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SAMANTA TRIVELLINI

“CIVIS ROMANA SUM”.
LA LONDRA INTERTESTUALE DI BERNARDINE
EVARISTO

1. Un discorso anticanonico

The Emperor’s Babe (2001) di Bernardine Evaristo, definito un
romanzo in versi post-epico’ al pari del piti noto poema Omeros di Derek
Walcott, ha una curiosa ambientazione: la Londinium romana all’inizio del
I11 secolo, all’epoca dell’imperatore Settimio Severo (146-211 d. C.). La
grande citta, importante crocevia di scambi commerciali e avamposto
militare, € popolata da un’umanita variegata: I’aristocrazia romana, i

venditori del mercato e del porto, gli schiavi catturati nelle tribu della

! Si veda K. Burkitt, Imperial Reflections: The Post-Colonial Verse-Novel as
Post-Epic, in Classics in Post-Colonial Worlds, edited by L. Hardwick — C. Gillespie,
Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 160. Sulla forma del romanzo in versi
contemporaneo si veda anche L. O. Sauerberg, Repositioning Narrative: The Late-
Twentieth-Century Verse Novels of Vikram Seth, Derek Walcott, Craig Raine, Anthony
Burgess, and Bernardine Evaristo, in “Orbis Litterarum”, 59, 2004, pp. 439-464.
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Caledonia, le prostitute giunte da tutti gli angoli dell’impero e gli immigrati
provenienti dalle remote regioni africane.

Come testimoniano gli studi sulla Britannia romana e sulle politiche
migratorie dell’impero,? nei primi secoli dopo Cristo la presenza di
immigrati africani € attestata in riferimento ad un’unita di soldati ‘mori’ fra
le truppe poste a difesa del vallo di Adriano. Ed e a partire da questo dato
che Evaristo inventa la vicenda di Zuleika, narrata in prima persona da
questa figlia di schiavi fuggiti dalla Nubia verso I’estrema provincia nord-
occidentale: I’infelice matrimonio con un anziano aristocratico, I’adulterio
con Settimio Severo giunto in missione militare nella remota provincia,
I’assassinio dell’imperatore e la scoperta del tradimento, fino alla morte per
veleno.

L’esperienza di writer in residence presso il Museum of London ha
permesso all’autrice di ricreare lo scenario urbano antico: la citta romana
con le sue strade, abitazioni e botteghe, che confluisce nella Londinium
multiculturale del romanzo. Il testo € inoltre un’ideale continuazione del
semiautobiografico Lara (1997 e 2009), dove la protagonista di padre
nigeriano e madre inglese compie un viaggio nella storia familiare alla
ricerca delle proprie radici. In Lara — scritto come The Emperor’s Babe in
distici irregolari — la frase ritmata, influenzata dallo slang e dall’oralita,
trasporta il lettore in una storia di discriminazione razziale e insieme di
confronto culturale e crescita personale, proprio a partire dalla metropoli

inglese.’

2 Si veda P. Fryer, Staying Power: The History of Black People in Britain,
London, Pluto Press, 1984; A. Barbero, Barbari: immigrati, profughi, deportati
nell'impero romano, Roma — Bari, Laterza, 2006, pp. 39-45.

3 Sulla riscrittura della storia nella narrativa di Bernardine Evaristo, in
particolare in romanzo Lara, si veda F. Giommi, Bernardine Evaristo: Riscrittura della
storia e sincretismo come missione, in Ead., Narrare la black Britain. Migrazioni,
riscritture e ibridazioni nella letteratura inglese contemporanea, Firenze, Le Lettere,
2010, pp. 174-188.
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Nella seconda opera Evaristo si spinge piu indietro nel tempo, per
contaminare fin dall’origine il mito purista dell’identita nazionale.
L’autrice cita in epigrafe una frase di Oscar Wilde (“The one duty we owe
to history is to rewrite it”)* che ne costituisce il principio ispiratore. Wilde
proclama la superiorita della finzione immaginativa sulla realta e celebra
quegli storici e biografi antichi e moderni che, a suo giudizio, non si sono
attenuti ai fatti ma hanno ricostruito la storia su basi estetiche e
antirealistiche.® Questa prospettiva, come si vede, ben si presta a una

® e tale, di fatto, & la

lettura della storia in chiave postmoderna
rielaborazione che The Emperor’s Babe offre del passato britannico.

Nel suo romanzo Evaristo offre un affresco alternativo della Londra
antica e al tempo stesso della Londra moderna, creando un parallelismo fra
i popoli originari della Gran Bretagna e la societa postcoloniale e
multiculturale di oggi.” Immaginare la Londinium romana come una citta
multirazziale, dove il latino ufficiale si mescola alle tante lingue degli
immigrati, € un gesto fortemente critico nei confronti di una visione
essenzialista (fondata sulla falsa credenza di un’omogeneita razziale e

culturale) del mondo britannico. Non a caso nel romanzo il concetto stesso

* Cfr. O. Wilde, The Critic as Artist: With Some Remarks Upon the Importance
of Doing Nothing, in Id., Plays, Prose Writings and Poems, edited by A. Fothergill,
London, Dent, 1996, p. 115.

> In Erodoto definito “Father of Lies” (e in altri autori antichi e moderni) “facts
are either kept in their proper subordinate position, or else entirely excluded on the
general ground of dulness” (cfr. O. Wilde, The Decay of Lying, in Id., Plays, Prose
Writings and Poems, cit., p. 61).

® Si veda L. Danson, Wilde as Critic and Theorist, in The Cambridge
Companion to Oscar Wilde, edited by P. Raby, Cambridge, Cambridge University
Press, 1997, p. 81.

” Scegliendo Londra come sineddoche del multiculturalismo britannico, Evaristo
si pone all’interno di una tendenza consolidata della letteratura post-coloniale e della
migrazione. Si veda J. McLeod, Postcolonial London: Rewriting the Metropolis,
London — New York, Routledge, 2004, pp. 158-188; P. Cuder-Dominguez, Ethnic
Cartographies of London in Bernardine Evaristo and Zadie Smith, in “European
Journal of English Studies”, 8, 2004, pp. 173-188.
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di romanitas e legato alla figura dell’imperatore, ambigua da questo punto
di vista poiché Settimio Severo e di origine libica. A proposito dell’intento

revisionista del suo romanzo, Evaristo si e cosi espressa:

“Britain has always been multicultural, and to a greater or lesser extent,
multiracial, certainly from the 16th century when there were significant Black
populations in the country. So, in one sense, The Emperor’s Babe is a dig at those Brits
who still harbour ridiculous notions of racial purity and the glory days of Britain as an
all-white nation. [...] The novel is peppered with Latin, Italian, Cockney-rhyming slang,
patois, American slang, pidgin Scots-Latin, and in the case of Severus, broken English.
[...] And we mustn’t forget that the English language itself is a hybrid of several other
languages, so I’m just continuing the tradition.”®

Uno degli aspetti piu originali dell’opera é il suo mosaico linguistico,
ibridato da accenti e registri diversi, ma anche pronto a reimpiegare
materiali letterari altrui. Le numerose citazioni letterarie 0 gnomiche (motti
tradizionali e proverbi latini spesso impiegati come titoli di capitolo)®
contribuiscono alla verosimiglianza dell’ambientazione antica ma
rafforzano anche la dialettica fra passato e presente. Si pensi all’istruzione
di Zuleika, che il marito vuole romanizzare e raffinare attraverso lo studio
della letteratura greca e latina. La resistenza della ragazza (“He said it was
absolutely imperative // that | speak Ancient Greek, but | said learning /
one alphabet in a lifetime was enough, actually”)* si appunta in particolare
sull’epica, considerata un’eco shiadita di un passato che le e estraneo

culturalmente e geograficamente:

“He made me read Homer’s lliad,

® Bernardine Evaristo Interviewed by Karen McCarthy, in “Valparaiso Poetry
Review: Contemporary Poetry and Poetics”, 1V, Spring-Summer 2003, all’indirizzo
web <www.valpo.edu/vpr/evaristointerview.html>.

% Tra i titoli latini dei capitoli, sempre accompagnati da traduzione, si vedano per
esempio “Dum Vivimus, Vivamus (While We Live, Let Us Live)” e “Dum Spiro, Spero
(While There’s Life, There’s Hope)” (cfr. B. Evaristo, The Emperor’s Babe, London,
Penguin Books, 2001, p.117 e p. 202).

10 Cfr. ivi, p. 83.
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which | found bloody tedious, quite frankly.

All about the siege of Troy. | mean, who cares?

[.-]

Then he made me learn Virgil’s Aeneid
off by heart for my Roman History class.

It’s all about the funding of Rome. And it’s,
oh, only twelve books long. Contemporary

“cos it’s oh, only over two hundred years old”.**

Questo fastidio profondo, suscitato anche dalla prospettiva elitaria e
misogina del maestro Teodoro, coagula intorno ai due concetti

fondamentali del canone e dell’imitatio:

“Theodorus says | shouldn’t write poetry
until I’ve studied the last thousand years

of the canon, learnt it off by heart
and can quote from it at random, and imitate it

before attempting my own stuff, [...]

Says all the notable poets were men, [...]

[...] and anyway
I’d never write good poetry because what did

I know about war, the gods
and the founding of countries?”*

Se infatti in regime classicista i rimandi ad altre opere hanno la
funzione di “stabilire una muta complicita con il lettore sulla scorta di un
patrimonio comune caro a entrambi”, permettendo allo scrittore di

“emulare, gareggiare in bravura, con il modello richiamato™;*® Zuleika

Y 1vi, p. 84.

12 vi, pp. 83-85.

3 Cfr. M. Polacco, L’intertestualita, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 13. Si veda
anche G. B. Conte, Memoria dei poeti e sistema letterario: Catullo, Virgilio, Ovidio,
Lucano, Torino, Einaudi, 1974, pp. 12-13.
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vuole invece scrivere dei versi personali, poiché sente di non avere alcun
legame con gli autori precedenti. Alla storia e al sapere ufficiale si
contrappongono dungue un ‘noi’ e un presente rappresentati dai “Nubians
in Londinium”, da altri personaggi della Londra non ufficiale’® e dalla
stessa protagonista, straniera senza rapporti con I’aristocrazia e I’alta
cultura (“what | really want to read / and hear is stuff about us, about
now”)"; e inoltre dalla poetessa Saffo, unica figura della letteratura
classica con la quale Zuleika sente di avere un’affinita, anche se Teodoro la
chiama con disprezzo “butch dyke” e “minor poet”.*

Le implicazioni polemiche sono chiare se si pensa al classico studio
di Harold Bloom The Western Canon (1994), che fissa i criteri di
canonicita esclusivamente in base al merito letterario (con Shakespeare in
posizione centrale) e respinge coloro che in nome del femminismo e di una
cultura multietnica cercano di sostituire “the library for the Canon and the
archive for the discerning spirit”,*” fondando la scrittura non sull’arte ma
su rivendicazioni socio-politiche o identitarie. Le ambizioni letterarie di
Zuleika sono appunto estranee a qualsiasi “anxiety of influence” intesa
come fertile confronto con la tradizione precedente.'® Contraria ai classici e
favorevole a una poesia delle donne e dei marginali, la protagonista di The
Emperor’s Babe vuole scrivere non per i posteri ma per il pubblico
contemporaneo (“I ain’t writing for posterity [...] Well, I’'m a thoroughly
modern miss”),"® dando voce alla pluralita culturale della Londra in cui

vive. La scrittura dovra allora rivisitare la storia per offrirne una versione

14 Questa Londra eccentrica & descritta brillantemente nella sezione iniziale
intitolata “Londinium Tour Guide (Unofficial)” (cfr. ivi, p. 9).

15 Cfr. B. Evaristo, The Emperor’s Babe, cit., p. 85.

O Cfr. ivi, p. 84.

7 Cfr. Cfr. H. Bloom, The Western Canon: The Books and School of the Ages,
New York, Riverhead Books, 1995 , p. 8.

'8 Sj veda. ivi, pp. 6-7.

9 Cfr. B. Evaristo, The Emperor’s Babe, cit., p. 85.
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anti-autoritaria e illuminare il complicato intreccio sociale fra i ruoli

subalterni® e quelli egemoni.
2. Le citazioni classiche

Il romanzo, peraltro, provvede a ironizzare e relativizzare la
posizione della protagonista.  Si pensi al suo rapporto autoritario con due
schiave caledoni, che ripete specularmente il meccanismo oppressivo
subito dalla stessa Zuleika.?* Si pensi soprattutto al suo dichiarato
scetticismo di fronte ai classici, che sembra capovolgersi a piu riprese in un
Vero e proprio omaggio. L’ammirazione del suo maestro per Virgilio (“You
should hear him go on about Virgil [...] about how / the Aeneid will still be
a classic text // in two millennia from now”) e per la poesia leggera di
Plinio il Giovane (“he says / it’s imperative | start with hendecasyllables //
a la Pliny Jr”) é accolta con scetticismo (“I found the lot of it B-O-R-I-N-
G”).? Ma @ poi Zuleika a citare Plinio per le sue famose lettere (“in the

words of the great god Pliny / the one too early and the other too late”)?* e

20 Usiamo qui il concetto di subalternita nell’accezione generale di marginalita e
subordinazione, senza implicare necessariamente uno sfruttamento (si pensi a
Zuleika, “libera cittadina’ e nondimeno soggetta alla cultura patriarcale). Nel romanzo
della Evaristo i soggetti subalterni hanno origini diverse, discriminati in base al gender,
all’estrazione sociale e alla provenienza etnica. Si veda G. C. Spivak, Can the Subaltern
Speak?, in Can the Subaltern Speak?: Reflections on the History of an Idea, edited by
R. C. Morris, New York, Columbia University Press, 2010, pp. 237-292.

2! La padrona impone alle ragazze dei nomi romani e minaccia di far loro
indossare la tradizionale iscrizione che identificava il proprietario di uno schiavo in
fuga: “Hold me lest | flee & return me to my master” (cfr. B. Evaristo, The Emperor’s
Babe, cit., p. 208). Si veda Inscriptiones latinae christianae veteres, edidit E. Diehl,
Berolini, Apud Weidmannos, 1961, vol. I, p. 145, n. 774: “tene me ne fugiam et revoca
me [...] ad dominum meum”.

22 Cfr. B. Evaristo, The Emperor’s Babe, cit., p. 84.

28 Cfr. ivi, p. 85. La frase originaria (Audies brevi nuptias lugentis nuptias senis;
quorum alterum immaturum alterum serum est) si riferisce a un vedovo che ha perso il
figlio e che vorrebbe risposarsi, troppo presto per il recente lutto ma troppo tardi
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I’epigrafe del capitolo Verbosa Orgia traduce ancora una frase pliniana:
“Scarce a day has passed wherein we have not been entertained with the
recital of some poems”.** La protagonista impiega insomma ripetutamente
dei materiali tradizionali (miti e autori classici) per dar voce al suo dolore e
al suoi desideri: nonostante le sue dichiarazioni di ‘poetica’ ostili alla
tradizione classica, Zuleika non puo prescindere dai codici della cultura
dominante, anche se cerca sempre di incrinarli dall’interno con un gesto di
radicale e spontanea sovversione.” L’autrice, da parte sua, condivide

questo recupero sotterraneo ma critico della tradizione:

“Zuleika’s teacher says you have to learn the canon. Really, I’m just satirizing
people who say that. At the same time [...] | think it’s very useful to learn the canon so

that you have a fuller understanding of the art form that you’re working with.”%°

Pensiamo innanzitutto all’ode oraziana di Carmina, I, 23, 11-12
(tandem desine matrem / tempestiva sequi viro) che é tradotta letteralmente
(“Time to leave your mother, dear. / You’re ready for a man”)*’ e forma
I’epigrafe del capitolo The Betrayal, in cui Zuleika e data in sposa al nobile
Felix. Il titolo allude ovviamente al tradimento dei genitori che ‘vendono’
la figlia in cambio del prestigio sociale e della ricchezza, ma la citazione si
tinge volutamente di sarcasmo poiché nel romanzo la madre é indifferente

alla sorte della figlia e dedica tutte le sue attenzioni al figlio minore.

considerando la sua eta. Zuleika riferisce i due avverbi a se stessa e al vecchio marito
(cfr. Plinio, Epistulae, 1V, 2, 7).

24 Cfr. B. Evaristo, The Emperor’s Babe, cit., p. 194. Il riferimento € a Plinio,
Epistulae, I, 13, 1: Toto mense aprili nullus fere dies, quo non recitaret aliquis.

2> Sj veda K. Burkitt, Imperial Reflections: The Post-Colonial Verse-Novel as
Post-Epic, cit., pp. 164-165.

%63, M. Valdivieso, Interview with Bernardine Evaristo, in “Obsidian III.
Literature in the African Diaspora”, 5, Fall-Winter 2004, p. 3

27 Cfr. B. Evaristo, The Emperor’s Babe, cit., p. 14.
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Anche nel caso delle citazioni dalle satire di Giovenale, il reimpiego
non € meccanico ma attentamente calcolato per mettere in rilievo i temi
narrativi. L’insofferenza matrimoniale di Zuleika, per esempio, é
evidenziata dal titolo giovenaliano del secondo capitolo della terza parte
Capistrum maritale (The Matrimonial Halter), che proviene da Saturae,
VI, 41-42: si moechorum notissimus olim / stulta maritali iam porrigit ora
capistro. E un altro verso, che allude al disgusto per gli aristocratici
commensali del marito (“the guests soused the floor with the washings of
their insides”)?® proviene dalla stessa fonte: dum redit et loto terram ferit
intestino  (VI, 429). Caratteristica in questi casi, e la diversa
contestualizzazione del frammento classico, che trasforma I’originario
pregiudizio misogino nel suo contrario.

Gli Amores di Ovidio compaiono in una descrizione dell’imperatore
come amante esperto (“Candida me capiet; capiet me flava puella. / I'm a
sucker for a blonde — and a brunette!”)® e il titolo del capitolo che descrive
il suo incontro con Zuleika cita un altro celebre verso: Every Lover is a
Soldier.*® La citazione @& ironica poiché Settimio Severo & un amante
passionale ma prima di tutto un vero soldato, che incarna le strategie di
conquista della Roma imperiale: I’immagine ovidiana é percio neutralizzata
nella sua implicazione originaria, che esortava a rinunciare alla vita militare
a favore della vita privata. Questo scambio fra sfera sessuale e sfera
militare si manifesta anche nella citazione modificata del famoso motto
cesariano (“Vidi, vici, veni”)*! e in genere nel reimpiego del repertorio
elegiaco latino, che aveva gia adattato I’immaginario poetico della guerra

all’esperienza amorosa. Si pensi alla sezione intitolata My Legionarius,

28 Cfr. ivi, p. 106.

2% Cfr. ivi, p. 157. Il rinvio & a Ovidio, Amores, 11, 4, 39.

%0 Cfr. B. Evaristo, The Emperor’s Babe, cit., p. 217. Il riferimento € a Ovidio,
Amores, 1, 9, 1: Militat omnis amans.

3L Cfr. B. Evaristo, The Emperor’s Babe, cit., p. 134.
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tutta costruita sull’uso erotico del lessico bellico (“I am your hostage. // |
am dying. |1 am dying of your dulcet conquest”)* e narrata da una voce
femminile che occupa provocatoriamente il punto di vista maschile,
capovolgendo il ruolo dominante dell’elegia. Non troppo diverso, in chiave
mondana piu che amorosa, & I’abbassamento che subisce una famosa
citazione virgiliana (Aeneis, XI, 641: sic itur ad astra) nel titolo del
capitolo che apre I’ottava sezione: Thus One May Go to the Stars — Virgil.
Se il poeta latino si riferisce alle future imprese del giovane lulo che
porteranno la sua fama alle stelle, Zuleika dichiara invece alle amiche la
propria vocazione poetica e cerca di ottenere un riconoscimento pubblico
per dimostrare di essere “so much more than just a pretty babe”.*

Una sintonia piu profonda appare invece in un’altra citazione di
Virgilio, che appare mentre Zuleika medita su un sentimento mai provato
prima. Le parole pronunciate da Didone mentre osserva sconvolta la flotta
di Enea in partenza da Cartagine (Aeneis, 1V, 412) si inseriscono in un
contesto altrettanto drammatico (la gelosia di Zuleika), e la citazione non é
In questo caso ironica bensi anticipa la parabola tragica della protagonista

che si identifica con la regina cartaginese:

“it was what my parents showed my brother,

what I’d never heard from the mouth of Felix,
[...] A-M-O-R.

In the words of noster maximus poeta, yeah,
Improbe amor, quid non mortalia pectora cogis?

Oh, cruel love, to what extremes do you
not drive our human hearts?”*

32 Cfr. ivi, p. 133.
B Cfr. ivi, p. 191.
3 Ivi, pp. 165-166.
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Rispetto a quello di Zuleika, il rapporto di Settimio Severo con la
poesia virgiliana € invece piu tradizionale e fa appello al prestigio canonico
del poema epico senza la minima tentazione ironica. Evocando la sua
ambizione giovanile che lo ha portato a combattere per il potere,

I’imperatore dichiara di essersi ispirato ai versi virgiliani:

“Soon after | read fine words of Virgil,

who is noster maximus poet, of course.
(“Of course,” I echoed, a tad too quickly.)

They can because they think they can”.®

La citazione (Aeneis, V, 229: possunt, quia posse videntur) si
riferisce a una gara sportiva in occasione dei giochi funebri, ma per
I’imperatore esprime la certezza del trionfo finale: Settimio Severo non si
identifica in un personaggio perdente ma fa propria I’etica romana di
conquista, rivivendo gli ideali imperiali cosi efficacemente cristallizzati nel
poema virgiliano. D’altra parte, anche questo personaggio non sfugge a una
sottile relativizzazione, che ne incrina la valenza ufficiale. Incarnazione
della romanitas, egli partecipa infatti alla societa multiculturale
rappresentata nel romanzo ed esprime anzi consapevolmente il pluralismo
etnico dell’impero: un libico “who was ridiculed on arrival in Eternal City /
because of his thick African accent. / Today he is icon to sixty million
subjects”.* Non & allora un caso che sia proprio lui a pronunciare dei versi
che sovvertono profondamente I’associazione fra identita nazionale e suolo
natio, sacra al patriottismo inglese: “If | should die, think only this of me,

Zuleika, / there’s a corner somewhere deep / in Caledonia that is forever

*vi, p. 141.
0 Cfr. ivi, p. 144.
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Lybia”.*” Queste parole sono una parodia palese dell’incipit di un famoso

sonetto di Rupert Brooke, The Soldier (1914), in cui il giovane poeta morto
nella prima guerra mondiale esprimeva il suo profondo attaccamento alla
patria: “If | should die, think only this of me; / That there’s some corner of

a foreign field / That is for ever England”.®

3. Echi moderni

La doppia geografia di The Emperor’s Babe, con I’immaginata
Londinium romana dietro la quale emerge in trasparenza la capitale
contemporanea, Si accompagna a un doppio gioco intertestuale che
intreccia alle citazioni classiche gli echi della letteratura moderna: se le
prime conferiscono concretezza allo scenario antico, le seconde
suggeriscono con ricercato anacronismo una radicale attualizzazione.

Pensiamo per esempio all’epica descrizione dell’avventuroso viaggio
per mare dei genitori di Zuleika, emigrati a Londinium fra grandi difficolta.
Il testo allude in modo trasparente alle migrazioni del nostro tempo, dai

paesi poveri verso la ricca Europa:

“they fled 200ks to Khartoum in a caravan,

exporting sacks of sorghum,
lentils and melons.

They travelled for a year
before they reached, slept in forests

3T Cfr. ivi, pp. 148-149.

% R. Brooke, The Soldier, in Id., The Poetical Works, Edited by G. Keynes,
London, Faber, 1960, p. 23. Un’allusione a questi stessi versi compare anche nel primo
romanzo di Evaristo, Lara: “Louis was buried in a plot next to Gladys in a corner / of
Woolwich — which would be forever — foreign” (cfr. B. Evaristo, Lara, Highgreen,
Bloodaxe Books, 2009, p. 92). In questo caso si parla di un avo tedesco della
protagonista, trasferitosi ancor giovane a Londra e oggetto di feroci discriminazioni allo
scoppio della prima guerra mondiale.
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[...] they heard
of Londinium, way out in the wild west,

a sea to cross, a man

could make millions of denarii.”*

Ma lo scatto attualizzante si accompagna a una precisa citazione

letteraria;

“[they] sailed out of Khartoum on a barge,

no burnished throne, no poop of beaten gold,
but packed with vomiting brats

and cows releasing warm turds
on to their bare feet. Thus perfumed,

they made it to Londinium on a donkey”;*

che rimanda alla celebre descrizione della regina egiziana al suo primo

incontro col generale romano, in Anthony and Cleopatra di Shakespeare:

“l will tell you.
The barge she sat in, like a burnish’d throne
Burn’d on the water: the poop was beaten gold;
Purple the sails, and so perfurmed that

The winds were love-sick with them [...] .”*

Evaristo riprende in negativo i dettagli della sua fonte, per descrivere
la miseria degli schiavi che fuggono dal regno africano. L’ammicco si
raddoppia, del resto, poiché la stessa pagina era stata citata in The Waste

Land (“The Chair she sat in, like a burnished throne”);* e se Eliot

%9 B. Evaristo, The Emperor’s Babe, cit., pp. 25-26.

“1vi, p. 3.

*\W. Shakespeare, Antony and Cleopatra, edited by J. Wilders, London,
Routledge, 1995, p. 139 (11, 2, 191-195).

* Cfr. Th. S. Eliot, The Waste Land, in Id., The Complete Poems and Plays,
London, Faber and Faber, 1969, p. 64 (A Game of Chess, 77).
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impiegava I’opulenza dell’imagery shakespeariana per evocare una figura
femminile decadente e straniata, Evaristo la utilizza in modo piu ludico
contrapponendo I’umile origine di Zuleika alla leggendaria Cleopatra.
Analogo é il reimpiego delle suggestioni conradiane di Heart of
Darkness, la dove il narratore Marlow, per introdurre la vicenda della
degradazione morale del colonizzatore Kurtz, associa uno scenario antico e
uno moderno, evocando I’antica conquista romana della Britannia e
sovrapponendola al cupo tramonto sul “sea-reach of the Thames”,* nella
“monstrous town” di Londra, un tempo anch’essa “one of the dark places

of the earth™:*

“l was thinking of very old times, when the Romans first came here, nineteen
hundred years ago — the other day.... Light came out of this river since —you say
Knights? Yes; but it is like a running blaze on a plain, like a flash of lighting in the
clouds. We live in the flicker — may it last as long as the old earth keeps rolling! But
darkness was here yesterday. Imagine the feelings of a commander of a fine — what d’ye
call ’em? — trireme in the Mediterranean, ordered suddenly to the north [...] Imagine
him here — the very end of the world, a sea colour of lead, a sky the colour of smoke
[...] Land in a swamp, march through the woods, and in some inland post feel the
savagery, the utter savagery, had closed round him, — all that mysterious life of the
wilderness that stirs in the forest, in the jungles, in the hearts of wild men.”*

L’incontro perturbante avvenuto due millenni prima ai confini del
mondo sara ripetuto nel racconto africano di Marlow, dedicato al
colonialismo britannico ed europeo del XI1X secolo; ma e ripetuto anche
nelle pagine di Evaristo, che mette in scena il confronto fra centro
imperiale e periferia coloniale nel tempo antico della Londinium romana e
(allusivamente) nel tempo moderno della Londra post-coloniale. L’Africa

da cui proviene la famiglia di Zuleika e la Caledonia celtica, come I’ Africa

* Cfr. J. Conrad, Heart of Darkness, in Id., Youth: A Narrative, Heart of
Darkness, The End of the Tether, With a Prefatory Note by the Author, Introduction by
C. B. Cox, Notes by N. Sherry, London, Dent & Sons, 1974, p. 37.

4 Cfr. ivi, p. 39.

* Ivi, pp. 40-41.
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tenebrosa di Kurtz, sono mondi inquietanti, inesplorati e non toccati dalla

civilta;

“[...] Some nights we’d go to the river,

sit on the beach, look out towards
the marshy islands of Southwark,

and beyond to the jungle that was Britannia,
teeming with spirits and untamed humans.”*®

Non a caso il romanzo di Evaristo, che narra I’emigrazione da un
impero in rovina verso un altro impero in pieno sviluppo,*” solleva
drammaticamente il problema identitario dei migranti. Si pensi ancora a
Zuleika, che non rinnega le proprie origini nubiane ma si identifica con la
nuova citta, anche di fronte al sarcasmo dei romani. E alle aspre parole

della cognata:

“A real Roman is born and bred,
| don’t care what anyone says,

and that goes for the emperor too,
jumped-up Leeebyan. Felix will never

take you to Rome, Little Miss Nooobia,
he has his career to think of.”*?

risponde rivendicando la propria cittadinanza e citando (ancora una volta)

un classico: “Yet | was a Roman too. / Civis Romana sum. It was all |

“®B. Evaristo, The Emperor’s Babe, cit., p. 12.

" Il paradigma della translatio imperii & in stretta relazione con I’ideologia di
conquista britannica. Su questo tema si veda P. Vasunia, Greater Rome and Greater
Britain, in Classics and Colonialism, Edited by B. Goff, London, Duckworth, 2005; R.
S. Mantena, Imperial Ideology and the Uses of Rome in Discourses on Britain's Indian
Empire in Classics and Imperialism in the British Empire, Edited by M. Bradley,
Oxford, Oxford University Press, 2010.

8 B. Evaristo, The Emperor’s Babe, cit., p. 53.
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had”.*® La celebre formula ciceroniana® capovolge quella dell’avversaria
(“A real Roman [...] born and bred”) e corrisponde paradossalmente alle
dichiarazioni di tanti immigrati che reclamano la propria Englishness dopo
un travagliato percorso di negoziazione con tutte le componenti del loro
vissuto. Tanto le parole di Zuleika che reclama la propria romanitas,
quanto quelle della cognata che gliela nega, riecheggiano — con effetti
opposti — la dichiarazione di Karim Amir, protagonista di The Buddha of
Suburbia (1990) di Hanif Kureishi: “I am an Englishman born and bred,
almost. [...] But | don’t care. Englishman | am [...]”.>* E la condizione di
in-betweenness® tipica dei migranti di seconda generazione, costretti a
formare la propria identita sociale fuori da ogni schematico presupposto.
Se, come suggeriva Wilde, I’unico nostro dovere nei confronti della
storia & quello di riscriverla senza lasciare che “our monstrous worship of
facts” usurpi “the domain of Fancy” e invada “the Kingdom of
Romance”,*® il romanzo The Emperor’s Babe compie davvero una brillante
rivisitazione del passato senza rinunciare ai diritti della creativita. Evaristo
si serve abilmente dei materiali letterari, mettendo in scena il rapporto
ambivalente dei soggetti subalterni con la tradizione culturale e facendo un

uso intensivo della citazione. Con tecnica squisitamente postmodernista,

9 Cfr. ivi, p. 54.

*01] riferimento & a Cicerone, In C. Verrem, 11, v, 56, 147: illa vox et imploratio
“Civis Romanus sum,” quae saepe multis in ultimis terris opem inter barbaros et
salutem tulit. La formula era usata antifrasticamente nel contesto originario (dichiararsi
romano nella Sicilia di Verre voleva dire consegnarsi al carnefice). Zuleika la impiega
in senso diretto, come “barbara” diventata romana, ma ironicamente I’appello non le
portera aiuto.

°L Cfr. H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, Chatham, Faber and Faber, 1990,
p. 1.

>2 1] concetto di in-betweenness si riferisce alla posizione liminale e interstiziale
del soggetto subalterno all’interno di una cultura egemonica, fra oppressione e
‘presenza’ attiva. Si veda H. Bhabha, The Location of Culture, London — New York,
Routledge, 1994, pp. 59-60.

>3 Cfr. O. Wilde, The Decay of Lying, cit., p. 52 e p. 61.
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54

abolendo i confini gerarchici tra i generi e gli stili,> il testo affianca

frammenti di provenienza diversa (letteratura alta, moderna cultura di
massa) e li riformula in un linguaggio ibrido, volutamente colloquiale.* 1
rapporto con le opere altrui non € mai deferenziale ma nemmeno di aperta
frattura o polemica: € una rielaborazione che in alcuni casi modifica il
registro di partenza, in altri assume toni ironici o parodici, in altri ancora si
serve del frammento citato per drammatizzare il ruolo dell’io narrante.
Proprio il fatto che la vicenda sia narrata in prima persona da Zuleika,
aspirante poetessa, fa di lei la responsabile di molte citazioni (soprattutto
quelle non inserite direttamente nel racconto) e conferisce loro il tono
sarcastico o la tensione melodrammatica della sua voce. In tal modo una
figura femminile rimette in gioco il problema identitario e insieme la
tradizione letteraria: la sua condizione di marginale, al di la della tragica
conclusione del romanzo, & premessa indispensabile alla rivisitazione del
passato e insieme alla possibilita di una diversa definizione del presente,

che tenga conto delle molteplici sfumature di una Britishness alternativa.

> Si veda, nell’amplissima bibliografia, il classico lavoro di L. Hutcheon, A
Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, London; New York, Routledge,
1988.

> Si veda C. M. Gnappi, Triclinio e toga Armani: “The Emperor’s Babe™ di
Bernardine Evaristo, in “De Claris Mulieribus”. Figure e storie femminili nella
tradizione europea, a cura di L. Bandiera e D. Saglia, Parma, MUP, 2011, pp. 411-432.
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