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RINALDO RINALDI

“QUASHED QUOTATOES".
PER QUALCHE CITAZIONE IRREGOLARE
(PRIMA PARTE)*

“He always found it painfully difficult to say
something choice and out of the ordinary ; and
yet what a wealth of remembered phrase, what
apt new coinages were always surging through
his mind!”

Aldous Huxley, Green Tunnels

“E difficile resistere alla fascinazione dei
rapporti, anche se alcuni possono essere del
tutto casuali.”

Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa.
Esperienze di traduzione

Una citazione “sérieuse, mesurée et fidele”,* anche quando implicita,

& teoricamente sempre riconoscibile, comprensibile e interpretabile.” | casi

irregolari tuttavia, a partire dalla crisi del classicismo rinascimentale e dal

* La seconda e la terza parte del saggio saranno pubblicate nei prossimi numeri.

! Cfr. A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris,
Editions du Seuil, 1979, p. 378.

2 Si veda ivi, pp. 71-75.
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grande esempio di Montaigne,® sono cosi numerosi da trasformarsi a loro
volta in ‘regola’ paradossale. Quella che Antoine Compagnon ha definito

citazione “brouillée™*

proprio perché confonde le sue tracce e rende
difficilmente percorribili le piste della lettura, citazione incompleta o
truccata, alterata o infedele, indistinguibile o inflazionata, deviante o
capricciosa, non si puo insomma relegare ai margini del sistema come una
semplice anomalia® proprio perché rappresenta la prassi pitl importante di
tutta la scrittura subentrata al classicismo, dalla sperimentazione barocca al
modernismo, fino ai giochi del postmoderno. Borges e Joyce, che
Compagnon alla fine del suo libro ci presenta come i grandi maestri di
questa prassi perversa della citazione,® sono diventati ormai I’anormale
norma. E anche in questo caso I’illeggibilita e solo relativa, poiché molto
spesso i testi contengono degli strumenti di certificazione, che in gradi
diversi garantiscono la pertinenza dei riferimenti occultati o deformati, in
una sorta di auto-legittimazione del gesto di chi ha citato. Gli appunti che
seguono esplorano alcuni esempi e altrettante categorie di questo esercizio
irregolare della citazione, senza rinunciare alle possibilita di una verifica e

al rischio di “‘una’ lettura.

1. Dislocazione e “pastiche’: da Meredith a Beerbohm

Pochi mesi dopo la morte di William Makepeace Thackeray, in una nota del suo
romanzo Can You Forgive Her? (1864-1865), Anthony Trollope dichiara di aver preso
a prestito il nome del personaggio Cinquebars dall’ammirato collega:

® Si veda ivi, pp. 284-313.

4 Cfr. ivi, p. 357.

> Si veda ivi, pp. 362-364.

® Si veda ivi, pp. 370-382 e pp. 392-393.
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“Ah, my friend [Thackeray], from whom | have borrowed this scion of the
nobility! Had he been left with us he would have forgiven me my little theft, and now
that he has gone | will not change the name.”’

L’origine di questo nome parlante, ben adatto al gruppo di
appassionati “sportsmen” qui descritto da Trollope,® risale dunque alle
famose pagine di Vanity Fair e ancor prima al racconto del 1840 A Shabby
Genteel Story, dove il giovane Lord Cingbars incarnava gia il tipo del vano
aristocratico. La citazione esplicita € dunque un omaggio, che segnala la
presenza di numerosi altri prestiti non dichiarati (soprattutto onomastici), in
questo e in altri romanzi del cronista del Barsetshire.’

Altrettanto esplicita e diretta, nel medesimo Can You Forgive Her?,
€ una citazione inversa, rivolta cioe non all’ossequio bensi alla polemica,
per capovolgere I’opinione del collega Nathaniel Hawthorne sulle donne
inglesi non piu giovani:

“She was tall and of fine proportion, though by no means verging to that state of
body which our excellent American friend and critic Mr. Hawthorne has described as
beefy and has declared to be the general condition of English ladies of Lady Monk’s

age. Lady Monk was not beefy. She was a comely, handsome, upright dame — one of
whom, as regards her outward appearance, England might be proud [...] .”*

Trollope si riferisce a una pagina dell’ultimo libro pubblicato dallo scrittore
americano, Our Old Home: A series of English Sketches del 1863, scritto durante i suoi
soggiorni consolari a Londra dal 1853 al 1858 e dal 1859 al 1860:

“l have heard a good deal of the tenacity with which English ladies retain their
personal beauty to a late period of life; but [...] it strikes me that an English lady of fifty
Is apt to become a creature less refined and delicate, so far as her physique goes, than
anything that we Western people class under the name of woman. She has an awful
ponderosity of frame, not pulpy, like the looser development of our few fat women, but

" A. Trollope, Can You Forgive Her?, London — New York — Toronto, Oxford
University Press, 1968, p. 203 (chapter XVI).

8 Un cancello a cinque barre, ostacolo destinato solo ai cavalieri provetti.

%Si veda R. H. Super, The Chronicler of Barsetshire. A Life of Anthony Trollope,
Ann Arbor (Michigan), University of Michigan Press, 1988, pp. 164-168..

10 A, Trollope, Can You Forgive Her?, cit., pp. 421-422 (chapter XXXIII).
Sottolineatura nostra.
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massive with solid beef and streaky tallow; so that (though struggling manfully against
the idea) you inevitably think of her as made up of steaks and sirloins.”**

Se paragonati a questi due casi, chiari e netti, di citazione che comunica una
sintonia 0 una dissonanza rispetto alla propria fonte, molti altri esempi esibiscono
invece una forte dose di ambiguita proprio nel rapporto fra autore citante e autore citato.
Il reimpiego puo infatti essere obliquo e sfumato, oscillare fra positivo e negativo, anche
quando una citazione appare esplicita e munita di regolamentari virgolette: uno scrittore,
insomma, puo impiegare solo in parte il testo altrui, trasformandone in vario grado la
connotazione, spostando i significati d’origine su un altro piano o addirittura applicando
le parole citate a un’intenzione semantica completamente estranea. In quest’ultima
circostanza il procedimento rasenta la provocazione e al tempo stesso la parodia del
testo citato, che non pare venga preso sul serio.

Un caso esemplare, anche perché questa scelta di arbitrario
straniamento della citazione vi é apertamente dichiarata, € una pagina
pubblicata da Max Beerbohm nel 1909*? al penultimo posto della sua
raccolta di articoli Yet Again: il pezzo si intitola ‘Ho-Tei’. A Coloured
Drawing by Hokusai ed appartiene alla seconda sezione del volume
dedicata a elegantissime ekphraseos (Words for Pictures). Questo ¢ il
disegno™ del famoso pittore giapponese Katsushika Hokusai'* (1760-1849)

descritto nel testo:

1 N. Hawthorne, Our Old Home: A Series of English Sketches, Columbus, Ohio
State University Press, 1970, p. 48 (sottolineatura nostra) e si veda ivi, pp. 48-50. La
pagina rielabora, smussandone le punte piu caricaturali, due passi dei diari inglesi
dell’autore, in data 24 settembre 1853 e 26 settembre 1854. La pubblicazione parziale e
postuma dei diari e successiva rispetto al romanzo di Trollope (nell’**Atlantic Monthly”
del 1866 e in volume nel 1870), ma conviene ricordare anche il passo del 17 settembre
1855, dove si incontra I’esatto avverbio impiegato da Trollope: “ [...] after becoming
accustomed to the beefy rotundity and coarse complexions of the full-fed English
dames”. Cfr. Id., The English Notebooks 1853-1856, Edited by Th. Woodson — B. Ellis,
Anna Arbor (Michigan), Ohio State University Press, 1997, p. 41, p. 133 e p. 345
(sottolineatura nostra).

12| -articolo era gia stato pubblicato col titolo Words for a Drawing by Hokusai
in The May Book, Compiled by Mrs. Aria [Eliza Davis], in aid of Charing Cross
Hospital, Macmillan & Co., London, 1901. La versione definitiva presenta qualche
variante significativa: si veda J. Felstiner, The Lies of Art. Max Beerbohm’s Parody and
Caricature, London, Victor Gollancz, 1973, p. 68.

13 Citiamo I’'immagine pubblicata ivi, p. 10 (IV). Il disegno & al Victoria and
Albert Museum (London).


http://openlibrary.org/publishers/Macmillan_&_co.,_limited
http://openlibrary.org/search/subjects?q=London
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E questa e I’ekphrasis che apre la prosa di Beerbohm, convinto come

il suo maestro Oscar Wilde che “all works of art are either poems or

pictures, and the best both at once™:*

“What monster have we here? Who is he that sprawls thus, ventrirotund, against
the huge oozing wine-skin? Wide his nose, narrowly-slit his eyes, and with little teeth
he smiles at us through a beard of bright russet — a beard soft as the russet coat of a
squirrel, and sprouting in several tiers according to the several chins that ascend behind
it from his chest. Nude he is but for a few dark twists of drapery. One dimpled foot is
tucked under him, the other cocked before him. With a bifurcated fist (such is his hand)
he pillows the bald dome of his head. He seems to be very happy, sprawling here in the
twilight. The wine oozes from the wineskin ; but he, replete, takes no heed of it. On the
ground before him are a few almond-blossoms, blown there by the wind. He is snuffing
their fragrance, | think.”*

1411 22 giugno 1901 Beerbohm aveva dedicato un articolo alla “brief season”
dell’*Imperial Court Theatre of Tokio”in scena al Criterion. Si veda M. Beerbohm,
Almond Blossom in Piccadilly Circus, in Id., Around Theatres, London, Rupert Hart-
Davis, 1953% (1% ed. 1924), pp. 155-158.

> Cfr. 0. Wilde, The Letters, edited by R. Hart-Davis, London, Rupert Hart-
Davis, 1962, p. 576 (lettera a Beerbohm del 28 maggio 1897).

8 1d., ‘Ho-Tei’. A coloured drawing by Hokusai, in Id., Yet Again, London,
William Heinemann, 19237, p. 292.
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L’autore respinge subito la natura tradizionalmente divina del
personaggio (“god of increase, god of the corn-fields and rice-fields”)
poiché gli sembra “far too fat to care for humanity, too gross to be
divine™;'” e preferisce vedere in “this glutton [...] not less admirable than
Pheidias’ Hermes or the Discobolus himself”*® la quintessenza ovvero “the

perfect type of fatness”:

“It is the beauty of real fatness — that fatness which comes from within, and
reacts on the soul that made it, until soul and body are one deep harmony of fat ; that
fatness [...] which makes a man selfish, because there is so much of him, and venerable,
because he seems to be a knoll of the very globe we live on [...] .”*°

Lo spunto era gia in una pagina del Piacere di Gabriele Dannunzio
(1889) che Beerbohm non cita, anche se era probabilmente nota al futuro
autore della caricatura Paderewski signor D’Annunzio Moon Stars® e
all’ammirato visitatore del Vittoriale.”> D’Annunzio, infatti, aveva
modellato sullo stesso disegno di Hokusai (citandolo) un personaggio di

giapponese caratterizzato dalla pinguedine e dal vino:

“Era un segretario della Legazione giapponese, piccolo di statura, giallognolo,
con i pomelli sporgenti, con gli occhi lunghi e obliqui, venati di sangue, su cui le

17 Cfr. ibidem.

18 Cfr. ivi, p. 293.

% |vi, p. 294 e sopra cfr. p. 295. La fascinazione per il grasso ‘mostruoso’ sara
ripresa altrove: “Most of the men, by some subtle stress of their ruling passion, have
grown so monstruosly fat, and most of the women so harrowingly thin. The rest of the
women seem to be marked out for apoplexy, and the rest of the men to be wasting away.
One feels that anything thrown at them would be either embedded or shattered, and
looks vainly among them for a person furnished with the normal amount of flesh.
Monsters thay are, all of them, to the eye [...] ” (cfr. Id., James Pethel (1912), in Id.,
Seven Men and Two Others, With an Introduction by Lord D. Cecil, C.H., London -
New York — Toronto, Oxford University Press, 1966, pp. 97-98.

20 Sj veda Id., A Survey, London, Heinemann, 1921.

21 La visita avvenne all’inizio del 1938: si veda J. Woodhouse, Gabriele
D’Annunzio. Arcangelo ribelle, trad. ital. Roma, Carocci, 1999, p. 379.
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palpebre battevano di continuo. Aveva il corpo troppo grosso in paragon delle gambe
troppo sottili; e camminava con le punte de’ piedi in dentro, come se una cintura gli
stringesse forte le anche. [...]

Andrea si mise a ridere.

— Cavaliere Sakumi, noi siamo i taciturni. Scuotiamoci!

All’asiatico scintillarono di malizia i lunghi occhi, ancor gia rosseggianti sul
rossor fosco che i vini gli accendevano ai pomelli. Fino a quel momento, egli aveva
guardato la duchessa di Scerni, con I’espressione estatica d’un bonzo che sia nel
conspetto della divinita. La sua larga faccia, che pareva uscita fuori da una pagina
classica del gran figuratore umorista O-kou-sai, rosseggiava come una luna d’agosto, tra
le catene de’ fiori.”%

Invece di ricordare D’Annunzio, Beerbohm inserisce nel suo testo
una fitta rete di riferimenti alla pittura (Monna Lisa, Velasquez), alla
scultura (Fidia, il Discobolo) alla letteratura (Sancho Panza) e persino alla
politica (Bismarck), associando questa sua interpretazione beffardamente
allegorica del disegno giapponese alla maniera raffinatissima di Walter
Pater.”® 11 testo cita infatti una famosa pagina di The Renaissance: Studies

in Art and Poetry dedicata proprio a Monna Lisa:

“*It is a beauty,” like that of Mona Lisa, ‘wrought out from within upon the
flesh, the’ adipose “deposit, little cell by cell, of strange thoughts and fantastic reveries
and exquisite passions.’ It is the beauty of real fatness—that fatness which comes from
within, ang1 reacts on the soul that made it, until soul and body are one deep harmony of
fat[...].”

22 G. D’Annunzio, Il piacere, in Id., Prose di romanzi, Milano, Mondadori,
1968’, vol. I, p. 44 e p. 49.

2% per il rapporto di Beerbohm con Pater, a cominciare dagli scatti parodici di A
Defence of Cosmetics (1894) e dal “diminuendo” di Be it Cosiness (1896), si veda J. G.
Riewald, Sir Max Beerbohm Man and Writer. A Critical Analysis with A Brief Life and
a Bibliography, ’s-Gravenhage, Martinus Nijhoff, 1953, pp. 49-50, p. 71, p. 178; e D.
Cecil, Max. A Biography, London, Constable, 1964, pp. 149-150, p. 373.

24 M. Beerbohm, ‘Ho-Tei’. A coloured drawing by Hokusai, cit., pp. 293-294
(sottolineatura nostra). La citazione tra virgolette € di W. Pater, Leonardo da Vinci,
“homo minister et interpres naturae” (1% ed. 1869), in Id., The Renaissance: Studies in
Art and Poetry (1% ed. 1873), University of California Press, Berkeley and Los Angeles,
1980, p. 98.
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L’intenzione evidentemente parodica — sovrapporre il sublime
Leonardo a una personificazione della “real fatness” — e clamorosamente

"2 nel bel mezzo della

segnalata dall’inserimento della parola “adipose
frase di Pater: questa minima deformazione della fonte citata, secondo le
buone regole della parodia, si fa gioco dell’ekphrasis leonardesca
riprendendola quasi letteralmente ma spostandola su un altro piano
semantico.?® L’effetto di straniamento inoltre si accentua, se consideriamo
I’immagine del “self-centered sage””’ Ho-Tei come una maligna allusione
alla “complacent aesthetic appreciation” dello stesso Pater e di George
Moore, secondo un brillante suggerimento di John Felstiner.?®

Qualcosa di simile, ma con provocazione infinitamente maggiore
nella misura in cui egli dichiara apertamente la sua indifferenza alla fonte,
Beerbohm realizza nella seconda (ma nell’ordine é la prima) citazione di
‘Ho-Tei’. A Coloured Drawing by Hokusai. E un frammento del romanzo
di George Meredith Beauchamp’s Career (1897), che anche in questo caso
I’articolo esibisce con tanto di virgolette (e con qualche lieve differenza),
associando Ho-Tei a un oggetto contemplato dalla coppia dei protagonisti

durante una gita in barca:

“Looking at him, one is reminded of that over-swollen monster gourd which to
young Nevil Beauchamp and his Marquise, as they saw it from their river-boat,
‘hanging heavily down the bank on one greenish yellow cheek, in prolonged
contemplation of its image in the mirror below,” so sinisterly recalled M. le Marquis.
But to us this ‘self-adored, bald Cupid’ has no such symbolism, and we revel as whole-

2% Citando nel titolo di un suo articolo la frase di un collega, Beerbohm ha
commentato: “This phrase was not coined by me; I never allitterate” (cfr. M. Beerbohm,
“The Drama of the Dustbin”, in Id., Around Theatres, cit., p. 122). E in effetti, anche
nel caso di Pater, la giocosa allitterazione “adipose ‘deposit’” sembra nascere in modo
perversamente parassitario dal corpo stesso dell’autore citato.

26 Sj veda, per questa definizione di parodia, G. Genette, Palimpsestes. La
littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, 1982, p. 24.

27 Cfr. M. Beerbohm, ‘Ho-Tei’. A coloured drawing by Hokusai, cit., p. 292.

28 Cfr. J. Felstiner, The Lies of Art. Max Beerbohm’s Parody and Caricature,
cit., p. 68 (in particolare su Pater si veda p. 62 e pp. 66-71).
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heartedly as he in his monstrous contours. ‘I am very beautiful,” he seems to murmur.
And we endorse the boast.”?*

In Meredith la bella Renée, grande e unico amore del protagonista
Nevil, dovra sposare per convenienza I’anziano marchese de Rouaillout.
Nel capitolo VIII (A Night on the Adriatic) gli innamorati stanno per
iniziare un’escursione in laguna per passare la notte e vedere all’alba
Venezia dal largo; il peschereccio e appena salpato quando sul pontile
appare il marchese, reduce da un lungo viaggio per incontrare la fidanzata

ma non abbastanza pronto a imbarcarsi:

“The marquis was clad in a white silken suit, and a dash of red round the neck
set off his black beard; but when he lifted his broad straw hat, a baldness of sconce
shone. There was elegance in his gestures [...] He had the habit of balancing his body
on the hips, as if to emphasize a juvenile vigour, and his general attitude suggested an
idea that he had an oration for you [...] the youthful standard he had evidently
prescribed to himself in his dress and his ready jerks of acquiescence and delivery might
lead a forlorn rival to conceive him something of an ogre straining at an Adonis.”*°

Questa rapida istantanea del rivale colta dal mare, mentre la barca
scivola via, si ripete nel capitolo XXV citato da Beerbohm (The Adventure
of the Boat), con perfetto parallelismo. E passato del tempo, Nevil e Renée
si rivedono, la donna & ormai sposata ma gioca col fuoco accettando le
avances del giovane conte Henri d’Henriel; quest’ultimo, al momento di
salire in barca per traversare un fiume, cerca di sostituirsi a Nevil come
accompagnatore della dama e finisce in acqua, mentre la barca anche
questa volta scivola via portando con sé gli innamorati.®* E a questo punto,
mentre Nevil rema con furia per allontanarsi dal luogo dell’incidente e
Renée si fa travolgere dal senso di colpa (ci sara un duello), appare

I’oggetto incongruo eppure perfettamente pertinente alla situazione:

29 M. Beerbohm, ‘Ho-Tei’. A coloured drawing by Hokusai, cit., p. 293.
% G. Meredith, Beauchamp’s Career, London, Constable, 1909, pp. 64-65.
31 Si veda ivi, pp. 229-230.
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“Beauchamp gave up rowing. As he rested on the sculls, his head was bent and
turned toward the bank. Renée perceived an over-swollen monster gourd that had
strayed from a garden adjoining the river, and hung sliding heavily down the bank on
one greenish yellow cheek, in prolonged contemplation of its image in the mirror below.
Apparently this obese Narcissus enchained his attention. [...]

‘It was exactly here,” said he, ‘that you told me you expected your husband

return.””?

Meredith indugia lungamente su quello che Beerbohm chiamera un
sinistro simbolismo, legato alla silhouette e alla vanita del vecchio

marchese:

“He set the boat swaying from side to side, and at once the hugeous reflection of
that conceivably self-enamoured bulk quavered and distended, and was shattered in a
thousand dancing fragments, to re-unite and recompose its maudlin air of imaged
satisfaction.

She began to have a vague idea that he was indulging grotesque fancies.

Very strangely, the ridiculous thing, in the shape of an over-stretched likeness,
that she never would have seen had he indicated it directly, became transfused from his
mind to hers by his abstract, half-amused observation of the great dancing gourd — that
capering antiquity, lumbering volatility, wandering, self-adored, gross bald Cupid,
elatest of nondescripts! [...] and when he amazed her with a straight look into her eyes,
and the words, ‘Better let it be a youth — and live, than fall back to that!” she understood
him immediately [...].”*

Niente di tutto questo in ‘Ho-Tei’, se non appunto la brutale
negazione del significato del testo di origine (“to us this ‘self-adored, bald
Cupid’ has no such symbolism™) e insieme il suo adattamento forzoso
all’occasione di partenza tutta diversa, il disegno di Hokusai interpretato
come un mistico archetipo di “fatness” (“we revel as whole-heartedly as he
in his monstrous contours. ‘I am very beautiful,” he seems to murmur. And
we endorse the boast”). Beerbohm non solo occulta il probabile spunto

offerto da D’Annunzio, ma trasforma la citazione di Meredith in qualcosa

2 |vi, p. 232.
3% |bidem.
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d’altro sotto i nostri occhi: la usa né pitu né meno come una finta citazione o
meglio un pastiche di Meredith.*

Questa irriverenza nei confronti del grande romanziere e del resto
spiegata, se non giustificata, da qualche precedente. Sulle pagine della
“Saturday Review” Beerbohm pubblica nel 1896 uno dei suoi primi
pastiches e lo dedica all’autore di The Egoist, ripubblicandolo con qualche
ampliamento e variazione con il titolo Euphemia Clashthought: An
Imitation of Meredith (in rivista I’eroina si chiamava Aphasia Gibberish)®
nel volume del 1912 A Christmas Garland che raccoglie sue vecchie e

nuove parodie.*®

Mentre dichiara in quest’occasione di aver seguito
I’esempio del giovane Stevenson, che “in one of his essays, tells us how he
‘played the sedulous ape’ to Hazlitt, Sir Thomas Browne, Montaigne, and
other writers of the past”;*” I’autore fa tuttavia un’eccezione proprio per
Meredith, accompagnando la parodia a un rispettoso gesto di omaggio sia
pure distanziato nel tempo.® La pagina infatti, ’ultima della serie, &

introdotta da questa nota:

3 Alla citata miscellanea del 1901, che ospitava I’ekphrasis di Hokusai firmata
da Beerbohm, aveva collaborato lo stesso Meredith insieme ad altri autori parodiati dal
giovane Max, come Henry James e Thomas Hardly.

% Sj veda M. Beerbohm, The Victory of Aphasia Gibberish, in “Saturday
Review”, First lllustrated Supplement, Christmas 1896, pp. 11-11.

% Una parodica allusione a Meredith & anche nell’unico romanzo di Beerbohm
uscito nel 1911: si veda Id., Zuleika Dobson, London, Heinemann, s. d. (la nota
prefatoria di questa edizione e datata 1946), p. 47.

37 Cfr. Id., A Christmas Garland (1*ed. 1912), New York, Dutton, 1922, p. 1. Il
riferimento € a R. L. Stevenson, Memories and Portraits, in Id., Memories and
Portraits, Memoirs of Himself, Selections from his Notebook, London, Heinemann,
1924, p. 29.

% Un’altra parodia inserita nel volume (The Mote in the Middle Distance) &
dedicata a un autore ammirato dal parodista: Henry James. Per le opinioni critiche di
Beerbohm su Meredith si veda J. G. Riewald, Sir Max Beerbohm Man and Writer. A
Critical Analysis with A Brief Life and a Bibliography, cit., p. 177 e soprattutto D.
Cecil, Max. A Biography, cit., pp. 209-210 e p. 260.
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“It were not, as a general rule, well to republish after a man's death the skit you
made of his work while he lived. Meredith, however, was so transcendent that such skits
must ever be harmless, and so lasting will his fame be that they can never lose what
freshness they may have had at first. So | have put this thing in with the others, making
improvements that were needed.— M.B.”*

Qualche anno dopo, peraltro, Beerbohm inserira nel suo Felix
Argallo and Walter Ledgett, scritto nel 1927 e destinato a completare la
raccolta di ritratti immaginari Seven men (uscita nel 1919 e ripubblicata nel
1950 col titolo appunto Seven men and two others), un brillante pastiche
ispirato alle lettere di Meredith che erano state pubblicate qualche anno
prima a cura del figlio. Il pezzo, splendida rappresentazione umoristica
dell’ambiente letterario londinese e oxfordiano “in the ’nineties”,*
racconta la storia dello scrittore Ledgett che raggiunge il successo grazie
alla pubblicazione di alcune lettere elogiative che il suo amico Beerbohm
scrive e fa firmare all’illustre collega Argallo. Questi falsi intendono
rispondere alla pubblicazione degli epistolari di personaggi famosi come
Robert Stevenson, Coventry Patmore, Henry Irving e appunto Meredith,
che rivelano una “constant persecution of Ledgett by the mighty dead”.**
Ma anche le lettere denigratorie (debitamente citate) sono una
falsificazione, non piu del Beerbohm personaggio ma del Beerbohm autore
che le ha confezionate appunto come dei micro-pastiches. Ecco il

magistrale frammento a la maniére de Meredith:

“[...] I began now to believe there was a conspiracy among the Fates that all
Ledgett’s failures to please great men should ultimately brought to light. | wished great
men would not die. I wished the if die they must their letters should be destroyed. And
when, in the Spring of 1912, the Letters of George Meredith were given to us, it was
with a deep groan that | beheld these words at the end of a letter written in 1889 to
Leslie Stephen: — “Yesterday an eager homunculus named L—— struck foot across this

% M. Beerbohm, A Christmas Garland, cit., p. 189.

40 Cfr. 1d., Felix Argallo and Walter Ledgett, in Id., Seven Men and Two Others,
cit., p. 161.

L Cfr. ivi, p. 167.
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threshold, sputtering encomiastic cackle. He wanted me to be guest of honour at some
festal junket in town. Such are the signs that England has heard of one’s existence. |
salaam’d him off, but he was not an easy goer.””*

Non troppo diversa era stata la delicata irrisione che Beerbohm aveva
affidato qualche anno prima all’immagine, inserendo nella sua famosa serie
di caricature Rossetti and His Circle (1922) quella intitolata Rossetti

insistently exhorted by George Meredith to come forth into the glorious sun

and wind for a walk to Hendon and beyond:*

“2 Ivi, pp. 166-167.

# Citiamo I’indirizzo <www.victorianweb.org/authors/mb/dgrcircle13.html>.
Una precedente caricatura a colori di Meredith risaliva al 1896: si veda Id., Our First
Novelists, in “Vanity Fair”, supplement 24 september 1896 (ristampata in Id., Max’s
Nineties, With an Introduction by O. Lancaster, London, Rupert Hart-Davis, 1958).
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Questa caricatura non fa che riprendere un frammento
dell’incompiuto romanzo The Mirror of the Past,** iniziato da Beerbohm

nel 1913 e riesumato tardivamente nel 1955:

“[...] Rossetti, the very sedentary Rossetti, found Meredith, with his great love
of wind and weather, rather a trial. Rossetti had said one day dolefully, ‘He’s always
coming in early in the afternoon, just as I’m beginning to paint well. — “Glorious
weather, Rossetti!” he cries. “Come out for a stretch with me — do you all the good in
the world!” He always seems to be going to Hendon, and he always brings out the name
as though it were a name to conjure with — something sacred, irresistible; Mecca: the
Promised Land. — | say to him, Meredith, if you brought Hendon to me in your hand, |
wouldn’t look at it. — Or | say, Look here, my dear fellow: this is an easel, this is a
canvas, this is a palette, and this is me — just getting into my stride. Go and get into
yours, by all means. | don’t’ ask you to sit down and help me paint this picture. Why
should you want me to assist you in trapesing to Hendon? Once and for all, Meredith,
Hendon be damned! — For a moment he has a puzzled look, then he throws back his
head, laughs that great laugh of his, and swings out the studio, banging the door behind
him. I never dare ask him not to bang the door, because then he’d tell me that if I took
exercise | shouldn’t have nerves. And | should have to explain that I’d much rather
jump an inch or two off my chair than walk ten miles or whatever the confounded
distance to Hendon is.””*

Ma a sua volta la pagina € una citazione discretamente velata, poiché
la passione per le passeggiate all’aria aperta e le raccomandazioni
igienistiche a Rossetti risultano anche da una lettera del gennaio 1909 che
Meredith aveva scritto a “the Editor of the ‘English Review’”, compresa
nell’epistolario del 1912 gia ricordato e perversamente imitato da

Beerbohm:

“What | must have said to some friend was that Rossetti habits were ruinous for
his health, and | mentioned the plate of thick ham and fried eggs, taken at once on the
descent from his bedroom. I ventured to speak to him of the walk of at least a mile

* Sul quale si veda J. Felstiner, The Lies of Art. Max Beerbohm’s Parody and
Caricature, cit., pp. 72-74.

* M. Beerbohm, Hethway Speaking (Sunday, 25 December, 1955), in Id.,
Mainly on the Air, New enlarged edition, London — Melbourne — Toronto, Heinemann,
1957 (1% ed. 1946), pp. 110-111.
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before this trying meal. But he disliked physical exercise, and he was wilful, though he
could join in a laugh at his ways. The main point is that he came down with a head full
of his work, and, not to be disturbed during the day, he chose a dish that would sustain
him through it. The system could not continue for long, of which I had the sorrowful
prognostic. Devotion to his work in contempt of our nature killed him.”*®

Non ¢ allora un caso se nel 1942 il piu bel volume autobiografico di
Sigfried Sassoon, The Weald of Youth, si apre sulla nostalgica reminiscenza
di una passione adolescenziale e puramente letteraria per la poesia e i
romanzi di Meredith (“The magnetism of Meredith”),*” raccontando poi
I’analoga infatuazione per la prosa di Pater, “by whom Meredith had been

"8 intellettuale

pervasively superseded” nel “capricious microcosm
dell’autore; ma culmina proprio sull’evocazione affettuosa ed entusiastica
di A Christmas Garland durante una serata in casa di Edmund Gosse.
Passando dal 1910 al 1914 e dall’appassionato Meredith al “dear delicious
Max”,* & tutto un mondo che scompare mentre un altro emerge alla luce:
la modernita € incarnata dal tragico eroismo bellico ma al tempo stesso dal
sorriso della parodia, non dall’ambiguita metafisica di Proust o di Joyce
(aborriti dall’anziano Gosse) ma da quella piu distaccata dell’elegantissimo

Beerbohm.*® Poiché d’ora in poi la letteratura non puo essere altro che la

*® G. Meredith, Letters, Collected and edited by His Son, London, Constable,
1912, vol. 11 (1882-1909), pp. 631-632

47 Cfr. S. Sassoon, The Weald of Youth, London, Faber and Faber, 1942, p. 30
(su Meredith si veda pp. 29-32 e p. 176).

%8 Cfr. ivi, p. 332 (su Pater si veda pp. 32-35).

9 Cfr. ivi, p. 182 (su Beerbohm si veda pp. 181-182). Una scena esattamente
identica € rievocata da Sassoon nel suo diario per I’anno 1922: si veda Id., Diaries
1920-1922, Edited and introduced by R. Hart-Davis, London — Boston, Faber and
Faber, 1981, p. 165.

%0 Qualcosa del genere avviene anche nell’evoluzione del giudizio dello stesso
Beerbohm sulla narrativa di Meredith, come testimonia una bella lettera del 18 maggio
1920 all’amico Reggie Turner: la rilettura di The Adventurs of Harry Richmond dopo
venticinque anni conferma infatti I’entusiasmo giovanile a spese del povero Henry
James (“What a book! What swiftness and beauty and strength! It is the flight of a
young golden eagle high across seas and mountains — beholding which, one likens H.J.
to a very old mole burrowing very far down under a very poky back-garden in South
Kensington”); ma I’ultima maniera del romanziere ¢ condannata senza appello, proprio
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tentazione irresistibile della riscrittura, dove la replica di una pagina non e
mai separata dalla deformazione, in un continuo processo di spostamento e
alterazione del dato originario, sempre riconoscibile eppure sempre sul

punto di non essere piu riconosciuto.

2. Citazione negata: Compton-Burnett e i poeti

Una variante abbastanza frequente di questa citazione esplicita ma
distanziata, affermata e negata nello stesso tempo, si verifica quando il
commento che ha la funzione di sfumare o incrinare I’univocita del
significato originario non e attribuito all’autore o al narratore (come
avveniva in Beerbohm), ma a una voce diversa: solitamente quella di un
personaggio, con effetto ancora maggiore di ambiguita e ondeggiamento
semantico dovuto proprio alla diffrazione dei punti di vista.

Il fenomeno, per esempio, € ben visibile nel finale di A Father and
His Fate, un romanzo di vy Compton-Burnett uscito nel 1957. La spirale
ipnotica del dialogo fra i protagonisti e le sue innumerevoli delicate
sfumature (come sempre in questa scrittrice) producono gia in partenza una
certa relativizzazione del senso; ma e proprio il gioco delle citazioni a
sottolineare con maggiore evidenza (e feroce ironia) questa incertezza dei
valori e delle verita. Miles e Ellen Mowbray lasciano le tre figlie (Audrey,
Constance e Ursula) per un viaggio, la nave fa naufragio, la madre
scompare in mare e solo il padre fa ritorno. Quasi subito dopo Miles

manifesta il suo interesse per la giovane Verena Gray (ospite e quasi figlia

in nome del tempo che é passato, dell’impossiblita di ripetere cio che e stato (“I turned
from Harry Richmond to Diana of the Crossways [...] oh, the difference! — oh the
tedious, crack-jaw, arid intellectual snobbery of Diana! [...] Meredith ought to have
stuck to romance and let who would be clever. But of course a man cannot be romantic
in his later age™). Cfr. M. Beerbohm, Letters to Reggie Turner, edited by R. Hart-Davis,
London, Rupert Hart-Davis, 1964, p. 249.
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adottiva della cognata Eliza), comunicando alla famiglia che intende
sposarla. Una settimana prima delle nozze giunge pero I’annuncio che
Ellen non e morta e ha differito il suo ritorno, in preda a dubbi penosi dopo
aver saputo delle intenzioni matrimoniali di Miles (questi conosceva il
segreto e aveva continuato a mandarle del denaro per tenerla lontana). Ma

1351

la rediviva torna in famiglia, “the old obligations return”>" e la superficie

delle convenzioni si ricompone intorno ai personaggi (“ — My husband, you
are still that to me? — My wife, | should always have been so in my
heart”):>? anche se resta il dubbio sulla paternita della figlia che nascera
dopo il matrimonio di Verena con Malcom, uno dei nipoti di Miles.

La situazione del vecchio padre autoritario e colpevole insieme alle

tre figlie, come si vede, ricorda quella di Lear e non mancano appositi

1153

rinvii per ricordarci che “it is a Shakespearean state of affairs”>” (“‘If you

impersonate King Lear, Father,” said Constance, ‘you must be prepared to
see us in the other characters’).> Ma altre sono le citazioni evocate e al
tempo stesso negate, di cui dicevamo, quasi a segnare in tal modo

contraddittorio la situazione “falsa’ dei protagonisti:

“*Aunt Eliza is silent,” said Constance. ‘She would be more help, if she talked in
her usual way.’

‘I think it is Mother who troubles her,” said Audrey. ‘She watches her all the
time.’

‘And | do not wonder,” said Ursula. ‘One sees what someone meant, when he
thanked the gods that dead men rise up never.’

‘Well, I would not do that,” said Miles. ‘I thank them for a different thing. | am
one of the rare people who have had it happen.’

‘So Father has been singled out,” said Audrey. ‘And it is natural that he should
be.’

>1 Cfr. I. Compton-Burnett, A Father and His Fate, London, Victor Gollancz,
1984, p. 162.

52 Cfr. ivi, p. 147.

>3 Cfr. ivi, p. 125.

> Cfr. ivi, p. 14 (si veda anche ivi, p. 19). Malcom, si ricordi, porta il nome
dell’eroe purificatore nel Machbeth.



48 Parole Rubate / Purloined Letters

‘It was Swinburne who wrote the words,” said Constance.

‘Well, Swinburne is wrong as far I am concerned,” said Miles.

‘It was a wise thing to say,” said Verena.

‘No, no, it was not. It was written for effect, and too sound wise by being
unexpected. | don’t say it has no truth.’

‘It must either have the whole truth or none.’

‘Is that so? I do not follow. I shall have another daughter who bewilders me.’

‘Uncle is good at manipulating relationships,” said Nigel.”*®

La citazione e un verso di The Garden of Proserpine, un poemetto
inserito da Swinburne nei Poems and Ballads del 1865 per celebrare il mito
classico dell’Oltretomba come luogo di pace dopo la faticosa vicenda
dell’esistenza. “I am weary of days and hours”, dichiara il poeta,
affascinato da questo luogo fuori dal tempo “where the world is quiet” e
dove regna “the sleep eternal / In an eternal night”.*® E ringrazia gli Dei
che non hanno permesso eternita alla vita umana, concedendole il riposo

nella morte:

“From too much love of living,
From hope and fear set free,

We thank with brief thanksgiving
Whatever gods may be

That no life lives for ever ;

That dead men rise up never ;

That even the weariest river

Winds somewhere safe to sea.”’

Il verso di Swinburne oscilla dunque, in Compton-Burnett, fra la sua
perfetta corrispondenza alla situazione precedente (Ellen & morta, i morti
non resuscitano e Miles puo ringraziare gli Dei) e la contraddizione che fa

scattare con il nuovo stato di cose (Ellen resuscita e tutti devono accettare

>> |. Compton-Burnett, A Father and His Fate, cit., pp. 169-170. Nigel & un altro
nipote di Miles, fratello di Malcom.

*® Cfr. A. Ch. Swinburne, The Garden of Proserpine, in Id., Poems and Ballads,
in 1d., Collected Poetical Works, London, Heinemann, 1924, vol. I, p. 169 (v. 1) e p.
172 (vv. 95-96).

> Ivi, p. 171 (vv. 81-88).
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questo miracoloso ritorno). Ma nel primo caso la citazione € impiegata a
rovescio, poiché si riferisce non alla pace definitiva del mondo dei morti
bensi ai “Desires and dreams and powers”®® del mondo dei vivi, alla
necessita — incarnata da Miles — che i vivi continuino a vivere sotto il segno
del loro egoismo. E nel secondo caso “it has no truth”, poiché si ¢
verificato precisamente il contrario di quanto predicato da Swinburne; e
Miles, affermando che “Swinburne is wrong” e che lui dovra ringraziare gli
Dei “for a different thing”, sembra accettare serenamente il ritrovato amore
della moglie ma insinua anche una sfumatura di ipocrita ironia e di rancore
in quel suo ringraziamento. Se Verena e I’unica a dire la verita, poiche
sarebbe stato meglio che i morti non resuscitassero, Miles é precisamente
colui che afferma e nega la pertinenza della citazione, oscillando fra verita
e non-verita come nella sua vita familiare (“— I don’t say it has no truth. — It
must either have the whole truth or none. — Is that so? | do not follow”). E
quando conclude, come ha gia fatto in precedenza, trattando Verena — la
sua moglie mancata — da figlia che si pu0 aggiungere alle altre e
rimuovendo quindi una volta per tutte I’accaduto (“I shall have another
daughter who bewilders me”), il commento del nipote e un giudizio
inappellabile (“Uncle is good at manipulating relationships”).

L’ambiguo gioco, contemporaneamente, di legittimazione e
falsificazione di un frammento citato si ripete nell’ultimo capitolo del
romanzo. In questo caso la citazione poetica e per cosi dire involontaria e
apparentemente condivisa da chi la pronuncia, ancora una volta il padre,
che ribadisce la sua equivoca manipolazione dell’accaduto fingendo il

ristabilimento della normalita:

*8 Cfr. ivi, p. 169 (v. 15).
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“*Ah, this is a great day to me,” said Miles. “The day when my daughter returns
to the house where she will rule when | have left it. Pleasure is deepest when it depends
on our dear ones rather than ourselves. | look to the end of my life with a settled mind. |
shall live on in my grandchildren, here where | was born, bred, look to die——’

“You are quoting a poem, Father,” said Constance.

‘No, | am not. The words came into my head of their own accord. And I never
quote other people. I use my own words or none. | should have thought you would
know that.”

‘We believed we did,” said Audrey. ‘And we were surprised to find our mistake.
That does surprise people.’

‘Well, 1 suppose the poet and | said the same thing. We might easily do that. |
mean we might by chance. | don’t suppose there is so much difference between poets
and ordinary — and other people. Well, we see there is not.”””>®

Anche in questo caso la citazione e rifiutata (e dalla persona stessa
che la pronuncia), ma non per i buoni sentimenti che essa comunica bensi
per la sua stessa natura di citazione. Miles non vuole ammettere di aver
usato parole altrui, quelle di Christina Rossetti nell’esordio del suo famoso

“Italia, 1o ti saluto” compreso in A Pageant and Other Poems del 1881

“To come back from the sweet South, to the North
Where | was born, bred, look to die ;
Come back to do my day’s work in its day,
Play out my play—
Amen, amen, say 1.”%°

E quando viene a sapere che il testo citato € di una donna, le
obiezioni di Miles sono ancora piu forti, per confermare (in nome della sua
ignoranza) I’autorita del maschio in una famiglia composta interamente di

personaggi femminili:

“*It is a woman in this case,’ said Constance.

‘A poetess?” said Miles, as though hardly accepting this as an authentic term.
‘Well, of course | was not quoting her. | am sure | was not.’

“‘Have you any objection to quoting a woman?” said Miss Gibbon.®

>%|. Compton-Burnett, A Father and His Fate, cit., p. 205.
% Ch. Rossetti, “Italia, io ti saluto”, in Id., The Works, with an Introduction by
M. Corner, and Bibliography, Ware, Wordsworth Poetry Library, 1995, p. 312 (vv. 1-5).
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‘I should not quote anyone. And naturally 1 should not quote a woman. What
man would?’

‘A man did,” said Audrey.®

‘Would a woman quote a man, Mr. Mowbray?’

‘Well, | suppose so, if she quoted anyone. She would not quote another woman.
We can be sure of that.”

‘So women have not much success in the matter of quotation.”

‘Well, they have other kinds of success.’

‘And in this case this one, Mr. Mowbray.’

“Yes, the poet was Christina Rossetti, Father,” said Constance.

‘Rossetti was a man,” said Miles, in a manner of meeting success himself.

‘Christina was his sister.’

‘Oh, he had a sister? Well, that was different. | suppose it ran in the family. That
proves what | said.”®

Il rifiuto o meglio la rimozione della citazione diventa allora il sigillo
definitivo di un romanzo dedicato proprio alla copertura della verita, al
mascheramento degli istinti e della violenza sotto il velo rassicurante delle
convenzioni sociali. La donna che scrive il romanzo e che cita la Rossetti
per bocca del suo insopportabile protagonista pud davvero ironicamente
dichiarare: “women have not much success in the matter of quotation”. E la
conclusiva rivendicazione, da parte del padre, dell’assoluto dominio della
propria parola nell’ambito del cerchio familiare trasforma ancora una volta
la realta (e il dono sublime della poesia) in un tessuto di brutalita e di

menzogne.*

%1 Miss Gibbon (anche lei ha un nome parlante) & la governante della famiglia
Mowbray.

% Allude ironicamente allo stesso Miles, che I’ha appena citata. E nota peraltro
la citazione di un verso della Rossetti (“Knowledge is strong but love is sweet”) inserita
nel poemetto di Gerard Manley Hopkins A Voice from the World (1864-1865), che
rispondeva al poemetto di lei The Convent Threshold (compreso in Goblin Market and
other Poems del 1862). Cfr. G. M. Hopkins, A Voice from the World, in Id., The Poems,
Fourth Edition... Edited by W. H. Gardner and N. H. MacKenzie, Oxford — Toronto —
Melbourne — New York, Oxford University Press, 1970, p. 125 (v. 154).

%% |. Compton-Burnett, A Father and His Fate, cit., pp. 205-206.

® David Herbert Lawrence aveva gia impiegato un’analoga distanziazione
ironica dei materiali citati (per bocca dei suoi personaggi) nel suo primo romanzo The
White Peacock (1911), evocando quasi ad ogni pagina i nomi di scrittori, pittori e
musicisti come Omar Khayam, Anton Cechov, Gabriele D'Annunzio, Prosper Merimée,
Guy de Maupassant, Henry Wadsworth Longfellow, Christina Rossetti, George Herbert
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Wells, Aubrey Beardsley, Edward Burne-Jones, Albert Moore, Richard Wagner, Claude
Debussy. Pensiamo per esempio al capitolo VII della prima parte, che mette in scena
una coppia di fidanzati e comunica il loro punto di vista in una vivace schermaglia di
citazioni. La giovane Lettie, ancora incerta sui propri sentimenti, vede delle cornacchie
dalla finestra e cita una nursery rhyme sugli uccelli premonitori del futuro (One for
sorrow, two for joy), evocando poi due liriche dedicate all’invalicabile separazione degli
amanti: il famoso refrain di Edgar Allan Poe (“— He won’t even say ‘Nevermore’ [...]
He has more sense [...] Better say ‘Nevermore’ than ‘Evermore’”) e il titolo altrettanto
famoso di una poesia e dell’omonimo quadro di Dante Gabriel Rossetti (“I a ‘Blessed
Damosel’ and you kicking the brown beech leaves below thinking——"). Anche il
personaggio di Lawrence, come si vede, formula antifrasticamente le sue citazioni,
prima capovolgendo il ritornello di The Raven poiché la permanenza di un temuto
matrimonio puo essere peggio della divisione imposta dalla morte; poi cancellando il
motivo rossettiano dell'unione in cielo e insistendo con un sorriso maligno sullo spazio
che nel dipinto allontana I’innamorato vivo dalla donna angelicata. Non diverso, nella
stessa scena, ¢ il gioco di Cyril, che é invece fermamente intenzionato a sposare Lettie,
suggerisce dunque una lettura ‘carnale’ di Rossetti (“With a warm bosom——!",
pensando all’ottava stanza del poemetto) e chiude il duello con I’'unica allusione non
ironizzata: gli ultimi due versi del carme |, 23 di Orazio, dove il poeta invita la timorosa
fanciulla amata “to leave his mother, and venture into a warm embrace”. Si veda D. H.
Lawrence, The White Peacock, Geneva, Heron Books, 1968, pp. 80-87 (cfr. pp. 81-82 e
p. 85).
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