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NICOLAS GENEIX 

 

 

FRONTIERES RECULEES DE LA CITATION. 

SUR TROIS FILMS 

DE HANS-JÜRGEN SYBERBERG 

 
 

 

 

Cavernes ou cathédrales, les films de Syberberg accumulent et 

recueillent des fragments de culture nombreux et divers car issus de tous 

les arts. Ses réalisations sont hantées par la peinture et la poésie 

romantiques, tandis que leur bande sonore mobilise volontiers Richard 

Wagner ou Ludwig van Beethoven. En l’occurrence, il ne s’agit pas 

seulement d’allusions ou de réutilisations, mais bien de citations tissant des 

œuvres cinématographiques qui deviennent de véritables ‘textes’ 

plastiques. Si un temps on a pu rattacher les films de Syberberg au 

mouvement des Literaturfilmen1 qui après 1968 adaptaient ou revisitaient 

des ouvrages, par exemple, de Heinrich von Kleist ou Goethe, dès Karl 

May (Karl May. Auf der Suche nach dem verlorenen Paradies, 1974) le 

réalisateur affirme un style singulier et se soumet de moins en moins aux 

                                                 
1 Voir Th. Elsaesser, Der Neue Deutsche Film. Von den Anfängen bis zu den 

neunziger Jahren, Münich, Heyne Filmbibliothek, 1994, pp. 130-131.  
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traditionnelles exigences narratives. La génération des Rainer-Werner 

Fassbinder, Jean-Marie Straub et Werner Herzog s’affirme contre le “cartel 

des nanars” : sous l’impulsion d’Alexander Kluge, “le cinéma se rapproche 

de la littérature”,2 mais avec Syberberg c’est moins d’adaptations-

réactualisations qu’il s’agit que d’une odyssée à travers les représentations 

culturelles nationales.  

Il y a du symphonique dans ses films, qui croisent les influences en 

un seul flux filmique, mais dans l’esprit contemporain ou post-moderne de 

la Sinfonia de Luciano Berio (1968), polyphonie en partie dissonante qui 

est aussi un parcours de citations musicales. Héritier revendiqué du 

Gesamtkunstwerk wagnérien,3 tout autant que bon connaisseur de Bertolt 

Brecht et Friedrich Dürrenmatt, Syberberg crée des univers denses où 

onirique parvient à rimer avec ironique. Le cinéaste puise dans le fonds de 

la culture allemande ou européenne pour en retirer des images dialectiques, 

en ce sens qu’elles font écho au présent tout en appartenant au passé : ainsi 

d’un vers de Heinrich Heine ou d’une image de Georges Méliès. Car 

Syberberg ne cite pas seulement des mots, mais en fait toute sorte d’œuvres 

d’art, chacune pouvant servir de refuge dans une vie que l’après-guerre a 

laissé “mutilée”,4 pour reprendre un mot de Theodor Wiesengrund Adorno, 

philosophe qu’il dit ne pas aimer par ailleurs. Or, dans la mélancolie d’une 

Allemagne toujours en deuil selon lui, la culture demeure en ruines. 

Document photographique familial ou morceau de culture universelle, le 

stock où puiser est divers et généreuse l’arche-film qui cite et abrite comme 

                                                 
2 Cf. V. Schlöndorff, Romans, films : même combat, propos recueillis par J.-L. 

Douin, dans “Le Monde”, 16 mars 2001, p. 16. 
3 Voir G. Förg, Der Schlaf der Vernunft gebiert Monstren. Eine Collage zu 

Hans-Jürgen Syberberg, dans Unsere Wagner : Joseph Beuys, Heiner Müller, Karlheinz 
Stockhausen, Hans-Jürgen Syberberg, hrsg. von G. Förg, Frankfurt am Main, Fischer 
Verlag, 1984, p. 153.  

4 Cf. Th. W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, trad. fr. par 
E. Kaufholz et J.-R. Ladmiral, Paris, Payot, 2003, p. 10.  
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pour toujours repousser plus loin les frontières de ce que l’on peut encore 

sauver. On ne s’étonnera pas alors que l’auteur d’une installation intitulée 

Höhle der Erinnerung (1997) s’acharne à rassembler au fil de films qui 

sont autant de refuges un trésor morcelé car égaré, des morceaux puisque 

d’un tout il ne saurait être désormais question. 

On ne considèrera pas ici les films-monologues de Syberberg, 

fausses adaptations d’un texte sublimée par la profération de la seule Edith 

Clever, en fait vraies citations in extenso d’un court récit de Arthur 

Schnitzler (Fräulein Else, 1987) ou de Kleist (Die Marquise von O., 1990), 

voire du monologue de Molly Bloom à la fin d’Ulysses (Edith Clever liest 

Joyce, 1985). Trois films-balises dans la filmographie de Syberberg, Karl 

May, Hitler. Ein Film aus Deutschland (1977) et Ein Traum, was sonst ? 

(1994), constitueront notre corpus. Chacun d’eux est un tournant dans la 

carrière et l’œuvre d’un artiste radical qui a rompu tout lien désormais avec 

le système de diffusion normale des films. Amorçant avec le premier la 

trilogie qui aboutit à un monument de plus de sept heures, le Hitler-Film, 

Syberberg abandonne le cinéma au sens traditionnel avec une dernière 

réalisation consistant en un décor théâtral minimaliste, un grand nombre 

d’images projetées, le plus souvent photographiques, une accumulation de 

bruits et de sons débouchant dans la Pastorale (Sinfonie nr. 6 F-Dur op. 68) 

de Beethoven et, pour tout texte, quelques longues citations d’Euripide, 

Kleist et Goethe. 

Il s’agira ici d’observer modalités et finalités de quelques citations 

précises de films assez différents les uns des autres, mais à la signature bien 

reconnaissable. De constater, ainsi, l’envahissement possible de l’espace 

filmique par les emprunts littéraires, visuels ou musicaux. De sentir, enfin, 
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comment de la “configuration” intertextuelle l’on passe à la 

“transfiguration”5 des morceaux cités. 

 

1. Karl May et le cinéma des premiers temps : de quelques citations 

primordiales 

 

C’est la dernière fois qu’une trame narrative claire sert d’ossature à 

un film de Syberberg, en l’occurrence les tracasseries subies en ses 

dernières années par le ‘Jules Verne allemand’, ainsi qu’on a pu, un peu 

vite, le surnommer. L’institution n’épargne pas le vieil homme jusqu’ici 

adulé pour ses romans d’aventures : l’auteur de Winnetou se voit inquiété 

pour des raisons politiques, financières et morales. Ses deux épouses le 

soutiennent, amies l’une de l’autre dans une grande demeure où se souvenir 

des voyages que l’on n’a pas fait est possible, paradis de l’enfance et de la 

lecture. Une nuit, pourtant, Karl May monologue et craint la venue du 

“mauvais homme”, celui qui entraînera l’Allemagne dans le chaos. Le 

jeune Hitler, en effet, admirateur du romancier, “ternit le triomphe final de 

Karl May réhabilité”.6  

C’est de citations de films dans le film qu’il s’agira pour commencer, 

et notamment d’un passage très précis d’un court métrage de Méliès, 

intégré frontalement à Karl May, film devenu réceptacle. Une scène 

importante, qui pourtant relève a priori de la pause narrative à vertu 

contextualisante, se déroule dans un marché annuel de Saxe (de 23’10” à 

26’43”). Les deux femmes de May se promènent sans lui dans un espace 

dont on ne peut que constater, d’abord, qu’il n’est pas d’époque, tandis que 

                                                 
5 Cf. T. Samoyault, L’Intertextualité, Paris, Nathan Université, 2001, p. 108. 
6 Cf. H.-J. Syberberg, [Notice pour “Karl May”], dans Syberberg / Paris / 

Nossendorf, introduction, choix de textes et notes par Ch. Longchamp, Paris, Centre 
Pompidou et Yellow Now, 2003, p. 182.  
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les deux élégantes s’y sentent normalement intégrées : ces quelques 

moments d’une décisive distanciation sont un manifeste signal du saut dans 

le temps qui va avoir lieu pour le spectateur. En effet, si l’action du film 

débute vers 1900, l’on n’est pas surpris qu’en un coin du marché un stand 

forain propose de voir quelques Lebende Bilder d’un art naissant, le 

cinéma. Mais la scène est longue, qui donne à voir au spectateur comme 

aux personnages des morceaux de films primordiaux, c’est-à-dire en jetant 

un œil dans la lanterne magique ou un kinétoscope d’Edison. 

 

 

1. Regard dans le kinétoscope, plongée primordiale dans le cinéma des origines. 
 

Plusieurs types d’images créent un effet de sommaire historique : 

après quelques effrayantes et désuètes vues peintes, un film Lumière, une 

scène coquine, et des extraits de deux films de Méliès, Voyage à travers 

l’impossible (1904) et La Fée Carabosse et le poignard fatal (1906).7  

Concernant ces deux courts métrages, il s’agit, non seulement de 

citations, mais de montages : du premier, Syberberg ne conserve que deux 

passages qu’il colle sciemment (de 4’50” à 4’58” et de 6’00” à 6’50”) et, 

du second, il garde cinq plans-tableaux exactement, respectant davantage la 

                                                 
7 Voir Essai de reconstitution du catalogue français de la Star-Film, suivi d’une 

analyse catalographique des films de Georges Méliès recensés en France, Bois-d’Arcy, 
Service des archives du film du Centre national de la cinématographie, 1981, nn. 641-
659 (couleur, 20’13”) et nn. 877-887 (couleur, 11’57”). 
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narration originelle dans ce dernier cas. L’épopée du prince affrontant 

Carabosse ne semble pas tellement intéresser Syberberg, qui se focalise sur 

le surgissement des morts hors de leur tombe, conséquence de la mixture 

concoctée par la sorcière : on fera ici l’hypothèse que ce plan de presque 

une minute, notamment, est essentiel dans l’esthétique des films de 

Syberberg en général.  

 

 

2. Les spectres surgissent hors des tombes et prennent possession de l’espace. 
 

Ses réalisations relèvent souvent, et de plus en plus à partir de 

Ludwig. Requiem für einen jungfräulichen König (1972), d’un ‘voyage à 

travers l’impossible’, à travers une culture allemande qu’il juge pervertie et 

perdue. Le cinéma, dans cette logique, devient le medium magique qui re-

suscitent les figures disparues et réaniment les cauchemars dans l’espoir 

d’enfin en finir avec eux. Méliès semble pouvoir figurer le moment 

cinématographique d’où viennent les films de Syberberg, aboutissement 

artistique né du croisement de la camera obscura et de la caméra Lumière. 

Le dernier plan monté / montré par le film est le véhicule ferroviaire volant 

échoué dans la bouche du vorace Soleil : si Karl May c’est le paradis perdu 

de l’enfance, Méliès devient cet autre grand ancêtre qui voit cassé par 

l’Histoire et ses désastres le jouet-cinéma. Syberberg semble 

inlassablement s’essayer à réparer ce “formidable train électrique”, selon 

l’expression, dit-on, d’Orson Welles, qui considérait, émerveillé et lucide, 
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les possibilités que les exigeants studios Rko lui offraient pour Citizen 

Kane. De Méliès, il ne reste dans le Hitler-Film que des “fragments”8 épars 

près du premier studio de cinéma, la Black Maria de Thomas Alva Edison, 

tout près de la Melancholia I de Albrecht Dürer... 

Aveu d’influence, désir des origines, esquisse d’art poétique : on sent 

bien que cette citation de fragments primordiaux d’un réalisateur longtemps 

oublié avant d’être redécouvert relève de l’“admiration” qu’on voue à un 

chef-d’œuvre et d’une volonté de “transmission”.9 Quant aux modalités de 

cette “coprésence”,10 fragments de films primordiaux remontés dans un 

film signé Syberberg, nuls guillemets, seulement des collures de montage : 

citer, ici, c’est “faire, fabriquer, produire, donne l’être, continuer”,11 

définition de l’activité poétique selon Judith Schlanger.  

Cette “négociation subtile avec l’autorité convoquée”12 fonde le style 

à venir du réalisateur : non seulement le voilà qui mentionne longuement 

un père spirituel, mais il choisit des images étranges et suggestives d’un 

passé perdu (le muet, le film à trucages, tout un imaginaire du ‘monde 

d’hier’ comme le nomme Stefan Zweig). Sa conception d’un cinéma 

possible, et en fait pour lui-même à venir, le “Film als Montage”,13 trouve 

là une première ébauche. À bien des égards, le Hitler-Film radicalisera 

dans sa forme et son discours ce que Karl May esquissait : il s’agira d’une 

                                                 
8 H.-J. Syberberg, Hitler, un film d’Allemagne, trad. fr. par F. Rey et B. Sobel, 

Paris, Seghers / Laffont, 1978, p. 18. 
9 Cf. J. Schlanger, La Mémoire des œuvres, Paris, Verdier, 2008, p. 65. 
10 Cf. G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 

1982, p. 8. La notion de “coprésence” se voit résumée comme l’inclusion d’un texte 
dans un autre par S. Rabau, L’Intertextualité, Paris, Garnier-Flammarion, 2002, p. 231. 

11 Cf. J. Schlanger, La Mémoire des œuvres, cit., p. 15.  
12 Cf. S. Rabeau, L’Intertextualité, cit., p. 232. 
13 Cf. B. Kiefer, Kulturmontage im Posthistoire. Zur Filmästhetik von Hans-

Jürgen Syberberg, dans Montage in Theater und Film, Hrsg. von H. Fritz, Tübingen 
und Basel, Francke, 1993, p. 229.  
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vaste “fugue de sons […] et de citations visuelles”.14 Et ce n’est 

probablement pas un hasard si l’une des images emblématiques de ce film 

immense en temps et en ambition n’est autre que le spectre de Hitler sortant 

de la tombe de Richard Wagner habillé d’un linceul inquiétant et grotesque, 

à la manière des fantômes de Méliès. D’un film à l’autre, la citation se 

transmet et se transforme : de l’emprunt stricto sensu, elle mute, devenant 

allusion détournée et détournement parodique. Cet humour-là est triste 

parce qu’il est le signe que l’art naïf de Méliès n’est plus possible, 

notamment parce que le cinéaste Hitler a “enkitsché”15 le Beau et l’ancien. 

 

 

3. Inquiétant et grotesque : kitsch. 
 

2. La monstrueuse parade anthologique du Hitler-Film 

 

Cette fois, prévient Syberberg “il n’y aura pas de story, seulement la 

nôtre”,16 la seule possible selon l’intellectuel et l’artiste meurtri qui se 

souvient de “notre Europe avant l’effondrement”.17 Ce film de sept heures, 

qui n’est que citations, prétend aller au cœur du mal, scruter le Nazisme 

dans ses images et ses discours, sonder tout ce qu’il hante encore et défier 

                                                 
14 Cf. H.-J. Syberberg, Quelques mots pour Bologne, dans Id., Syberberg / Paris 

/ Nossendorf, cit., pp. 87-88. 
15 Cf. Id., Hitler, un film d’Allemagne, cit., p. 188.  
16 Cf. ibidem, p. 17.  
17 Cf. ibidem, p. 12.  
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“le metteur en scène Hitler”18 pour enfin le vaincre. Le spectateur se 

retrouve devant un monstre anthologique éprouvant, un cosmos 

cinématographique qui est en fait un enfer dont on ne peut sortir qu’en le 

traversant. Cette quête de l’issue, ou du salut, passe par l’art nié ou détruit 

pendant les heures sombres, mais qu’aucune véritable libération, selon 

Syberberg, n’a pu ni su restaurer. Reste la mémoire, reste la caverne : “Plus 

on repère ses références stylistiques et son savoir, plus on vibre au film”, 

écrivait Susan Sontag qui ajoutait que “le grand art dans le domaine de la 

citation récompense invariablement l’étude approfondie, comme l’affirmait 

Joyce”.19 Érudit, ce film à part mobilise un nombre vertigineux de 

références évidentes ou voilées, et constamment semble reculer les limites 

de ce qui est montrable, dicible ou audible : des dizaines de noms sont 

rappelés, des centaines de sources sonores ou visuelles des années terribles 

utilisées, remplissant le huis-clos symbolique de tout, mais jamais 

n’importe quoi. Le pire, les élucubrations de Himmler ou Hitler, le meilleur 

aussi, Heine ou Dürer. À travers la Black Maria, un vaste microcosme 

anthologique rassemble les fleurs d’un mal passé qui ne passe toujours pas. 

Le studio se fait Kunstkammer autant que chambre des horreurs : la fin du 

film montrera coulisses et dispositifs tout en offrant encore quelques plans 

et collages visuels sublimes, quelque part entre la peinture romantique, An 

die Freude et le théâtre de Brecht.  

Dès les premières minutes de film, une avalanche de références 

littéraires ou picturales engloutit un spectateur projeté dans un écran noir et 

étoilé qui voit ensuite une petite fille mélancolique et par là allégorique 

parcourir un espace clos (le studio) et paradoxalement infini (la nuit, 

                                                 
18 Cf. Ch. Longchamp, Introduction à H.-J. Syberberg, Syberberg / Paris / 

Nossendorf, cit., p. 27.  
19 Cf. S. Sontag, Aventures dans la tête, dans Hans-Jurgen Syberberg, “Cahiers 

du cinéma”, hors-série, 6, 1980, p. 95. 
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omniprésente). Elle passe, un instant, sous le compas fameux et onirique 

d’un tableau de William Blake, The Ancient of Days (1794) : ici l’on 

reconnaît la marque du compilateur Syberberg, découpant un morceau 

d’image, le laissant reconnaissable tout en l’intégrant à son univers 

filmique composite, magma culturel suggestif et troublant. Bien que 

l’inventaire semble impossible, on aimerait essayer de proposer l’analyse 

de trois exemples-types de la manière dont le cinéaste utilise citations et 

références dans un film tour à tour charnier et réserve. 

Il y a au moins deux manières de considérer ce colossal corpus, soit la 

nature des sources découpées et reprises par le geste de la citation, soit les 

modalités même de ce travail de la ‘seconde main’, selon l’expression 

d’Antoine Compagnon. La première option de classement s’avère délicate, 

tant est considérable la variété de ce qui se voit cité, explicitement 

mentionné ou fugitivement évoqué. Parmi la seule res literaria, comment 

classer pour rendre compte d’un citationnisme systématique ? Pour quelques 

récitations de textes clairement identifiés mais combien dissemblables (des 

vers de Goethe, le Manifeste du Futurisme de Filippo Tommaso Marinetti, le 

rapport Gerstein, sans même parler des innombrables discours nazis), 

combien d’allusions, de bribes, de mots épars ? Tous viennent d’ailleurs : le 

film entier, en son propos polyphonique, ne peut être considéré comme un 

discours qu’entre les lignes empruntées ou au croisement des énoncés. Peu 

d’acteurs, mais des personnages multiples, tous un peu marionnettes 

proférant en les reprenant des mots dits auparavant... Le chaos organisé 

quasi musicalement repose aussi sur un très grand nombre d’archives 

sonores, radios allemande et anglaise (toutes deux entendues par Syberberg 

enfant) surtout, utilisés à la manière de Leitmotive, avec et comme Wagner. 

L’image encore est amalgame de toiles anciennes et partiellement 

reproduites, échos d’un temps et d’un art morts aujourd’hui, et de 

photographies documentaires servant de décors ou de memento à la taille de 
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l’écran de cinéma. Ce dernier art, enfin, ne saurait être oublié dans la 

quantité des références mobilisées : bien peu d’extraits directement diffusés 

ou montés, cependant que l’on pastiche (M. ein Stadt sucht ein Mörder de 

Fritz Lang, The Great Dictator de Charlie Chaplin)20 ou découpe à loisir 

des images ensuite mises en espace sur le plateau, comme les personnages 

de Das Kabinett des Dr. Caligari.  

Décidément, “la liste de tout ce que Syberberg fait coexister”21 

semble difficile à dresser. La liste, au reste, c’est le stade ultime de la 

citation, lorsque l’accumulation de noms (le “cortège”22 des victimes et des 

bourreaux) ou de mots (ceux que le discours hitlérien a “contaminé”)23 dit 

encore, et à l’infini, tout ce qui n’a pas été repris textuellement tout en étant 

bel et bien là, en “nous, les enfants de l’enfer”.24 Ne pouvant parler de 

l’ensemble d’un corpus pléthorique, nous proposerons à travers des 

exemples ponctuels et précis trois modes de citations récurrents dans le 

film, avec pour chacun un exemple détaillé. Dans le Hitler-Film, s’avèrent 

en effet particulièrement fréquents la citation emblématique, l’installation 

anthologique et le collage symbolique.  

Le premier cas semble a priori assez traditionnel : c’est son caractère 

systématique et la fréquence de son utilisation qui fait de la citation 

explicite, lue ou récitée, sonore ou visuelle, la base micro-structurelle d’un 

film qui affiche un mouvement cathartique et une composition 

quadripartite. Or, en-deçà de cette ossature concertée, chaque brique de 

l’édifice filmique n’est rien d’autre qu’une référence ou un écho, un 

fragment de culture ou un morceau de barbarie. Si le film se doit d’affirmer 

                                                 
20 Sur cet aspect, voir R. Fack, Hitler, un film d’Allemagne. Show People, Paris, 

Yellow Now, 2008.  
21 Cf. Ch. Longchamp, Introduction, cit., p. 26.  
22 Cf. H.-J. Syberberg, Hitler, un film d’Allemagne, cit., p. 185.  
23 Cf. ibidem, p. 41 et p. 189.  
24 Cf. ibidem, p. 107.  
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en son seuil que “tout ce qui suit est pure fiction”,25 tout en fait vient de 

notre monde passé et présent. Selon Nelson Goodman, il n’est d’univers 

que versions et réutilisations, et c’est d’une manière aussi spectaculaire à 

l’œil que polyphonique à l’oreille, que se voit illustrée ici sa définition : 

“faire, c’est refaire”.26 Syberberg n’invente rien, il emprunte et ré-agence 

un matériel disponible (discours, images, sons) dans un Tout qui est son 

film, “Musik der Zukunft”27 selon lui. Véritable structure profonde, la 

citation explicite, dans cette perspective, peut relever de la petite phrase 

musicale unique ou du Leitmotiv. C’est la durée même du film qui tient une 

suite longue et symphonique : ce dernier terme ne surprendra pas, puisqu’il 

renvoie à une structure pluri-instrumentale et polyphonique en quatre 

mouvements, bien souvent. L’on sait aussi que le mot “symphonie” a pu 

être synonyme, en Allemagne, d’“anthologie”.28  

Le film de Syberberg s’appuie tout autant sur des citations marquées, 

“données à reconnaître”,29 que des références simples ou allusions. 

Juxtaposés ou simultanés grâce à la bande-son qui peut se superposer à un 

propos dit face à la caméra, les intertextes s’ajoutent les uns aux autres en 

un défilé de mots et de phrases. Les images, autres références, compliquent 

encore, sinon la reconnaissance, du moins l’intelligibilité de l’énoncé 

composite, monstre de reprises verbales et iconiques collées les unes avec 

les autres dans l’espace du film, champ et hors-champ. Nous considèrerons 

ici un exemple très particulier, une citation explicite, saillante et insistante 

                                                 
25 Cf. ibidem, p. 11.  
26 Cf. N. Goodman, Manières de faire des mondes, trad. fr. par M.-D. Popelard, 

Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, 1992, p. 22. 
27 Cf. H.-J. Syberberg, Filmbuch, München, Nymphenburger Verlagshandlung, 

1976, p. 11.  
28 Comme la Menschheitsdämmerung-Symphonie jüngster Dichtung de Kurt 

Pinthus (1920). Voir E. Fraisse, Les Anthologies en France, Paris, Puf, 1997, p. 277.  
29 Cf. T. Samoyault, L’Intertextualité, cit., p. 42.  
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de Heine qui ouvre et clôt le film, dépassant ainsi le statut d’épigraphe pour 

tendre au portique verbal, alpha et oméga de Hitler, un film d’Allemagne : 

 

“Denk ich an Deutschland in der Nacht, 
dann bin ich um den Schlaft gebracht, 
ich kann nicht mehr die Augen Schlissen 
und meine heissen Tränen fliessen”.30 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
4. H. Heine, Nachtgedanken, vv. 1-4 : 
“Que je pense à l’Allemagne, dans la nuit, 
/ Et le sommeil me fuit. / Je ne peux plus 
fermer les yeux / Et je pleure à chaudes 
larmes”. 

 

La première occurrence du premier quatrain des Nachtgedanken de 

Heine était orale, en tout début de film, tandis qu’une larme géante 

s’inscrivait dans un espace cosmique et étoilé. Il ne s’agissait d’ailleurs que 

des deux premiers vers31 qui amorçaient le cauchemar de sept heures à 

venir. Rajouter les vers 3 et 4 en fin de film revient entre autres à en 

changer le sens le plus évident : c’est maintenant que l’épreuve est passée 

que les yeux ne se ferment plus, enfin obligés d’admettre Hitler ‘en nous’. 

Quant aux larmes, elles disent sans doute l’affliction, mais peut-être aussi 

la capacité d’exprimer et manifester le soulagement du réveil libérateur tant 

attendu. Syberberg apparaît bien à l’unisson de l’intention initiale du poète 

                                                 
30 H. Heine, Nachtgedanken, dans H.-J. Syberberg, Hitler, un film d’Allemagne, 

cit., p. 192. Voir H. Heine, Nachtgedanken, in Id., Neue Gedichte, dans Id., Sämtliche 
Werke. Historisch-kritische Gesamtausgabe (Düsseldorfer Ausgabe), hrsg. von M. 
Windfuhr, Hamburg, Hoffmann und Campe, 1983, vol. II, p. 129 (vv. 1-4). 

31 Voir Id., Nachtgedanken, dans H.-J. Syberberg, Hitler, un film d’Allemagne, 
cit., p. 11.  
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romantique dans l’exposé des “deutsche Sorge”).32 Surtout, et la mention 

“Paris-Hamburg” le souligne, c’est un poète national mais non nationaliste 

qui s’exprime, non moins qu’un exilé déchiré entre mal du pays et esprit 

polémique. Hans-Jürgen Syberberg, obligé de quitter sa Poméranie natale 

sous la Rda et acharné à dénoncer le système cinématographique 

commercial, peut aisément s’y retrouver, nonobstant le saut chronologique. 

Le choix de Heine ne saurait être anodin : au-delà de ses angoisses 

devenues avec le temps des prémonitions, ses œuvres connurent l’autodafé 

de l’Opernplatz à Berlin en 1933. Heine, allemand et juif, n’est-il pas alors 

un parfait symbole culturel de ce que l’hitlérisme a voulu détruire ? De ce 

que nous avons perdu, ajouterait Syberberg. Sa citation réitérée, complétée 

et sublimée sur l’écran infini d’une nuit qui n’en finit pas, contrairement à 

ce qui se passe dans le poème, devient l’emblème de la mélancolie 

historique du cinéaste. C’est enfin le lyrisme ancien retrouvé, celui de la 

Romanze discrète de Wolfgang Amadeus Mozart (Klavierkonzert nr. 20 in 

d-Moll, KV 466) qui se fait entendre pendant notre lecture des vers éplorés, 

après les lourdes ponctuations wagnériennes qui auront balisé l’odyssée. 

“Projektion ins schwarze Loch der Zukunft”, affirme un dernier mot affiché 

encore après, fin de la symphonie en une coda personnelle qui laisse passer 

le vent, bruit de fond pendant Mozart même, par la fenêtre de l’écran de 

cinéma.  

Auparavant, il aura fallu traverser les enfers des représentations 

précédant ou accompagnant le Nazisme. Parler d’une “esthétique 

d’opéra”33 pour caractériser ce film inclassable, c’est aussi suggérer 

l’importance des décors du studio où se meuvent de rares acteurs entourés 

de quantité d’objets, images et sonorités. Avec le Hitler-Film, c’est à un 

                                                 
32 Cf. H. Heine, Nachtgedanken, cit., p. 129 (v. 40). 
33 Cf. A. de Baecque, Syberberg d’expérience et d’excès, dans “Libération”, 9 

mai 2003, p. 24.  
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travail expérimental que l’on a affaire, et bien de son temps finalement. Le 

goût de l’installation et la pratique du montage musical s’allient ici pour 

fonder un véritable style anthologique. Il ne s’agit plus seulement 

d’intertextes, car tout dans cette culture à présent pulvérisée est morcelable, 

c’est-à-dire citable. Syberberg n’est pas loin de reprendre la découverte de 

Walter Benjamin selon Hannah Arendt : “à la transmissibilité du passé s’est 

substituée sa citabilité”.34  

L’exemple ici considéré est l’une des salles parcourues au tout début 

du Hitler-Film par l’enfantine Melancholia, d’ailleurs interprétée par la 

fille de Syberberg, Amélie. Nous pourrions proposer de la désigner comme 

chambre noire de “l’écran démoniaque”35 puisqu’elle est notamment 

remplie des figures du Caligari de Robert Wiene (le docteur hypnotiseur, 

mais aussi César le somnambule) et du Nosferatu. Eine Symphonie des 

Grauens de Friedrich Wilhelm Murnau. En évitant de plaquer trop vite sur 

cette scène le titre fameux de Siegfried Kracauer,36 nous suggèrerons 

d’abord que se voit ici, non seulement rappelé, mais intégré, le cinéma 

expressionniste allemand, apogée certaine d’une cinématographie qui allait 

sous le Nazisme fortement s’appauvrir. Dans son installation aussi figée 

avec ses figures en carton que vivante par le jeu d’acteurs passant au milieu 

d’elles, Syberberg joue avec les références. Qu’est ce berceau au centre, 

sinon celui d’Intolerance, film de David Wark Griffith réalisé en pleine 

Première Guerre Mondiale (1916) ? Le voici cependant qui ne se balance 

même plus entre passé et avenir, puisque un sosie juvénile possible de 

Lilian Gish s’est retiré hors-champ. Y repose la figure grotesque d’un 

                                                 
34 Cf. H. Arendt, Walter Benjamin. 1892-1940, trad. fr. par A. Oppenheimer-

Faure et P. Lévy, Paris, Allia, 2007, p. 86. 
35 Voir L. H. Eisner, L’Écran démoniaque. Les Influences de Max Reinhardt et 

de l’Expressionnisme, Paris, Éric Losfeld, 1965.  
36 Voir S. Kracauer, De Caligari à Hitler : une histoire psychologique du cinéma 

allemand, trad. fr. par C. B. Levenson, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1990. 
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Hitler qui prête sa tête à un chien en peluche, tandis que le recouvre 

l’ombre d’un manteau rappelant immanquablement celui de Mephisto dans 

le Faust de Murnau. 

 

 

5. “… et pour finir, le monde entier se consume”. 
 

Le mémorable semble ici “mental” et “matériel” :37 au cœur de la 

chambre noire, de la Black Maria, réside encore tout le cinéma. On le sait, 

citer c’est prouver qu’œuvres et auteurs ne sont “pas tout à fait morts” ;38 

Syberberg ne se crée pas forcément une généalogie, mais il indique ses 

origines comme on avouerait être hanté. Il y a chez Syberberg un réflexe 

archéologique : dans le Hitler-Film, comme dans une anthologie 

photographique39 parue la même année 1977, il s’efforce de retrouver 

l’imaginaire et les fantômes d’un temps. Pour le dire autrement, le berceau 

à l’image est bien une métaphore un peu ambiguë : ici naquit aussi ce mal 

qui nous envahit. La force expressive de cette installation anthologique 

réside en ce que l’on a l’impression d’y pouvoir marcher, comme en une 

forêt culturelle inquiétante et fascinante. Film de studio par excellence, le 

Hitler-Film ne manque pas de profondeurs. 

                                                 
37 Cf. J. Schlanger, La Mémoire des œuvres, cit., p. 179. 
38 Cf. S. Rabau, L’Intertextualité, cit., p. 27.  
39 Voir H.-J. Syberberg, Fotographie der 30er Jahre : Eine Anthologie, 

München, Schirmer-Mosel Verlag, 1977.  
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À la notion de montage qui suppose volontiers l’idée de successivité, 

on préfèrera pour notre dernier exemple-type le terme de collage qui plus 

aisément peut-être envisage l’accumulation dans le cadre, le montage dans 

le plan. Le film de Syberberg “essaie de tout dire, essaie d’être tout”,40 

écrivait Susan Sontag : à la limite, le montage traditionnel ou dialectique ne 

suffit pas, chaque image doit être remplie, voire saturée. Après avoir 

considéré un texte-image du générique final et un plan fondateur, le 

troisième exemple retenu incarnera par la triple superposition images / 

texte / son une sorte de synthèse qui, à la fin du film, rappelle en fait la 

“naissance du cinéma”.41 Après la maquette enneigée de son village natal 

dans Karl May, Syberberg se souvient manifestement du Rosebud de 

Citizen Kane de Welles, autre film démontant la figure trop grande d’un 

individu devenu sur-puissant et croisant d’ailleurs, l’espace d’une courte 

image trafiquée, le Führer. La boule à neige de Syberberg, ailleurs larme 

cosmique, sauve et protège la Black Maria d’Edison, le studio primordial 

où tout commença. 

 

 

6. Edison, Méliès et Welles : image de paradis perdus 
sur les mots de Schiller et la musique de Beethoven. 

 

                                                 
40 Cf. S. Sontag, Aventures dans la tête, cit., p. 95.  
41 Cf. S. Daney et Y. Lardeau, Entretien avec Hans-Jürgen Syberberg, dans 

“Cahiers du cinéma”, 292, 1978, p. 8.  
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C’est qu’elle semble avoir souffert en connaissant le terrible 

Winterreise du Troisième Reich qui a fait du cinéma sa propagande de 

prédilection. Le paysage lunaire qui les entoure, troisième degré du collage 

dans l’image, semble tout droit sorti d’un décor de Méliès, autrefois 

merveilleux et rêveur, aujourd’hui symbole de la terre gaste. Mais le 

collage va plus loin en passant par le son (les trompettes de An die Freude) 

et le texte de Friedrich von Schiller. Plus tard, Syberberg a dit avoir voulu 

finir “sur l’espoir de Bloch-Fidélio pris au sérieux”,42 autre collage, de 

mots, de noms et d’idées cette fois. Citer, désormais, c’est retrouver ce qui 

reste, et le garder, et le ressusciter : cette nouvelle vie passe par le collage 

symbolique, pratique et lieu d’une culture qui se réconcilie avec elle-même. 

Ce plan de cinéma, bande son comprise, est une sorte de centon à cinq 

strates (dans l’ordre historique : Schiller, Beethoven, Edison, Méliès, 

Welles), une chimère autrement dit, un rêve à prendre pourtant au sérieux. 

Incarnation spectaculaire de la “dialectique entre la continuité et la 

discontinuité”, base de la “pratique de la relation intertextuelle”43 selon 

Sophie Rabau, ce collage symbolique recule les frontières habituelles de la 

citation, par les spécificités plastiques du medium cinéma. Nuls guillemets, 

ici : le cadre, champ et hors-champ, “contient” bien ce qu’il réutilise, et il y 

“renvoie” sous réserve d’identification de la part du spectateur, mais, en 

collant cinq sources différant par l’origine et la nature, il crée un autre 

“monde”,44 pour parler comme Goodman. 

 

 

 

                                                 
42 Cf. H.-J. Syberberg, La Société sans joie, trad. fr. par J.-B. Roux, Paris, 

Christian Bourgois, 1980, p. 401. 
43 Cf. S. Rabau, L’Intertextualité, cit., p. 232.  
44 Cf. N. Goodman, Manières de faire des mondes, cit., p. 74. 
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3. Matière pour les drames de l’histoire du monde : “Ein Traum, 

was sonst ?” 

 

Après un film aussi démesuré et aussi rempli, Syberberg a rapidement 

indiqué vouloir et devoir revenir à “des choses plus réduites”.45 Affirmant 

plus tard encore ne s’intéresser qu’au “flux” filmique par opposition au 

montage, rechercher l’“unidimensionnel” et non plus les “films à plusieurs 

strates”,46 il restera marqué par l’expérience, au point de revenir dans sa 

dernière réalisation au sens à peu près traditionnel du terme, à la pratique des 

superpositions visuelles et sonores. Ein Traum, was sonst ? a d’ailleurs pour 

titre une citation célèbre située à la fin du Prinz Friedrich von Homburg de 

Kleist.  

Les enjeux ont changé, non moins que la Stimmung générale. Il s’agit 

désormais de retrouver, après 1990, la Poméranie volée par l’Histoire et, de 

manière plus terrienne et symbolique encore, la propriété familiale du 

village de Nossendorf. Ici vit et travaille maintenant un auteur ayant 

définitivement quitté les circuits du cinéma traditionnel, leur préférant, 

comme d’autres, les musées, mais plus encore sans doute la maison 

familiale... et Internet. Le village retrouvé devient “un lieu de possibilités 

virtuelles, artificielles, un cosmos d’images et de sons”.47 L’espace existe à 

présent, et réellement, pour (re)créer des “cosmos” à cultiver : ce terme est 

récurrent sous la plume de Syberberg, qu’il s’agisse du Projet Nossendorf 

situé entre la terre et la toile ou de son dernier film, Ein Traum, was sonst ? 

Il n’est cependant plus question de s’enfermer dans une chambre des 

merveilles et des horreurs, mais d’ouvrir la scène filmée aux images et au 

                                                 
45 Cf. S. Daney et Y. Lardeau, Entretien avec Hans-Jürgen Syberberg, cit., p. 14.  
46 Cf. H.-J. Syberberg, Quelques mots pour Bologne, cit., pp. 88- 89.  
47 Cf. Id., Recherches esthétiques, dans Id., Syberberg / Paris / Nossendorf, cit., 

p. 152.  
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mots les plus personnels et les plus universels. Nulle contradiction, pour 

Syberberg, qui réunit dans le même ultime film des représentations de nos 

“Kulturelle und persönliche Erinnerungen”, comme le formule Hiroshi 

Arai.48 Syberberg, en effet, commence son film minimaliste avec une scène 

presque vide, un plateau où déambule une femme seule mais assaillie par la 

perception de bruits oppressants (chute d’obus), de souvenirs (des photos 

de famille et des images documentaires de victimes de guerre, de châteaux 

à l’abandon, de paysages d’un autre temps) et de textes qui sont “des mots 

très anciens”.49 

Ce n’est qu’au bout d’une demi-heure que l’actrice Edith Clever, 

interprète unique de Syberberg dans ses films-monologues, prend la parole. 

Elle parlera peu, et toujours par longues citations, mais tout autour d’elle 

n’est déjà que citations, extraits radiophoniques ou documents-sources 

utilisés en fond visuel, clichés personnels (photos de famille, vues de 

Nossendorf) ou images historiques (telle ville d’Allemagne en ruine à la 

‘Stunde Null’). Ce qu’elle dit, profère même, ce sont des passages sublimes 

de désarroi ou d’élans lyriques tous issus de ce que Bernd Kiefer nomme à 

juste titre la “Weltliteratur”,50 la littérature mondiale théorisée par Goethe, 

figure en creux essentielle ici. Trois auteurs, trois textes (dé)coupés, une 

“matière pour les drames de l’histoire du monde”.51 S’il recule encore la 

citabilité des sources invoquées ici, c’est parce que Syberberg fait de ces 

paroles d’Euripide (Hécube, Les Troyennes), Goethe (Faust II) et Kleist 

                                                 
48 Cf. Hiroshi Arai, Imagination des Verlusts oder die Kunst, in Nossendorf zu 

leben, dans H.-J. Syberberg, Film nach dem Film, Kunsthalle Wien-Ursula Blickle 
Stiftung, Nürnberg, Verlag fur Moderne Kunst, 2008, p. 39. 

49 Cf. Ch. Longchamp, Introduction, cit., p. 45.  
50 Cf. B. Kiefer, Kulturmontage im Posthistoire. Zur Filmästhetik von Hans-

Jürgen Syberberg, cit., p. 231.  
51 Cf. H.-J. Syberberg, [Notice pour “Ein Traum, was sonst ?”], dans Syberberg 

/ Paris / Nossendorf, cit., p. 203. 
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(Prinz Friedrich von Homburg), des “Stücke”52 (mot polysémique : 

“morceaux” et “pièces de théâtre”) pour tous et pour personne. Pour tous, 

car les pleurs d’une mère accablée et d’une nation vaincue sont universels 

et de toutes les guerres, pour personne dans la mesure où notre monde 

contemporain, selon le réalisateur, ne permet plus de si grandes et si 

nécessaires paroles. Le cinéaste n’écrit pas lui-même ni ne réécrit sa 

version des grands drames, mais “comme ouvrier œuvre au service de la 

culture”,53 maintient vivants les textes en soulignant leur intemporelle 

actualité. Syberberg semble ici retrouver une notion fréquente dans 

l’Allemagne des années 1920-1930, la “simultanéité des non-

contemporains”.54 La co-présence d’images allemandes de 1945 et de 

textes anciens et nullement prophétiques devient une co-existence plastique 

et culturelle sub specie aeternitatis.  

Dès lors, tous les échos sont possibles, tous les bricolages autorisés. 

Nous voici face à un cinéma artisanal, ou revendiqué comme tel, qui 

prétend n’avoir besoin que d’une caméra, d’une interprète, de quelques 

vieux mots et sons, de vieilles images et d’un disque pour la Pastorale de 

Beethoven. D’un art riche de sa pauvreté affichée, le film se souvient des 

projections frontales et autres transparences qui sont toujours la signature 

de l’auteur Syberberg. Les configurations intertextuelles qu’il élabore et 

complique d’échos mémoriels et matériels “transfigurent”55 les morceaux 

cités. Des images rappellent les figures passées, les auteurs pas encore 

oubliés, tel Goethe debout dans son bureau, près d’un secrétaire, sur une 

                                                 
52 Cf. Id., Film nach dem Film. Das Buch, dans Id., Film nach dem Film, cit., p. 

44.  
53 Cf. M. Escola, L’Intertexte et la fonction-auteur, à l’adresse 

<http://www.fabula.org/atelier.php?L%27intertexte_et_la_fonction-auteur>. 
54 Cf. J. Schlanger, La Mémoire des œuvres, cit., p. 137. 
55 Cf. T. Samoyault, L’Intertextualité, cit., p. 108. 
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toile de Joseph Schmeller, Goethe in seinem Arbeitszimmer, dem Kopisten 

Johann August John diktierend (1831). 

 

 

7. Goethe et son copiste dans son Arbeitszimmer, ‘l’éternel féminin’ au milieu d’eux. 
 

Le poète dicte, à Syberberg serait-on tenté de dire, dont les 

récurrentes photos56 de son propre bureau balisent son Tagebuch, son 

journal mis en ligne quotidiennement. Une image-collage qui pourrait 

désigner les permanences et les mutations du travail du texte, de la table de 

travail à Weimar au memex57 de Nossendorf. Par transparence, ‘elle’ se 

tourne vers lui, le copiste, l’homme-mémoire qui du texte se souvient 

mieux que quiconque puisqu’il le reproduit. Elle est Hécube chez Euripide, 

l’Électrice du Prinz Friedrich von Homburg (mais aussi Natalie, mais aussi 

le Prince lui-même : “O Geltes Welt, o Mutter, ist so schon !”), 58 “das 

Ewig-Weibliche”59 et le chœur mystique qui le chante à la toute fin du 

second Faust. Par le film, à la différence peut-être des installations 

                                                 
56 Voir le site <http://www.syberberg.de>. 
57 Le memex, terme proposé par Vannevar Bush, est “une manière de stockage 

bibliothécaire” en partie immatériel bouleversant les pratiques traditionnelles autour du 
texte, de l’image et du son. Cf. P. Mathias, Qu’est-ce que l’Internet ?, Paris, Vrin, 2008, 
pp. 84 et sqq.  

58 Cf. H. von Kleist, Le Prince de Hombourg, trad. fr. d’A. Robert, Paris, 
Aubier-Flammarion Bilingue, 1968, p. 82.  

59 Cf. W. Goethe, Faust II, Berlin, Suhrkamp Verlag, 2005, p. 1854. 
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ultérieures, Syberberg ne “monumentalise”60 pas les textes qu’il convoque : 

puissamment mais discrètement dits, ils passent, ou plutôt n’auront fait que 

passer dans le flux du film. C’est du bricolage, qui fait “du neuf avec du 

vieux”61 dans un sentiment de grande fragilité à l’image de ces photos qui 

jamais ne s’imposent tout à fait sur l’écran et surgissent pour disparaître de 

nouveau. Hypertextualité inquiète qui figure et incarne la “circulation des 

textes”,62 la pratique citationnelle du dernier film de Syberberg exprime un 

sentiment d’évidence, presque d’urgence : ces mots-là sont pour nous et 

pour maintenant.  

Le dernier plan d’Ein Traum, was sonst ? donne à lire ce titre-

emprunt collé sur la double image du clocher de Nossendorf à restaurer et 

de cette femme qui enfin se repose. Et rêve, donc. Avec la nécessaire 

ambiguïté : “un rêve”, après l’Histoire cauchemardesque, mais quoi donc ? 

Une illusion vaine ou l’espoir d’une réalité latente et possible ? Fin de film, 

apparition textuelle, œuvre ouverte. 

 

 

8. Image dernière ou promesse d’avenir ? 
 

                                                 
60 Cf. K. Sierek, La Cathédrale. La Construction vidéo de Syberberg, engloutie 

dans la ‘Documenta X’, dans “Trafic”, 25, 1998, p. 55.  
61 Cf. G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, cit., p. 451 (se 

référant à Claude Lévi-Strauss). 
62 Cf. ibidem, p. 453.  
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L’œuvre de Syberberg est élégiaque et à certains égards 

“réactionnaire”,63 ce qu’il entend bien assumer, non sans ironie. Pourtant, il 

reste à l’écoute du monde tel qu’il va et compile sur son Tagebuch articles 

de presse et images saisies au vol qui font écho à ses préoccupations du 

moment. Nous n’épiloguerons pas ici sur un discours politique sous-jacent 

parfois très discutable. Plutôt sur ces pages web qui renvoient à ce que 

faisait Hofmannsthal dans son Buch der Freunde, compilation de morceaux 

choisis chez des écrivains qu’appréciaient tout particulièrement l’auteur. 

Ainsi, les 12 et 13 décembre, le Tagebuch64 témoigne de l’engouement de 

Syberberg pour le dernier film de Wim Wenders, Pina (2011). Les captures 

d’écran sont comme les prises de notes anthologiques : voir, aimer et 

retenir, c’est encore et toujours saisir et découper. 

                                                 
63 Cf. H.-J. Syberberg, La Société sans joie, cit., p. 135.  
64 Voir l’adresse <http://www.syberberg.de/Syberberg4_2011/12_Dezember>. 
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