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GIOVANNI RONCHINI 
 

 

L’INGANNO DELLA MONADE PERFETTA. 

AUTOREFERENZIALITÀ E INTERTESTUALITÀ 

IN LUIGI MALERBA. I* 
 

 

 

 

1. Reticenze e depistaggi: una questione di (in)verosimiglianza 

 

In una lettera inviata da Flaubert al fratello nel dicembre del 1849, 

l’autore di Madame Bovary descrive una curiosa strategia di intrigante falso 

pudore messa in opera dalle donne del Cairo alla vista di un uomo: “Quando 

delle donne ti vedono arrivare” – scrive Flaubert – “prendono i loro vestiti e se 

li portano sulla faccia, e per nascondersi il viso scoprono quello che è 

convenuto chiamare seno [...]”.1 Ammesso che un tale paragone sia lecito, le 

soluzioni utilizzate da Malerba nei confronti del materiale letterario impiegato 

nei suoi lavori paiono del tutto simili alle astuzie delle donne egiziane: Malerba 
 

* La seconda parte del saggio verrà pubblicata nel fascicolo n. 3 della rivista 
(giugno 2011). 

1 G. Flaubert, L’educazione orientale. Lettere (1849-1851), traduzione di E. Baggi 
Regard, Milano, Serra e Riva Editori, 1982, p. 51. La lettera, spedita dal Cairo, è datata 15 
dicembre 1849. Questo passo di Flaubert, però, viene citato anche dallo stesso Malerba in 
Diario delle delusioni, Milano, Mondadori, 2009, p. 33. 
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sembra volerlo celare, ma, proprio in conseguenza delle strategie mimetiche 

adoperate, scopre le trame dei suoi prestiti con tale intelligenza e arguzia da 

riuscire a coinvolgere ancor più il lettore in un complice gioco di rimandi. È 

forse anche per questo motivo che, tra i nodi critici che aggrovigliano la sua 

produzione e che ancora non sono stati sciolti, quello delle fonti rimane uno 

dei più ‘ingarbugliati’ e affascinanti. 

Nel corso della sua lunga carriera, infatti, egli ha ridotto al minimo le 

ammissioni relative ai modelli. Stando alle sue dichiarazioni per così dire 

ufficiali, Malerba ha tratteggiato una costellazione di possibili punti di 

riferimento a un tempo assai esile e generale, e proprio per questo un po’ 

sospetta. In più di un’occasione si è infatti limitato a segnalare “Italo Svevo, 

Robert Musil e Buster Keaton”, completando una tale affermazione con la 

necessaria precisazione che la sua somiglianza a Keaton sarebbe giustificata 

dal fatto che “mentre ogni scrittore cerca di dare un senso alla realtà, Keaton è 

così disperato che finisce per rendere totalmente insensata anche la realtà che 

appare come la più ovvia”.2 In realtà, di fronte a indagini più approfondite, la 

reticenza dell’autore si è poi almeno in parte attenuata, e insieme a Svevo e 

Musil Malerba ha in qualche caso inserito nel suo canone personale anche 

Kafka, il Don Chisciotte di Cervantes, il Gargantua di Rabelais e “il libro dei 

libri dove c’è la saggezza e la follia, l’amore e la crudeltà di tutta la nostra 

civiltà”,3 la Bibbia; in altre circostanze ha poi ammesso di prediligere la linea 

espressionista e votata al molteplice che segnerebbe un percorso coerente 

 
2 Intervista rilasciata a Paola Gaglianone e pubblicata in P. Gaglianone e A. Enrico, 

Conversazione con Luigi Malerba. Elogio della Finzione, Roma, Omicron, 1998, ora in    
L. Malerba, Parole al vento, a cura di G. Bonardi, Lecce, Manni 2008, p. 44. Il nome di 
Buster Keaton in realtà era stato fatto dall’autore assai precocemente. Già nei primi anni 
Settanta, a Mario Lunetta che avanzava ipotesi illustri (Flaubert, Joyce e Beckett), Malerba 
rispondeva: “Fra tante divine eminenze, perché non vedo il mio amico Buster Keaton?” 
(intervista a cura di M. Lunetta, Un protagonista fra due gambe, in “Aut”, II, 15-21 luglio 
1973, pp. 21-23). 

3 P. Gaglianone e A. Enrico, Conversazione con Luigi Malerba. Elogio della 
Finzione, cit., p. 44. 
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all’interno della nostra storia letteraria (quel percorso, insomma, che 

costeggiando la scia della celebre ‘funzione Gadda’ continiana, parte da Dante 

e “attraversa tutta la novellistica da Boccaccio fino a Bandello, su su fino a 

Giordano Bruno, Ariosto, Vico, fino a Dossi, Svevo, Gadda”);4 o di ammirare 

la narrativa labirintica di Jorge Luis Borges, e in particolare la sua “ironia 

astratta, che non ha come obiettivo la realtà quotidiana, ma una realtà 

metafisica composta di idee e di numeri”.5 Come si vede, si tratta di 

ammissioni generiche e dunque poco significative, valide, oltre che per 

Malerba, anche per un consistente numero di narratori novecenteschi del 

nostro Paese. 

L’esiguità delle fonti da cui Malerba avrebbe tratto, ovvero la cortina di 

fumo che le ha sempre occultate, è un luogo comune alimentato in parte dallo 

stesso autore e in parte dalla critica, attenta più a smontare i meccanismi dei 

suoi romanzi che a interrogarsi sul tessuto intertestuale degli stessi. Ciò è 

avvenuto soprattutto per due ragioni. Chi ha inserito Malerba all’interno del 

postmodernismo italiano ha forse riconosciuto nel suo rapporto con la 

citazione la prassi tipica dell’intertestualità postmoderna, definita da Barthes 

un “campo generale di formule anonime, la cui origine è raramente 

localizzabile, di citazioni inconscie o automatiche, date senza virgolette”,6 e ha 

dunque ritenuto poco rilevante rintracciare precisi riferimenti testuali; chi, 

invece, ha sottolineato maggiormente il suo rapporto con la neoavanguardia, 

una volta menzionati i protagonisti di quella stagione (Manganelli, Arbasino, 

Carlo Villa, Eco, Sanguineti e Germano Lombardi), ha pensato di aver così 

 
4 Intervista rilasciata a Monica Gemelli e Felice Piemontese, L’invenzione della 

realtà, Napoli, Guida, 1994, ora in L. Malerba, Parole al vento, cit., p. 68. 
5 Intervista rilasciata a R. Capozzi, Incontro con Malerba, in “Rivista di studi 

italiani”, XXVIII, 2000, 1, pp. 145-155, in particolare p. 147 
6 R. Barthes, Théorie du texte, trad. it. di S. Volpe Teoria del testo, in Id., Scritti. 

Società, testo, comunicazione, a cura di G. Marrone, trad. it. di M. Di Leo, G. Marrone e    
S. Volpe, Torino, Einaudi, 1998, p. 235. 
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assolto lo scomodo compito di indicare una mappa di possibili modelli, avendo 

dato per sottinteso che le fascinazioni della letteratura come menzogna e 

dell’eteronomia dell’arte, valendo in generale per tutti questi autori, valessero 

indistintamente anche per ognuno di essi. Sebbene per un verso questo riflesso 

sillogistico abbia un fondamento di verità e finisca per non essere molto 

lontano dal vero, almeno nelle conclusioni, per un altro esso non può essere 

considerato esauriente: non è possibile, insomma, accontentarsi di avanzare i 

nomi di alcuni numi tutelari della sperimentazione europea del secolo 

ventesimo (Marcel Aymé, Ionesco, Joyce, Beckett, Queneau e, a ritroso, 

Sterne) senza indicarne il lascito preciso e verificabile. Così, anche i critici più 

assidui e attenti che si sono occupati dello scrittore emiliano hanno perlopiù 

preferito insistere sul carattere originale della sua opera o limitarsi a 

riconoscerne qualche possibile ‘suggestione’. Angelo Guglielmi, ad esempio, 

in più di un’occasione ha ribadito come “nel panorama della narrativa italiana 

degli ultimi sessant’anni Luigi Malerba occupi una posizione singolare, forse è 

addirittura un unicum”;7 Walter Pedullà ha richiamato Bouvard e Pecuchet per 

evidenziare la cultura superficialmente enciclopedica di Giuseppe detto 

Giuseppe, o la fantasia surreale di Zavattini in merito al Protagonista;8 di 

“risvolti zavattiniani”, sebbene in relazione alla Scoperta dell’alfabeto, ha 

parlato anche Paolo Mauri nel suo “Castoro”, e di un vero e proprio magistero 

 
7 A. Guglielmi, La severità dello scienziato e la fatuità del clown, in “Il Caffè 

letterario”, VIII, 2008, 43, p. 55. Nello stesso pezzo, tuttavia, il critico fa i nomi di Calvino, 
Manganelli e Celati come possibili ideali compagni di viaggio di Malerba. Sulla stessa 
lunghezza d’onda si colloca anche Giuseppe Marchetti, il quale parla di “una ferita, uno 
scavo profondo” operato da Malerba all’interno della narrativa italiana dell’immediato 
dopoguerra, e ancora di opere che “sembrano sempre più distaccarsi dalla natura della 
narrativa corrente di quel periodo” (G. Marchetti, I fatti e le maschere, in “Paragone”, LIX, 
2008, 78-80, pp. 165-175, in particolare p. 166 e p. 170). 

8 W. Pedullà, Luigi Malerba, in Storia generale della letteratura italiana, diretta da 
N. Borsellino e W. Pedullà, vol. XV: Il Novecento. Sperimentalismo e tradizione del nuovo, 
Milano, Motta, 2004, pp. 289-304, ora in La narrativa di Luigi Malerba, numero 
monografico di “L’Illuminista”, a cura di W. Pedullà e F. Muzzioli, VI, 2006, 17-18,        
pp. 93-110. 
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dell’autore di Parliamo tanto di me – che accomunerebbe Malerba a Tonino 

Guerra e a Paolo Volponi – ha fatto menzione Cesare Garboli;9 Enzo Golino 

ha suggerito il nome di Céline, “il Céline di Voyage au bout de la nuit, dove il 

viandante e giramondo Ferdinand Bardamu si presenta come una monade 

deambulante faticosamente inserita nel quadro della circostanza”,10 

esattamente come il clochard di Salto mortale; Romano Luperini, recensendo 

Testa d’argento, ha giustamente insistito sulle differenze tra Malerba e 

Pirandello, laddove, però, l’autore siciliano – peraltro direttamente chiamato in 

causa in una novella della raccolta – è il necessario elemento di confronto;11 

Silvana Cirillo ha inserito Malerba nella vasta categoria del Surrealismo, 

insieme ad altri umoristi, balordi e sognatori (ancora Zavattini, ma anche 

Alvaro, Delfini, Landolfi, la Ortese e Savinio);12 mentre Baldacci, parlando del 

Fuoco greco, ha segnalato gli evidenti rimandi a Calvino, Borges ed Eco.13 

Solo recentemente sono state individuate affinità e convergenze più sostanziali, 

ad esempio tra Malerba e Svevo o tra il comico malerbiano e quello di Gianni 

Celati.14 

Limitandosi ad indicare le suggestioni che avrebbero influito sull’autore 

si compilerebbe un elenco tendente all’infinito, dal momento che vi si 

potrebbero inserire non soltanto numerosi nomi di scrittori della storia 

 
9 Cfr. P. Mauri, Malerba, Firenze, La Nuova Italia, 1977, p. 43 e C. Garboli, La 

stanza separata, Milano, Scheiwiller, 20082, p. 240. 
10 E. Golino, Per una poetica del “Salto mortale”, in “Mondo Operaio”, XXI, 

novembre 1968, ora in La narrativa di Luigi Malerba, cit., pp. 189-201, in part. p. 191. 
11 R. Luperini, Testa d’argento, in “L’Immaginazione”, VI, 1989, 7-8, ora in La 

narrativa di Luigi Malerba, cit., pp. 385-387. 
12 S. Cirillo, Andate, giri a vuoto e ritorni: “Salto mortale” di Luigi Malerba, in 

Ead., Nei dintorni del surrealismo. Umoristi, balordi e sognatori, Roma, Editori Riuniti, 
2006, pp. 111-123, ora anche in La narrativa di Luigi Malerba, cit., pp. 161-171. 

13 L. Baldacci, Il fuoco bizantino, in “L’Europeo”, aprile 1990, ora in La narrativa 
di Luigi Malerba, cit., pp. 391-392. 

14 Cfr. R. Donnarumma, Il dialogismo come realismo: “Il serpente” di Malerba, in 
“Italianistica”, XXXII, 2003, 1, pp. 29-35; G. Accardo, La letteratura come irrisione. Le 
forme del comico nell’opera di Luigi Malerba, in “Forum Italicum”, XXXIV, 2000, 1,     
pp. 105-120. 
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letteraria italiana e straniera – come in effetti è stato fatto –, ma anche di pittori, 

musicisti, registi, filosofi, scienziati. Elenco che, per giunta, potrebbe ampliarsi 

ulteriormente qualora osservassimo la parte visibile – si badi: la vera e propria 

punta di un iceberg – delle vaste e poliedriche letture dell’autore, quella che si 

può desumere dalle sue recensioni e dai suoi commenti.15 Attraverso tale 

osservazione ci si può accorgere, ad esempio, di un interesse duraturo per il 

Medioevo, in particolare per gli aspetti relativi agli esordi delle lingue volgari e 

per quelli più minuti della vita quotidiana, tutto quanto, cioè, è stato assunto 

dalla storiografia a cominciare dalla rivoluzione dell’École des Annales, 

interesse quasi sempre alimentato per mezzo di fonti dirette (con una spiccata 

predilezione per le edizioni bilingui della Fondazione Lorenzo Valla): Le storie 

contro i pagani di Orosio, Le cronache dell’anno Mille di Rodolfo il Glabro, il 

De Alchimia di Sant’Alberto Magno,16 Le storie di Santi e di diavoli di 

Gregorio Magno e, naturalmente, la Historia Longobardorum di Paolo 

Diacono e la Cronica di Salimbene de Adam. Fanno eccezione la 

monumentale Storia dei Papi di Ludwig von Pastor (essenziale per la stesura 

delle Maschere), la ristampa del 1931 della biografia di Federico II a cura di 

Ernst Kantorowicz (Berlino, Bondi), la ben più recente Estetica medioevale 

dell’eros, della mensa e della città di Francesco Eiximenis (a cura di Gabriella 

Zanoletti, Milano, Jaka Book, 1986), e Il lavoro dei contadini di Paul 

Scheuermeier (nell’edizione Longanesi del 1983), così affine alle ricerche 

linguistiche sull’universo rurale dell’appennino parmense a cui lo scrittore si 

 
15 Il primo, esemplificativo spoglio qui condotto parte principalmente (ma non solo) 

da L. Malerba, Diario delle delusioni, cit. 
16 L’argomento dell’alchimia e più in generale delle pratiche al confine tra la magia, 

la scienza e le arti divinatorie pare essere particolarmente caro a Malerba, il quale, tra le sue 
letture, cita, oltre all’Apologia di Apuleio e ai Saturnali di Macrobio, anche il testo di Georg 
Luck Arcana mundi. Magia e occulto nel mondo greco e romano (Milano, Fondazione 
Lorenzo Valla-Mondadori, 1997; il secondo volume, di cui però Malerba non parla 
direttamente, dedicato alla divinazione, all’astrologia e all’alchimia, uscirà in Italia appena 
due anni dopo, nel 1999). 
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era dedicato alla fine degli anni Settanta. Si possono rintracciare, ancora, 

alcune opere interessanti per la loro extravaganza rispetto a canoni più 

consolidati, e proprio per questo utili per comprendere i prototipi dei 

meccanismi narrativi più ricorrenti in Malerba: si pensi, ad esempio, al Guerin 

Meschino di Andrea da Barberino, riletto nell’edizione curata da Mauro 

Cursietti (Roma-Padova, Antenore, 2005), in cui ricompare la ricerca del padre 

come quest principale nello sviluppo delle evoluzioni narrative; o al 

Brancaleone di Latrobio a cura di Renzo Bragantini (Roma, Salerno, 1998), 

nel quale Malerba poteva riconoscere lo sguardo sbilenco, non ortodosso, 

straniante del protagonista (un asino apuleiano) sulle cose del mondo; o, infine, 

Le favole e il Bestiario di Leonardo da Vinci (a cura di Augusto Marinoni, 

Milano, Tea, 1988) e L’improvvisatore di Hans Christian Andersen, opere 

dove, ancora una volta, egli riusciva a verificare quanto “la natura è già di per 

sé sufficientemente meravigliosa per non doverla truccare con deformazioni 

mostruose o imprese stupefacenti”.17 La medesima osservazione, infine, ci 

permette di ricostruire almeno una porzione del materiale utilizzato da Malerba 

per la stesura del Fuoco greco: La storia segreta di Procopio di Cesarea, Gli 

imperatori di Bisanzio dello storico dell’XI secolo Michele Psello, Grandezza 

e catastrofi di Bisanzio di Niceta Coniata, Le cose della guerra, di un anonimo 

del IV secolo (tutti editi dalla Fondazione Lorenzo Valla), i tre testi di 

Liutprando da Cremona curati da Alessandro Cutolo (Bompiani, 1945), La 

restituzione, La gente di Ottone e soprattutto La relazione di un’ambasceria a 

Costantinopoli, in cui si legge dei costumi e delle abitudini della corte di 

Bisanzio sotto Niceforo Foca, il volume antologico Bisanzio nella sua 

letteratura (Garzanti, 1984), Il libro delle cerimonie di Costantino VII18 e La 

 
17 L. Malerba, Diario delle delusioni, cit., p. 123. 
18 Di questa opera, che Malerba cita come una delle fonti principali, la vera e 

propria scaturigine del suo interesse per Bisanzio, le edizioni più recenti sono quella 
francese del 1967 (Constantin VII Porphyrogénète, Le livre des cérémonies, texte établi et 
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caduta di Costantinopoli di Agostino Pertusi (Fondazione Lorenzo Valla, 

1976).19 

Uno spoglio sistematico della biblioteca dell’autore, oltre a testimoniare 

la permanenza di alcuni appassionati interessi (il Medioevo, la Cina, Bisanzio, 

la cultura contadina) e la curiosità verso quei testi nei quali vedeva rispecchiate 

alcune delle sue scelte tematiche e formali, probabilmente confermerebbe 

quanto si viene delineando da questa prima, parziale e sommaria ricostruzione, 

cioè che Malerba, convinto della fragilità del confine di demarcazione tra vero 

e verosimile, o meglio, certo che spesso il vero appare inverosimile agli occhi, 

nella costruzione delle proprie trame si sia servito perlopiù di documenti che 

contribuissero a rendere verosimili le vicende narrate, per soffocare subito 

dopo tale verosimiglianza tra le spire della fiction, confondendone le ragioni e 

gli effetti. 

 

2. Strategie: l’intertestualità di superstrato 

 

Per smontare l’intricato meccanismo intertestuale di Malerba, però, 

occorre prendere in considerazione qualche altro elemento; primo fra tutti 

quello che si potrebbe chiamare l’‘intertestualità di superstrato’, cioè le 

 

traduit par A. Vogt, 2 voll., Paris, Les Belles Lettres, 1967) e quella italiana del 1993, 
quindi successiva alla pubblicazione del Fuoco greco (Costantino Porfirogenito, Ibn Rosteh 
e Liutprando di Cremona, Il libro delle cerimonie, a cura di M. Panascìa, Palermo, Sellerio, 
1993). 

19 Diventato un esperto della storia dell’Impero bizantino, Malerba, anche dopo la 
pubblicazione del Fuoco greco (Milano, Mondadori, 1990), ha poi continuato ad occuparsi 
di Costantinopoli e delle sue vicende. Tra i testi che lo hanno interessato e di cui ha scritto 
figurano anche La biblioteca di Fozio, menzionata direttamente anche nelle Pietre volanti 
(edita, non integralmente, da Adelphi nel 1992 e quindi consultata dall’autore in un’altra 
versione, probabilmente quella completa bellettriana, uscita in nove volumi tra il 1959 e 
1991), I santi folli di Bisanzio, a cura di P. Cesaretti, introduzione di L. Ryden, Milano, 
Fondazione Lorenzo Valla-Mondadori, 1990, Il romanzo bizantino del XII secolo, a cura di 
F. Conca, Torino, Utet, 1994, La satira bizantina dei secoli XI-XV, a cura di R. Romano, 
Torino, Utet, 1999 e S. Runciman, Gli ultimi giorni di Costantinopoli, trad. it. di M. L. 
Rotondi De Luigi, Milano, Piemme, 1997. 
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citazioni esibite e perfettamente riconoscibili (differente da un’altra tipologia di 

intertestualità – che dunque chiameremmo di sostrato – nella quale i rimandi 

alle opere altrui non sono letterali, bensì nascosti e dissimulati). Questa 

intertestualità di superstrato può essere riassunta e descritta facendo ricorso a 

tre categorie o modi differenti di citazione spesso impiegati dall’autore: 

l’autocitazione, la citazione eterotestuale e la riscrittura parodistica (e, in 

particolar modo, come ha precisato Muzzioli servendosi correttamente delle 

distinzioni genettiane, il “travestimento burlesco”).20 

Da un’analisi che si accontentasse del dato quantitativo, risulterebbe 

evidente che il maggior numero di prestiti compiuti dall’autore si riferisce ai 

propri lavori: se ne potrebbe dunque dedurre che l’intertestualità riscontrabile 

negli stessi sia soprattutto autoriferita. Di testo in testo Malerba ripete con 

esattezza parte del proprio lessico, alcuni temi, alcune immagini ben precise, 

alcune scene, il carattere, il linguaggio e le ossessioni dei propri protagonisti, 

così che gli elementi ricorrenti risultano facilmente isolabili: il tema del volo, 

ad esempio, inaugurato nel Serpente, si ripete in quasi tutte le opere successive; 

quello del sogno, inteso in un’accezione in un certo senso antifreudiana e 

allegorica, è trasversale a tutti i testi dell’autore e diventa anche l’oggetto unico 

del Diario di un sognatore; allo stesso modo è trasversale l’idea che la realtà e 

gli uomini ‘svaporino’ – come amano dire i protagonisti del Serpente e di Salto 

mortale – per diventare fantasmi (termine frequente che entra anche nel titolo 

dell’ultimo romanzo di Malerba, appunto Fantasmi romani), confondendo i 

piani del vero e del verosimile nella convinzione che l’immaginario sia parte 

integrante della realtà; così, la diffidenza nei confronti del linguaggio e delle 

parole, strumenti spesso adoperati per ingannare e mascherare il reale, oltre a 

essere uno dei temi principali dei primi testi teatrali di Malerba (Babele) e delle 

 
20 Cfr. F. Muzzioli, Malerba. La materialità dell’immaginazione, Roma, Il Bagatto 

libri, 1988, p. 131. 
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prime opere narrative (dalla Scoperta dell’alfabeto almeno fino a Salto 

mortale), la si ritrova anche nel Pianeta azzurro, in buona parte della 

novellistica (in particolar modo in Ti saluto filosofia e in Testa d’argento) e in 

testi per certi aspetti più ‘stravaganti’, come Il fuoco greco o Le maschere; la 

stupefatta e rassegnata constatazione che il mondo si ripeta e che tutto sia 

governato da inspiegabili e misteriose simmetrie da un lato regge la struttura di 

Salto mortale e da un altro lato è uno dei temi portanti del Pianeta azzurro, 

delle Pietre volanti, della Superficie di Eliane o del Circolo di Granada; o, 

infine, il connubio tra sesso e fame, così preponderante nel Pataffio, è 

rintracciabile fin dal Serpente e anche lungo parte della novellistica e in un 

certo senso pure nel Fuoco greco e nelle Maschere.21 Le somiglianze e le 

ripetizioni riguardano anche i personaggi: il protagonista rimane sempre lo 

stesso, fatta eccezione per alcune lievi differenze, nel Serpente, in Salto 

mortale, nel Protagonista, nel Pianeta azzurro e nelle Pietre volanti, così che 

“non è difficile accettare un gioco di soggetti che scrivono l’uno accanto l’altro 

con vicendevoli imprestiti, e magari alla fine si ricompongono in un unico 

‘fantasma’”.22 Questa prima persona nevrotica, scissa, schizofrenica, 

metanarrativa e del tutto inattendibile23 – ma di un’inattendibilità ben più 

radicale e sovversiva di quella a suo tempo teorizzata da Wayne Booth –24 

 
21 In proposito si veda soprattutto G. Almansi, L’estetica dell’osceno. Per una 

letteratura ‘carnalista’, Torino, Einaudi, 1994. 
22 F. Muzzioli, Introduzione a L. Malerba, Il serpente, Milano, Mondadori, 1989,   

p. 14 (prima edizione dell’opera Milano, Bompiani, 1966). Tra l’altro, le caratteristiche di 
questo personaggio sono già perfettamente descritte da Maria Corti in un saggio della fine 
degli anni Ottanta, Luigi Malerba: una scommessa con il reale, in “Autografo”, V, 1988, 
13, pp. 3-21. 

23 Sempre Muzzioli ha parlato di “una voce che vuol far credere qualcosa”, 
alludendo ad un tempo al carattere mendace di questa stessa voce e alla ripetizione, 
smascherata, palese, del più ovvio ruolo del romanziere, colui, appunto, che “vuol far 
credere qualcosa” (cfr. Introduzione a L. Malerba, Il serpente, cit., p. 10). 

24 Cfr. W. C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, The University of Chicago 
Press, 1961, trad. it. a cura di A. Poli e E. Zoratti, Retorica della narrativa, Firenze, La 
Nuova Italia, 1996. 
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mantiene inalterati gli stessi tic linguistici, lo stesso orizzonte culturale, le 

stesse ossessioni e gli stessi interessi (la sensazione di sentirsi assediato da una 

voce che assomiglia alla propria con la quale instaura un dialogo fittissimo, 

l’avvertimento di una specie di rumore di fondo simile a un continuo ronzare, 

la strana attenzione nei confronti dei pipistrelli, il ribrezzo per i vermi, una più 

o meno marcata misantropia, gli interrogativi intorno all’anima, una vasta ma 

superficiale cultura enciclopedica, la competenza in materia di massoneria, 

eccetera): quando, nel Pianeta azzurro, l’ingegnere Demetrio – vittima di un 

complesso processo di sdoppiamento – inizia a dialogare con una voce interna 

a sé (“Chi mi dà questi suggerimenti? Chi mi parla nelle orecchie?” o ancora: 

“Ho appoggiato la testa all’indietro, ma i sassi mi graffiavano il cuoio 

capelluto. E adesso chi ha nominato il cuoio capelluto? Chi lo ha chiamato 

così?”)25 e avverte un’inquietante sovrapposizione di suoni, una sorta di 

indistinto rumore di fondo (“Sento altre voci confuse, frasi smozzicate, 

musichette. Anche qualche risata. Il mio interno produce suoni in 

continuazione e devo fare una gran fatica per decifrarli”),26 non possiamo fare 

a meno di pensare a Giuseppe detto Giuseppe di Salto mortale (“Me lo sogno o 

lo senti anche tu? Questo ronzio questo ronzare. Da dove viene? Dal Cielo, 

dalla Terra? Stai calmo non è niente”)27 e al suo vorticoso dialogo interiore. 

Tra un romanzo e l’altro si possono rintracciare, inoltre, anche alcune scene 

identiche o simili: l’esilarante e antierotico streep che leggiamo nel Serpente 

(“Io mi levai la giacca, Miriam la collana. Io il golf, Miriam una scarpa. Io la 

camicia, Miriam il golf. Io l’altra scarpa, Miriam la gonna, e così rimase in 

 
25 L. Malerba, Il pianeta azzurro, Milano, Mondadori, 2006, p. 135 e p. 205 (prima 

edizione Milano, Garzanti, 1986). 
26 Ivi, p. 379. 
27 Id., Salto mortale, Milano, Mondadori, 2002, p. 1 (prima edizione Milano, 

Bompiani, 1968). Cfr. Id., Il protagonista, Milano, Bompiani, 1973, pp. 162-163: “Pare che 
il buio non è mai totale e anche il silenzio, ha un suo rumore lieve, il ronzio del tempo che 
passa come un calabrone da lontano. Altri dicono che assomiglia al rumore della neve che si 
scioglie al sole su un prato”. 
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sottoveste. Io tutte e due le calze, Miriam tutte e due le calze […]. Finalmente 

eravamo nudi tutti e due come due vermi”)28 è citato ironicamente nel Pianeta 

azzurro (“Ma guarda questa ragazza, mi dicevo, che disinvoltura e che allegria 

così spogliarsi davanti a uno sconosciuto. Io non so mai da dove cominciare. 

Prima le scarpe? Oppure la camicia? Le calze? I pantaloni?”);29 la richiesta 

formulata da parte di uno scettico rappresentante delle forze dell’ordine nei 

confronti del protagonista affinché questi compili un quaderno per meglio 

raccogliere informazioni e ricordi della vicenda poco chiara nella quale è 

coinvolto è anch’essa presente nel Serpente e nel Pianeta azzurro;30 la 

preoccupazione che le grida delle amanti del protagonista emesse durante 

l’amplesso possano disturbare i vicini è una curiosa annotazione che 

ritroviamo sia nel Serpente sia nel Protagonista; o, ancora, la particolare 

predisposizione a leggere nel pensiero del proprio interlocutore è un espediente 

di cui si farà largo uso tanto nel Pianeta azzurro quanto nel Fuoco greco; 

l’ossessione, presente in Salto mortale, che in mezzo a noi, nei luoghi pubblici, 

nascosti anonimamente tra le gente ci siano dei feroci assassini torna anche nel 

Pianeta azzurro;31 e in Fantasmi romani, l’ultimo romanzo di Malerba, si 

condensa una serie numerosa di microcitazioni dal Serpente, dal Diario di un 

sognatore, dal Pianeta azzurro e da Itaca per sempre (da cui, per giunta, 

Malerba riprende la tecnica del ‘monologo esteriore’, “tecnica già stata 

adottata qualche anno fa” – commenta a un certo punto Clarissa, la 

protagonista femminile del racconto – “da uno scrittore italiano che ha riscritto 

in quel modo con successo l’incontro di Penelope e Ulisse dopo il ritorno a 

Itaca dell’eroe omerico”).32 Si potrebbe continuare a lungo e stilare un fitto 

 
28 Id., Il serpente, cit., p. 65. 
29 Id., Il pianeta azzurro, cit., p. 96. 
30 Cfr. Id., Il serpente, cit., pp. 187 e ss. e Id., Il pianeta azzurro, cit., p. 266 e p. 302. 
31 Cfr. Id., Salto mortale, cit., p. 51 e Id., Il pianeta azzurro, cit., p. 376. 
32 Id., Fantasmi romani, Milano, Mondadori, 2006, p. 136. Su questo romanzo e sui 

suoi rapporti con le altre opere di Malerba si rimanda a R. Capozzi, Luigi Malerba. 
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elenco di prestiti e di ripetizioni: in ogni caso si dovrebbe concludere 

constatando come Malerba abbia attinto di volta in volta dal proprio capace 

serbatoio personale e abbia circoscritto la gamma di scelte disponibili 

impiegando tale gamma in maniera per così dire ‘modulare’ e con precise 

finalità poetiche, facendo in modo – ed è ciò che più ci interessa – che il 

rimando ai suoi libri e a se stesso fosse così esplicito e inequivocabile da far 

pensare che “Malerba rimandasse solo a Malerba, in un circolo virtuoso che ne 

fa, avrebbe detto Leibinz, una monade perfetta”.33 

Altra questione è invece quella relativa alle citazioni palesi estratte da 

volumi altrui: si tratta quasi sempre di citazioni che mostrano un’immediata 

intenzione scientifica o didascalica, dal momento che sono prelevate, in 

massima parte, da fonti “sicure”, “cioè ritenute valide comunemente e 

accettabili dal consensus omnium”,34 ma che in realtà, oltre ad essere sovente 

inficiate dall’inattendibilità di chi le riporta, ricalcano le più consuete modalità 

del citazionismo postmoderno: la commistione di alta e bassa cultura garantita 

dalla molteplicità e dall’eterogeneità delle fonti utilizzate e la riproposizione 

fuori contesto di autori e del loro pensiero con effetti ironici e stranianti, così 

da creare veri e propri cortocircuiti di senso, “contraffazioni, spropositi, doppi 

sensi”.35 Ancora una volta l’elenco potrebbe dilungarsi per molte pagine e 

ancora una volta ci limiteremo a qualche esempio: le digressioni in corsivo che 

separano nel Serpente un capitolo dall’altro, nelle quali una non meglio 

precisata voce narrante disquisisce con competenza e servendosi di accurati 

supporti manualistici intorno agli argomenti più disparati (la composizione 

delle pietre, le abitudini e le caratteristiche degli scarafaggi, il processo della 

 

“Fantasmi romani”: a volte la finzione domina la realtà, in “Rivista di studi italiani”, 
XXII, 2004, 2, pp. 228-233. 

33 P. Mauri, Geografia e storia di Luigi Malerba, in “Il Caffè illustrato”, VIII, 2008, 
43, pp. 56-57, in particolare p. 57. 

34 F. Muzzioli, Malerba. La materialità dell’immaginazione, cit., p. 127. 
35 Ivi, p. 128. 
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diluizione, ecc.); l’ampio e disordinato uso dell’Enciclopedia Treccani e della 

Carta dell’Istituto Topografico Militare in Salto mortale; le note a piè pagina 

del Protagonista, dove l’autore (mai come in questo caso di difficile 

identificazione) colloca alcune citazioni con cui sembra voler conferire 

autorevolezza al proprio racconto in modo dissacrante e paradossale, dato che 

si serve di auctoritates (oltre ai più scontati Aretino, Niccolò Franco, Carlo 

Porta, anche Dante, Ariosto, Machiavelli, Leopardi, Pavese, Gadda) che 

certifichino, nella nostra storia letteraria, un interesse costante nel tempo per 

l’organo sessuale maschile; le lunghe trascrizioni operate da Demetrio, nel 

Pianeta azzurro, durante i pomeriggi trascorsi nella biblioteca di Porto Santo 

Stefano tratte dalla Humanum genus di Leone XIII, dall’Antologia Palatina o, 

in riguardo al problema dell’anima, da pagine, regolarmente citate 

nell’edizione utilizzata, di Plotino o di Heidegger, Cassiodoro, Averroè, De 

Quincey, Gandhi; e, infine, i brani rubati a Baldassarre Castiglione e ai 

personaggi stessi del romanzo (l’arringa del cardinale de’ Medici al Conclave 

del 9 gennaio 1522, o la missiva di Papa Alessandro VI al cardinale Carvajal), 

con cui, nelle Maschere, un narratore ‘finalmente’ eterodiegetico e onnisciente 

correda la sua descrizione della Roma tardorinascimentale.36 

Insomma, quanto più la fonte adoperata è documentale, potenzialmente 

rinvenibile e verificabile, e quanto più la stessa fonte è armonicamente inserita 

nella narrazione delle vicende – abilmente contraffatti i segni della sutura che 

unisce i lembi del vero e del falso –, tanto più l’effetto di trompe l’œil risulta 

efficace e sorprendente (non a caso, nel Pianeta azzurro sono menzionati 

alcuni articoli di cronaca tratti da “La Repubblica” che cessano di essere 

credibili solo quando, nelle ultime pagine del romanzo, questi riportano la 

notizia dell’omicidio di Giulio Andreotti). Il lettore è dunque scaraventato 

 
36 Nelle Maschere (Milano, Mondadori, 1995), tra l’altro, attraverso citazioni 

dirette, trovano collocazione alcuni testi osservati in precedenza, come quelli di Alberto 
Magno e di Michele Psello. 
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all’interno di un labirinto perfettamente congegnato, dal quale non solo è 

complicato uscire, ma nel quale è anche piacevole perdersi; ed è forse questa 

una delle cifre più intriganti dello sperimentalismo malerbiano – uno dei più 

carichi di ironia e meglio riusciti tra quelli sorti entro l’area del Gruppo ’63 –, 

la creazione di finzioni così perfette da sembrare reali in virtù di un capillare 

collage di documenti reali che così disposti danno vita alle finzioni. 

Le riscritture malerbiane, infine, ricoprono un ruolo più circoscritto e 

forse meno dirompente: meno numerose delle autocitazioni e delle citazioni 

eterotestuali, sono volte alla dissacrazione di testi, personaggi e autori di 

“grande riconoscibilità” e quasi abusati “nella memorizzazione scolastica”,37 

nel tentativo di eliminare i residui dell’aura che circonda la nozione stessa di 

classico e di rendere incerta la distinzione tra alta e bassa cultura e tra alta e 

bassa letteratura. E d’altra parte – in linea con la strategia d’assalto della 

Neoavanguardia sebbene attraverso altri strumenti operativi – desacralizzare la 

letteratura borghese e i suoi miti fondanti significava portare un attacco – sub 

specie letteraria – alla classe sociale che quella letteratura aveva prodotto e 

promosso.38 In Salto mortale il bagnino di Lido di Lavinio racconta una 

versione eziologica dell’Eneide priva dell’ingombrante presenza divina; nel 

Protagonista il pene narrante rivisita la Vita nuova dantesca denunciando il 

torto subito per mano dell’autore di essere stato sostituito nelle pagine del testo 

con il più rassicurante ‘cuore’; in Dopo il pescecane Lucia Mondella rivela di 

 
37 F. Muzzioli, Malerba. La materialità dell’immaginazione, cit., p. 134. 
38 Si vedano al proposito le parole dello stesso Malerba (dall’intervista rilasciata a  

P. Mauri, Malerba, cit., p. 2): “Per prima cosa però [lo scrittore] deve rifiutare gli strumenti 
elaborati dalla società in cui vive, screditando i linguaggi tradizionali portatori di ideologie 
tradizionali, rompendo le regole della buona creanza accademica, mettendo in crisi i luoghi 
comuni e il buon senso con la critica, il paradosso, l’irrisione. […] Lo scrittore consapevole 
si trova quindi nella necessità di operare con strumenti che deve inventare di volta in volta, 
creando modelli linguistici e perciò di pensiero e di comportamento (e di libertà) che 
spezzino il processo di standardizzazione imposto dalle classi dominanti. Ciò si trova 
necessariamente all’opposizione rispetto al potere e alla società dalla quale il potere ha 
ottenuto la delega”. 
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essersi volentieri concessa all’Innominato per Cento scudi d’oro durante la 

breve carcerazione presso il suo maniero; Itaca per sempre è la riscrittura 

pressoché completa dell’Odissea, dalla quale – pur rimanendo inalterati i fatti 

– scaturisce un’inedita lettura resa necessaria dal capovolgimento dei ruoli dei 

due personaggi principali: Penelope, avendo riconosciuto dal primo momento 

il marito maldestramente travestitosi da mendicante, decide di ingannarlo e di 

fargli credere di non saperlo Ulisse per poter meglio osservare le sue mosse e 

consolidare il proprio ruolo all’interno del matrimonio; in Avventure alcuni 

importanti personaggi della letteratura mondiale (Sancio Panza e Anna 

Karenina, Frankenstein e Don Abbondio, l’Innominato e l’Uomo invisibile, 

Bertoldo e Turandot, l’Othello shakespeariano contrapposto all’Otello di 

Verdi) sono riutilizzati in improbabili accoppiamenti per interpretare nuove 

parti coi loro risaputi caratteri. 

Tutte queste soluzioni, invero, non tradiscono alcuna parentela tra 

Malerba e i testi o gli autori richiamati, non ne evidenziano reali influenze, non 

ci dicono nulla sul sistema poetico a cui lo scrittore guardava. Semmai 

costituiscono un’ulteriore prova dell’approccio ludico di Malerba nei confronti 

della letteratura, del proprio serbatoio letterario e, forse prima di tutto, nei 

confronti del lettore: quella di Malerba, insomma, è un’azione da guastatore 

rivolta contro il romanzo tradizionale,39 che tuttavia non può far a meno dei 

pilastri portanti del romanzo tradizionale stesso, come la tenuta del plot e la 

leggibilità; e in questa operazione l’autore ha bisogno della complicità e del 

sostegno del lettore, egli deve esser certo che il lettore riconosca la propria 

consapevolezza autoriale. In tutto questo, anche il luogo comune 

 
39 Matteo Di Gesù, in La tradizione del postmoderno, Milano, Franco Angeli, 2003, 

parla piuttosto di un uso distorto o di irrisione del romanzo tradizionale (pp. 52-53). Anche 
correndo il rischio di proporre una precisazione eccessivamente sottile, propenderei per 
rinvenire, nella narrativa di Malerba, un uso strumentale del genere romanzesco, cioè 
finalizzato a svelarne il carattere contraddittorio e proprio per questo rappresentativo della 
nostra condizione di uomini inseriti in questo presente. 
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dell’autoreferenzialità di Malerba svolge un ruolo ben preciso, costituisce il 

principale puntello all’idea di una metanarrativa labirintica ed eversiva; ma 

proprio in ragione di ciò, tale vulgata, dalla quale siamo partiti, deve essere 

quantomeno ridimensionata. 
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