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SILVIA CAVALLI

DA FORT KIDDIWANEE A MINNEAPOLIS:
UN MALERBA COMBINATORIO E “DI QUALITA”

1. Scritture elettroniche

I lettori che, una domenica di fine giugno del 1982, hanno preso in
mano il “Corriere della Sera” e si sono imbattuti nel racconto pubblicato di
spalla nell’inserto culturale avranno ricevuto I’impressione d’essere tornati
indietro nel tempo di una ventina d’anni. Back to the Future, il film di
Robert Zemeckis, non era ancora uscito, d’accordo, pero ¢ innegabile che
quel racconto abbia qualcosa di perturbante. Non ¢ solo per via del titolo,
Nel nostro futuro lo scrittore-robot, che ammicca ai temi di una
fantascienza allora in voga anche tra gli scrittori non di genere; ¢
I’occhiello a risultare anacronistico: “La letteratura fa 1 conti con

I’elettronica”. E se quest’ultimo andra attribuito a una scelta di tipo
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redazionale, non si potra dire la stessa cosa del primo, oltretutto polemico
gia nel tono.!

Da quasi un decennio ’autore, Luigi Malerba, occupa sul “Corriere
della Sera” uno spazio privilegiato e il racconto, se si esclude un breve
apologo pubblicato il 28 novembre, ¢ l'ultimo firmato per la testata
milanese prima del passaggio a “la Repubblica”.? Sul “Corriere” nasce il
nome della rubrica Diario delle delusioni, che diverra in seguito quello
dell’ultimo libro licenziato dallo scrittore, apparso a un anno dalla sua
morte;> e sulle stesse pagine escono articoli, recensioni, reportage di
viaggio e racconti, 1 quali, piut o meno rielaborati, confluiscono in
quell’arco di anni in due raccolte: Dopo il pescecane, edita da Bompiani
nel 1979, e Testa d’argento, stampata da Garzanti nel 1988. Qui compare
appunto il testo in questione con un titolo semplificato: Lo scrittore robot.

Il tema non ¢ nuovo per Malerba. Gia in Ai poeti non si spara, un
originale televisivo andato in onda sul secondo canale il 20 gennaio 1965
per la regia di Vittorio Cottafavi, il “cervello elettronico” acquistato da

un’azienda si scopriva poeta, mediocre ma di successo, con tanto di plauso

I'L. Malerba, Nel nostro futuro lo scrittore-robot, in “Corriere della Sera”, 27
giugno 1982, p. 11. Con il titolo Lo scrittore robot il racconto ¢ in Id., Testa d’argento,
Milano, Garzanti, 1988 e ora in Id., Romanzi e racconti, a cura di G. Ronchini, con un
saggio introduttivo di W. Pedulla, Milano, Mondadori, 2016, pp. 817-821.

2 Cfr. G. Ronchini, Cronologia, in L. Malerba, Romanzi e racconti, cit., p. CII e,
per gli estremi esatti delle collaborazioni, G. Ruozzi, Introduzione, in L. Malerba, Tutti i
racconti, a cura di G. Ruozzi, Milano, Mondadori, 2020, pp. III-XLVI (in particolare p.
XXXI).

3 L. Malerba, Diario delle delusioni, Milano, Mondadori, 2009. Nella rubrica
Diario delle delusioni sul “Corriere della Sera” escono in terza pagina, per esempio, i
racconti Cercando gli ufo per dimenticare (3 maggio 1978) e Il gioco dello scippo (14
gennaio 1979), entrambi raccolti in L. Malerba, Dopo il pescecane, Milano, Bompiani,
1979 e ora in Id., Tutti i racconti, cit., rispettivamente alle pp. 248-252 e 236-239 (il
primo con il titolo L ‘ufologo); ma anche il reportage / piedi dei cinesi non sono innocenti
(6 febbraio 1981), confluito con alcune varianti, tagli e rielaborazioni in Id., Cina Cina,
presentazione di R. Luperini, San Cesario di Lecce, Manni, 1985 e di li in Id., 7/
viaggiatore sedentario, Milano, Rizzoli, 1993, ora Roma, Exorma, 2023.
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della critica e conseguente nevrosi del responsabile dell’ufficio pubblicita.*
Non ¢ una forma di autotestualita in senso stretto, benché in Malerba questa
sia pratica frequente al limite dell’abuso.’ Lo scrittore robot modifica
infatti nei presupposti le questioni emerse nell’originale televisivo,
soprattutto in virtu dell’introduzione sul mercato, nei primi anni Ottanta,
dei personal computer, che influiscono giocoforza sull’immaginario: a meta
anni Sessanta ¢ di scena ’ossessione di un uomo che si sente defraudato
dalle macchine (il copywriter Leonetti, aspirante poeta, mette fuori uso con
un colpo di pistola il computer capace di fargli concorrenza tanto nella
composizione di slogan pubblicitari quanto nei versi); negli anni Ottanta
viene invece rappresentata la possibilita che uno strumento, oramai
d’ingombro ridotto e divenuto d’uso privato, possa assistere nel loro lavoro
gli autor1 di romanzi.

La macchina che compare nello Scrittore robot non ha allora piu
nulla a che vedere, nelle dimensioni, con quella impiegata da Nanni
Balestrini per Desperimento di Tape Mark I.° né con quella che lo
spettatore italiano avrebbe potuto vedere, se il progetto fosse stato portato a

conclusione, in un altro originale televisivo firmato da Paolo Volponi,

4 L. Malerba, 4i poeti non si spara, in “Marcatré”, 16-17-18, 1965, pp. 131-145 ¢
in Drammaturgia nuova. Raccolta di drammi e commedie scritte per la televisione, a
cura di S. Pugliese, Torino, ERI, 1965, pp. 570-620. La sceneggiatura si legge ora,
insieme ad altri testi radiofonici o drammaturgici di Malerba, in Id., 4i poeti non si
spara, a cura di L. Archibugi, San Cesario di Lecce, Manni, 2012, pp. 33-86 (la citazione
¢ a p. 42). Per un’analisi e una scheda anche tecnica dello sceneggiato andato in onda,
cfr. Ai poeti non si spara. Vittorio Cottafavi tra cinema e televisione, a cura di A. Apra,
G. Bursi e S. Starace, Bologna, Cineteca, 2010, pp. 293-295. L’annuncio della
trasmissione si trova in “Radiocorriere TV”, XLIIL, 3, 1965, p. 37.

> Rimando in merito agli articoli, usciti in questa stessa rivista, di G. Ronchini,
L’inganno della monade perfetta. Autoreferenzialita e intertestualita in Luigi Malerba. I,
in “Parole Rubate”, 2, 2010, pp. 167-183 e 1d., Dentro il labirinto. Autoreferenzialita e
intertestualita in Luigi Malerba. II, in “Parole Rubate”, 3, 2011, pp. 159-168. Entrambi
si leggono ora in Id., Dentro il labirinto. Studi sulla narrativa di Luigi Malerba, Milano,
Unicopli, 2012, pp. 87-108.

 N. Balestrini, Tape Mark I, in Almanacco Letterario Bompiani 1962, a cura di
S. Morando, Milano, Bompiani, 1961, pp. 145-151.
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Annibale Rama, un soggetto poi diventato racconto, scritto tra la fine del
1965 e il termine dell’anno successivo, mai consegnato alla committenza
Rai e rimasto inedito fino al 2017 (anche se il computer costruito un pezzo
alla volta dal protagonista Annibale Rama ¢ progettato per calcolare
capitali umani, non per compiere sperimentazioni letterarie).” Se un
modello deve essere cercato, tanto per Lo scrittore robot quanto per Ai
poeti non si spara, bisognera piuttosto guardare al Primo Levi del
Versificatore: pubblicato come racconto su “Il Mondo” il 17 maggio 1960,
riscritto in seguito per la radio, dove il 4 febbraio 1966 ¢ trasmesso sul
Terzo Programma con la regia di Massimo Scaglione, e infine accolto

proprio nella sua forma di radiodramma in Storie naturali nel 1966.°

2. Poeti e versificatori

A voler ricostruire la trama di citazioni che riconduce il testo di
Malerba a quello di Levi, ¢ necessario ammettere che ci si muove sulla
scorta di spie linguistiche e suggestioni geografiche. La macchina-poeta

Gordon di Ai poeti non si spara (il nome ¢ forse un omaggio all’universo di

7 P. Volponi, Annibale Rama, in 1d., I racconti, a cura di E. Zinato, Torino,
Einaudi, 2017, pp. 3-14. Per la peculiare vicenda compositiva del testo, cfr. E. Zinato,
Prefazione, ivi, pp. V-XVIII: VIII-XI.

8 P. Levi, Il Versificatore [racconto], in “Il Mondo”, XII, 20, 1960, p. 12.

9 1d., Il Versificatore [atto unico], in Id., Storie naturali, Torino, Einaudi, 1966 e
ora in Id., Opere complete, 1, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 2016, pp. 495-513.
L’annuncio della prima trasmissione ¢ in “Radiocorriere TV”, XLIIIL, 5, 1966, p. 27. Per
il rapporto di Levi con la radio, cfr. L. Scarlini, Teatro, in “Riga”, 13, 1997, pp. 485-499
e ora anche in “Riga”, 38, 2017, pp. 369-380; G. Episcopo, On Solid Air: Primo Levi and
the Radio RAI in Interpreting Primo Levi. Interdisciplinary Perspectives, edited by M.
Vuohelainen and A. Chapman, New York, Palgrave Macmillan, 2016, pp. 203-218; R.
Sacchettini, I “canali impercettibili” dell’ascolto: Primo Levi alla radio, in 1l sistema
periodico. Primo Levi chimico e scrittore (Roma, 4-6 dicembre 2019), a cura di V.
Aquilanti, A. Dolfi e M. L. Meneghetti, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei-Bardi
Edizioni, 2022, pp. 263-280; R. Sacchettini, Primo Levi chimico della radio, in R.
Sacchettini € N. Turi, Storie da ascoltare nell Italia del boom. Il radiodramma da Primo
Levi a Giorgio Manganelli, Roma, Carocci, 2023, pp. 43-49.
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fantascienza dei fumetti di Flash Gordon) ¢ in un certo qual modo debitrice
del “modello BARD”, la versione piu evoluta del “VERSIFICATOR” che
compare nel racconto di Levi sulle pagine del “Mondo” e viene presentata

cosi in apertura del testo:

“‘No, non ¢ un poeta, sia ben chiaro’, mi disse: ‘il modello BARD ¢ molto piu
delicato e costoso. E un semplice versificatore, e come tale non ha molta fantasia. Pero

rende ottimi servigi per lavori di routine, e d’altronde, in queste ultime settimane, ha un

po’ stupito perfino noi’.”!°

Nell’adattamento radiofonico di sei anni piu tardi I’incipit ex abrupto
scompare per essere sostituito, nello scambio di battute dialogiche tra 1

personaggi, da altre parole:

“Prima di tutto, sia ben chiaro: questo non ¢ un poeta. Se lei cerca un poeta
meccanico vero e proprio, dovra aspettare ancora qualche mese: ¢ in fase di avanzata
progettazione presso la nostra casa madre, a Fort Kiddiwanee, Oklahoma. Si chiamera
The Troubadour, ‘Il trovatore’: una macchina fantastica, un poeta meccanico heavy-

duty.”!!

A parlare in entrambi 1 casi ¢ Mr Simpson, I’agente di commercio
della NATCA, fantomatica azienda con sede a “Fort Kiddiwanee,
Oklahoma”, protagonista o coprotagonista di molti dei racconti di Storie
naturali.'? Assente nel racconto del 1960, dove si parla di una generica
“officina della NATCA Ltd”, I'indicazione topografica introduce un
riferimento curioso, perché 1’Oklahoma esiste, ma la cittd nominata con
tanta precisione non compare sulle mappe. Si crea in tal modo

un’ambiguita tra un luogo reale e uno immaginario, che per il suo tessuto

Y0P, Levi, Il Versificatore [racconto], cit.

"1d., 1l Versificatore [atto unico], cit., p. 502.

12 Sui racconti fantascientifici di Primo Levi, cfr. almeno F. Cassata,
Fantascienza? Science Fiction?, trad. inglese di G. McDowell, Torino, Einaudi, 2016 ¢
ora in Lezioni Primo Levi, a cura di F. Levi e D. Scarpa, Milano, Mondadori, 2019, pp.
313-413.
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sonoro richiama oltretutto paesaggi di frontiera da Far West e giochi da
bambini. E un ritmo che rimane impresso ¢ che nello Scrittore robot

Malerba riprende in un passo esplicito fino quasi alla trasparenza:

“[...] sto lavorando segretamente al mio nuovo romanzo con [’aiuto di un
piccolo computer che ho avuto in prestito da una famosa ditta americana di
Minneapolis, Minnesota. [...] Ho usato la mia ‘intelligenza artificiale’ anche per
correggere alcuni racconti ancora inediti (compreso il testo che sto scrivendo in questo
momento), ma 1’ho impiegato a fondo soprattutto nella stesura del nuovo romanzo che
dovrebbe segnare il mio decollo artistico, o la mia decapitazione.”!?

Al netto del calembour con cui si chiude il periodo e che richiama le
prose cinesi delle Rose imperiali, pubblicate da Bompiani nel 1974, si
impongono due considerazioni. La prima riguarda appunto la geografia:
americana come quella di Levi e con la stessa scansione fonica, composta
da citta e Stato secondo 1’uso statunitense. Anche se la localita menzionata
da Malerba ha una dimensione concreta, 1’assenza del nome dell’azienda
produttrice fa cadere la genesi del “piccolo computer” in una sorta di
indeterminatezza. Si puo stabilire in quale citta ¢ stata inventata la
macchina, ma non da quale laboratorio, al contrario di quanto accade nel
Versificatore. La seconda osservazione coinvolge I’inciso che Malerba
pone tra parentesi: “compreso il testo che sto scrivendo in questo
momento”. Pur se collocato in una posizione non forte (non ¢ I’incipit e
nemmeno ’explicit del racconto), ¢ difficile non mettere in dialogo il gioco
metatestuale di Malerba, frequente anche in altri racconti di Testa

4

d’argento e peraltro suo tratto distintivo,'* con I’espediente adottato in

3 L. Malerba, Lo scrittore robot, cit., p. 819.

4 Emblematica 1’osservazione secondo cui in Malerba “la letteratura diviene
teoria della letteratura” e “non parla d’altro che di se stessa” (W. Pedulla, La
metamorfosi del cerchio, in 1d., Il morbo di Basedow ovvero dell’avanguardia, Cosenza,
Lerici, 1975 e ora in “L’illuminista”, VI, 17-18, 2006, pp. 217-234: la citazione ¢ a p.
233). Sulla metatestualita dei primi romanzi di Malerba, cfr. anche N. Turi, Romanzo
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chiusura del Versificatore. Entrambe le redazioni del testo di Levi
terminano infatti in modo analogo: “Questa relazione, ad esempio, € opera
sua” (nel racconto)! e “Il testo che avete ascoltato, ad esempio, & opera
sua” (nel radiodramma).!® La trovata sara anche di maniera e in quanto tale
piuttosto consueta e poligenetica, eppure non ¢ da escludere che Malerba,
come Levi autore anche per la radio, abbia inteso citare proprio questo
passaggio: la coincidenza dell’argomento e gli altri segnali intertestuali

portano anzi a credere che sia estremamente probabile.!”

3. Fantasmi autoriali

L’oggetto computer e le riflessioni che esso trascina con sé
all’interno del racconto assolvono la funzione di una marca temporale:
servono per richiamare temi, contesti e dibattiti degli anni Sessanta. Che a
modello sia preso Levi (e non un altro autore) aiuta perd anche a spostare
I’attenzione dalle sperimentazioni della Neoavanguardia fiancheggiata da
Malerba in direzione di un’altra area letteraria, rappresentata nello
specifico dal milieu einaudiano. Nel risvolto di copertina di Storie naturali
¢ infatti Italo Calvino a sottolineare I’inclinazione dei “divertimenti”

leviani per i “giochi combinatori”.!® E non sard un caso che 1’anno

delle mie brame. 1l metaromanzo italiano del secondo Novecento (1957-1979), Firenze,
Societa Editrice Fiorentina, 2007, pp. 134-135.

5P, Levi, Il Versificatore [racconto], cit.

16 1d., 11 Versificatore [atto unico], cit., p. 513.

7 Per 1 testi radiofonici e i radiodrammi di Malerba, oltre alle sue ormai
classiche Interviste impossibili (Milano-San Cesario di Lecce, Lupetti-Manni, 1997) e ai
testi raccolti nel volume Ai poeti non si spara, cfr. N. Turi, Luigi Malerba, uno scrittore
per la radio, in R. Sacchettini e N. Turi, Storie da ascoltare nell Italia del boom, cit.,
pp. 102-108.

18 1. Calvino, Damiano Malabaila, “Storie naturali”, in 1d., Il libro dei risvolti.
Note introduttive, quarte di copertina e altre scritture editoriali, a cura di L. Baranelli e
C. Ferrero, introduzione di T. Munari, Milano, Mondadori, 2023, pp. 294-295 (la
citazione ¢ a p. 294).
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successivo, in una celebre conferenza in seguito accolta in Una pietra
sopra, dopo aver citato Vladimir Propp e Claude Lévi-Strauss, Roland
Barthes e gli esponenti del nouveau roman, Noam Chomsky e Algirdas J.
Greimas, Andrej Kolmogorov e 1’Oulipo di Raymond Queneau, lo stesso
Calvino ponga una domanda provocatoria: “affidato a un computer il
compito di compiere queste operazioni [di combinazioni linguistiche e
strutturali], avremo la macchina capace di sostituire il poeta o lo
scrittore?”.!” L’ipotesi ¢ la medesima da cui si origina l’invenzione
narrativa di Levi e, pur formulata come un quesito, a quest’altezza di anni
ha ancora un gusto di tipo futuristico. Calvino scansa pero la questione di
una possibile applicazione pratica (che coinvolgerebbe 1’identita e
I’esistenza stessa dell’autore) per concentrarsi sulla sua “realizzabilita
teorica” e interrogarsi, sempre in via congetturale e persino ludica, sullo
“stile d’un automa letterario”.?’ La soluzione che propone al lettore di meta
anni Sessanta appare controintuitiva: ‘“Penso che la sua vera vocazione
sarebbe 1l classicismo: il banco di prova d’una macchina poetico-elettronica
sara la produzione”, scrive Calvino, “di romanzi con tutte le regole”.?!

Lo scrittore robot costeggia dappresso Cibernetica e fantasmi e,
rileggendo 1 due testi in successione, € quasi impossibile non richiamare le
parole della conferenza nel momento in cui, nel racconto di Malerba, la
voce narrante chiarisce le istruzioni con cui ha programmato la macchina

ricevuta in prestito dagli Stati Uniti:

Y9 1d., Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo
combinatorio), in 1d., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa, Torino,
Einaudi, 1980 e ora in Id., Saggi 1945-1985, vol. 1, a cura di M. Barenghi, Milano,
Mondadori, 1995, pp. 205-225 (la citazione ¢ a p. 212).

20 Tvi, p. 213.

2L Ibidem. Per una lettura attualizzante della conferenza su Cibernetica e
fantasmi, cfr. A. Prencipe e M. Sideri, Il visconte cibernetico. Italo Calvino e il sogno
dell’intelligenza artificiale, prefazione di M. C. Carrozza, Roma, Luiss University Press,
2023, in particolare il quinto capitolo (Domande umane e risposte cibernetiche).
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“Ho fatto memorizzare al computer prima di tutto i dati sulle mie intenzioni
letterarie, cio¢ sul tipo di romanzo che intendevo scrivere [...]. Il computer mi da dei
consigli, collabora alle varie stesure come un amico intelligente e molto colto anche se
tendenzialmente un po’ conformista (per ‘indirizzarlo’ gli ho fatto memorizzare vari
capolavori scegliendo gli autori secondo criteri che corrispondono alla mia nuova
ideologia letteraria. Sterne si, Thackeray no; Stendhal e Flaubert si, Maupassant e
Dickens no; Kafka si, Hemingway no; Dossi, Svevo e Gadda si, Manzoni, Verga e
D’ Annunzio no, € via dicendo).”??

Al di la dei modelli proposti (sui quali sarebbe comunque utile
indagare per capire fino a quale punto 1’elenco rappresenti una
provocazione al lettore avvertito oppure sia una traccia utile per
approfondire lo studio dell’intertestualita in Malerba)®* e dell’applicazione
narrativa di quella vocazione al classicismo immaginata da Calvino per gli
automi letterari, allargando il discorso dalle questioni tematiche e stilistiche
alle intenzioni della scrittura viene da chiedersi se in discussione siano non

le scelte autoriali, bensi 1 gusti del pubblico e le ossessioni della critica.

4. Combinazioni per un best seller

Nella raccolta del 1988 Lo scrittore robot ¢ preceduto dal Magnifico
truffatore e persino sulle pagine del “Corriere della Sera” 1 due testi sono
susseguenti: La piu gran truffa di tutto il mondo (cosi 1l titolo originario,
con un occhiello didascalico che recita “Un racconto di Luigi Malerba”™)

esce in terza pagina il 4 gennaio 1982, e tra questa pubblicazione e il

22 L. Malerba, Lo scrittore robot, cit., pp. 819-820.

23 In questo senso, per una prima indagine sul rapporto di Malerba con Verga tra
anni Cinquanta e Settanta rimando a S. Cavalli, Luigi Malerba tra funzione Verga e
modello Visconti, in La funzione Verga nel Novecento e oltre, a cura di D. La Monaca e
D. Perrone, Biblioteca della Fondazione Verga (Serie Convegni, n. s., 5), Leonforte,
Euno, 2023, pp. 155-162.
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successivo racconto del 27 giugno non compaiono prose d’invenzione.?*
All’apparenza manca una correlazione diretta tra 1 temi affrontati, eppure il
protagonista ¢ il medesimo: un personaggio senza “nessuna predisposizione
per le matematiche”, ma con una volontaristica inclinazione per inganni,
finzioni e furti, che arriva a prendere una laurea in ingegneria, a pubblicare
“un trattatello sui calcoli del cemento armato sommerso” (il suo
“capolavoro di truffatore™) e coltiva ora come “colpo a sorpresa” il progetto
di “un romanzo di successo”.® Una celia alla quale pero allude il
successivo incipit dello Scrittore robot: “Ho scritto il mio primo romanzo
quasi per scherzo”, rivela ad apertura di pagina la voce narrante. E
prosegue: “Duecentomila copie vendute. Da allora ho abbandonato il mio
lavoro di ingegnere progettista presso una industria di apparecchi
elettronici per dedicarmi interamente alla letteratura”.

Stesso lavoro di ingegnere (I’affinita con 1’elettronica spiegherebbe
forse la passione per I’informatica e le sue applicazioni in campo
letterario), stessa motivazione per 1’avvio della scrittura: un esperimento
per mettere alla prova le proprie doti di impostore, una burla rivolta ai

lettori oppure, meglio ancora, una beffa a sé stessi.?” Anche senza chiamare

24 L. Malerba, La piu gran truffa di tutto il mondo, in “Corriere della Sera”, 4
gennaio 1982, p. 3. Con il titolo Il magnifico truffatore il racconto ¢ in Id., Testa
d’argento, cit., pp. 812-816. Tra il gennaio e il giugno del 1982 sono invece presenti altri
interventi firmati da Malerba: i due reportage Perché la Russia teme Samarcanda (8
febbraio 1982, p. 3, rielaborato in Id., Cina Cina, cit., pp. 89-96 e con ulteriori varianti in
Id., 1l viaggiatore sedentario, cit., pp. 113-119) e A Samarcanda sembra di vivere in un
film (22 febbraio 1982, p. 3, rielaborato in Id., Cina Cina, cit., pp. 96-103 e con ulteriori
varianti in Id., /] viaggiatore sedentario, cit., pp. 119-125), I’articolo di opinione Armi e
conto in banca (13 aprile 1982, p. 3) e il pezzo sul cinema Un anno al buio fra riti,
sofferenze e nefandezze (22 maggio 1982, p. 15).

25 1d., 1l magnifico truffatore, cit., pp. 813 e 815.

26 1d., Lo scrittore robot, cit., pp. 817-818.

27 Per quest’ultimo aspetto, cfr. R. Luperini, Malerba novelliere, in Simmetrie
naturali. Luigi Malerba tra letteratura e cinema, a cura di N. Catelli, Parma, Diabasis,
2013, pp. 57-64. Luperini cita, tra il resto, un’intervista rilasciata da Malerba a Giuseppe
Saltini per “Il Tirreno” del 30 ottobre 1988, in occasione dell’uscita di Testa d’argento, e
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in causa le teorie manganelliane di una “letteratura come menzogna” e le
prove che in piu occasioni ne ha dato Malerba tra gli anni Sessanta e
Settanta, converra andare a rileggere la descrizione dell’ultimo inganno

architettato dal “magnifico truffatore”, quello del “romanzo di successo”:?

“Ho gia in mente la trama e i personaggi principali, ho in mente anche il titolo.
Sara un romanzo scritto in forma piana e semplice, ma vi si discuteranno molte idee
filosofiche. Una storia di delitti commessi per rivalita filosofiche mi sembra una idea
originale, o sbaglio? Di solito nei romanzi la gente si ammazza per sentimenti o per
denaro. Qui no, qui avverranno molti delitti misteriosi orditi da personaggi che vogliono
fare prevalere 1 loro concetti. Io so di non avere nessun talento per la scrittura, sono
proprio negato, ma ho gia comprato un best-seller storico che fa al caso mio. Ne
ricalcherd lo schema usando parole diverse e idee diverse, porterd 1’azione ai nostri
giorni e cambierd anche 1’ambiente. Nessuno si accorgera che ho preso a modello quel
libro. To sono di una furbizia diabolica.”

Nessun dubbio che il “romanzo scritto in forma semplice e piana” sia
un esempio di quei libri di consumo scritti in “un linguaggio facile e
comunicativo” di cui la voce narrante discute anche nello Scrittore robot.*°
E nessun dubbio nemmeno sull’identita del libro sottoposto a saccheggio
(altro che la lettura col rampino di Giovan Battista Marino...). Il “best-
seller storico” ¢ con ogni evidenza I/ nome della rosa di Umberto Eco,
primo romanzo dell’ex teorico della Neoavanguardia, uscito per Bompiani
nel 1980 ¢ trionfatore al Premio Strega dell’anno successivo.’! Piu

problematico, semmai, stabilire se questa sia una delle solite menzogne del

ora in L. Malerba, Parole al vento, a cura di G. Bonardi, San Cesario di Lecce, Manni,
2008, pp. 244-255, dove si legge: “Per quanto riguarda la beffa che ¢ la molla principale
delle antiche novelle, la novita di Testa d’argento sta nel fatto che i miei personaggi
ordiscono beffe non a danno degli altri ma a danno proprio” (ivi, p. 244).

28 Per I’inattendibilita delle voci narranti in Malerba, cfr. almeno F. Muzzioli, 1/
narratore diviso, ovvero i salti mortali della scrittura, in Simmetrie naturali, cit., pp. 19-
30 (con titolo lievemente variato il medesimo intervento ¢ anche in Id., I/ Gruppo ’63.
Istruzioni per la lettura, Roma, Odradek, 2013, pp. 173-185).

29 L. Malerba, Il magnifico truffatore, cit., pp. 815-816.

301d., Lo scrittore robot, cit., p. 820.

31'U. Eco, Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1980; ora in una nuova edizione
con i disegni e gli appunti preparatori dell’autore, Milano, La nave di Teseo, 2020.



168 Parole Rubate / Purloined Letters

narratore, un tranello per disorientare il lettore; oppure se, scivolando dal
piano della finzione letteraria a quello della pratica scrittoria, Malerba
abbia davvero compiuto un’operazione simile e sia riuscito a ingannare
lettori e critici, ignari della contraffazione.

Uno sguardo alla cronologia permette di restringere il campo su un
possibile esempio della “piu gran truffa di tutto il mondo”, come recita il
titolo del racconto uscito sul “Corriere della Sera” nel gennaio 1982. La
stesura dei racconti di Testa d’argento si interseca infatti con 1 cantieri di
Diario di un sognatore, pubblicato da Einaudi nel 1981, e del Pianeta
azzurro, uscito per Garzanti due anni prima rispetto a Testa d’argento.*
Quest’ultimo in particolare non solo ¢ ambientato in un tempo presente
collocato tra la fine degli anni Settanta e 1’inizio degli Ottanta, quando
I’Italia & scossa da scandali politici e inchieste sulle logge massoniche,??
fatti di cronaca ben distinti dal medioevo ricostruito da Eco quale specchio
di un’attualita foriera di altrettante inquietudini (“portero 1’azione ai nostri
giorni”, dichiara Malerba nel Magnifico truffatore); ma gli eventi prendono
avvio a Porto Santo Stefano, sul promontorio dell’ Argentario, all’incirca
quattrocento chilometri a Sud rispetto al luogo che fa da scenario al Nome
della rosa, individuato lungo quello stesso litorale sul “dorsale appenninico
[...] tra Lerici e Turbia” (“cambierd anche 1’ambiente”).’* Potrebbe essere
un abbaglio o una forzatura, oppure ancora “potrebbe trattarsi solo di una

serie di coincidenze” per le quali “occorre trovare una regola di

32 L. Malerba, Diario di un sognatore, Torino, Einaudi, 1981 e Id., 1l pianeta
azzurro, Milano, Garzanti, 1986. Cfr. 'intervista Vendere libri, rilasciata a Diego Zandel
per I’“Avanti!” dell’8 gennaio 1989 e ora in Id., Parole al vento, cit., pp. 105-108 (in
particolare p. 105).

3 Cfr. G. Ruozzi, Introduzione, cit., che definisce il romanzo “impegnativo e
provocatorio” in quanto “tra i testi piu apertamente politici del secondo Novecento” (ivi,
p. XXXII).

34 Entrambe le citazioni da Malerba sono in I/ magnifico truffatore, cit., p. 816;
quella da Eco ¢ in I/ nome della rosa, cit., p. 20.
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corrispondenza”, come chiarisce frate Guglielmo al giovane Adso; eppure
I’aletta di copertina della prima edizione del Pianeta azzurro svela precisi
legami testuali.’> Laddove il “magnifico truffatore” dichiara di voler
scrivere, sul modello appunto del Nome della rosa, “una storia di delitti
commessi per rivalita filosofiche” per sfoggiare la propria “furbizia
diabolica”,*® Il pianeta azzurro, stando al suo paratesto, & “un libro di vasto
impegno letterario, ma anche un congegno narrativo, una diavoleria” che
racconta la vicenda di un personaggio teso a ‘“giustificare una sua
‘ideologia del delitto’”.3” Se ¢ vero, come scrive Malerba pochi anni prima,
che attraverso 1 risvolti editoriali “si puo risalire alle ambizioni piu segrete
dello scrittore” e ‘“completare la sua scheda-verita”, si ¢ costretti ad
ammettere che le convergenze lessicali sono portatrici di significato.®®

Il rapporto tra il racconto del 1982 e il romanzo pubblicato nel 1986
¢ rovesciato rispetto a quello che per esempio si instaura, all’interno della
raccolta del 1988, tra Diario di un sognatore e 1l plagio, apparso in prima
battuta su “la Repubblica” del 17 luglio 1983.%° Il magnifico truffatore
anticipa il Pianeta azzurro, non lo cita a posteriori: solo che, da boutade di
poche righe, lo scampolo di trama si trasforma in una struttura complessa.
Una struttura sulla quale la critica ha giustamente insistito e che diventa ora
trasparente nei confronti del modello: al cuore del Pianeta azzurro si trova

I’edizione di tre quaderni manoscritti, ritrovati in maniera fortuita e scritti

3 1d., 1l nome della rosa, cit., p. 204.

36 L. Malerba, Il magnifico truffatore, cit., p. 816.

371d., 1l pianeta azzurro, cit., risvolto di copertina.

38 1d., Diario delle delusioni. Il Medioevo é di nuovo qui, in “Corriere della Sera”,
7 febbraio 1979, p. 3.

39 Per la data di pubblicazione del racconto su “la Repubblica”, cfr. G. Ronchini,
Notizie sui testi, in L. Malerba, Romanzi e racconti, cit., pp. 1559-1669 (in particolare p.
1628) e G. Ruozzi, Introduzione, cit., p. XXXII.
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in forma diaristica o, meglio, memorialistica;*’ a questi si aggiungono le
chiose, anch’esse in prima persona, che fanno da contrappunto alla vicenda
e vi immettono digressioni didascaliche sovente di spessore storico-
filosofico;*' infine, in posizione speculare rispetto alla struttura del
romanzo di Eco, compaiono tre note d’autore o, meglio, tre note di un
narratore autoriale che, come il chiosatore e come gia 1’estensore
dell’introduzione al Nome della rosa, mostra di condividere porzioni di
biografia con I’autore reale del Pianeta azzurro.** La truffa congegnata da
un personaggio di finzione diventa cosi un libro che gioca con la struttura
di un best seller, ne scompone gli elementi e infine li riassembla per creare
un nuovo oggetto editoriale. La vera ars combinatoria ¢ questa, con buona

pace del Ramon Llull evocato da Calvino in Cibernetica e fantasmi.*

5. L’autore di qualita

Lo scrittore robot pone quindi in campo questioni pit complesse di
un mero recupero del tema combinatorio a vent’anni di distanza rispetto
agli esperimenti di Balestrini e alle riflessioni di Calvino, anche se ci1 si puo

comunque divertire a rintracciare all’interno dell’intera raccolta in cui ¢

40 Per la finzione del manoscritto ritrovato nel Pianeta azzurro, cfr. G. Ronchini,
“Un commerciante di francobolli puo essere tutto”. I centomila volti del personaggio
laico di Malerba, in Simmetrie naturali, cit., pp. 30-41 (in particolare p. 37), dove il
precedente cronologico del Nome della rosa ¢ nominato, ma 1’attenzione ¢ concentrata
sul Sogno della camera rossa, presente en abyme nel Pianeta azzurro, cit., p. 219. Per
I’ambiguita della forma diaristica priva di datazione, cfr. M. Corti, Una scommessa con il
reale, in “L’Illuminista”, VI, 17-18, 2006, pp. 173-187 (in particolare p. 180). Con titolo
lievemente variato ’articolo di Corti era gia in “Autografo”, V, 13, 1988, pp. 3-21.

41 Cfr. M. Corti, Una scommessa con il reale, cit., pp. 182-185.

42 Per le coincidenze biografiche di narratore, narratore autoriale e autore reale,
cfr. G. Ronchini, “Un commerciante di francobolli puo essere tutto”, cit., p. 36. Desumo
I’espressione ‘“narratore autoriale” da P. Giovannetti, I/ racconto. Letteratura, cinema,
televisione, Roma, Carocci, 2012, p. 54.

43 1. Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 210.
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inserito modi di dire che rimandano alle scritture degli anni Sessanta con
forme di autotestualita esibita (“Posso esprimere un concetto?” ¢ per
esempio domanda ricorrente sia nell’originale televisivo del 1966, sia in
Testa d’argento).** La materia coinvolge piuttosto le ragioni della
narrazione; si intreccia con la polemica verso 1 libri di consumo; mette in
discussione la formula (se mai ne esista una predeterminata) del “romanzo
di qualita”. E innegabile che si ravvisi pit di un’analogia con
I’anticipazione dell’inchiesta che Gian Carlo Ferretti pubblichera di li a
breve sul fascicolo del 31 luglio 1982 di “Belfagor” e sara edita da Laterza
I’anno successivo. Ferretti definisce Se una notte d’inverno un viaggiatore,
capolavoro combinatorio di Calvino, e I/ nome della rosa di Eco, usciti nel
passaggio di decennio 'uno a ridosso dell’altro, quali esempi di una
“ingegneria letteraria” che ricorda “scelte e sperimentazioni degli anni
sessanta, ma in un contesto che sembra riproporre il problema di una
letteratura ‘a livello industriale’ in termini molto mutati rispetto alla
provocazione vittoriniana del ‘menabo 4’ 1961”.%° Dove pero la “letteratura

299

‘a livello industriale’” sara da intendersi propriamente come sottoposta alle

leggi del cottimo e del consumo (non prodotta in serie grazie all’aiuto di

4 L. Malerba, 4i poeti non si spara, cit., pp. 52, 55, 63, 76, 84; 1d., I delfini
dell’Eur, in “la Repubblica”, 21 luglio 1985, p. 20, poi in Id., Testa d’argento, cit., e ora
in Id., Romanzi e racconti, cit., pp. 736-747 (la citazione ¢ a p. 737). La medesima
espressione, attratta forse dal tema informatico, ¢ anche in La mia donna ideale, uscito in
plaquette per le romane Edizioni dell’Elefante nel 1996, poi in 1d., 7i saluto filosofia,
Milano, Mondadori, 2004 e ora in Id., Tutti i racconti, cit., pp. 435-448 (la citazione ¢ a
p. 441).

4 G. C. Ferretti, L autore di qualita e il compromesso editoriale, in “Belfagor”,
XXXVIIL, 4, 1982, pp. 461-474 (le citazioni sono alle pp. 470 e 471). Notevolmente
ampliato, 1’articolo confluisce in Id., I/ best seller all’italiana. Fortune e formule del
romanzo ‘“di qualita”, Roma-Bari, Laterza, 1983 e ora con prefazione di V. Brigatti,
Milano, Ledizioni, 2019 (le medesime citazioni si trovano alle pp. 39 e 40). Il
riferimento ¢ ovviamente al saggio Industria e letteratura, apparso sul “menabo 4” del
1961, che si legge ora in E. Vittorini, Letteratura arte societa. Articoli e interventi 1938-
1965, a cura di R. Rodondi, Torino, Einaudi, 20082, pp. 955-962.
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quel “cretino velocissimo” che ¢ il computer secondo Malerba)*® e le
coincidenze con Lo scrittore robot andranno interpretate nello stesso senso
in cul una “prossimita tematica” si da, qualche anno prima, tra le
decollazioni del racconto incipitario delle Rose imperiali e quelle quasi
coeve della Decapitazione dei capi di Calvino.*’ Come che sia, Malerba

sembra ribattere punto per punto al ragionamento di Ferretti:

“In questo periodo si sono letti molti articoli che parlano dei cosiddetti best-
sellers. Una quantita di stupidaggini grottesche, per esempio che sarebbero libri
‘programmati’, ‘fatti a macchina’, prodotti dalla nuova tecnologia letteraria. Invece ¢
proprio il contrario, posso dirlo con precisa cognizione. Il successo commerciale si pud
fabbricare solo artigianalmente, lo dimostrano i grandi successi dell’Ottocento quando il
romanzo era soprattutto artigianato e i computers erano di 1a da venire. E invece il
successo artistico che si pud programmare e ottenere con la tecnologia. Un libro come
I’Ulisse di Joyce teoricamente si puo fabbricare con I’aiuto dell’elettronica, 1/ padrone
delle ferriere o il mio Addio sirena nemmeno a pensarci.”*®

James Joyce, Georges Ohnet, s¢ stesso quale autore fittizio (Addio
Sirena potrebbe essere uno dei molti titoli di ltaca per sempre, di un
quindicennio piu tardo) sono tutti esempi di autori reali o immaginari che
hanno ottenuto successo. Con una differenza: diversamente da Ulysses, 1

romanzi sentimentali e d’intreccio piu celebri presso il pubblico sono

46 1. Malerba, Il cretino velocissimo, in “la Repubblica”, 18 marzo 1984, p. 20.
Sul rapporto tra letteratura di consumo e serialita sono sempre da tenere presenti le
riflessioni che Eco affida a Del modo di formare come impegno sulla realta, uscito sul
“menab0 57 del 1962 e poi incluso nella seconda edizione del suo Opera aperta. Forma
e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Milano, Bompiani, 19672, oltre alle
osservazioni contenute in Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della
cultura di massa, Milano, Bompiani, 1964.

47 G. Ruozzi, Introduzione, cit., p. XXII. Cfr. L. Malerba, La Terra, in
“Siprauno”, 4, 1969, pp. 97-107, poi in 1d., Le rose imperiali, Milano, Bompiani, 1974 ¢
ora in Id., Tutti i racconti, cit., pp. 131-137; 1. Calvino, La decapitazione dei capi, in “Il
Cafte”, XVI, 4, 1969, pp. 3-14, poi in Id., Prima che tu dica “Pronto”, Milano,
Mondadori, 1993 ¢ ora in Id., Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura
di M. Barenghi e B. Falcetto, con una bibliografia degli scritti di I. Calvino a cura di L.
Baranelli, vol. Ill, Racconti sparsi e altri scritti d’invenzione, Milano, Mondadori, 1994,
pp. 242-256.

4 L. Malerba, Lo scrittore robot, cit., pp. 818-819.
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ignorati dalla critica; e in questo senso ¢ interessante che tanto 1’autore
fittizio quanto Ohnet rimangano anonimi nel testo. A1 lettori di professione
(la terza tipologia apostrofata da Eco nel risvolto alla prima edizione del
Nome della rosa) s’indirizza allora 1’inganno dell’aspirante “scrittore
robot”: la stesura di un “romanzo di qualita” da pubblicarsi sotto
pseudonimo per guadagnare 1’attenzione dei recensori superciliosi e “ridere
alle loro spalle, in incognito”.* Le sperimentazioni linguistiche e
sintattiche di una prosa d’avanguardia possono essere riprodotte: Balestrini
insegna e Calvino avverte che il computer ¢ soprattutto “uno strumento
[...] della destrutturazione formale” e “della contestazione dei nessi logici
abituali”.>® Nello Scrittore robot non sono percid i best seller a essere
“programmati” e programmabili, ma un romanzo nel quale si giunge per
via di automatismi a “confondere la sintassi”, a “deformare le parole troppo
comuni” oppure a “inventarne delle nuove frazionando e mischiando quelle
esistenti” per creare infine “un linguaggio espressivo e originale”.’!
Malerba irride cosi alle speculazioni critiche: successo e qualita non si
contraddicono tra loro, il disegno della struttura romanzesca non ¢
appannaggio dei libri di consumo, 1’attenzione agli aspetti linguistici non ¢
(o non ¢ piu) segno distintivo di una ricerca all’avanguardia. I/ pianeta
azzurro, 1l romanzo la cui nascita ¢ legata al momento in cui vengono ideati
Lo scrittore robot e 1l magnifico truffatore, dimostra del resto il contrario:

lingua e struttura sono davvero “elementi portanti alternativi”.>?

4 Tvi, p. 818.

301, Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 213.

1L, Malerba, Lo scrittore robot, cit., pp. 820-821.

2 M. Corti, Una scommessa con il reale, cit., p. 185. Corti cita in proposito
I’intervista Rabbie private e pubbliche virtu, rilasciata da Malerba a Diego Zandel e
pubblicata su “Paese Sera” del 30 ottobre 1986, nella quale si legge: “lo credo che un
efficiente impianto narrativo non contraddica la qualita letteraria né la sua modernita. In
questo libro non ho fatto nessuna rinuncia in tal senso, ma ho cercato di trasferire
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In un’intervista rilasciata all’uscita di Testa d’argento, Malerba
svelera per via indiretta quale polemica si celi dietro I’invenzione narrativa
del “piccolo computer [...] avuto in prestito da una famosa ditta americana
di Minneapolis, Minnesota”.”> Rispondendo a una domanda di Diego
Zandel, Malerba confessa la propria impressione di trovarsi in ‘“un
momento particolare in cui talvolta la critica prende il sopravvento sul testo
e la cosa si spiega con la mancanza, e il desiderio, di un progetto

letterario”.>* E prosegue:

“[...] la narrativa somiglia sempre piu a un territorio sconvolto dove i
sopravvissuti tentano di ricostruire dei modelli, delle strutture, senza avere alle spalle
una tradizione utilizzabile. Una situazione di questo genere esalta gli scrittori
avventurosi, ma deprime il contesto e disorienta i lettori. Nel disorientamento generale
direi piuttosto che la tendenza non ¢ tanto quella di scrivere per i critici ma, al contrario,
di scrivere solo per il pubblico rinunciando ad ogni ambizione che non sia quella delle
vendite.”

L’aspirazione a “diventare uno ‘scrittore robot’, ma di qualita”, fuori
dalla metafora, non ¢ dunque uno spregiudicato tentativo di competere con
le “leggi della sopravvivenza letteraria” che “saranno sempre piu spietate
nei prossimi anni”, come recita la chiusa del racconto.’® Non si tratta del
“mercato delle lettere”, né della vendibilita dei prodotti editoriali che ne

condiziona la scrittura o del manierismo di un’avanguardia fuori tempo.’” E

nell’impianto romanzesco, in una macchina narrativa efficiente, tutte le istanze che in
altri libri ponevo nel linguaggio™ (ivi, p. 180).

33 L. Malerba, Lo scrittore robot, cit., p. 819.

4 1d., Vendere libri, cit., p. 107.

>3 Ivi, pp. 107-108.

36 1d., Lo scrittore robot, cit., p. 821.

37 L’espressione ¢ quella che da il titolo a un fortunato e discusso saggio di G. C.
Ferretti, 1l mercato delle lettere. Industria culturale e lavoro critico in Italia dagli anni
cinquanta a oggi, Torino, Einaudi, 1979; cfr. G. C. Ferretti, Le lettere e il mercato.
Appunti per un’anticritica, in “Belfagor”, XXXV, 5, 1980, pp. 587-602. Per il ruolo dei
criteri di leggibilita e vendibilitd nell’orientamento delle scelte editoriali dagli anni
Ottanta in poi, si veda 1. Piazza, “Canonici si diventa”. Mediazione editoriale e
canonizzazione nel e del Novecento, Palermo, Palumbo, 2022.
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invece, per via antifrastica e paradossale, come tipico di Malerba, un modo
per denunciare la necessita di richiamarsi a degli antecedenti, riprendere
temi e modelli da un momento della storia letteraria nella quale il rapporto
con 1 lettori appariva piu limpido. Scoprire le trame intertestuali nello
Scrittore robot non ¢ percio un esercizio intellettuale, un gioco per
risolvere le sfide poste dal narratore e, con lui, dall’autore, perché serve nel
concreto a ritrovare la via in quella pratica letteraria che Malerba definisce
“un territorio sconvolto”. E sempre una questione di orientamento: Calvino
aveva parlato di chiavi e labirinti, Malerba usa frammenti di citazioni come
fossero briciole lasciate a un lettore in procinto di perdersi. La presenza del
Versificatore sottotraccia allo Scrittore robot dovrebbe essere allora
interpretata in questo senso: marca temporale e bussola narrativa, Primo
Levi ¢ un esempio di una “tradizione utilizzabile” alla quale guardare, una
sponda a cui appoggiarsi per non farsi “prendere di sorpresa” dalle

incertezze lungo la strada.®

>8 L. Malerba, Lo scrittore robot, cit., p. 821.
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