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SILVIA CAVALLI 

 

 

DA FORT KIDDIWANEE A MINNEAPOLIS: 

UN MALERBA COMBINATORIO E “DI QUALITÀ” 
 

 

 

 

1. Scritture elettroniche 

 

I lettori che, una domenica di fine giugno del 1982, hanno preso in 

mano il “Corriere della Sera” e si sono imbattuti nel racconto pubblicato di 

spalla nell’inserto culturale avranno ricevuto l’impressione d’essere tornati 

indietro nel tempo di una ventina d’anni. Back to the Future, il film di 

Robert Zemeckis, non era ancora uscito, d’accordo, però è innegabile che 

quel racconto abbia qualcosa di perturbante. Non è solo per via del titolo, 

Nel nostro futuro lo scrittore-robot, che ammicca ai temi di una 

fantascienza allora in voga anche tra gli scrittori non di genere; è 

l’occhiello a risultare anacronistico: “La letteratura fa i conti con 

l’elettronica”. E se quest’ultimo andrà attribuito a una scelta di tipo 
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redazionale, non si potrà dire la stessa cosa del primo, oltretutto polemico 

già nel tono.1 

Da quasi un decennio l’autore, Luigi Malerba, occupa sul “Corriere 

della Sera” uno spazio privilegiato e il racconto, se si esclude un breve 

apologo pubblicato il 28 novembre, è l’ultimo firmato per la testata 

milanese prima del passaggio a “la Repubblica”.2 Sul “Corriere” nasce il 

nome della rubrica Diario delle delusioni, che diverrà in seguito quello 

dell’ultimo libro licenziato dallo scrittore, apparso a un anno dalla sua 

morte;3 e sulle stesse pagine escono articoli, recensioni, reportage di 

viaggio e racconti, i quali, più o meno rielaborati, confluiscono in 

quell’arco di anni in due raccolte: Dopo il pescecane, edita da Bompiani 

nel 1979, e Testa d’argento, stampata da Garzanti nel 1988. Qui compare 

appunto il testo in questione con un titolo semplificato: Lo scrittore robot. 

Il tema non è nuovo per Malerba. Già in Ai poeti non si spara, un 

originale televisivo andato in onda sul secondo canale il 20 gennaio 1965 

per la regia di Vittorio Cottafavi, il “cervello elettronico” acquistato da 

un’azienda si scopriva poeta, mediocre ma di successo, con tanto di plauso 

 
1 L. Malerba, Nel nostro futuro lo scrittore-robot, in “Corriere della Sera”, 27 

giugno 1982, p. 11. Con il titolo Lo scrittore robot il racconto è in Id., Testa d’argento, 
Milano, Garzanti, 1988 e ora in Id., Romanzi e racconti, a cura di G. Ronchini, con un 
saggio introduttivo di W. Pedullà, Milano, Mondadori, 2016, pp. 817-821. 

2 Cfr. G. Ronchini, Cronologia, in L. Malerba, Romanzi e racconti, cit., p. CII e, 
per gli estremi esatti delle collaborazioni, G. Ruozzi, Introduzione, in L. Malerba, Tutti i 
racconti, a cura di G. Ruozzi, Milano, Mondadori, 2020, pp. III-XLVI (in particolare p. 
XXXI). 

3 L. Malerba, Diario delle delusioni, Milano, Mondadori, 2009. Nella rubrica 
Diario delle delusioni sul “Corriere della Sera” escono in terza pagina, per esempio, i 
racconti Cercando gli ufo per dimenticare (3 maggio 1978) e Il gioco dello scippo (14 
gennaio 1979), entrambi raccolti in L. Malerba, Dopo il pescecane, Milano, Bompiani, 
1979 e ora in Id., Tutti i racconti, cit., rispettivamente alle pp. 248-252 e 236-239 (il 
primo con il titolo L’ufologo); ma anche il reportage I piedi dei cinesi non sono innocenti 
(6 febbraio 1981), confluito con alcune varianti, tagli e rielaborazioni in Id., Cina Cina, 
presentazione di R. Luperini, San Cesario di Lecce, Manni, 1985 e di lì in Id., Il 
viaggiatore sedentario, Milano, Rizzoli, 1993, ora Roma, Exorma, 2023. 
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della critica e conseguente nevrosi del responsabile dell’ufficio pubblicità.4 

Non è una forma di autotestualità in senso stretto, benché in Malerba questa 

sia pratica frequente al limite dell’abuso.5 Lo scrittore robot modifica 

infatti nei presupposti le questioni emerse nell’originale televisivo, 

soprattutto in virtù dell’introduzione sul mercato, nei primi anni Ottanta, 

dei personal computer, che influiscono giocoforza sull’immaginario: a metà 

anni Sessanta è di scena l’ossessione di un uomo che si sente defraudato 

dalle macchine (il copywriter Leonetti, aspirante poeta, mette fuori uso con 

un colpo di pistola il computer capace di fargli concorrenza tanto nella 

composizione di slogan pubblicitari quanto nei versi); negli anni Ottanta 

viene invece rappresentata la possibilità che uno strumento, oramai 

d’ingombro ridotto e divenuto d’uso privato, possa assistere nel loro lavoro 

gli autori di romanzi. 

La macchina che compare nello Scrittore robot non ha allora più 

nulla a che vedere, nelle dimensioni, con quella impiegata da Nanni 

Balestrini per l’esperimento di Tape Mark I,6 né con quella che lo 

spettatore italiano avrebbe potuto vedere, se il progetto fosse stato portato a 

conclusione, in un altro originale televisivo firmato da Paolo Volponi, 

 
4 L. Malerba, Ai poeti non si spara, in “Marcatrè”, 16-17-18, 1965, pp. 131-145 e 

in Drammaturgia nuova. Raccolta di drammi e commedie scritte per la televisione, a 
cura di S. Pugliese, Torino, ERI, 1965, pp. 570-620. La sceneggiatura si legge ora, 
insieme ad altri testi radiofonici o drammaturgici di Malerba, in Id., Ai poeti non si 
spara, a cura di L. Archibugi, San Cesario di Lecce, Manni, 2012, pp. 33-86 (la citazione 
è a p. 42). Per un’analisi e una scheda anche tecnica dello sceneggiato andato in onda, 
cfr. Ai poeti non si spara. Vittorio Cottafavi tra cinema e televisione, a cura di A. Aprà, 
G. Bursi e S. Starace, Bologna, Cineteca, 2010, pp. 293-295. L’annuncio della 
trasmissione si trova in “Radiocorriere TV”, XLII, 3, 1965, p. 37. 

5 Rimando in merito agli articoli, usciti in questa stessa rivista, di G. Ronchini, 
L’inganno della monade perfetta. Autoreferenzialità e intertestualità in Luigi Malerba. I, 
in “Parole Rubate”, 2, 2010, pp. 167-183 e Id., Dentro il labirinto. Autoreferenzialità e 
intertestualità in Luigi Malerba. II, in “Parole Rubate”, 3, 2011, pp. 159-168. Entrambi 
si leggono ora in Id., Dentro il labirinto. Studi sulla narrativa di Luigi Malerba, Milano, 
Unicopli, 2012, pp. 87-108. 

6 N. Balestrini, Tape Mark I, in Almanacco Letterario Bompiani 1962, a cura di 
S. Morando, Milano, Bompiani, 1961, pp. 145-151. 
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Annibale Rama, un soggetto poi diventato racconto, scritto tra la fine del 

1965 e il termine dell’anno successivo, mai consegnato alla committenza 

Rai e rimasto inedito fino al 2017 (anche se il computer costruito un pezzo 

alla volta dal protagonista Annibale Rama è progettato per calcolare 

capitali umani, non per compiere sperimentazioni letterarie).7 Se un 

modello deve essere cercato, tanto per Lo scrittore robot quanto per Ai 

poeti non si spara, bisognerà piuttosto guardare al Primo Levi del 

Versificatore: pubblicato come racconto su “Il Mondo” il 17 maggio 1960,8 

riscritto in seguito per la radio, dove il 4 febbraio 1966 è trasmesso sul 

Terzo Programma con la regia di Massimo Scaglione, e infine accolto 

proprio nella sua forma di radiodramma in Storie naturali nel 1966.9 

 

2. Poeti e versificatori 

 

A voler ricostruire la trama di citazioni che riconduce il testo di 

Malerba a quello di Levi, è necessario ammettere che ci si muove sulla 

scorta di spie linguistiche e suggestioni geografiche. La macchina-poeta 

Gordon di Ai poeti non si spara (il nome è forse un omaggio all’universo di 

 
7 P. Volponi, Annibale Rama, in Id., I racconti, a cura di E. Zinato, Torino, 

Einaudi, 2017, pp. 3-14. Per la peculiare vicenda compositiva del testo, cfr. E. Zinato, 
Prefazione, ivi, pp. V-XVIII: VIII-XI. 

8 P. Levi, Il Versificatore [racconto], in “Il Mondo”, XII, 20, 1960, p. 12. 
9 Id., Il Versificatore [atto unico], in Id., Storie naturali, Torino, Einaudi, 1966 e 

ora in Id., Opere complete, I, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 2016, pp. 495-513. 
L’annuncio della prima trasmissione è in “Radiocorriere TV”, XLIII, 5, 1966, p. 27. Per 
il rapporto di Levi con la radio, cfr. L. Scarlini, Teatro, in “Riga”, 13, 1997, pp. 485-499 
e ora anche in “Riga”, 38, 2017, pp. 369-380; G. Episcopo, On Solid Air: Primo Levi and 
the Radio RAI, in Interpreting Primo Levi. Interdisciplinary Perspectives, edited by M. 
Vuohelainen and A. Chapman, New York, Palgrave Macmillan, 2016, pp. 203-218; R. 
Sacchettini, I “canali impercettibili” dell’ascolto: Primo Levi alla radio, in Il sistema 
periodico. Primo Levi chimico e scrittore (Roma, 4-6 dicembre 2019), a cura di V. 
Aquilanti, A. Dolfi e M. L. Meneghetti, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei-Bardi 
Edizioni, 2022, pp. 263-280; R. Sacchettini, Primo Levi chimico della radio, in R. 
Sacchettini e N. Turi, Storie da ascoltare nell’Italia del boom. Il radiodramma da Primo 
Levi a Giorgio Manganelli, Roma, Carocci, 2023, pp. 43-49. 
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fantascienza dei fumetti di Flash Gordon) è in un certo qual modo debitrice 

del “modello BARD”, la versione più evoluta del “VERSIFICATOR” che 

compare nel racconto di Levi sulle pagine del “Mondo” e viene presentata 

così in apertura del testo: 

 
“‘No, non è un poeta, sia ben chiaro’, mi disse: ‘il modello BARD è molto più 

delicato e costoso. È un semplice versificatore, e come tale non ha molta fantasia. Però 
rende ottimi servigi per lavori di routine, e d’altronde, in queste ultime settimane, ha un 
po’ stupito perfino noi’.”10 

 

Nell’adattamento radiofonico di sei anni più tardi l’incipit ex abrupto 

scompare per essere sostituito, nello scambio di battute dialogiche tra i 

personaggi, da altre parole: 

 
“Prima di tutto, sia ben chiaro: questo non è un poeta. Se lei cerca un poeta 

meccanico vero e proprio, dovrà aspettare ancora qualche mese: è in fase di avanzata 
progettazione presso la nostra casa madre, a Fort Kiddiwanee, Oklahoma. Si chiamerà 
The Troubadour, ‘Il trovatore’: una macchina fantastica, un poeta meccanico heavy-
duty.”11 

 

A parlare in entrambi i casi è Mr Simpson, l’agente di commercio 

della NATCA, fantomatica azienda con sede a “Fort Kiddiwanee, 

Oklahoma”, protagonista o coprotagonista di molti dei racconti di Storie 

naturali.12 Assente nel racconto del 1960, dove si parla di una generica 

“officina della NATCA Ltd”, l’indicazione topografica introduce un 

riferimento curioso, perché l’Oklahoma esiste, ma la città nominata con 

tanta precisione non compare sulle mappe. Si crea in tal modo 

un’ambiguità tra un luogo reale e uno immaginario, che per il suo tessuto 

 
10 P. Levi, Il Versificatore [racconto], cit. 
11 Id., Il Versificatore [atto unico], cit., p. 502. 
12 Sui racconti fantascientifici di Primo Levi, cfr. almeno F. Cassata, 

Fantascienza? Science Fiction?, trad. inglese di G. McDowell, Torino, Einaudi, 2016 e 
ora in Lezioni Primo Levi, a cura di F. Levi e D. Scarpa, Milano, Mondadori, 2019, pp. 
313-413. 
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sonoro richiama oltretutto paesaggi di frontiera da Far West e giochi da 

bambini. È un ritmo che rimane impresso e che nello Scrittore robot 

Malerba riprende in un passo esplicito fino quasi alla trasparenza: 

 
“[…] sto lavorando segretamente al mio nuovo romanzo con l’aiuto di un 

piccolo computer che ho avuto in prestito da una famosa ditta americana di 
Minneapolis, Minnesota. […] Ho usato la mia ‘intelligenza artificiale’ anche per 
correggere alcuni racconti ancora inediti (compreso il testo che sto scrivendo in questo 
momento), ma l’ho impiegato a fondo soprattutto nella stesura del nuovo romanzo che 
dovrebbe segnare il mio decollo artistico, o la mia decapitazione.”13 

 

Al netto del calembour con cui si chiude il periodo e che richiama le 

prose cinesi delle Rose imperiali, pubblicate da Bompiani nel 1974, si 

impongono due considerazioni. La prima riguarda appunto la geografia: 

americana come quella di Levi e con la stessa scansione fonica, composta 

da città e Stato secondo l’uso statunitense. Anche se la località menzionata 

da Malerba ha una dimensione concreta, l’assenza del nome dell’azienda 

produttrice fa cadere la genesi del “piccolo computer” in una sorta di 

indeterminatezza. Si può stabilire in quale città è stata inventata la 

macchina, ma non da quale laboratorio, al contrario di quanto accade nel 

Versificatore. La seconda osservazione coinvolge l’inciso che Malerba 

pone tra parentesi: “compreso il testo che sto scrivendo in questo 

momento”. Pur se collocato in una posizione non forte (non è l’incipit e 

nemmeno l’explicit del racconto), è difficile non mettere in dialogo il gioco 

metatestuale di Malerba, frequente anche in altri racconti di Testa 

d’argento e peraltro suo tratto distintivo,14 con l’espediente adottato in 

 
13 L. Malerba, Lo scrittore robot, cit., p. 819. 
14 Emblematica l’osservazione secondo cui in Malerba “la letteratura diviene 

teoria della letteratura” e “non parla d’altro che di se stessa” (W. Pedullà, La 
metamorfosi del cerchio, in Id., Il morbo di Basedow ovvero dell’avanguardia, Cosenza, 
Lerici, 1975 e ora in “L’illuminista”, VI, 17-18, 2006, pp. 217-234: la citazione è a p. 
233). Sulla metatestualità dei primi romanzi di Malerba, cfr. anche N. Turi, Romanzo 
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chiusura del Versificatore. Entrambe le redazioni del testo di Levi 

terminano infatti in modo analogo: “Questa relazione, ad esempio, è opera 

sua” (nel racconto)15 e “Il testo che avete ascoltato, ad esempio, è opera 

sua” (nel radiodramma).16 La trovata sarà anche di maniera e in quanto tale 

piuttosto consueta e poligenetica, eppure non è da escludere che Malerba, 

come Levi autore anche per la radio, abbia inteso citare proprio questo 

passaggio: la coincidenza dell’argomento e gli altri segnali intertestuali 

portano anzi a credere che sia estremamente probabile.17 

 

3. Fantasmi autoriali 

 

L’oggetto computer e le riflessioni che esso trascina con sé 

all’interno del racconto assolvono la funzione di una marca temporale: 

servono per richiamare temi, contesti e dibattiti degli anni Sessanta. Che a 

modello sia preso Levi (e non un altro autore) aiuta però anche a spostare 

l’attenzione dalle sperimentazioni della Neoavanguardia fiancheggiata da 

Malerba in direzione di un’altra area letteraria, rappresentata nello 

specifico dal milieu einaudiano. Nel risvolto di copertina di Storie naturali 

è infatti Italo Calvino a sottolineare l’inclinazione dei “divertimenti” 

leviani per i “giochi combinatori”.18 E non sarà un caso che l’anno 

 

delle mie brame. Il metaromanzo italiano del secondo Novecento (1957-1979), Firenze, 
Società Editrice Fiorentina, 2007, pp. 134-135. 

15 P. Levi, Il Versificatore [racconto], cit. 
16 Id., Il Versificatore [atto unico], cit., p. 513. 
17 Per i testi radiofonici e i radiodrammi di Malerba, oltre alle sue ormai 

classiche Interviste impossibili (Milano-San Cesario di Lecce, Lupetti-Manni, 1997) e ai 
testi raccolti nel volume Ai poeti non si spara, cfr. N. Turi, Luigi Malerba, uno scrittore 
per la radio, in R. Sacchettini e N. Turi, Storie da ascoltare nell’Italia del boom, cit., 
pp. 102-108. 

18 I. Calvino, Damiano Malabaila, “Storie naturali”, in Id., Il libro dei risvolti. 
Note introduttive, quarte di copertina e altre scritture editoriali, a cura di L. Baranelli e 
C. Ferrero, introduzione di T. Munari, Milano, Mondadori, 2023, pp. 294-295 (la 
citazione è a p. 294). 
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successivo, in una celebre conferenza in seguito accolta in Una pietra 

sopra, dopo aver citato Vladimir Propp e Claude Lévi-Strauss, Roland 

Barthes e gli esponenti del nouveau roman, Noam Chomsky e Algirdas J. 

Greimas, Andrej Kolmogorov e l’Oulipo di Raymond Queneau, lo stesso 

Calvino ponga una domanda provocatoria: “affidato a un computer il 

compito di compiere queste operazioni [di combinazioni linguistiche e 

strutturali], avremo la macchina capace di sostituire il poeta o lo 

scrittore?”.19 L’ipotesi è la medesima da cui si origina l’invenzione 

narrativa di Levi e, pur formulata come un quesito, a quest’altezza di anni 

ha ancora un gusto di tipo futuristico. Calvino scansa però la questione di 

una possibile applicazione pratica (che coinvolgerebbe l’identità e 

l’esistenza stessa dell’autore) per concentrarsi sulla sua “realizzabilità 

teorica” e interrogarsi, sempre in via congetturale e persino ludica, sullo 

“stile d’un automa letterario”.20 La soluzione che propone al lettore di metà 

anni Sessanta appare controintuitiva: “Penso che la sua vera vocazione 

sarebbe il classicismo: il banco di prova d’una macchina poetico-elettronica 

sarà la produzione”, scrive Calvino, “di romanzi con tutte le regole”.21 

Lo scrittore robot costeggia dappresso Cibernetica e fantasmi e, 

rileggendo i due testi in successione, è quasi impossibile non richiamare le 

parole della conferenza nel momento in cui, nel racconto di Malerba, la 

voce narrante chiarisce le istruzioni con cui ha programmato la macchina 

ricevuta in prestito dagli Stati Uniti: 

 
19 Id., Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo 

combinatorio), in Id., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Torino, 
Einaudi, 1980 e ora in Id., Saggi 1945-1985, vol. I, a cura di M. Barenghi, Milano, 
Mondadori, 1995, pp. 205-225 (la citazione è a p. 212). 

20 Ivi, p. 213. 
21 Ibidem. Per una lettura attualizzante della conferenza su Cibernetica e 

fantasmi, cfr. A. Prencipe e M. Sideri, Il visconte cibernetico. Italo Calvino e il sogno 
dell’intelligenza artificiale, prefazione di M. C. Carrozza, Roma, Luiss University Press, 
2023, in particolare il quinto capitolo (Domande umane e risposte cibernetiche). 
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“Ho fatto memorizzare al computer prima di tutto i dati sulle mie intenzioni 

letterarie, cioè sul tipo di romanzo che intendevo scrivere […]. Il computer mi dà dei 
consigli, collabora alle varie stesure come un amico intelligente e molto colto anche se 
tendenzialmente un po’ conformista (per ‘indirizzarlo’ gli ho fatto memorizzare vari 
capolavori scegliendo gli autori secondo criteri che corrispondono alla mia nuova 
ideologia letteraria. Sterne sì, Thackeray no; Stendhal e Flaubert sì, Maupassant e 
Dickens no; Kafka sì, Hemingway no; Dossi, Svevo e Gadda sì, Manzoni, Verga e 
D’Annunzio no, e via dicendo).”22 

 

Al di là dei modelli proposti (sui quali sarebbe comunque utile 

indagare per capire fino a quale punto l’elenco rappresenti una 

provocazione al lettore avvertito oppure sia una traccia utile per 

approfondire lo studio dell’intertestualità in Malerba)23 e dell’applicazione 

narrativa di quella vocazione al classicismo immaginata da Calvino per gli 

automi letterari, allargando il discorso dalle questioni tematiche e stilistiche 

alle intenzioni della scrittura viene da chiedersi se in discussione siano non 

le scelte autoriali, bensì i gusti del pubblico e le ossessioni della critica. 

 

4. Combinazioni per un best seller 

 

Nella raccolta del 1988 Lo scrittore robot è preceduto dal Magnifico 

truffatore e persino sulle pagine del “Corriere della Sera” i due testi sono 

susseguenti: La più gran truffa di tutto il mondo (così il titolo originario, 

con un occhiello didascalico che recita “Un racconto di Luigi Malerba”) 

esce in terza pagina il 4 gennaio 1982, e tra questa pubblicazione e il 

 
22 L. Malerba, Lo scrittore robot, cit., pp. 819-820. 
23 In questo senso, per una prima indagine sul rapporto di Malerba con Verga tra 

anni Cinquanta e Settanta rimando a S. Cavalli, Luigi Malerba tra funzione Verga e 
modello Visconti, in La funzione Verga nel Novecento e oltre, a cura di D. La Monaca e 
D. Perrone, Biblioteca della Fondazione Verga (Serie Convegni, n. s., 5), Leonforte, 
Euno, 2023, pp. 155-162. 
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successivo racconto del 27 giugno non compaiono prose d’invenzione.24 

All’apparenza manca una correlazione diretta tra i temi affrontati, eppure il 

protagonista è il medesimo: un personaggio senza “nessuna predisposizione 

per le matematiche”, ma con una volontaristica inclinazione per inganni, 

finzioni e furti, che arriva a prendere una laurea in ingegneria, a pubblicare 

“un trattatello sui calcoli del cemento armato sommerso” (il suo 

“capolavoro di truffatore”) e coltiva ora come “colpo a sorpresa” il progetto 

di “un romanzo di successo”.25 Una celia alla quale però allude il 

successivo incipit dello Scrittore robot: “Ho scritto il mio primo romanzo 

quasi per scherzo”, rivela ad apertura di pagina la voce narrante. E 

prosegue: “Duecentomila copie vendute. Da allora ho abbandonato il mio 

lavoro di ingegnere progettista presso una industria di apparecchi 

elettronici per dedicarmi interamente alla letteratura”.26 

Stesso lavoro di ingegnere (l’affinità con l’elettronica spiegherebbe 

forse la passione per l’informatica e le sue applicazioni in campo 

letterario), stessa motivazione per l’avvio della scrittura: un esperimento 

per mettere alla prova le proprie doti di impostore, una burla rivolta ai 

lettori oppure, meglio ancora, una beffa a sé stessi.27 Anche senza chiamare 

 
24 L. Malerba, La più gran truffa di tutto il mondo, in “Corriere della Sera”, 4 

gennaio 1982, p. 3. Con il titolo Il magnifico truffatore il racconto è in Id., Testa 
d’argento, cit., pp. 812-816. Tra il gennaio e il giugno del 1982 sono invece presenti altri 
interventi firmati da Malerba: i due reportage Perché la Russia teme Samarcanda (8 
febbraio 1982, p. 3, rielaborato in Id., Cina Cina, cit., pp. 89-96 e con ulteriori varianti in 
Id., Il viaggiatore sedentario, cit., pp. 113-119) e A Samarcanda sembra di vivere in un 
film (22 febbraio 1982, p. 3, rielaborato in Id., Cina Cina, cit., pp. 96-103 e con ulteriori 
varianti in Id., Il viaggiatore sedentario, cit., pp. 119-125), l’articolo di opinione Armi e 
conto in banca (13 aprile 1982, p. 3) e il pezzo sul cinema Un anno al buio fra riti, 
sofferenze e nefandezze (22 maggio 1982, p. 15). 

25 Id., Il magnifico truffatore, cit., pp. 813 e 815. 
26 Id., Lo scrittore robot, cit., pp. 817-818. 
27 Per quest’ultimo aspetto, cfr. R. Luperini, Malerba novelliere, in Simmetrie 

naturali. Luigi Malerba tra letteratura e cinema, a cura di N. Catelli, Parma, Diabasis, 
2013, pp. 57-64. Luperini cita, tra il resto, un’intervista rilasciata da Malerba a Giuseppe 
Saltini per “Il Tirreno” del 30 ottobre 1988, in occasione dell’uscita di Testa d’argento, e 
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in causa le teorie manganelliane di una “letteratura come menzogna” e le 

prove che in più occasioni ne ha dato Malerba tra gli anni Sessanta e 

Settanta, converrà andare a rileggere la descrizione dell’ultimo inganno 

architettato dal “magnifico truffatore”, quello del “romanzo di successo”:28 

 
“Ho già in mente la trama e i personaggi principali, ho in mente anche il titolo. 

Sarà un romanzo scritto in forma piana e semplice, ma vi si discuteranno molte idee 
filosofiche. Una storia di delitti commessi per rivalità filosofiche mi sembra una idea 
originale, o sbaglio? Di solito nei romanzi la gente si ammazza per sentimenti o per 
denaro. Qui no, qui avverranno molti delitti misteriosi orditi da personaggi che vogliono 
fare prevalere i loro concetti. Io so di non avere nessun talento per la scrittura, sono 
proprio negato, ma ho già comprato un best-seller storico che fa al caso mio. Ne 
ricalcherò lo schema usando parole diverse e idee diverse, porterò l’azione ai nostri 
giorni e cambierò anche l’ambiente. Nessuno si accorgerà che ho preso a modello quel 
libro. Io sono di una furbizia diabolica.”29 

 

Nessun dubbio che il “romanzo scritto in forma semplice e piana” sia 

un esempio di quei libri di consumo scritti in “un linguaggio facile e 

comunicativo” di cui la voce narrante discute anche nello Scrittore robot.30 

E nessun dubbio nemmeno sull’identità del libro sottoposto a saccheggio 

(altro che la lettura col rampino di Giovan Battista Marino…). Il “best-

seller storico” è con ogni evidenza Il nome della rosa di Umberto Eco, 

primo romanzo dell’ex teorico della Neoavanguardia, uscito per Bompiani 

nel 1980 e trionfatore al Premio Strega dell’anno successivo.31 Più 

problematico, semmai, stabilire se questa sia una delle solite menzogne del 

 

ora in L. Malerba, Parole al vento, a cura di G. Bonardi, San Cesario di Lecce, Manni, 
2008, pp. 244-255, dove si legge: “Per quanto riguarda la beffa che è la molla principale 
delle antiche novelle, la novità di Testa d’argento sta nel fatto che i miei personaggi 
ordiscono beffe non a danno degli altri ma a danno proprio” (ivi, p. 244).  

28 Per l’inattendibilità delle voci narranti in Malerba, cfr. almeno F. Muzzioli, Il 
narratore diviso, ovvero i salti mortali della scrittura, in Simmetrie naturali, cit., pp. 19-
30 (con titolo lievemente variato il medesimo intervento è anche in Id., Il Gruppo ’63. 
Istruzioni per la lettura, Roma, Odradek, 2013, pp. 173-185). 

29 L. Malerba, Il magnifico truffatore, cit., pp. 815-816. 
30 Id., Lo scrittore robot, cit., p. 820. 
31 U. Eco, Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1980; ora in una nuova edizione 

con i disegni e gli appunti preparatori dell’autore, Milano, La nave di Teseo, 2020. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

168 

narratore, un tranello per disorientare il lettore; oppure se, scivolando dal 

piano della finzione letteraria a quello della pratica scrittoria, Malerba 

abbia davvero compiuto un’operazione simile e sia riuscito a ingannare 

lettori e critici, ignari della contraffazione. 

Uno sguardo alla cronologia permette di restringere il campo su un 

possibile esempio della “più gran truffa di tutto il mondo”, come recita il 

titolo del racconto uscito sul “Corriere della Sera” nel gennaio 1982. La 

stesura dei racconti di Testa d’argento si interseca infatti con i cantieri di 

Diario di un sognatore, pubblicato da Einaudi nel 1981, e del Pianeta 

azzurro, uscito per Garzanti due anni prima rispetto a Testa d’argento.32 

Quest’ultimo in particolare non solo è ambientato in un tempo presente 

collocato tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta, quando 

l’Italia è scossa da scandali politici e inchieste sulle logge massoniche,33 

fatti di cronaca ben distinti dal medioevo ricostruito da Eco quale specchio 

di un’attualità foriera di altrettante inquietudini (“porterò l’azione ai nostri 

giorni”, dichiara Malerba nel Magnifico truffatore); ma gli eventi prendono 

avvio a Porto Santo Stefano, sul promontorio dell’Argentario, all’incirca 

quattrocento chilometri a Sud rispetto al luogo che fa da scenario al Nome 

della rosa, individuato lungo quello stesso litorale sul “dorsale appenninico 

[…] tra Lerici e Turbia” (“cambierò anche l’ambiente”).34 Potrebbe essere 

un abbaglio o una forzatura, oppure ancora “potrebbe trattarsi solo di una 

serie di coincidenze” per le quali “occorre trovare una regola di 

 
32 L. Malerba, Diario di un sognatore, Torino, Einaudi, 1981 e Id., Il pianeta 

azzurro, Milano, Garzanti, 1986. Cfr. l’intervista Vendere libri, rilasciata a Diego Zandel 
per l’“Avanti!” dell’8 gennaio 1989 e ora in Id., Parole al vento, cit., pp. 105-108 (in 
particolare p. 105). 

33 Cfr. G. Ruozzi, Introduzione, cit., che definisce il romanzo “impegnativo e 
provocatorio” in quanto “tra i testi più apertamente politici del secondo Novecento” (ivi, 
p. XXXII). 

34 Entrambe le citazioni da Malerba sono in Il magnifico truffatore, cit., p. 816; 
quella da Eco è in Il nome della rosa, cit., p. 20. 
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corrispondenza”, come chiarisce frate Guglielmo al giovane Adso; eppure 

l’aletta di copertina della prima edizione del Pianeta azzurro svela precisi 

legami testuali.35 Laddove il “magnifico truffatore” dichiara di voler 

scrivere, sul modello appunto del Nome della rosa, “una storia di delitti 

commessi per rivalità filosofiche” per sfoggiare la propria “furbizia 

diabolica”,36 Il pianeta azzurro, stando al suo paratesto, è “un libro di vasto 

impegno letterario, ma anche un congegno narrativo, una diavoleria” che 

racconta la vicenda di un personaggio teso a “giustificare una sua 

‘ideologia del delitto’”.37 Se è vero, come scrive Malerba pochi anni prima, 

che attraverso i risvolti editoriali “si può risalire alle ambizioni più segrete 

dello scrittore” e “completare la sua scheda-verità”, si è costretti ad 

ammettere che le convergenze lessicali sono portatrici di significato.38 

Il rapporto tra il racconto del 1982 e il romanzo pubblicato nel 1986 

è rovesciato rispetto a quello che per esempio si instaura, all’interno della 

raccolta del 1988, tra Diario di un sognatore e Il plagio, apparso in prima 

battuta su “la Repubblica” del 17 luglio 1983.39 Il magnifico truffatore 

anticipa il Pianeta azzurro, non lo cita a posteriori: solo che, da boutade di 

poche righe, lo scampolo di trama si trasforma in una struttura complessa. 

Una struttura sulla quale la critica ha giustamente insistito e che diventa ora 

trasparente nei confronti del modello: al cuore del Pianeta azzurro si trova 

l’edizione di tre quaderni manoscritti, ritrovati in maniera fortuita e scritti 

 
35 Id., Il nome della rosa, cit., p. 204. 
36 L. Malerba, Il magnifico truffatore, cit., p. 816. 
37 Id., Il pianeta azzurro, cit., risvolto di copertina. 
38 Id., Diario delle delusioni. Il Medioevo è di nuovo qui, in “Corriere della Sera”, 

7 febbraio 1979, p. 3. 
39 Per la data di pubblicazione del racconto su “la Repubblica”, cfr. G. Ronchini, 

Notizie sui testi, in L. Malerba, Romanzi e racconti, cit., pp. 1559-1669 (in particolare p. 
1628) e G. Ruozzi, Introduzione, cit., p. XXXII. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

170 

in forma diaristica o, meglio, memorialistica;40 a questi si aggiungono le 

chiose, anch’esse in prima persona, che fanno da contrappunto alla vicenda 

e vi immettono digressioni didascaliche sovente di spessore storico-

filosofico;41 infine, in posizione speculare rispetto alla struttura del 

romanzo di Eco, compaiono tre note d’autore o, meglio, tre note di un 

narratore autoriale che, come il chiosatore e come già l’estensore 

dell’introduzione al Nome della rosa, mostra di condividere porzioni di 

biografia con l’autore reale del Pianeta azzurro.42 La truffa congegnata da 

un personaggio di finzione diventa così un libro che gioca con la struttura 

di un best seller, ne scompone gli elementi e infine li riassembla per creare 

un nuovo oggetto editoriale. La vera ars combinatoria è questa, con buona 

pace del Ramon Llull evocato da Calvino in Cibernetica e fantasmi.43 

 

5. L’autore di qualità 

 

Lo scrittore robot pone quindi in campo questioni più complesse di 

un mero recupero del tema combinatorio a vent’anni di distanza rispetto 

agli esperimenti di Balestrini e alle riflessioni di Calvino, anche se ci si può 

comunque divertire a rintracciare all’interno dell’intera raccolta in cui è 

 
40 Per la finzione del manoscritto ritrovato nel Pianeta azzurro, cfr. G. Ronchini, 

“Un commerciante di francobolli può essere tutto”. I centomila volti del personaggio 
laico di Malerba, in Simmetrie naturali, cit., pp. 30-41 (in particolare p. 37), dove il 
precedente cronologico del Nome della rosa è nominato, ma l’attenzione è concentrata 
sul Sogno della camera rossa, presente en abyme nel Pianeta azzurro, cit., p. 219. Per 
l’ambiguità della forma diaristica priva di datazione, cfr. M. Corti, Una scommessa con il 
reale, in “L’Illuminista”, VI, 17-18, 2006, pp. 173-187 (in particolare p. 180). Con titolo 
lievemente variato l’articolo di Corti era già in “Autografo”, V, 13, 1988, pp. 3-21. 

41 Cfr. M. Corti, Una scommessa con il reale, cit., pp. 182-185. 
42 Per le coincidenze biografiche di narratore, narratore autoriale e autore reale, 

cfr. G. Ronchini, “Un commerciante di francobolli può essere tutto”, cit., p. 36. Desumo 
l’espressione “narratore autoriale” da P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, 
televisione, Roma, Carocci, 2012, p. 54. 

43 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 210. 
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inserito modi di dire che rimandano alle scritture degli anni Sessanta con 

forme di autotestualità esibita (“Posso esprimere un concetto?” è per 

esempio domanda ricorrente sia nell’originale televisivo del 1966, sia in 

Testa d’argento).44 La materia coinvolge piuttosto le ragioni della 

narrazione; si intreccia con la polemica verso i libri di consumo; mette in 

discussione la formula (se mai ne esista una predeterminata) del “romanzo 

di qualità”. È innegabile che si ravvisi più di un’analogia con 

l’anticipazione dell’inchiesta che Gian Carlo Ferretti pubblicherà di lì a 

breve sul fascicolo del 31 luglio 1982 di “Belfagor” e sarà edita da Laterza 

l’anno successivo. Ferretti definisce Se una notte d’inverno un viaggiatore, 

capolavoro combinatorio di Calvino, e Il nome della rosa di Eco, usciti nel 

passaggio di decennio l’uno a ridosso dell’altro, quali esempi di una 

“ingegneria letteraria” che ricorda “scelte e sperimentazioni degli anni 

sessanta, ma in un contesto che sembra riproporre il problema di una 

letteratura ‘a livello industriale’ in termini molto mutati rispetto alla 

provocazione vittoriniana del ‘menabò 4’ 1961”.45 Dove però la “letteratura 

‘a livello industriale’” sarà da intendersi propriamente come sottoposta alle 

leggi del cottimo e del consumo (non prodotta in serie grazie all’aiuto di 

 
44 L. Malerba, Ai poeti non si spara, cit., pp. 52, 55, 63, 76, 84; Id., I delfini 

dell’Eur, in “la Repubblica”, 21 luglio 1985, p. 20, poi in Id., Testa d’argento, cit., e ora 
in Id., Romanzi e racconti, cit., pp. 736-747 (la citazione è a p. 737). La medesima 
espressione, attratta forse dal tema informatico, è anche in La mia donna ideale, uscito in 
plaquette per le romane Edizioni dell’Elefante nel 1996, poi in Id., Ti saluto filosofia, 
Milano, Mondadori, 2004 e ora in Id., Tutti i racconti, cit., pp. 435-448 (la citazione è a 
p. 441). 

45 G. C. Ferretti, L’autore di qualità e il compromesso editoriale, in “Belfagor”, 
XXXVII, 4, 1982, pp. 461-474 (le citazioni sono alle pp. 470 e 471). Notevolmente 
ampliato, l’articolo confluisce in Id., Il best seller all’italiana. Fortune e formule del 
romanzo “di qualità”, Roma-Bari, Laterza, 1983 e ora con prefazione di V. Brigatti, 
Milano, Ledizioni, 2019 (le medesime citazioni si trovano alle pp. 39 e 40). Il 
riferimento è ovviamente al saggio Industria e letteratura, apparso sul “menabò 4” del 
1961, che si legge ora in E. Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-
1965, a cura di R. Rodondi, Torino, Einaudi, 20082, pp. 955-962. 
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quel “cretino velocissimo” che è il computer secondo Malerba)46 e le 

coincidenze con Lo scrittore robot andranno interpretate nello stesso senso 

in cui una “prossimità tematica” si dà, qualche anno prima, tra le 

decollazioni del racconto incipitario delle Rose imperiali e quelle quasi 

coeve della Decapitazione dei capi di Calvino.47 Come che sia, Malerba 

sembra ribattere punto per punto al ragionamento di Ferretti: 

 
“In questo periodo si sono letti molti articoli che parlano dei cosiddetti best-

sellers. Una quantità di stupidaggini grottesche, per esempio che sarebbero libri 
‘programmati’, ‘fatti a macchina’, prodotti dalla nuova tecnologia letteraria. Invece è 
proprio il contrario, posso dirlo con precisa cognizione. Il successo commerciale si può 
fabbricare solo artigianalmente, lo dimostrano i grandi successi dell’Ottocento quando il 
romanzo era soprattutto artigianato e i computers erano di là da venire. È invece il 
successo artistico che si può programmare e ottenere con la tecnologia. Un libro come 
l’Ulisse di Joyce teoricamente si può fabbricare con l’aiuto dell’elettronica, Il padrone 
delle ferriere o il mio Addio sirena nemmeno a pensarci.”48 

 

James Joyce, Georges Ohnet, sé stesso quale autore fittizio (Addio 

Sirena potrebbe essere uno dei molti titoli di Itaca per sempre, di un 

quindicennio più tardo) sono tutti esempi di autori reali o immaginari che 

hanno ottenuto successo. Con una differenza: diversamente da Ulysses, i 

romanzi sentimentali e d’intreccio più celebri presso il pubblico sono 

 
46 L. Malerba, Il cretino velocissimo, in “la Repubblica”, 18 marzo 1984, p. 20. 

Sul rapporto tra letteratura di consumo e serialità sono sempre da tenere presenti le 
riflessioni che Eco affida a Del modo di formare come impegno sulla realtà, uscito sul 
“menabò 5” del 1962 e poi incluso nella seconda edizione del suo Opera aperta. Forma 
e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Milano, Bompiani, 19672, oltre alle 
osservazioni contenute in Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della 
cultura di massa, Milano, Bompiani, 1964. 

47 G. Ruozzi, Introduzione, cit., p. XXII. Cfr. L. Malerba, La Terra, in 
“Siprauno”, 4, 1969, pp. 97-107, poi in Id., Le rose imperiali, Milano, Bompiani, 1974 e 
ora in Id., Tutti i racconti, cit., pp. 131-137; I. Calvino, La decapitazione dei capi, in “Il 
Caffè”, XVI, 4, 1969, pp. 3-14, poi in Id., Prima che tu dica “Pronto”, Milano, 
Mondadori, 1993 e ora in Id., Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura 
di M. Barenghi e B. Falcetto, con una bibliografia degli scritti di I. Calvino a cura di L. 
Baranelli, vol. III, Racconti sparsi e altri scritti d’invenzione, Milano, Mondadori, 1994, 
pp. 242-256. 

48 L. Malerba, Lo scrittore robot, cit., pp. 818-819. 
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ignorati dalla critica; e in questo senso è interessante che tanto l’autore 

fittizio quanto Ohnet rimangano anonimi nel testo. Ai lettori di professione 

(la terza tipologia apostrofata da Eco nel risvolto alla prima edizione del 

Nome della rosa) s’indirizza allora l’inganno dell’aspirante “scrittore 

robot”: la stesura di un “romanzo di qualità” da pubblicarsi sotto 

pseudonimo per guadagnare l’attenzione dei recensori superciliosi e “ridere 

alle loro spalle, in incognito”.49 Le sperimentazioni linguistiche e 

sintattiche di una prosa d’avanguardia possono essere riprodotte: Balestrini 

insegna e Calvino avverte che il computer è soprattutto “uno strumento 

[…] della destrutturazione formale” e “della contestazione dei nessi logici 

abituali”.50 Nello Scrittore robot non sono perciò i best seller a essere 

“programmati” e programmabili, ma un romanzo nel quale si giunge per 

via di automatismi a “confondere la sintassi”, a “deformare le parole troppo 

comuni” oppure a “inventarne delle nuove frazionando e mischiando quelle 

esistenti” per creare infine “un linguaggio espressivo e originale”.51 

Malerba irride così alle speculazioni critiche: successo e qualità non si 

contraddicono tra loro, il disegno della struttura romanzesca non è 

appannaggio dei libri di consumo, l’attenzione agli aspetti linguistici non è 

(o non è più) segno distintivo di una ricerca all’avanguardia. Il pianeta 

azzurro, il romanzo la cui nascita è legata al momento in cui vengono ideati 

Lo scrittore robot e Il magnifico truffatore, dimostra del resto il contrario: 

lingua e struttura sono davvero “elementi portanti alternativi”.52 

 
49 Ivi, p. 818. 
50 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 213. 
51 L. Malerba, Lo scrittore robot, cit., pp. 820-821. 
52 M. Corti, Una scommessa con il reale, cit., p. 185. Corti cita in proposito 

l’intervista Rabbie private e pubbliche virtù, rilasciata da Malerba a Diego Zandel e 
pubblicata su “Paese Sera” del 30 ottobre 1986, nella quale si legge: “Io credo che un 
efficiente impianto narrativo non contraddica la qualità letteraria né la sua modernità. In 
questo libro non ho fatto nessuna rinuncia in tal senso, ma ho cercato di trasferire 
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In un’intervista rilasciata all’uscita di Testa d’argento, Malerba 

svelerà per via indiretta quale polemica si celi dietro l’invenzione narrativa 

del “piccolo computer […] avuto in prestito da una famosa ditta americana 

di Minneapolis, Minnesota”.53 Rispondendo a una domanda di Diego 

Zandel, Malerba confessa la propria impressione di trovarsi in “un 

momento particolare in cui talvolta la critica prende il sopravvento sul testo 

e la cosa si spiega con la mancanza, e il desiderio, di un progetto 

letterario”.54 E prosegue: 

 
“[…] la narrativa somiglia sempre più a un territorio sconvolto dove i 

sopravvissuti tentano di ricostruire dei modelli, delle strutture, senza avere alle spalle 
una tradizione utilizzabile. Una situazione di questo genere esalta gli scrittori 
avventurosi, ma deprime il contesto e disorienta i lettori. Nel disorientamento generale 
direi piuttosto che la tendenza non è tanto quella di scrivere per i critici ma, al contrario, 
di scrivere solo per il pubblico rinunciando ad ogni ambizione che non sia quella delle 
vendite.”55 

 

L’aspirazione a “diventare uno ‘scrittore robot’, ma di qualità”, fuori 

dalla metafora, non è dunque uno spregiudicato tentativo di competere con 

le “leggi della sopravvivenza letteraria” che “saranno sempre più spietate 

nei prossimi anni”, come recita la chiusa del racconto.56 Non si tratta del 

“mercato delle lettere”, né della vendibilità dei prodotti editoriali che ne 

condiziona la scrittura o del manierismo di un’avanguardia fuori tempo.57 È 

 

nell’impianto romanzesco, in una macchina narrativa efficiente, tutte le istanze che in 
altri libri ponevo nel linguaggio” (ivi, p. 180). 

53 L. Malerba, Lo scrittore robot, cit., p. 819. 
54 Id., Vendere libri, cit., p. 107. 
55 Ivi, pp. 107-108. 
56 Id., Lo scrittore robot, cit., p. 821. 
57 L’espressione è quella che dà il titolo a un fortunato e discusso saggio di G. C. 

Ferretti, Il mercato delle lettere. Industria culturale e lavoro critico in Italia dagli anni 
cinquanta a oggi, Torino, Einaudi, 1979; cfr. G. C. Ferretti, Le lettere e il mercato. 
Appunti per un’anticritica, in “Belfagor”, XXXV, 5, 1980, pp. 587-602. Per il ruolo dei 
criteri di leggibilità e vendibilità nell’orientamento delle scelte editoriali dagli anni 
Ottanta in poi, si veda I. Piazza, “Canonici si diventa”. Mediazione editoriale e 
canonizzazione nel e del Novecento, Palermo, Palumbo, 2022. 
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invece, per via antifrastica e paradossale, come tipico di Malerba, un modo 

per denunciare la necessità di richiamarsi a degli antecedenti, riprendere 

temi e modelli da un momento della storia letteraria nella quale il rapporto 

con i lettori appariva più limpido. Scoprire le trame intertestuali nello 

Scrittore robot non è perciò un esercizio intellettuale, un gioco per 

risolvere le sfide poste dal narratore e, con lui, dall’autore, perché serve nel 

concreto a ritrovare la via in quella pratica letteraria che Malerba definisce 

“un territorio sconvolto”. È sempre una questione di orientamento: Calvino 

aveva parlato di chiavi e labirinti, Malerba usa frammenti di citazioni come 

fossero briciole lasciate a un lettore in procinto di perdersi. La presenza del 

Versificatore sottotraccia allo Scrittore robot dovrebbe essere allora 

interpretata in questo senso: marca temporale e bussola narrativa, Primo 

Levi è un esempio di una “tradizione utilizzabile” alla quale guardare, una 

sponda a cui appoggiarsi per non farsi “prendere di sorpresa” dalle 

incertezze lungo la strada.58 

 

 
58 L. Malerba, Lo scrittore robot, cit., p. 821. 
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