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FRANCESCO MUZZIOLI

LE SCATOLE CINESI DEL “PIANETA AZZURRO”

Se si divide in due Dlattivita narrativa di Luigi Malerba, una prima
fase latamente sperimentale sfociante nel comico, una seconda latamente
postmoderna secondo un’estetica dello strano (definizioni, beninteso, da
prendere con tutte le molle che ci vogliono), orbene, non proprio
equidistante da un lato dal Pataffio (8 anni), dall’altro dal Fuoco greco (4
anni), ma comunque, se consideriamo 1’intera attivita lunga 40 anni dal
1966 al 2006, Il pianeta azzurro, pubblicato nel 1986, si trova esattamente
a meta strada. Questa funzione di perno centrale lo rende particolarmente
interessante. Un po’ come Giano (un nome che non a caso Malerba
riprende), guardera all’indietro e in avanti, a riassumere la fase precedente
nel mentre si apre la successiva.

Per un verso questo “interregno” si trova gia nel clima della stagione
postmoderna, inaugurata all’inizio del decennio dal Nome della rosa di
Eco, con I’approdo all’*opera chiusa” e a una riscrittura alquanto blanda e
fungibile da vari livelli di lettori. Tuttavia Malerba si porta appresso dal suo

primo periodo la “questione del narratore”, il problema della discrasia tra il
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soggetto dell’enunciato e quello dell’enunciazione, la sua “credibilita” e
quindi 1l labile confine tra falsita e finzione (e il suo complicarsi con la
falsita nella finzione). Certo, la massima radicalita dell’incertezza era stata
raggiunta in Salto mortale con il narratore diviso in due voci contraddicenti
I’una 1’altra, ed era inutile ripeterla: pero si poteva — e Malerba lo fa nel
Pianeta — provare ad aumentare il numero delle voci, portarle a tre e
disporle come in un gioco di scatole cinesi: un testo di base (Demetrio il
diarista), un commento (il chiosatore) e un commento di secondo grado
(I’autore, a sua volta triplicato nelle note finali). Gli “ii” narranti saranno
questa volta separati, ciascuno con 1 suoi propri brani, € li potremmo
distinguere tecnicamente come festo, metatesto € paratesto; Pero
interferenze si danno, come vedremo, e forse 1l tre € riducibile a due, oltre
che, ovviamente, all’uno di chi scrive.

Ma non anticipiamo troppo. Prima di tutto conviene considerare il
modo con cui [/l pianeta azzurro comprende in s€¢ molti riferimenti
intertestuali al periodo iniziale. Il precedente che piu salta agli occhi ¢ 1/
serpente: infatti in entrambi 1 casi non sappiamo quale validita dare ai
rispettivi narratori, e proprio alla sede alla quale va concessa (Coleridge
docet) la ‘sospensione dell’incredulita’, pena un letteralismo ingenuo, tocca
il sospetto suscitato da incongruenze e smentite. L impressione di trovarsi
di fronte alle megalomanie di un mitomane ¢ forte in entrambi 1 testi,
Serpente e Pianeta, € non a caso in tutt’e due un memoriale viene
consegnato ai tutori dell’ordine che lo considerano con il beneficio
d’inventario. Con qualche differenza: nel Serpente noi non conosciamo il
memoriale che i1l commissario consiglia di scrivere dopo 1l fallimento del

verbale ufficiale:

“Non mi interessa, diceva il Commissario. Andiamo per ordine. Presunta eta dai
venti ai ventiquattro anni. Indirizzo di casa ignoto o meglio sconosciuto al sottoscritto.
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Facciamo I’ipotesi, dicevo. Questo no, strillava il Commissario, non facciamo nessuna
ipotesi. Di nuovo interrogato sulla causale, il sottoscritto non sa dare spiegazione
esauriente. Dichiara nuovamente di esserne all’oscuro, punto fermo. Sembra ritenere
idee molto incerte in merito alla sua propria responsabilita, virgola, a momenti pare
intenda vantarsi di avere commesso tale delitto e altrove si dice dispiaciuto che non
fossero presenti testimoni oculari. Il sopraluogo eseguito nel negozio di via Arenula,
dove il sottoscritto dichiara essere stato consumato il delitto, non ha dato nessun
risultato. Si allega inventario sullo stato dell’ambiente all’atto del sopraluogo. Punto.”!

Nel Pianeta, invece, il memoriale ¢ quello di Demetrio che anche noi
lettori conosciamo e le allusioni al delitto politico arrivano a scalfire

I’iniziale perplessita dell’inquirente:

“L’idea della fuga all’incontrario secondo lui era assolutamente puerile e
sembrava un po’ irritato dal fatto che qualcuno potesse pensare che la polizia ¢ cosi
ingenua da lasciarsi ingannare da un simile sotterfugio. Stavo li a ascoltarlo rannicchiato
sulla seggiola con le mani sulle ginocchia in un atteggiamento il piu possibile
sprovveduto, che secondo me doveva incoraggiare la sua vanita e invogliarlo a parlare e a
sbilanciarsi. Il commissario invece ha acceso una sigaretta e siamo rimasti a guardarci in
silenzio per qualche minuto. Piu che altro sembrava annoiato, o forse sospettoso nei miei
confronti? Ho capito che non era il caso di insistere. L’ho pregato di proseguire la lettura
quando aveva tempo e, se era d’accordo, sarei ritornato fra qualche giorno. Il commissario
si ¢ alzato senza rispondere € io me ne sono andato deluso e di malumore [...].”

Finira poi coinvolto al punto che, forse, verra eliminato come uno
che sa troppo.

Dal Serpente vengono ripresi temi ricorrenti come quelli del vuoto,
del volo (compresi i pipistrelli, come sottolineato da Maria Corti)® e
dell’anima. Ma I’orecchio coglie anche delle parentele stilistiche, come il
continuo dialogo interiore a forza di reiterati “mi dicevo”. Si prenda un

passo a caso dal primo romanzo:

I'L. Malerba, Il serpente, in 1d., Romanzi e racconti, a cura di G. Ronchini, con
un saggio introduttivo di W. Pedulla, Milano, Mondadori, 2016, p. 302.

21d., 1l pianeta azzurro, Milano, Garzanti, 1986, p. 46.

3 Cfr. M. Corti, Luigi Malerba: una scommessa con il reale, in “Autografo”, 13,
1988, p. 17.
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“Fumi troppe sigarette, mi dicevo la mattina facendomi la barba sotto la
lampadina del bagno. Il rumore del rasoio era come un trapano che mi trapanava la
testa. Il rasoio era della stessa marca che usava il Papa (Sunbeam), il Papa era morto da
pochi mesi a Castel Gandolfo, vicino al lago omonimo avevano trovato il corpo di una
donna senza testa e non erano ancora riusciti a capire chi fosse, i miei pensieri
correvano dietro ai morti, saltavano da un morto all’altro. Sei stanco, mi dicevo, hai
bisogno di riposarti. E fumi troppe sigarette, venti sigarette al giorno sono troppe. Non
mentire, mi dicevo, sono quaranta e qualche giorno cinquanta. Ti stai avvelenando.”

E lo si confronti con quest’altro, ugualmente uno fra tanti:

“Cercavo di convincermi, di ragionare, voglio vedere che cosa ne penso, mi
dicevo. Naturalmente con mia moglie non ne avevo parlato, I’avevo mandata a Firenze
con nostra nipote per restare solo e ragionare. Con mia moglie ci parliamo poco, non c’¢
nessuna confidenza fra noi, parliamo solo di cose pratiche e immediate, usiamo i verbi
al presente, non facciamo progetti per il futuro e non parliamo mai del passato. Sul
Professore nemmeno una parola. Mi sedevo sulla terrazza e accendevo una sigaretta.
Questa cosa tu la stai circondando di parole, mi dicevo, ma la sostanza non cambia, sei
un uomo e stai per ammazzare un altro uomo. Un verme, rispondevo, non un uomo. Mi
facevo domande e risposte da solo, dialoghi che duravano delle ore come nelle tragedie
che si rappresentano in teatro.”

Indubbiamente ¢ il medesimo soliloquio o forse potremmo chiamarlo,
al modo di Krysinski, ‘monodialogismo’.

Vari riscontri anche con Salto mortale, oltre al “ronzio” che la aveva
addirittura la sede incipitaria, ricorrono nel Pianeta 1 dialoghi a distanza, il
perdersi in luoghi immaginari e soprattutto i giochi del doppio, delle
ripetizioni, delle somiglianze e delle simmetrie inquietanti. Ecco come li

cucina ¢ li rielabora 1l Pianeta azzurro:

“D’accordo, sar0 monotono i0o ma anche il mondo non scherza, anche lui si
ripete. I gesti le parole gli alberi gli animali 1 fiori le idee 1 prodotti industriali, ma
soprattutto gli uomini, si assomigliano gli uni agli altri e qualche volta sono proprio

uguali”.®

4 L. Malerba, I/ serpente, cit., p. 280.
>1d., 1l pianeta azzurro, cit., p. 56.
6 Ivi, p. 187.
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E ancora nell’ultima parte, attribuita all’autore, si parla del testo

stesso come un “gioco di simmetrie multiple”.”

Dai primi testi viene acquisita I’abbondanza delle interrogazioni
(domande, obiezioni, sempre legate al dibattito intestino); e va segnalato
non solo l'uso frequente delle citazioni — che nel Pianeta sono
principalmente filosofiche — ma anche la modalita bizzarra che chiama
direttamente in causa D’autore citato, rivolgendosi a lui e cosi
presentificandolo. Ecco come va a finire la menzione di Freud riguardo alle

fantasie di volo:

“Che cosa dice Freud del volo lo sappiamo, ma rispondo subito: qualche volta
invece di tentare il volo mi immergo nelle caverne profonde della terra o negli abissi del
mare. E allora? Che cosa pensi di me adesso? E Freud che cosa dice? E 1’Io che vola, e
I’Es che si sprofonda? Sarebbe troppo semplice. lo mi rifugio nelle grotte della
preistoria insieme ai miei fratelli pipistrelli, altre volte scendo negli anfratti della terra a
profondita che nemmeno gli speleologi conoscono, scendo negli abissi del mare, piu
profondo di Piccard con la sua batisfera, osservo il ribollire dell’acqua nei vulcani
sottomarini, mi faccio lambire dalle fiamme dell’inferno.

Caro Freud ti faccio una domanda: avresti il coraggio di scendere nelle
profondita della terra e del mare come in quelle dell’animo umano?”

E possiamo ritrovare un trattamento analogo nei confronti di Husserl
e dell’io trascendentale da parte del membro-narrante del Protagonista, che

lo contestava dal basso:

“Sara difficile riconoscermi una individualita assoluta nell’insieme dell’io,
questo lo posso capire. Ma allora secondo voi sarei un sotto-io e la mia individualita
sarebbe pura illusione? Mi pare che Husserl la pensa proprio in questo modo. Eppure la
sa lunga questo tale filosofo o come lo vogliamo chiamare. Mi meraviglio di lui. [...]
Husserl e la sua filosofia, secondo me avete sbagliato strada. [...] Il mio io ¢ una unita
trascendentale, cio€ non ¢ un pezzo del mondo come dice quel tale. Ma allora questo io
¢ fuori del mondo o dov’e¢? Che cosa risponde il signor Husserl? Accettato il mondo
come sistema di cose, chi ha la coscienza di lui cio¢ del sistema di cose? Si possono
contare tutti questi i0 o sono un numero infinito? E quando uno ¢ morto ¢ ancora io o

7 Ivi, p. 321.
8 Tvi, pp. 172-173.



12 Parole Rubate / Purloined Letters

non ¢ piu niente? Il signor Husserl ha dimenticato che si nasce e si muore, alla morte
non ci aveva pensato.

Andiamo avanti a ragionare. Se questo i0 non ¢ un pezzo del mondo allora sara
una entita a parte. E qui che ti volevo. Husserl salta su a dire che non & un pezzo del
mondo ma non pud essere nemmeno una entita a parte altrimenti crolla tutto il sistema.
Allora peggio per lui lasciamolo crollare.”

A compitare tutte queste riprese si potrebbe mettere in piedi un intero
volume di concordanze.

Il Pianeta azzurro, allora, sembra voler essere una specie di summa
dei testi precedenti'® che 1i fagocita aumentando di dimensioni e in qualche
modo si potrebbe anche dire che 11 porta a compimento e ne sarebbe allora
lo stadio terminale.

E non si tratta solo di analogie superficiali o episodiche. Il
personaggio-base, il Demetrio supposto estensore del memoriale,
corrisponde esattamente alla ‘estetica dello strano’ caratteristica
dell’autore. Malerba ha derogato fin da subito dall’idea del realismo del
‘tipico’, in cui 1l personaggio dovrebbe unificare in sé 1 caratteri di una
classe o di un ceto. Il venditore di francobolli del Serpente o il cercatore di
metalli di Salto mortale non hanno una collocazione precisa o comunque la
loro identita sociale ¢ perfettamente ininfluente (I’una vale 1’altra). In
Demetrio s’aggiunge si una sfumatura scientifica (€ un ingegnere e progetta
ingegnose pompe idrauliche), ma questo semmai indica la deriva della
scienza che, ad esempio nella fisica quantistica, arriva a destrutturare la
stessa realta che dovrebbe spiegare. Scienza e follia si toccano. Cio che

conta, in Demetrio, ¢ la sua instabilita psichica, la sua paranoia. Trattasi di

°1d., 1l protagonista, Milano, Bompiani, 1973, pp. 26-27.

19 Scrive Massimiliano Manganelli: “Come punto di svolta di una produzione
letteraria e come ‘falso d’autore’ (il libro sembra essere scritto ‘come se fosse’ di Luigi
Malerba), ¢ inevitabile che /I pianeta azzurro si presenti come una sorta di catalogo dei
modi e delle tematiche praticate da Malerba” (M. Manganelli, “I/ pianeta azzurro”: il
testo come rebus, in Luigi Malerba, a cura del Gruppo ‘Laboratorio’, Manduria-Bari-
Roma, Lacaita, 1994, p. 94).
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individuo indubbiamente disturbato e 1solato in una situazione solitaria, 1l
che giustifica il colloquio interiore con se stesso € con le proprie proiezioni
e ossessioni. Cio che ha di nuovo I/ pianeta azzurro ¢ che il rimuginare
riguarda la questione politica: sono le manovre subdole del potere che
agitano il personaggio e che catalizzano la sua reazione violenta, intanto
verbale e, almeno nelle intenzioni, persino armata. Se nel Serpente
compariva una ‘“vedova Pelagia o Pelasgia”, signora del racket delle
camicie, qui I’incubo della organizzazione segreta si amplifica con la
massoneria € la supermassoneria controllata dal diabolico Professore.
Proprio la figura del Professore, per quanto Malerba la lasci volutamente
nascosta nell’antonomasia, rimanda in buona trasparenza a un noto politico
coinvolto nelle mene di governo e nelle trame delittuose della Prima
Repubblica. E il classico caso delle colpe che tutti conoscono, ma non si

posSsono provarc:

“Possibile che ci sia ancora gente che gli stringe la mano a un simile macellaio?
E invece ci sono ministri che gli stanno intorno e lo prendono a braccetto e ci
chiacchierano insieme, si vede che sono dei delinquenti come lui anche loro, non c’¢
altra spiegazione. Ma no, se non fosse cosi potente molti gli sputerebbero in faccia e
invece dicono ma guarda come ¢ simpatico e intelligente il Professore, e come ¢
spiritoso. Lo trovano anche spiritoso. Ministri sottosegretari senatori deputati cardinali
vescovi banchieri palazzinari gli stanno tutti intorno perché sanno che con lui si possono
combinare degli affari, non con lui direttamente si capisce ma con i suoi aggregati.
Nessuno dice con un verme come te non ci voglio parlare. Ma lasciamo stare i ministri i
sottosegretari i senatori i deputati i cardinali i vescovi 1 banchieri i1 palazzinari che sanno
tutto ¢ fanno finta di niente, che sono infetti come lui dalla malattia del denaro, lire
dollari e franchi svizzeri, i0 mi domando invece un’altra cosa. Possibile che su quaranta
milioni di italiani adulti non ci sia uno che abbia il coraggio di sparargli una rivoltellata
in fronte? Lasciamo da parte la mafia, la camorra e i terroristi che sono suoi alleati e
sparano ai magistrati o ai comandanti dei carabinieri, ma tutti i mariti che sparano alla
moglie o viceversa, o quegli altri che sparano a un amico per futili motivi, perché non
c’¢ nessuno che gli spara? Perché devo essere io a sparare su quaranta milioni di
Italiani? Nessuno risponde, silenzio generale.”!!

''L. Malerba, Il pianeta azzurro, cit., pp. 112-113.
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Fatto ¢ che il ‘Divo’ soggiorna periodicamente a Porto Santo
Stefano, ospite del sindaco di un comune dell’alto Lazio, a Villa Verde,
assai vicino all’appartamento affittato da Demetrio; niente di piu facile
allora che progettare un attentato, malgrado la protezione dei ‘gorilla’ e 1l
rischio connesso. I1 chiodo fisso del Professore percorre tutto il memoriale
primo e arriva persino a occupare i sogni, dove quello appare in forma di

enorme serpente:

“Ora chiudo gli occhi e riconosco la testa del serpente, ma certo che la
riconosco. E lui, il Professore, c’era da aspettarselo, il capo della Supermassoneria, il
grande assassino. E lui la testa del serpente, ma ha anche un corpo lunghissimo e
viscido che scorre per via Giulia chiudendo il traffico, schiacciando contro i muri le
automobili. Ho paura, ma non sono il solo. Quando passa lui per le strade di Roma la
gente si nasconde o si volta da un’altra parte per non vedere. Chi lo vede non osa
parlarne. Io non ho visto niente, dicono. Sara una allucinazione, un fantasma, un sogno
d’estate quando compaiono nell’aria i mostri del calore. Meglio non averlo visto
nemmeno in sogno.”!?

Insomma il testo malerbiano si costruisce attorno a una ‘scrittura
dell’odio’, quel termine vi circola in lungo e in largo e viene riscattato
dalla cattiva nomea tanto da apparire, nelle parole del diarista, una sorta di
forza benefica e produttiva: “L’odio ¢ la forza motrice, 11 Motore
Immobile come dice Aristotele quando parla dell’universo. L’odio € un
sentimento molto piu forte e duraturo dell’amore, 1’odio fa circolare il
sangue piu veloce, vivifica I’organismo umano, tempera il pensiero, aiuta
la digestione e dove si attacca corrode come I’acido solforico”;!?
conferma, a ruota, 1l commento del chiosatore: “L’unica cosa certa ¢ che 1l
vero soggetto del testo ¢ ’0dio”.!* Che Malerba venga a dimostrare che la

civilta e la cultura coprono assai poco la vera sostanza violenta

dell’animale uomo e ci vuol nulla a che riaffiorino gli ‘istinti selvaggi’

2 1vi, p. 51.
3 Ivi, p. 116.
14 Tvi, p. 120.
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dell’australopiteco armato di clava,'” ¢ plausibile. Ma la tendenza omicida
ha anche una funzione strutturale: infatti progettare 1’omicidio significa
soppesare tutte le variabili e quindi immaginare nei particolari lo sparo, la
fuga, le ritorsioni. Praticamente il diario di Demetrio si svolge sulla

falsariga di brani come questo:

“Qui si tratta sopratutto di organizzare la fuga, che ¢ la fase piu difficile di un
attentato. La prima cosa € non farsi notare, non correre, allontanarsi alla chetichella fa-
cendo finta di passeggiare, camminare tranquillamente verso casa mentre la polizia
arriva o ¢ gia arrivata sul luogo. Vado a casa, dirdo al poliziotto che mi ferma sulla
strada, sono stato a comprare le sigarette, e ne terro in tasca un pacchetto intero da
mostrare. Se mi cercano in casa mi faro trovare sulla terrazza con un giornale in mano.
No, non ho sentito sparare. A chi hanno sparato? Chi ¢ stato? lo al mare ci vado poco,
sono stato dal tabaccaio e poi sono rientrato. L’hanno ammazzato? Portato all’ospedale?
L’avete preso quello che ha sparato? Avrei fatto molte domande e loro sarebbero andati
via annoiati. La polizia non ha voglia di rispondere, di solito ¢ lei che fa le domande,
oppure tace.”!6

Notare il passaggio dei tempi verbali: il futuro (che sarebbe il tempo
giusto) slitta nel presente che spesso apre nel testo gli strappi dell’ipotiposi,
dove I’immaginazione si fa cosi vivida da svolgersi in diretta, camera eye,
per cosi dire, ovvero in forma di allucinazione. Queste fantasie si fanno
sempre piu incalzanti e incontrollabili (“Mi abbandonavo a queste
immaginazioni con il languore di un drogato che si abbandona alla droga.
Qualche volta anche camminando per la strada, mentre mi trovavo al
ristorante, oppure sul lavoro nei cantieri e in ufficio, venivo assalito dal
desiderio improvviso e acuto di uccidere il Professore. Chiudevo gli occhi e
immaginavo rapidamente una scena in cui ero io la causa della sua morte
rovinosa e questo bastava a placarmi almeno per un po’”)!7 tanto che il

progetto razionale si trasforma in un ansimante almanaccare. L’ ipotesi di

15 Cfr. ivi, pp. 254-255.
16 Tyi, p. 40.
7 Ivi, p. 167.
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una mitomania inconcludente si rafforza, cosicché quando alla fine, nella
terza nota autoriale, arriva la notizia che 1’attentato ¢ stato realizzato, il
lettore si trova convenientemente spiazzato. In ogni caso, il delirio del
vendicatore solitario ha dimostrato quanto sia bacato un sistema in cui la
giustizia puo arrivare soltanto da un atto di ordinaria follia.

Il titolo 11 pianeta azzurro allude a un distanziamento (¢ allontanandosi
nello spazio che la Terra appare come “una piccola sfera azzurra”)!® da una
societa umana moralmente tarata. E il romanzo potrebbe venire interpretato
come una invettiva per interposto personaggio. Un romanzo politico? Nella
intervista rilasciata a Guido Almansi, ’autore (adesso fuori di finzione)
precisa: “lo non parlo di politica, bensi degli uomini della politica,
dell’odio che alcuni di loro possono suscitare”;!” e a scanso di equivoci
aggiunge piu avanti: “Non intendo essere identificato con il mio
personaggio: [...]. L’identificazione ¢ solo narrativa e non ideologica,
anche se il personaggio parla in prima persona”.?® Ma non c¢’¢ dubbio di
come la pensi riguardo al Professore e ai suoi simili. Il testo, infatti,
raccoglie accuse circostanziate di collusioni, sviamenti e delitti, un intero

sistema di corruzione all’epoca non ancora scoperchiato da Tangentopoli:

“Con denaro contante il Professore faceva tacere i1 giornali quando accennavano
agli scandali nei quali era coinvolto. Attraverso le banche cercava di diventare azionista
delle societa editrici, ma non sempre gli riusciva e qualche volta a denunciare questi
traffici erano gli stessi giornali che lui cercava di comprare. Se un giudice riusciva a
mettere le mani su qualche traffico illecito del Professore, veniva trasferito o fatto fuori
dai terroristi o dai killers della mafia o dei Servizi Segreti. I contatti con questi killers
venivano tenuti dai Servizi Segreti 1 quali ricevevano gli ordini attraverso la
Supermassoneria che il Professore aveva creato a fianco e in concorrenza con la
Massoneria tradizionale. I Servizi Segreti, quando c’era una persona da eliminare, prima

18 [y, p. 148.

191d., Parole al vento, a cura di G. Bonardi, San Cesario di Lecce, Manni, 2008,
p. 240,

20 [yi, p. 242.
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la uccidevano e poi erano loro stessi che facevano ’inchiesta sul delitto che avevano
commesso in modo che il colpevole non si trovava mai.”?!

Nel dibattito ‘a piu voci’ con Leonetti, Porta e Spinella, ospitato sulla
rivista “Alfabeta”, Maria Corti ha sottolineato esattamente la congiuntura

dell’aspetto letterario con 1’aspetto etico-politico:

“Questo libro a me sembra abbastanza eccezionale. Mentre i precedenti libri di
Malerba in un certo senso venivano fuori per naturale sviluppo 1’'uno dall’altro, questo
ha una ricchezza di punti di vista e di livelli di lettura veramente nuova. C’¢ in comune
con le opere solite di Malerba la leggera deformazione che lo porta ad essere
trasgressivo sempre. E quindi risulta anche accentuato quell’aspetto a parer mio abba-
stanza affascinante dell’opera di Malerba per cui quello che in genere non ¢ importante,
o ci sfugge, diventa qualcosa che sta in primo piano, mentre invece quello che secondo i
codici culturali soliti ¢ importante, e sta in primo piano, con Malerba quasi scompare;
quindi, la sua ironia ma anche la drammaticita che sta dietro a cio.

I1 libro ha un intreccio particolarissimo, ma direi che ¢ anche particolarissimo il
fatto che ci siano in un certo senso tre autori del libro, cio¢ un primo personaggio che
scrive il diario, un chiosatore e poi I’autore che interviene. Questa ¢ una grande novita;
il vero romanzo ¢ questo, non ¢ la storia, a parer mio, del personaggio che vuole
uccidere, ecc.

A fianco di questa impostazione cosi letteraria c¢’¢ invece qualche cosa di
sociologicamente molto importante: il senso dell’odio, il senso del marcio di una
societa, il senso della corruzione. Ora, trovare uno scrittore che sappia dare tutto questo,
pur essendo letteratissimo, a me sembra un risultato assai notevole.”??

La finzione del romanzo si complica per il fatto che anche la realta
rappresentata ¢ fatta di finzioni. I dati reali che vi vengono immessi, ad
esempio gli articoli di giornale relativi alle varie inchieste, si scontrano col
finale clamorosamente controfattuale dell’uccisione del Professore:
“mezz’ora fa uno sconosciuto ha ucciso con un colpo di rivoltella alla
fronte un noto uomo politico”,”> mentre sappiamo che colui ¢ deceduto

molto piu tardi, addirittura dopo I’autore... Del resto, da subito, il nome

Demetrio doveva metterci in guardia, pensando al personaggio storico dello

2V 1d., 1l pianeta azzurro, cit., p. 22.

22 M. Corti, in M. Corti, F. Leonetti, A. Porta ¢ M. Spinella, 4 piu voci:
Malerba, in “Alfabeta”, 95, 1987, p. 3.

23 L. Malerba, 1l pianeta azzurro, cit., p. 359.
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zar abusivo del Seicento, il ‘falso Demetrio’. Nel Pianeta, 1a commistione
del vero e del falso ¢ davvero inestricabile. Come pure complessa si fa
I’autocitazione: vedi il passo della ‘testa di serpente’ sopra riportato che

proviene, pari pari, da uno dei sogni registrati nel Diario di un sognatore:

“La ‘testa del serpente’ si affaccia dietro I’angolo di un palazzo, spunta sopra il
tetto di una casa, fra gli alberi di Villa Borghese. E una testa evanescente come una
nuvola, verdastra, ha gli occhiali e gli stessi tratti del viso di un famoso uomo politico
italiano. Si vede, si riconosce, eppure nessuno reagisce, nessuno parla. Sono
preoccupato e scandalizzato. E lui il capo della mafia, & lui che ha organizzato le trame
nere e poi il terrorismo, ¢’¢ sempre lui dietro a ogni scandalo, e adesso vuole diventare
presidente di tutto.”**

Un imprestito autobiografico? Forse: sebbene, malgrado la data
precisissima, non esista verifica possibile che il sogno sia stato realmente
sognato.

Per restare al Pianeta azzurro, sarebbe molto facile controllare 1
luoghi di Porto Santo Stefano, trovare la via dei Fari con il cartello in
diverse lingue che avverte della ‘strada senza uscita’, oppure seguire la
gita in barca dalla Caletta verso Cala Moresca e Cala del Bove. Cosi come
sono riconoscibili vari dati riguardanti ’autore (sia pur con qualche
modifica), la moglie, 1 figli, le prime e seconde case... Se non bastasse
I’1identificazione progressiva del diarista e del chiosatore, entrambi
risultano assimilabili all’autore stesso, viste tutte le somiglianze stilistiche
che ho rilevato all’inizio. Ci0 viene giustificato dal fatto che ¢ ’autore 1l
destinatario finale degli scritti e quindi sarebbe stato imitato dall’estensore
o estensori a scopo di coinvolgimento (“Quel testo mi pareva una evidente
e in qualche modo maldestra contraffazione di alcuni miei libri”).® Ma a

quel punto I’autore non ¢ diventato a sua volta uno dei personaggi? I tre

241d., Diario di un sognatore, Torino, Einaudi, 1981, p. 43.
2 1d., 1l pianeta azzurro, cit., p. 319.
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narratori, fuori della finzione, lo sappiamo, sono tutti Malerba, e pero,
dentro la finzione forse sono tutti Demetrio, cio¢ tutti falsi anche il
presunto ‘autore in carne ed ossa’.

L’intero libro ¢ quindi percorso da una ironica indecidibilita. Si
potrebbe dire che ¢ il romanzo della fantasmatizzazione generale. Le
occorrenze del termine ‘fantasma’ non si contano, e accanto agli spettri, per
cosi dire, ‘umani’ (comprendenti il “fantasma del Professore”), ci sono
anche dei “fantasmi sonori che attraversano I’atmosfera senza lasciare
traccia”,?® come lo “sparo fantasma” ben udibile ma non localizzabile del

capitolo 7. N¢é poteva mancare il dolore fantasma, quello strano fenomeno

in cui il paziente sente ancora male all’arto asportato:

“I medici chiamano dolore-fantasma quel dolore particolare, sordo e persistente,
che rimane dopo 1I’amputazione di un arto: 1’arto non c¢’¢ piu, rimane soltanto il dolore.
Nello stesso modo era ormai scomparsa dai miei occhi I’immagine di quei due, ma
persisteva dentro di me tutto il dolore e I’orrore di quella rossa visione.”?’

1l dolore fantasma ¢ 1l titolo di un racconto, raccolto in volume
soltanto nel 2004 in 7i saluto filosofia, che era uscito pero su “Alfabeta”
nel 1983, da considerare quindi tratto da una costola del Pianeta.?® Si da il
caso che un personaggio cosi ‘corposo’ nella sua reazione incontrollabile e
nel suo astio mirato finisca per evaporare ai suoi stessi occhi; ¢ I’insistenza

stessa che ha per effetto la sparizione:

“L’unita della mia persona ¢ come un oggetto che 1’occhio non puo abbracciare
da tutti i suoi lati, c’¢ sempre una facciata che rimane nascosta alla vista, una incognita
dove si annidano le detestabili figure della violenza. Se tu osservi a lungo questo

26 Ivi, p. 106.

27 1vi, p. 252.

28 Vedi un po’ che il narratore di quel racconto dichiara: “Faccio ’ingegnere
idraulico, mi occupo di pompe e impianti di irrigazione” (Id., Tutti i racconti, a cura di
G. Ruozzi, Milano, Mondadori, 2020, p. 490), ed ¢ quindi una figura strettamente
imparentata con il Demetrio del Pianeta.
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oggetto ti accorgi che poco alla volta esso perde le sue qualita concrete, forma
dimensione colore sentimento, I’immagine sfuma nelle incertezze, si confonde e
scompare. Alla fine rimane solo un simulacro vuoto, un fantasma. Dei fantasmi non ti
devi fidare.”?

Nelle pagine conclusive del diario di Demetrio i1 fantasmi diventano

una moltitudine invasiva:

“In casa trovo tutti i posti occupati, i fantasmi si siedono sul divano, si
nascondono sotto il tavolo del soggiorno, sotto il letto e dentro gli armadi, spostano le
seggiole e aprono le finestre. I fantasmi hanno invaso la mia casa e mi perseguitano.
Posso difendermi dai carabinieri e dalla polizia, posso ripararmi dietro una roccia o una
sporgenza del terreno se un gorilla mi tiene sotto tiro, ma con i fantasmi non me la sento
di combattere. Sono invisibili e silenziosi, guai averli come nemici.”°

Una ridda malevola che ricorda (sia volontaria autocitazione o meno)
il finale del Serpente.’!

A guardar bene, ci0 che 1l testo racconta ¢ wuna serie di
immaginazioni € di allucinazioni. Ma allora ci troviamo ad un bivio o forse,
di nuovo, davanti alle due facce di Giano di questo libro-spartiacque:
perché potrei riprendere la mia interpretazione sulla materialita
dell’immaginazione, cioe sul fatto che I’inesistente trova la sua realta negli
effetti concreti che produce (come nel dolore fantasma, appunto); e pero, in
una situazione da ‘bicchiere mezzo vuoto e mezzo pieno’, si potrebbe
sostenere 1’opposto, che qui siamo gia entrati nell’irrealismo postmoderno,
vale a dire che I’apparenza ha congedato la realta e resta solo il linguaggio
auto-attestantesi.

Azzardo perd ora un’altra ipotesi: che il tema profondo non sia la

realta, bensi la letteratura stessa. Il pianeta azzurro come testo

2 1d., 1l pianeta azzurro, cit., p. 306.

30 Ihidem.

31 “Eccoli, sono loro, i trapassati, uno dietro ’altro, passano attraverso le fessure,
dal buco della serratura, entrano nei tubi dell’acqua, si insinuano nelle canne del letto,
dentro il materasso, corrono lungo i fili della luce” (Id., I/ serpente, cit., p. 318).
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metaletterario. In fondo “la storia di un fantasma” ¢ quello che racconta
qualsiasi romanzo di finzione. Le tendenze al mimetismo e
all’immedesimazione nell’altro che dimostrano 1 narratori sotto mentite
spoglie non sono altro che i meccanismi tipici dell’illusione narrativa.

Quando il Demetrio narratore di primo livello dice:

“Gli sconosciuti che incontro, piu ancora delle persone che conosco, eccitano le
mie curiosita, possono essere tutto quello che io riesco a immaginare in un repertorio
quasi infinito, abissi di dolore e di perdizione, amanti travolti dalla follia amorosa,
mostri di perversita, uomini piatti come fogli di carta, batterie umane cariche di odio
mortale, orditori di nere trame, boriose nullita in vacanza, vuote essenze, corpi senza
anima, padri e madri, adulteri e coniugi mummificati, fratelli figli e nipoti impegnati a
dare un senso alla propria vita anche quando camminano sulla strada. o non resisto alla
tentazione di essere ognuno di loro, questa € la mia dannazione™*?

sembra descrivere I’impegno introspettivo nei confronti dei personaggi. E

quando 1l chiosatore annota:

“non faccio altro che seguire un mio impulso a ripercorrere gli itinerari e quasi a
ricalcare passo passo la vicenda dello scomparso ingegnere idraulico. Cerco di entrare

nel suo animo, nella sua anima, forse sto tentando di doppiare la sua persona, di rivestire

la sua pelle, ma sopratutto di impossessarmi dei suoi pensieri’”?

non fa cosa sostanzialmente diversa dall’immedesimazione richiesta a
qualsiasi lettore. Il problema ¢ che, proprio perché mette in evidenza questi
processi propri della finzione, il romanzo in un certo senso li contraddice,
in quanto tali ‘regole d’ingaggio’ dovrebbero restare implicite e sottaciute.
Il postmodernismo in variante italica ha concesso alla scorrevolezza e
normalizzazione richieste dal mercato, magari con una blanda ironia che
consentisse di rientrare nel banale sembrando intelligenti, mentre il Pianeta

azzurro € riuscito a complicare proprio 1 punti nevralgici dell’identificazione

321d., 1l pianeta azzurro, cit., p. 95.
3 1vi, p. 175.
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nei personaggi, suscitando interrogativi e sollecitando una ‘ermeneutica del
sospetto’.

Nell’intervista rilasciata a Laura Lilli, Malerba sottolinea
I’importanza della ‘costruzione’, affermando addirittura che “qui ¢
protagonista”.>* Ora, per il Pianeta, si potrebbe parlare di una ‘struttura a
scatole cinesi’, tanto 1 narratori risultano incastrati 1’'uno nell’altro. Il testo
stesso fa menzione del termine: “Arrivano in continuazione altri rumori e
altre voci come se ci fosse un altro uomo dentro di me, e poi un altro e un
altro ancora come nelle scatole cinesi”.>> Se ci pensiamo un attimo e
riprendiamo in mano il sistema di societa di prestanome ideato dal
Professore per far sparire i suoi gettiti di affari illeciti,®® che altro sono se
non, a loro volta, ‘scatole cinesi’? Non voglio pero fermarmi a questa sorta
di omologia vagamente goldmanniana... Il problema ¢ la stranezza
strutturale del romanzo, che per altro si presenta, in tutte le sue diverse
parti, come una serie di scritture non letterarie. Il che, nei termini di
Chatman, rientrerebbe nella narrativa “narrata in modo minimo”.3” E il
testo stesso a mettersi in questione perché, se da un lato ridimensiona, nella
nota dell’autore, “Voglio dunque fingere, per il bene mio e dei lettori, che

si tratta di un romanzo, niente altro che un romanzo”;*® dall’altro aveva

34 L. Lilli, Attenti alle bugie di Malerba, in “la Repubblica”, 19 settembre 1986.

35 L. Malerba, 1 pianeta azzurro, cit., pp. 304-305.

36 “I’Ex Amministratore mi aveva spiegato il meccanismo per tenere segrete
queste ricchezze. Venivano intestate a delle societa. Ognuna di queste societa era a sua
volta intestata a un prestanome. Questi prestanome prima di diventare finti proprietari
dovevano firmare un atto di vendita a un altro prestanome il quale scriveva un atto di
vendita a un’altra societa intestata a un altro prestanome che aveva scritto anche lui un
atto di vendita a un’altra societa del Lichtenstein [sic] intestata al Professore. Tutti
questi atti di vendita senza data e gia firmati erano tenuti in una cassetta di sicurezza del
Professore che, quando voleva, faceva passare le societa da un prestanome all’altro e in
qualsiasi momento poteva ridiventare proprietario di tutto”: ivi, pp. 20-21.

37 Cfr. S. Chatman, Storia e discorso, Milano, il Saggiatore, 2003, in particolare
p. 177.

38 L. Malerba, 1l pianeta azzurro, cit., p. 325.
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avvertito, per bocca di un lettore ingenuo come il commissario, che “mi
sembra che i romanzi non si scrivono in questo modo”.** Sebbene Malerba
non manchi di rilevare la distanza dallo sperimentalismo della “gia
tramontata neo-avanguardia®,*® accettando in fondo I’argomento
postmoderno di un forte iato epocale, tuttavia questo testo ‘a mosaico’,
infestato dalle digressioni e impostato con un gioco di specchi proprio nella
sede autoriale, risulta volutamente un “testo difficile, a piu facce”.*! Una
struttura complessa. Un po’ come il Calvino di Se una notte d’inverno un
viaggiatore, anche Malerba fa ingresso nel nuovo periodo portandosi dietro
la vocazione profonda della modernita alla tecnica della sorpresa e prova ad
adattarla al nuovo clima. Ancora il volto di Giano. In prospettiva,
I’inquietudine sperimentale si agita all’interno delle coordinate della

apparente rappresentazione realistica: una sorta di ‘Cavallo di Troia’...*?

Postilla sull’allegoria

Proprio per la sua fondante deroga dall’univocita, 1’allegoria ¢
entrata a buon diritto a far parte delle digressioni citazionali del Pianeta
azzurro. Si trova in un punto in cui il primo narratore Demetrio riceve la
telefonata della moglie che ¢ andata a Firenze con la nipote a visitare gli
Uffizi ed ¢ stata colpita da una allegoria di Botticelli, intitolata La calunnia,

che le ha suscitato alcuni problemi interpretativi:

“Il quadro rappresenta una donna nuda sulla sinistra con una mano alzata e il
dito puntato verso 1’alto come se volesse indicare il cielo, ma a chi? Nel quadro nessuno
da retta a questa donna nuda, diceva mia moglie, e allora non si capisce che cosa sta li a

39 1vi, p. 156.

40 Tvi, p. 329.

41 Tvi, p. 318.

42 Non per niente ¢ il titolo della rivista cui Malerba collaborava proprio in quel
torno di anni.
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fare con il dito puntato. Ma Botticelli, dicevo, guarda che le donne nude le mette un po’
dappertutte le parti, nude o con dei veli trasparenti, le mette li come un elemento
decorativo. Allora ¢ un porco, diceva mia moglie da Firenze, mettere una donna nuda in
un quadro come decorazione, come un albero o una colonna o un vaso di fiori, ma
guarda che porco questo Botticelli. lo avevo altri pensieri, non volevo preoccuparmi per
il quadro di Botticelli, sono fatti che non ci riguardano, dicevo, un pittore nei suoi
quadri ci mette chi gli pare. Ma allora perché lo ha intitolato cosi? Per prenderci in giro?
Dove sta la calunnia? Che cosa gli dico a nostra nipote? Quella fa domande in
continuazione, non mi da pace.

A destra della donna nuda, diceva mia moglie, ¢’¢ un vecchio con un cappuccio
sulla testa tutto infagottato dentro a un mantello scuro, potrebbe essere un frate, forse ¢
Savonarola come dice il catalogo perché Botticelli quando ha dipinto il quadro era
amico di Savonarola. Ma allora perché lo ha dipinto come uno straccione e con quella
faccia cosi brutta se era suo amico? Piu in la ci sono delle donne molto scarmigliate,
non si capisce che cosa fanno, e dietro di loro ¢’¢ un altro frate incappucciato con la
faccia magra e poi una figura nuda sdraiata sul pavimento con le mani congiunte.
Insomma, diceva mia moglie, ho I’impressione che Botticelli ha voluto dire troppe cose
tutte insieme e ha fatto una gran confusione. [...]

Caro Botticelli, i0 lo so che non si deve cercare la spiegazione di ogni cosa.
Spesso la spiegazione non esiste proprio, e questo succede nella natura ma ancora di piu
succede nell’arte dove le cause non ci sono quasi mai e I’effetto, I’opera d’arte, nasce da
una serie di combinazioni e coincidenze, proporzioni disuguaglianze colori e sentimenti
che non si possono spiegare. lo so queste cose e non ho nessuna voglia di mettermi a
discutere di pittura, pero se tu fossi sincero dovresti confessare che a quel quadro gli hai
dato un titolo a caso e quelle figure le hai messe li per furbizia senza sapere che cosa ci
stanno a fare. E adesso non puoi pretendere che i tuoi posteri perdano le loro giornate a
cercare le interpretazioni e a individuare i significati nascosti nei tuoi quadri. Sei un
magnifico pittore nessuno lo vuole negare, ma non sei una mente alata. Sei riuscito
soltanto a confondere i significati per fare discutere la gente. Spesso siete furbi voi
pittori, pero tu potevi farne a meno, a te bastano le figure e i colori, sono loro che fanno
la sostanza della tua pittura.”*

Oltre che per 1 suoi ‘tic verbali’, compreso lo spostarsi del discorso
all’esterno con I’allocuzione verso il pittore, il brano ¢ interessante anche
come ecfrasi, per cui ¢ utile avvicinargli 'immagine di cui parla (fig. 1). Se
st fa 1l raffronto si vedra che lo scrittore ¢ stato molto preciso e puntiglioso
nella descrizione del quadro (non ha menzionato le orecchie d’asino del
sovrano, ma effettivamente si vedono poco). La moglie di Demetrio fa
anche la domanda giusta: “dove sta la calunnia?”, perché in Botticelli non

c’¢ un’unica personificazione, ma semmai I’allegoria prende forma da una

43 L. Malerba, 1l pianeta azzurro, cit., pp. 179-182.
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somma di personificazioni e dal loro rapporto, da cui nasce una sorta di
polisenso, il troppo che la signora depreca (“ha voluto dire troppe cose tutte
insieme”). Dal canto suo, Demetrio assume la parte del negatore
dell’allegoria e lo fa contrapponendo alla ricerca del senso il godimento
della pura percezione (“I’opera d’arte, nasce da una serie di combinazioni e
coincidenze, proporzioni disuguaglianze colori e sentimenti che non si
possono spiegare”), mettendosi con ci0 dalla parte del dibattito che ¢ stato
sostenuto dalla filosofia e dall’estetica romantico-idealista, la piu
importante tradizione avversa all’allegoria. E strano che lo faccia proprio
lui, un personaggio tutto costruito attorno al ‘delirio di interpretazione’, ma
puo essere plausibile proprio per questo: Demetrio € monomaniaco, tutto
atteso a sorvegliare le supposte manovre del Professore e quindi non
disposto a dar seguito a derive interpretative su altri soggetti; percio le
domande telefoniche della moglie riguardo all’allegoria botticelliana gli
sembrano un inutile impaccio e una perdita di tempo, onde propende al
buon senso per depurare I’immagine pittorica dal rovello di ulteriori ipotesi

significative.

Fig. 1. Sandro Botticelli, Allegoria della calunnia (1495 ca.). Firenze, Gli Uffizi.
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In realta, pero, il brano citato, proprio in quanto toglie senso
all’allegoria, segue per I’appunto una pratica allegorica. Che altro fa,
spesso, 1’allegoria se non riprendere figure svuotate di senso? Per dire,
Venere, la antica dea alla quale non si crede piu, ¢ recuperata come
allegoria della Verita (la verita ¢ nuda). Trattasi, in ogni caso, di attribuire
una nuova funzione. Ma allora dovremmo domandarci quale sia la
rifunzionalizzazione del quadro di Botticelli nel romanzo di Malerba. La
sua funzione narrativa ¢ piuttosto locale e ristretta: irritato dall’insistenza
della consorte su una questione per lui insignificante, Demetrio esplode per
errore un colpo di pistola che potrebbe tradire le sue intenzioni omicide,
pero senza conseguenza per la trama. Tuttavia questo apparente ritorno al
punto di partenza potrebbe avere anche un legame piu profondo con il
testo: la “calunnia” € una falsita, e 1’effetto della falsita nella finzione ¢ un
tasto che Malerba pigia fin dal primo romanzo. Esattamente la possibilita di
far dire falsita a un narratore fittizio in modo da creare un cortocircuito
critico. Se ¢ cosi, allora, a dispetto della stessa smentita del personaggio,
I’allegoria inserita nel testo ne porta alla luce la matrice profonda, € come
uno spiraglio sulla sua questione fondante.

La questione della finzione. Alla base della finzione, infatti, c’¢
I’accordo segnalato da Coleridge per una ‘sospensione dell’incredulita’;
rappresentare la falsita nella finzione puo invece richiamare in servizio
proprio quella ‘incredulita’ che si era dovuta tenere provvisoriamente in
sospeso. Qualcosa come una sospensione della credulita all’interno della
sospensione dell’incredulita. Ma in fondo 1’allegoria fa proprio questo: a
livello della finzione mette in scena una donna, un monaco € un sovrano
che non sono reali, in quanto allegorie non sono una donna, un monaco e
un sovrano, sono la verita, il rimorso, il potere stupido, sono gli elementi
dell’insieme concettuale calunnia (sono come i termini di una frase).

Benjamin ha detto che [Dallegoria pone ‘il non essere di ci0 che
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rappresenta’ e quindi nei suoi ‘due tempi’ innesca una dialettica di credulita
e incredulita. Qui sta la complessita e la fondamentale valenza critica
dell’allegoria: oggi che si tende a ridurre tutta la letteratura a puro
momento finzionale immedesimativo ed empatico, salvo poi ritenere tutto
allegorico in senso generico e confuso, la logica propria dell’allegoria
sollecita, controcorrente, un ben diverso tipo di empatia, basata sulla
riflessione e I’attenzione analitica. Sospendendo, semmai, I’immedesimazione
priva di controllo che il mercato dell’immaginario vorrebbe ottenere da
fruitori poco consapevoli.

Ma che strane allegorie costruisce questo narratore!
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