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FRANCESCO MUZZIOLI 

 

 

LE SCATOLE CINESI DEL “PIANETA AZZURRO” 
 

 

 

 

Se si divide in due l’attività narrativa di Luigi Malerba, una prima 

fase latamente sperimentale sfociante nel comico, una seconda latamente 

postmoderna secondo un’estetica dello strano (definizioni, beninteso, da 

prendere con tutte le molle che ci vogliono), orbene, non proprio 

equidistante da un lato dal Pataffio (8 anni), dall’altro dal Fuoco greco (4 

anni), ma comunque, se consideriamo l’intera attività lunga 40 anni dal 

1966 al 2006, Il pianeta azzurro, pubblicato nel 1986, si trova esattamente 

a metà strada. Questa funzione di perno centrale lo rende particolarmente 

interessante. Un po’ come Giano (un nome che non a caso Malerba 

riprende), guarderà all’indietro e in avanti, a riassumere la fase precedente 

nel mentre si apre la successiva. 

Per un verso questo “interregno” si trova già nel clima della stagione 

postmoderna, inaugurata all’inizio del decennio dal Nome della rosa di 

Eco, con l’approdo all’“opera chiusa” e a una riscrittura alquanto blanda e 

fungibile da vari livelli di lettori. Tuttavia Malerba si porta appresso dal suo 

primo periodo la “questione del narratore”, il problema della discrasia tra il 
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soggetto dell’enunciato e quello dell’enunciazione, la sua “credibilità” e 

quindi il labile confine tra falsità e finzione (e il suo complicarsi con la 

falsità nella finzione). Certo, la massima radicalità dell’incertezza era stata 

raggiunta in Salto mortale con il narratore diviso in due voci contraddicenti 

l’una l’altra, ed era inutile ripeterla: però si poteva – e Malerba lo fa nel 

Pianeta – provare ad aumentare il numero delle voci, portarle a tre e 

disporle come in un gioco di scatole cinesi: un testo di base (Demetrio il 

diarista), un commento (il chiosatore) e un commento di secondo grado 

(l’autore, a sua volta triplicato nelle note finali). Gli “ii” narranti saranno 

questa volta separati, ciascuno con i suoi propri brani, e li potremmo 

distinguere tecnicamente come testo, metatesto e paratesto; però 

interferenze si danno, come vedremo, e forse il tre è riducibile a due, oltre 

che, ovviamente, all’uno di chi scrive.  

Ma non anticipiamo troppo. Prima di tutto conviene considerare il 

modo con cui Il pianeta azzurro comprende in sé molti riferimenti 

intertestuali al periodo iniziale. Il precedente che più salta agli occhi è Il 

serpente: infatti in entrambi i casi non sappiamo quale validità dare ai 

rispettivi narratori, e proprio alla sede alla quale va concessa (Coleridge 

docet) la ‘sospensione dell’incredulità’, pena un letteralismo ingenuo, tocca 

il sospetto suscitato da incongruenze e smentite. L’impressione di trovarsi 

di fronte alle megalomanie di un mitomane è forte in entrambi i testi, 

Serpente e Pianeta, e non a caso in tutt’e due un memoriale viene 

consegnato ai tutori dell’ordine che lo considerano con il beneficio 

d’inventario. Con qualche differenza: nel Serpente noi non conosciamo il 

memoriale che il commissario consiglia di scrivere dopo il fallimento del 

verbale ufficiale: 

 
“Non mi interessa, diceva il Commissario. Andiamo per ordine. Presunta età dai 

venti ai ventiquattro anni. Indirizzo di casa ignoto o meglio sconosciuto al sottoscritto. 
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Facciamo l’ipotesi, dicevo. Questo no, strillava il Commissario, non facciamo nessuna 
ipotesi. Di nuovo interrogato sulla causale, il sottoscritto non sa dare spiegazione 
esauriente. Dichiara nuovamente di esserne all’oscuro, punto fermo. Sembra ritenere 
idee molto incerte in merito alla sua propria responsabilità, virgola, a momenti pare 
intenda vantarsi di avere commesso tale delitto e altrove si dice dispiaciuto che non 
fossero presenti testimoni oculari. Il sopraluogo eseguito nel negozio di via Arenula, 
dove il sottoscritto dichiara essere stato consumato il delitto, non ha dato nessun 
risultato. Si allega inventario sullo stato dell’ambiente all’atto del sopraluogo. Punto.”1  

 

Nel Pianeta, invece, il memoriale è quello di Demetrio che anche noi 

lettori conosciamo e le allusioni al delitto politico arrivano a scalfire 

l’iniziale perplessità dell’inquirente: 

 
“L’idea della fuga all’incontrario secondo lui era assolutamente puerile e 

sembrava un po’ irritato dal fatto che qualcuno potesse pensare che la polizia è così 
ingenua da lasciarsi ingannare da un simile sotterfugio. Stavo lì a ascoltarlo rannicchiato 
sulla seggiola con le mani sulle ginocchia in un atteggiamento il più possibile 
sprovveduto, che secondo me doveva incoraggiare la sua vanità e invogliarlo a parlare e a 
sbilanciarsi. Il commissario invece ha acceso una sigaretta e siamo rimasti a guardarci in 
silenzio per qualche minuto. Più che altro sembrava annoiato, o forse sospettoso nei miei 
confronti? Ho capito che non era il caso di insistere. L’ho pregato di proseguire la lettura 
quando aveva tempo e, se era d’accordo, sarei ritornato fra qualche giorno. Il commissario 
si è alzato senza rispondere e io me ne sono andato deluso e di malumore […].”2  

 

Finirà poi coinvolto al punto che, forse, verrà eliminato come uno 

che sa troppo. 

Dal Serpente vengono ripresi temi ricorrenti come quelli del vuoto, 

del volo (compresi i pipistrelli, come sottolineato da Maria Corti)3 e 

dell’anima. Ma l’orecchio coglie anche delle parentele stilistiche, come il 

continuo dialogo interiore a forza di reiterati “mi dicevo”. Si prenda un 

passo a caso dal primo romanzo: 

 

 
1 L. Malerba, Il serpente, in Id., Romanzi e racconti, a cura di G. Ronchini, con 

un saggio introduttivo di W. Pedullà, Milano, Mondadori, 2016, p. 302. 
2 Id., Il pianeta azzurro, Milano, Garzanti, 1986, p. 46. 
3 Cfr. M. Corti, Luigi Malerba: una scommessa con il reale, in “Autografo”, 13, 

1988, p. 17. 
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“Fumi troppe sigarette, mi dicevo la mattina facendomi la barba sotto la 
lampadina del bagno. Il rumore del rasoio era come un trapano che mi trapanava la 
testa. Il rasoio era della stessa marca che usava il Papa (Sunbeam), il Papa era morto da 
pochi mesi a Castel Gandolfo, vicino al lago omonimo avevano trovato il corpo di una 
donna senza testa e non erano ancora riusciti a capire chi fosse, i miei pensieri 
correvano dietro ai morti, saltavano da un morto all’altro. Sei stanco, mi dicevo, hai 
bisogno di riposarti. E fumi troppe sigarette, venti sigarette al giorno sono troppe. Non 
mentire, mi dicevo, sono quaranta e qualche giorno cinquanta. Ti stai avvelenando.”4  

 

E lo si confronti con quest’altro, ugualmente uno fra tanti: 

 
“Cercavo di convincermi, di ragionare, voglio vedere che cosa ne penso, mi 

dicevo. Naturalmente con mia moglie non ne avevo parlato, l’avevo mandata a Firenze 
con nostra nipote per restare solo e ragionare. Con mia moglie ci parliamo poco, non c’è 
nessuna confidenza fra noi, parliamo solo di cose pratiche e immediate, usiamo i verbi 
al presente, non facciamo progetti per il futuro e non parliamo mai del passato. Sul 
Professore nemmeno una parola. Mi sedevo sulla terrazza e accendevo una sigaretta. 
Questa cosa tu la stai circondando di parole, mi dicevo, ma la sostanza non cambia, sei 
un uomo e stai per ammazzare un altro uomo. Un verme, rispondevo, non un uomo. Mi 
facevo domande e risposte da solo, dialoghi che duravano delle ore come nelle tragedie 
che si rappresentano in teatro.”5  

 

Indubbiamente è il medesimo soliloquio o forse potremmo chiamarlo, 

al modo di Krysinski, ‘monodialogismo’. 

Vari riscontri anche con Salto mortale, oltre al “ronzio” che là aveva 

addirittura la sede incipitaria, ricorrono nel Pianeta i dialoghi a distanza, il 

perdersi in luoghi immaginari e soprattutto i giochi del doppio, delle 

ripetizioni, delle somiglianze e delle simmetrie inquietanti. Ecco come li 

cucina e li rielabora il Pianeta azzurro:  

 
“D’accordo, sarò monotono io ma anche il mondo non scherza, anche lui si 

ripete. I gesti le parole gli alberi gli animali i fiori le idee i prodotti industriali, ma 
soprattutto gli uomini, si assomigliano gli uni agli altri e qualche volta sono proprio 
uguali”.6 

 

 
4 L. Malerba, Il serpente, cit., p. 280. 
5 Id., Il pianeta azzurro, cit., p. 56. 
6 Ivi, p. 187. 



Francesco Muzzioli, Le scatole cinesi del “Pianeta azzurro” 
 
 
 

11 

E ancora nell’ultima parte, attribuita all’autore, si parla del testo 

stesso come un “gioco di simmetrie multiple”.7 

Dai primi testi viene acquisita l’abbondanza delle interrogazioni 

(domande, obiezioni, sempre legate al dibattito intestino); e va segnalato 

non solo l’uso frequente delle citazioni – che nel Pianeta sono 

principalmente filosofiche – ma anche la modalità bizzarra che chiama 

direttamente in causa l’autore citato, rivolgendosi a lui e così 

presentificandolo. Ecco come va a finire la menzione di Freud riguardo alle 

fantasie di volo: 

 
“Che cosa dice Freud del volo lo sappiamo, ma rispondo subito: qualche volta 

invece di tentare il volo mi immergo nelle caverne profonde della terra o negli abissi del 
mare. E allora? Che cosa pensi di me adesso? E Freud che cosa dice? È l’Io che vola, e 
l’Es che si sprofonda? Sarebbe troppo semplice. Io mi rifugio nelle grotte della 
preistoria insieme ai miei fratelli pipistrelli, altre volte scendo negli anfratti della terra a 
profondità che nemmeno gli speleologi conoscono, scendo negli abissi del mare, più 
profondo di Piccard con la sua batisfera, osservo il ribollire dell’acqua nei vulcani 
sottomarini, mi faccio lambire dalle fiamme dell’inferno. 

Caro Freud ti faccio una domanda: avresti il coraggio di scendere nelle 
profondità della terra e del mare come in quelle dell’animo umano?”8  

 

E possiamo ritrovare un trattamento analogo nei confronti di Husserl 

e dell’io trascendentale da parte del membro-narrante del Protagonista, che 

lo contestava dal basso: 

 
“Sarà difficile riconoscermi una individualità assoluta nell’insieme dell’io, 

questo lo posso capire. Ma allora secondo voi sarei un sotto-io e la mia individualità 
sarebbe pura illusione? Mi pare che Husserl la pensa proprio in questo modo. Eppure la 
sa lunga questo tale filosofo o come lo vogliamo chiamare. Mi meraviglio di lui. […] 
Husserl e la sua filosofia, secondo me avete sbagliato strada. […] Il mio io è una unità 
trascendentale, cioè non è un pezzo del mondo come dice quel tale. Ma allora questo io 
è fuori del mondo o dov’è? Che cosa risponde il signor Husserl? Accettato il mondo 
come sistema di cose, chi ha la coscienza di lui cioè del sistema di cose? Si possono 
contare tutti questi io o sono un numero infinito? E quando uno è morto è ancora io o 

 
7 Ivi, p. 321. 
8 Ivi, pp. 172-173. 
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non è più niente? Il signor Husserl ha dimenticato che si nasce e si muore, alla morte 
non ci aveva pensato. 

Andiamo avanti a ragionare. Se questo io non è un pezzo del mondo allora sarà 
una entità a parte. È qui che ti volevo. Husserl salta su a dire che non è un pezzo del 
mondo ma non può essere nemmeno una entità a parte altrimenti crolla tutto il sistema. 
Allora peggio per lui lasciamolo crollare.”9  

 

A compitare tutte queste riprese si potrebbe mettere in piedi un intero 

volume di concordanze.  

Il Pianeta azzurro, allora, sembra voler essere una specie di summa 

dei testi precedenti10 che li fagocita aumentando di dimensioni e in qualche 

modo si potrebbe anche dire che li porta a compimento e ne sarebbe allora 

lo stadio terminale. 

E non si tratta solo di analogie superficiali o episodiche. Il 

personaggio-base, il Demetrio supposto estensore del memoriale, 

corrisponde esattamente alla ‘estetica dello strano’ caratteristica 

dell’autore. Malerba ha derogato fin da subito dall’idea del realismo del 

‘tipico’, in cui il personaggio dovrebbe unificare in sé i caratteri di una 

classe o di un ceto. Il venditore di francobolli del Serpente o il cercatore di 

metalli di Salto mortale non hanno una collocazione precisa o comunque la 

loro identità sociale è perfettamente ininfluente (l’una vale l’altra). In 

Demetrio s’aggiunge sì una sfumatura scientifica (è un ingegnere e progetta 

ingegnose pompe idrauliche), ma questo semmai indica la deriva della 

scienza che, ad esempio nella fisica quantistica, arriva a destrutturare la 

stessa realtà che dovrebbe spiegare. Scienza e follia si toccano. Ciò che 

conta, in Demetrio, è la sua instabilità psichica, la sua paranoia. Trattasi di 

 
9 Id., Il protagonista, Milano, Bompiani, 1973, pp. 26-27.  
10 Scrive Massimiliano Manganelli: “Come punto di svolta di una produzione 

letteraria e come ‘falso d’autore’ (il libro sembra essere scritto ‘come se fosse’ di Luigi 
Malerba), è inevitabile che Il pianeta azzurro si presenti come una sorta di catalogo dei 
modi e delle tematiche praticate da Malerba” (M. Manganelli, “Il pianeta azzurro”: il 
testo come rebus, in Luigi Malerba, a cura del Gruppo ‘Laboratorio’, Manduria-Bari-
Roma, Lacaita, 1994, p. 94). 
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individuo indubbiamente disturbato e isolato in una situazione solitaria, il 

che giustifica il colloquio interiore con se stesso e con le proprie proiezioni 

e ossessioni. Ciò che ha di nuovo Il pianeta azzurro è che il rimuginare 

riguarda la questione politica: sono le manovre subdole del potere che 

agitano il personaggio e che catalizzano la sua reazione violenta, intanto 

verbale e, almeno nelle intenzioni, persino armata. Se nel Serpente 

compariva una “vedova Pelagia o Pelasgia”, signora del racket delle 

camicie, qui l’incubo della organizzazione segreta si amplifica con la 

massoneria e la supermassoneria controllata dal diabolico Professore. 

Proprio la figura del Professore, per quanto Malerba la lasci volutamente 

nascosta nell’antonomasia, rimanda in buona trasparenza a un noto politico 

coinvolto nelle mene di governo e nelle trame delittuose della Prima 

Repubblica. È il classico caso delle colpe che tutti conoscono, ma non si 

possono provare: 

 
“Possibile che ci sia ancora gente che gli stringe la mano a un simile macellaio? 

E invece ci sono ministri che gli stanno intorno e lo prendono a braccetto e ci 
chiacchierano insieme, si vede che sono dei delinquenti come lui anche loro, non c’è 
altra spiegazione. Ma no, se non fosse così potente molti gli sputerebbero in faccia e 
invece dicono ma guarda come è simpatico e intelligente il Professore, e come è 
spiritoso. Lo trovano anche spiritoso. Ministri sottosegretari senatori deputati cardinali 
vescovi banchieri palazzinari gli stanno tutti intorno perché sanno che con lui si possono 
combinare degli affari, non con lui direttamente si capisce ma con i suoi aggregati. 
Nessuno dice con un verme come te non ci voglio parlare. Ma lasciamo stare i ministri i 
sottosegretari i senatori i deputati i cardinali i vescovi i banchieri i palazzinari che sanno 
tutto e fanno finta di niente, che sono infetti come lui dalla malattia del denaro, lire 
dollari e franchi svizzeri, io mi domando invece un’altra cosa. Possibile che su quaranta 
milioni di italiani adulti non ci sia uno che abbia il coraggio di sparargli una rivoltellata 
in fronte? Lasciamo da parte la mafia, la camorra e i terroristi che sono suoi alleati e 
sparano ai magistrati o ai comandanti dei carabinieri, ma tutti i mariti che sparano alla 
moglie o viceversa, o quegli altri che sparano a un amico per futili motivi, perché non 
c’è nessuno che gli spara? Perché devo essere io a sparare su quaranta milioni di 
Italiani? Nessuno risponde, silenzio generale.”11  

 

 
11 L. Malerba, Il pianeta azzurro, cit., pp. 112-113. 
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Fatto è che il ‘Divo’ soggiorna periodicamente a Porto Santo 

Stefano, ospite del sindaco di un comune dell’alto Lazio, a Villa Verde, 

assai vicino all’appartamento affittato da Demetrio; niente di più facile 

allora che progettare un attentato, malgrado la protezione dei ‘gorilla’ e il 

rischio connesso. Il chiodo fisso del Professore percorre tutto il memoriale 

primo e arriva persino a occupare i sogni, dove quello appare in forma di 

enorme serpente: 

 
“Ora chiudo gli occhi e riconosco la testa del serpente, ma certo che la 

riconosco. È lui, il Professore, c’era da aspettarselo, il capo della Supermassoneria, il 
grande assassino. È lui la testa del serpente, ma ha anche un corpo lunghissimo e 
viscido che scorre per via Giulia chiudendo il traffico, schiacciando contro i muri le 
automobili. Ho paura, ma non sono il solo. Quando passa lui per le strade di Roma la 
gente si nasconde o si volta da un’altra parte per non vedere. Chi lo vede non osa 
parlarne. Io non ho visto niente, dicono. Sarà una allucinazione, un fantasma, un sogno 
d’estate quando compaiono nell’aria i mostri del calore. Meglio non averlo visto 
nemmeno in sogno.”12  

 

Insomma il testo malerbiano si costruisce attorno a una ‘scrittura 

dell’odio’, quel termine vi circola in lungo e in largo e viene riscattato 

dalla cattiva nomea tanto da apparire, nelle parole del diarista, una sorta di 

forza benefica e produttiva: “L’odio è la forza motrice, il Motore 

Immobile come dice Aristotele quando parla dell’universo. L’odio è un 

sentimento molto più forte e duraturo dell’amore, l’odio fa circolare il 

sangue più veloce, vivifica l’organismo umano, tempera il pensiero, aiuta 

la digestione e dove si attacca corrode come l’acido solforico”;13 

conferma, a ruota, il commento del chiosatore: “L’unica cosa certa è che il 

vero soggetto del testo è l’odio”.14 Che Malerba venga a dimostrare che la 

civiltà e la cultura coprono assai poco la vera sostanza violenta 

dell’animale uomo e ci vuol nulla a che riaffiorino gli ‘istinti selvaggi’ 
 

12 Ivi, p. 51. 
13 Ivi, p. 116. 
14 Ivi, p. 120. 
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dell’australopiteco armato di clava,15 è plausibile. Ma la tendenza omicida 

ha anche una funzione strutturale: infatti progettare l’omicidio significa 

soppesare tutte le variabili e quindi immaginare nei particolari lo sparo, la 

fuga, le ritorsioni. Praticamente il diario di Demetrio si svolge sulla 

falsariga di brani come questo: 

 
“Qui si tratta sopratutto di organizzare la fuga, che è la fase più difficile di un 

attentato. La prima cosa è non farsi notare, non correre, allontanarsi alla chetichella fa-
cendo finta di passeggiare, camminare tranquillamente verso casa mentre la polizia 
arriva o è già arrivata sul luogo. Vado a casa, dirò al poliziotto che mi ferma sulla 
strada, sono stato a comprare le sigarette, e ne terrò in tasca un pacchetto intero da 
mostrare. Se mi cercano in casa mi farò trovare sulla terrazza con un giornale in mano. 
No, non ho sentito sparare. A chi hanno sparato? Chi è stato? Io al mare ci vado poco, 
sono stato dal tabaccaio e poi sono rientrato. L’hanno ammazzato? Portato all’ospedale? 
L’avete preso quello che ha sparato? Avrei fatto molte domande e loro sarebbero andati 
via annoiati. La polizia non ha voglia di rispondere, di solito è lei che fa le domande, 
oppure tace.”16  

 

Notare il passaggio dei tempi verbali: il futuro (che sarebbe il tempo 

giusto) slitta nel presente che spesso apre nel testo gli strappi dell’ipotiposi, 

dove l’immaginazione si fa così vivida da svolgersi in diretta, camera eye, 

per così dire, ovvero in forma di allucinazione. Queste fantasie si fanno 

sempre più incalzanti e incontrollabili (“Mi abbandonavo a queste 

immaginazioni con il languore di un drogato che si abbandona alla droga. 

Qualche volta anche camminando per la strada, mentre mi trovavo al 

ristorante, oppure sul lavoro nei cantieri e in ufficio, venivo assalito dal 

desiderio improvviso e acuto di uccidere il Professore. Chiudevo gli occhi e 

immaginavo rapidamente una scena in cui ero io la causa della sua morte 

rovinosa e questo bastava a placarmi almeno per un po’”)17 tanto che il 

progetto razionale si trasforma in un ansimante almanaccare. L’ipotesi di 

 
15 Cfr. ivi, pp. 254-255. 
16 Ivi, p. 40. 
17 Ivi, p. 167. 
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una mitomania inconcludente si rafforza, cosicché quando alla fine, nella 

terza nota autoriale, arriva la notizia che l’attentato è stato realizzato, il 

lettore si trova convenientemente spiazzato. In ogni caso, il delirio del 

vendicatore solitario ha dimostrato quanto sia bacato un sistema in cui la 

giustizia può arrivare soltanto da un atto di ordinaria follia. 

Il titolo Il pianeta azzurro allude a un distanziamento (è allontanandosi 

nello spazio che la Terra appare come “una piccola sfera azzurra”)18 da una 

società umana moralmente tarata. E il romanzo potrebbe venire interpretato 

come una invettiva per interposto personaggio. Un romanzo politico? Nella 

intervista rilasciata a Guido Almansi, l’autore (adesso fuori di finzione) 

precisa: “Io non parlo di politica, bensì degli uomini della politica, 

dell’odio che alcuni di loro possono suscitare”;19 e a scanso di equivoci 

aggiunge più avanti: “Non intendo essere identificato con il mio 

personaggio: […]. L’identificazione è solo narrativa e non ideologica, 

anche se il personaggio parla in prima persona”.20 Ma non c’è dubbio di 

come la pensi riguardo al Professore e ai suoi simili. Il testo, infatti, 

raccoglie accuse circostanziate di collusioni, sviamenti e delitti, un intero 

sistema di corruzione all’epoca non ancora scoperchiato da Tangentopoli: 

 
“Con denaro contante il Professore faceva tacere i giornali quando accennavano 

agli scandali nei quali era coinvolto. Attraverso le banche cercava di diventare azionista 
delle società editrici, ma non sempre gli riusciva e qualche volta a denunciare questi 
traffici erano gli stessi giornali che lui cercava di comprare. Se un giudice riusciva a 
mettere le mani su qualche traffico illecito del Professore, veniva trasferito o fatto fuori 
dai terroristi o dai killers della mafia o dei Servizi Segreti. I contatti con questi killers 
venivano tenuti dai Servizi Segreti i quali ricevevano gli ordini attraverso la 
Supermassoneria che il Professore aveva creato a fianco e in concorrenza con la 
Massoneria tradizionale. I Servizi Segreti, quando c’era una persona da eliminare, prima 

 
18 Ivi, p. 148. 
19 Id., Parole al vento, a cura di G. Bonardi, San Cesario di Lecce, Manni, 2008, 

p. 240. 
20 Ivi, p. 242. 
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la uccidevano e poi erano loro stessi che facevano l’inchiesta sul delitto che avevano 
commesso in modo che il colpevole non si trovava mai.”21  

 

Nel dibattito ‘a più voci’ con Leonetti, Porta e Spinella, ospitato sulla 

rivista “Alfabeta”, Maria Corti ha sottolineato esattamente la congiuntura 

dell’aspetto letterario con l’aspetto etico-politico:  

 
“Questo libro a me sembra abbastanza eccezionale. Mentre i precedenti libri di 

Malerba in un certo senso venivano fuori per naturale sviluppo l’uno dall’altro, questo 
ha una ricchezza di punti di vista e di livelli di lettura veramente nuova. C’è in comune 
con le opere solite di Malerba la leggera deformazione che lo porta ad essere 
trasgressivo sempre. E quindi risulta anche accentuato quell’aspetto a parer mio abba-
stanza affascinante dell’opera di Malerba per cui quello che in genere non è importante, 
o ci sfugge, diventa qualcosa che sta in primo piano, mentre invece quello che secondo i 
codici culturali soliti è importante, e sta in primo piano, con Malerba quasi scompare; 
quindi, la sua ironia ma anche la drammaticità che sta dietro a ciò. 

Il libro ha un intreccio particolarissimo, ma direi che è anche particolarissimo il 
fatto che ci siano in un certo senso tre autori del libro, cioè un primo personaggio che 
scrive il diario, un chiosatore e poi l’autore che interviene. Questa è una grande novità; 
il vero romanzo è questo, non è la storia, a parer mio, del personaggio che vuole 
uccidere, ecc. 

A fianco di questa impostazione così letteraria c’è invece qualche cosa di 
sociologicamente molto importante: il senso dell’odio, il senso del marcio di una 
società, il senso della corruzione. Ora, trovare uno scrittore che sappia dare tutto questo, 
pur essendo letteratissimo, a me sembra un risultato assai notevole.”22 

 

La finzione del romanzo si complica per il fatto che anche la realtà 

rappresentata è fatta di finzioni. I dati reali che vi vengono immessi, ad 

esempio gli articoli di giornale relativi alle varie inchieste, si scontrano col 

finale clamorosamente controfattuale dell’uccisione del Professore: 

“mezz’ora fa uno sconosciuto ha ucciso con un colpo di rivoltella alla 

fronte un noto uomo politico”,23 mentre sappiamo che colui è deceduto 

molto più tardi, addirittura dopo l’autore… Del resto, da subito, il nome 

Demetrio doveva metterci in guardia, pensando al personaggio storico dello 

 
21 Id., Il pianeta azzurro, cit., p. 22. 
22 M. Corti, in M. Corti, F. Leonetti, A. Porta e M. Spinella, A più voci: 

Malerba, in “Alfabeta”, 95, 1987, p. 3. 
23 L. Malerba, Il pianeta azzurro, cit., p. 359. 
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zar abusivo del Seicento, il ‘falso Demetrio’. Nel Pianeta, la commistione 

del vero e del falso è davvero inestricabile. Come pure complessa si fa 

l’autocitazione: vedi il passo della ‘testa di serpente’ sopra riportato che 

proviene, pari pari, da uno dei sogni registrati nel Diario di un sognatore: 

 
“La ‘testa del serpente’ si affaccia dietro l’angolo di un palazzo, spunta sopra il 

tetto di una casa, fra gli alberi di Villa Borghese. È una testa evanescente come una 
nuvola, verdastra, ha gli occhiali e gli stessi tratti del viso di un famoso uomo politico 
italiano. Si vede, si riconosce, eppure nessuno reagisce, nessuno parla. Sono 
preoccupato e scandalizzato. È lui il capo della mafia, è lui che ha organizzato le trame 
nere e poi il terrorismo, c’è sempre lui dietro a ogni scandalo, e adesso vuole diventare 
presidente di tutto.”24  

 

 Un imprestito autobiografico? Forse: sebbene, malgrado la data 

precisissima, non esista verifica possibile che il sogno sia stato realmente 

sognato. 

Per restare al Pianeta azzurro, sarebbe molto facile controllare i 

luoghi di Porto Santo Stefano, trovare la via dei Fari con il cartello in 

diverse lingue che avverte della ‘strada senza uscita’, oppure seguire la 

gita in barca dalla Caletta verso Cala Moresca e Cala del Bove. Così come 

sono riconoscibili vari dati riguardanti l’autore (sia pur con qualche 

modifica), la moglie, i figli, le prime e seconde case… Se non bastasse 

l’identificazione progressiva del diarista e del chiosatore, entrambi 

risultano assimilabili all’autore stesso, viste tutte le somiglianze stilistiche 

che ho rilevato all’inizio. Ciò viene giustificato dal fatto che è l’autore il 

destinatario finale degli scritti e quindi sarebbe stato imitato dall’estensore 

o estensori a scopo di coinvolgimento (“Quel testo mi pareva una evidente 

e in qualche modo maldestra contraffazione di alcuni miei libri”).25 Ma a 

quel punto l’autore non è diventato a sua volta uno dei personaggi? I tre 

 
24 Id., Diario di un sognatore, Torino, Einaudi, 1981, p. 43. 
25 Id., Il pianeta azzurro, cit., p. 319. 
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narratori, fuori della finzione, lo sappiamo, sono tutti Malerba, e però, 

dentro la finzione forse sono tutti Demetrio, cioè tutti falsi anche il 

presunto ‘autore in carne ed ossa’. 

L’intero libro è quindi percorso da una ironica indecidibilità. Si 

potrebbe dire che è il romanzo della fantasmatizzazione generale. Le 

occorrenze del termine ‘fantasma’ non si contano, e accanto agli spettri, per 

così dire, ‘umani’ (comprendenti il “fantasma del Professore”), ci sono 

anche dei “fantasmi sonori che attraversano l’atmosfera senza lasciare 

traccia”,26 come lo “sparo fantasma” ben udibile ma non localizzabile del 

capitolo 7. Né poteva mancare il dolore fantasma, quello strano fenomeno 

in cui il paziente sente ancora male all’arto asportato: 

 
“I medici chiamano dolore-fantasma quel dolore particolare, sordo e persistente, 

che rimane dopo l’amputazione di un arto: l’arto non c’è più, rimane soltanto il dolore. 
Nello stesso modo era ormai scomparsa dai miei occhi l’immagine di quei due, ma 
persisteva dentro di me tutto il dolore e l’orrore di quella rossa visione.”27  

 

Il dolore fantasma è il titolo di un racconto, raccolto in volume 

soltanto nel 2004 in Ti saluto filosofia, che era uscito però su “Alfabeta” 

nel 1983, da considerare quindi tratto da una costola del Pianeta.28 Si dà il 

caso che un personaggio così ‘corposo’ nella sua reazione incontrollabile e 

nel suo astio mirato finisca per evaporare ai suoi stessi occhi; è l’insistenza 

stessa che ha per effetto la sparizione: 

 
“L’unità della mia persona è come un oggetto che l’occhio non può abbracciare 

da tutti i suoi lati, c’è sempre una facciata che rimane nascosta alla vista, una incognita 
dove si annidano le detestabili figure della violenza. Se tu osservi a lungo questo 

 
26 Ivi, p. 106. 
27 Ivi, p. 252. 
28 Vedi un po’ che il narratore di quel racconto dichiara: “Faccio l’ingegnere 

idraulico, mi occupo di pompe e impianti di irrigazione” (Id., Tutti i racconti, a cura di 
G. Ruozzi, Milano, Mondadori, 2020, p. 490), ed è quindi una figura strettamente 
imparentata con il Demetrio del Pianeta. 
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oggetto ti accorgi che poco alla volta esso perde le sue qualità concrete, forma 
dimensione colore sentimento, l’immagine sfuma nelle incertezze, si confonde e 
scompare. Alla fine rimane solo un simulacro vuoto, un fantasma. Dei fantasmi non ti 
devi fidare.”29  

 

Nelle pagine conclusive del diario di Demetrio i fantasmi diventano 

una moltitudine invasiva:  

 
“In casa trovo tutti i posti occupati, i fantasmi si siedono sul divano, si 

nascondono sotto il tavolo del soggiorno, sotto il letto e dentro gli armadi, spostano le 
seggiole e aprono le finestre. I fantasmi hanno invaso la mia casa e mi perseguitano. 
Posso difendermi dai carabinieri e dalla polizia, posso ripararmi dietro una roccia o una 
sporgenza del terreno se un gorilla mi tiene sotto tiro, ma con i fantasmi non me la sento 
di combattere. Sono invisibili e silenziosi, guai averli come nemici.”30  

 

Una ridda malevola che ricorda (sia volontaria autocitazione o meno) 

il finale del Serpente.31 

A guardar bene, ciò che il testo racconta è una serie di 

immaginazioni e di allucinazioni. Ma allora ci troviamo ad un bivio o forse, 

di nuovo, davanti alle due facce di Giano di questo libro-spartiacque: 

perché potrei riprendere la mia interpretazione sulla materialità 

dell’immaginazione, cioè sul fatto che l’inesistente trova la sua realtà negli 

effetti concreti che produce (come nel dolore fantasma, appunto); e però, in 

una situazione da ‘bicchiere mezzo vuoto e mezzo pieno’, si potrebbe 

sostenere l’opposto, che qui siamo già entrati nell’irrealismo postmoderno, 

vale a dire che l’apparenza ha congedato la realtà e resta solo il linguaggio 

auto-attestantesi.  

Azzardo però ora un’altra ipotesi: che il tema profondo non sia la 

realtà, bensì la letteratura stessa. Il pianeta azzurro come testo 

 
29 Id., Il pianeta azzurro, cit., p. 306. 
30 Ibidem. 
31 “Eccoli, sono loro, i trapassati, uno dietro l’altro, passano attraverso le fessure, 

dal buco della serratura, entrano nei tubi dell’acqua, si insinuano nelle canne del letto, 
dentro il materasso, corrono lungo i fili della luce” (Id., Il serpente, cit., p. 318).  
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metaletterario. In fondo “la storia di un fantasma” è quello che racconta 

qualsiasi romanzo di finzione. Le tendenze al mimetismo e 

all’immedesimazione nell’altro che dimostrano i narratori sotto mentite 

spoglie non sono altro che i meccanismi tipici dell’illusione narrativa. 

Quando il Demetrio narratore di primo livello dice: 

 
“Gli sconosciuti che incontro, più ancora delle persone che conosco, eccitano le 

mie curiosità, possono essere tutto quello che io riesco a immaginare in un repertorio 
quasi infinito, abissi di dolore e di perdizione, amanti travolti dalla follia amorosa, 
mostri di perversità, uomini piatti come fogli di carta, batterie umane cariche di odio 
mortale, orditori di nere trame, boriose nullità in vacanza, vuote essenze, corpi senza 
anima, padri e madri, adulteri e coniugi mummificati, fratelli figli e nipoti impegnati a 
dare un senso alla propria vita anche quando camminano sulla strada. Io non resisto alla 
tentazione di essere ognuno di loro, questa è la mia dannazione”32  

 

sembra descrivere l’impegno introspettivo nei confronti dei personaggi. E 

quando il chiosatore annota:  

 
“non faccio altro che seguire un mio impulso a ripercorrere gli itinerari e quasi a 

ricalcare passo passo la vicenda dello scomparso ingegnere idraulico. Cerco di entrare 
nel suo animo, nella sua anima, forse sto tentando di doppiare la sua persona, di rivestire 
la sua pelle, ma sopratutto di impossessarmi dei suoi pensieri”33  

 

non fa cosa sostanzialmente diversa dall’immedesimazione richiesta a 

qualsiasi lettore. Il problema è che, proprio perché mette in evidenza questi 

processi propri della finzione, il romanzo in un certo senso li contraddice, 

in quanto tali ‘regole d’ingaggio’ dovrebbero restare implicite e sottaciute. 

Il postmodernismo in variante italica ha concesso alla scorrevolezza e 

normalizzazione richieste dal mercato, magari con una blanda ironia che 

consentisse di rientrare nel banale sembrando intelligenti, mentre il Pianeta 

azzurro è riuscito a complicare proprio i punti nevralgici dell’identificazione 

 
32 Id., Il pianeta azzurro, cit., p. 95. 
33 Ivi, p. 175. 
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nei personaggi, suscitando interrogativi e sollecitando una ‘ermeneutica del 

sospetto’. 

Nell’intervista rilasciata a Laura Lilli, Malerba sottolinea 

l’importanza della ‘costruzione’, affermando addirittura che “qui è 

protagonista”.34 Ora, per il Pianeta, si potrebbe parlare di una ‘struttura a 

scatole cinesi’, tanto i narratori risultano incastrati l’uno nell’altro. Il testo 

stesso fa menzione del termine: “Arrivano in continuazione altri rumori e 

altre voci come se ci fosse un altro uomo dentro di me, e poi un altro e un 

altro ancora come nelle scatole cinesi”.35 Se ci pensiamo un attimo e 

riprendiamo in mano il sistema di società di prestanome ideato dal 

Professore per far sparire i suoi gettiti di affari illeciti,36 che altro sono se 

non, a loro volta, ‘scatole cinesi’? Non voglio però fermarmi a questa sorta 

di omologia vagamente goldmanniana… Il problema è la stranezza 

strutturale del romanzo, che per altro si presenta, in tutte le sue diverse 

parti, come una serie di scritture non letterarie. Il che, nei termini di 

Chatman, rientrerebbe nella narrativa “narrata in modo minimo”.37 È il 

testo stesso a mettersi in questione perché, se da un lato ridimensiona, nella 

nota dell’autore, “Voglio dunque fingere, per il bene mio e dei lettori, che 

si tratta di un romanzo, niente altro che un romanzo”;38 dall’altro aveva 

 
34 L. Lilli, Attenti alle bugie di Malerba, in “la Repubblica”, 19 settembre 1986. 
35 L. Malerba, Il pianeta azzurro, cit., pp. 304-305.  
36 “L’Ex Amministratore mi aveva spiegato il meccanismo per tenere segrete 

queste ricchezze. Venivano intestate a delle società. Ognuna di queste società era a sua 
volta intestata a un prestanome. Questi prestanome prima di diventare finti proprietari 
dovevano firmare un atto di vendita a un altro prestanome il quale scriveva un atto di 
vendita a un’altra società intestata a un altro prestanome che aveva scritto anche lui un 
atto di vendita a un’altra società del Lichtenstein [sic] intestata al Professore. Tutti 
questi atti di vendita senza data e già firmati erano tenuti in una cassetta di sicurezza del 
Professore che, quando voleva, faceva passare le società da un prestanome all’altro e in 
qualsiasi momento poteva ridiventare proprietario di tutto”: ivi, pp. 20-21. 

37 Cfr. S. Chatman, Storia e discorso, Milano, il Saggiatore, 2003, in particolare 
p. 177. 

38 L. Malerba, Il pianeta azzurro, cit., p. 325. 
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avvertito, per bocca di un lettore ingenuo come il commissario, che “mi 

sembra che i romanzi non si scrivono in questo modo”.39 Sebbene Malerba 

non manchi di rilevare la distanza dallo sperimentalismo della “già 

tramontata neo-avanguardia”,40 accettando in fondo l’argomento 

postmoderno di un forte iato epocale, tuttavia questo testo ‘a mosaico’, 

infestato dalle digressioni e impostato con un gioco di specchi proprio nella 

sede autoriale, risulta volutamente un “testo difficile, a più facce”.41 Una 

struttura complessa. Un po’ come il Calvino di Se una notte d’inverno un 

viaggiatore, anche Malerba fa ingresso nel nuovo periodo portandosi dietro 

la vocazione profonda della modernità alla tecnica della sorpresa e prova ad 

adattarla al nuovo clima. Ancora il volto di Giano. In prospettiva, 

l’inquietudine sperimentale si agita all’interno delle coordinate della 

apparente rappresentazione realistica: una sorta di ‘Cavallo di Troia’…42 

 

Postilla sull’allegoria 

 

Proprio per la sua fondante deroga dall’univocità, l’allegoria è 

entrata a buon diritto a far parte delle digressioni citazionali del Pianeta 

azzurro. Si trova in un punto in cui il primo narratore Demetrio riceve la 

telefonata della moglie che è andata a Firenze con la nipote a visitare gli 

Uffizi ed è stata colpita da una allegoria di Botticelli, intitolata La calunnia, 

che le ha suscitato alcuni problemi interpretativi: 

 
“Il quadro rappresenta una donna nuda sulla sinistra con una mano alzata e il 

dito puntato verso l’alto come se volesse indicare il cielo, ma a chi? Nel quadro nessuno 
dà retta a questa donna nuda, diceva mia moglie, e allora non si capisce che cosa sta lì a 

 
39 Ivi, p. 156. 
40 Ivi, p. 329. 
41 Ivi, p. 318. 
42 Non per niente è il titolo della rivista cui Malerba collaborava proprio in quel 

torno di anni. 
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fare con il dito puntato. Ma Botticelli, dicevo, guarda che le donne nude le mette un po’ 
dappertutte le parti, nude o con dei veli trasparenti, le mette lì come un elemento 
decorativo. Allora è un porco, diceva mia moglie da Firenze, mettere una donna nuda in 
un quadro come decorazione, come un albero o una colonna o un vaso di fiori, ma 
guarda che porco questo Botticelli. Io avevo altri pensieri, non volevo preoccuparmi per 
il quadro di Botticelli, sono fatti che non ci riguardano, dicevo, un pittore nei suoi 
quadri ci mette chi gli pare. Ma allora perché lo ha intitolato così? Per prenderci in giro? 
Dove sta la calunnia? Che cosa gli dico a nostra nipote? Quella fa domande in 
continuazione, non mi dà pace. 

A destra della donna nuda, diceva mia moglie, c’è un vecchio con un cappuccio 
sulla testa tutto infagottato dentro a un mantello scuro, potrebbe essere un frate, forse è 
Savonarola come dice il catalogo perché Botticelli quando ha dipinto il quadro era 
amico di Savonarola. Ma allora perché lo ha dipinto come uno straccione e con quella 
faccia così brutta se era suo amico? Più in là ci sono delle donne molto scarmigliate, 
non si capisce che cosa fanno, e dietro di loro c’è un altro frate incappucciato con la 
faccia magra e poi una figura nuda sdraiata sul pavimento con le mani congiunte. 
Insomma, diceva mia moglie, ho l’impressione che Botticelli ha voluto dire troppe cose 
tutte insieme e ha fatto una gran confusione. […] 

Caro Botticelli, io lo so che non si deve cercare la spiegazione di ogni cosa. 
Spesso la spiegazione non esiste proprio, e questo succede nella natura ma ancora di più 
succede nell’arte dove le cause non ci sono quasi mai e l’effetto, l’opera d’arte, nasce da 
una serie di combinazioni e coincidenze, proporzioni disuguaglianze colori e sentimenti 
che non si possono spiegare. Io so queste cose e non ho nessuna voglia di mettermi a 
discutere di pittura, però se tu fossi sincero dovresti confessare che a quel quadro gli hai 
dato un titolo a caso e quelle figure le hai messe lì per furbizia senza sapere che cosa ci 
stanno a fare. E adesso non puoi pretendere che i tuoi posteri perdano le loro giornate a 
cercare le interpretazioni e a individuare i significati nascosti nei tuoi quadri. Sei un 
magnifico pittore nessuno lo vuole negare, ma non sei una mente alata. Sei riuscito 
soltanto a confondere i significati per fare discutere la gente. Spesso siete furbi voi 
pittori, però tu potevi farne a meno, a te bastano le figure e i colori, sono loro che fanno 
la sostanza della tua pittura.”43  

 

Oltre che per i suoi ‘tic verbali’, compreso lo spostarsi del discorso 

all’esterno con l’allocuzione verso il pittore, il brano è interessante anche 

come ecfrasi, per cui è utile avvicinargli l’immagine di cui parla (fig. 1). Se 

si fa il raffronto si vedrà che lo scrittore è stato molto preciso e puntiglioso 

nella descrizione del quadro (non ha menzionato le orecchie d’asino del 

sovrano, ma effettivamente si vedono poco). La moglie di Demetrio fa 

anche la domanda giusta: “dove sta la calunnia?”, perché in Botticelli non 

c’è un’unica personificazione, ma semmai l’allegoria prende forma da una 

 
43 L. Malerba, Il pianeta azzurro, cit., pp. 179-182. 
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somma di personificazioni e dal loro rapporto, da cui nasce una sorta di 

polisenso, il troppo che la signora depreca (“ha voluto dire troppe cose tutte 

insieme”). Dal canto suo, Demetrio assume la parte del negatore 

dell’allegoria e lo fa contrapponendo alla ricerca del senso il godimento 

della pura percezione (“l’opera d’arte, nasce da una serie di combinazioni e 

coincidenze, proporzioni disuguaglianze colori e sentimenti che non si 

possono spiegare”), mettendosi con ciò dalla parte del dibattito che è stato 

sostenuto dalla filosofia e dall’estetica romantico-idealista, la più 

importante tradizione avversa all’allegoria. È strano che lo faccia proprio 

lui, un personaggio tutto costruito attorno al ‘delirio di interpretazione’, ma 

può essere plausibile proprio per questo: Demetrio è monomaniaco, tutto 

atteso a sorvegliare le supposte manovre del Professore e quindi non 

disposto a dar seguito a derive interpretative su altri soggetti; perciò le 

domande telefoniche della moglie riguardo all’allegoria botticelliana gli 

sembrano un inutile impaccio e una perdita di tempo, onde propende al 

buon senso per depurare l’immagine pittorica dal rovello di ulteriori ipotesi 

significative. 

 

 
Fig. 1. Sandro Botticelli, Allegoria della calunnia (1495 ca.). Firenze, Gli Uffizi. 
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In realtà, però, il brano citato, proprio in quanto toglie senso 

all’allegoria, segue per l’appunto una pratica allegorica. Che altro fa, 

spesso, l’allegoria se non riprendere figure svuotate di senso? Per dire, 

Venere, la antica dea alla quale non si crede più, è recuperata come 

allegoria della Verità (la verità è nuda). Trattasi, in ogni caso, di attribuire 

una nuova funzione. Ma allora dovremmo domandarci quale sia la 

rifunzionalizzazione del quadro di Botticelli nel romanzo di Malerba. La 

sua funzione narrativa è piuttosto locale e ristretta: irritato dall’insistenza 

della consorte su una questione per lui insignificante, Demetrio esplode per 

errore un colpo di pistola che potrebbe tradire le sue intenzioni omicide, 

però senza conseguenza per la trama. Tuttavia questo apparente ritorno al 

punto di partenza potrebbe avere anche un legame più profondo con il 

testo: la “calunnia” è una falsità, e l’effetto della falsità nella finzione è un 

tasto che Malerba pigia fin dal primo romanzo. Esattamente la possibilità di 

far dire falsità a un narratore fittizio in modo da creare un cortocircuito 

critico. Se è così, allora, a dispetto della stessa smentita del personaggio, 

l’allegoria inserita nel testo ne porta alla luce la matrice profonda, è come 

uno spiraglio sulla sua questione fondante. 

La questione della finzione. Alla base della finzione, infatti, c’è 

l’accordo segnalato da Coleridge per una ‘sospensione dell’incredulità’; 

rappresentare la falsità nella finzione può invece richiamare in servizio 

proprio quella ‘incredulità’ che si era dovuta tenere provvisoriamente in 

sospeso. Qualcosa come una sospensione della credulità all’interno della 

sospensione dell’incredulità. Ma in fondo l’allegoria fa proprio questo: a 

livello della finzione mette in scena una donna, un monaco e un sovrano 

che non sono reali, in quanto allegorie non sono una donna, un monaco e 

un sovrano, sono la verità, il rimorso, il potere stupido, sono gli elementi 

dell’insieme concettuale calunnia (sono come i termini di una frase). 

Benjamin ha detto che l’allegoria pone ‘il non essere di ciò che 
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rappresenta’ e quindi nei suoi ‘due tempi’ innesca una dialettica di credulità 

e incredulità. Qui sta la complessità e la fondamentale valenza critica 

dell’allegoria: oggi che si tende a ridurre tutta la letteratura a puro 

momento finzionale immedesimativo ed empatico, salvo poi ritenere tutto 

allegorico in senso generico e confuso, la logica propria dell’allegoria 

sollecita, controcorrente, un ben diverso tipo di empatia, basata sulla 

riflessione e l’attenzione analitica. Sospendendo, semmai, l’immedesimazione 

priva di controllo che il mercato dell’immaginario vorrebbe ottenere da 

fruitori poco consapevoli. 

Ma che strane allegorie costruisce questo narratore! 
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