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ELENA SANTAGATA 
 
 

LETTURA DI “PAOLO E VIRGINIA”  
DI GUIDO GOZZANO: 

RISCRIVERE UN CLASSICO 
 

 

 

 

1. “Paul et Virginie” di Bernardin de Saint-Pierre 

 

Il romanzo Paul et Virginie nasce durante un viaggio che Bernardin 

de Saint-Pierre compie in qualità di capitano-ingegnere nel 1768 a Port-

Louis, nell’Île de France, attuale isola Mauritius, a quel tempo sotto 

l’egemonia della Compagnia delle Indie orientali francese, sudditanza che 

durò dal 1715 al 1810.1 Il luogo esotico aveva suscitato in Saint-Pierre una 

profonda malinconia e un’avversione nei confronti delle popolazioni 

europee, responsabili dei traffici di potere per il governo dell’isola e dello 

sfruttamento della popolazione. Di tutte queste sensazioni l’autore parla 

distesamente nel suo resoconto di viaggio, Voyage à l’Île de France 

(1773). Tornato in Francia, Saint-Pierre inizia la stesura, lunga dieci anni, 

 
1 J. H. Bernanrdin de Saint-Pierre, Voyage à l’Île de France (1773), Paris, La 

Découverte/Maspéro, 1983, p. 83. Per un approfondimento sulla storia del romanzo 
Paul et Virginie e sulla ricezione francese nel XIX e XX secolo, cfr. H. D’Almeras, 
Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, Paris, Société Française d’éditions 
Littérarires et Techniques, 1937, e J. M. Racault, Études sur Paul et Virginie et l’ouvre 
de Bernardin de Saint-Pierre, Paris, Didier, 1986. 
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della sua opera più nota, Paul et Virginie,2 della quale si conoscono tre 

edizioni principali: la prima del 1788, seguita da quella del 1789 e dalla 

terza del 1806. Inizialmente il romanzo è pubblicato come appendice al 

quarto volume dell’opera teorica Études de la nature, successivamente è 

edito insieme alla Chaumière indienne e al Café de Surate, per raggiungere 

infine l’autonomia completa nella quarta edizione. L’opera ha un successo 

incredibile che si prolungherà fino all’epoca della Restaurazione: “Le bruit 

de mon livre m’attire plus de cinq cents lettres par an”,3 scrive Saint-Pierre, 

e la critica è unanimamente entusiasta. 

La storia ha avuto una fortuna straordinaria sia in Francia sia 

all’estero, divenendo oggetto di numerose riscritture: il racconto Virginie et 

Paul di Villiers de l’Isle-Adam, confluito, dopo numerose pubblicazioni su 

rivista,4 nell’edizione dei Contes cruels del 1883; l’opera comica scritta da 

Cocteau e Radiguet nel 1920, o ancora il poema ottocentesco in ottave, 

opera del compositore Luigi Bandelloni,5 che costituisce l’unica riscrittura 

italiana in versi, oltre a quella di Guido Gozzano, dell’opera di Saint-Pierre. 

Dal romanzo prende spunto anche Balzac sia per Pierrette, sia per l’opera 

giovanile Le Vicaire des Ardennes. Il romanzo si trova ampiamente citato, 

secondo la formula della mise en abyme, nel libro Graziella di Alphonse de 

Lamartine,6 che ha costituito uno dei principali modelli gozzaniani; nel 

 
2 J. H. Bernardin de Saint-Pierre, Paolo et Virginia, trad. di M. Dandolo, Milano, 

Rizzoli, 1949, p. 20. 
3 M. Souriau, Bernardin de Saint-Pierre d’àpres ses manuscrits, Paris, Société 

Française d’Imprimerie et de libraire, 1905, p. 242. 
4 Il racconto Virginie et Paul viene pubblicato per la prima volta il 12 marzo 

1874 su “La Semaine Parisienne”, presentato dal sottotitolo come una Fantasie 
littéraire; il 13 febbraio 1875 su “La Comédie française” con sottotitolo Conte cruel; il 
20 aprile 1876 su “La République des lettres” senza sottotitolo; il 26 dicembre 1880 su 
“La Vie populaire” con sottotitolo Nouvelle, e il 29 dicembre 1880 su “L’Étoile 
française”, con un nuovo titolo, Amour er argent. 

5 L’informazione è riportata anche in P. Toinet, Paul et Virginie. Répetoire 
bibiliographique et iconographique, Paris, G. P. Maisonneuve et larose, MCMLXIII: 
“Paolo e Virginia, poema di L. Bandelloni; Montepulciano, Ang. Fumi, 1840”. 

6 A. De Lamartine, Graziella, Milano, Sonzogno, 1930. 
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racconto Un cœur simple di Gustave Flaubert,7 forse altrettanto noto al 

poeta dei Colloqui,8 in cui Paolo e Virginia sono i figli della signora 

Aubain, presso la quale la giovane Felicita è a servizio; in Madame Bovary, 

in cui il romanzo Paul et Virginie è una delle letture di Emma in collegio; 

infine, più volte, in Indiana9 di George Sand, dove svolge nuovamente il 

ruolo di fonte metaletteraria. 

La vicenda narrata in Paul et Virginie è assai conosciuta: un anonimo 

vieillard racconta la storia di due giovani adolescenti, Paolo e Virginia, 

figli di due donne francesi emarginate dal paese per averne violato le 

norme culturali: Madame de la Tour, nobile e vedova del signor de la Tour, 

e Margherita, figlia di contadini, sedotta e abbandonata dal signorotto del 

paese. Le due donne si incontrano, instaurano una sincera amicizia e 

decidono di andare a vivere insieme, con i propri nati, annullando così ogni 

forma di differenza socio-culturale. Nell’Île de France, Paolo e Virginia 

crescono puri e innocenti, lontani dalla corruzione dell’Occidente, a stretto 

contatto con una natura benigna che si impone come modello etico 

alternativo a quello borghese europeo. L’idillio si spezza nel momento in 

cui Virginia è richiamata in Francia da una ricca zia che, non avendo avuto 

figli, desidera istruire la nipote al fine di lasciarle la sua eredità: 

prevedendo ingenuamente un vantaggio per i propri cari, la fanciulla 

abbandona l’isola, senza tuttavia riuscire a distaccarsi realmente dalla 

propria terra natia. Virginia, incapace di adattarsi alla vita borghese, decide 

dunque di tornare a casa, ma, poco prima dello sbarco, una tempesta fa 

naufragare la nave, il Saint Géran, sotto gli occhi dei propri cari e 

dell’amato Paolo, che, gettatosi in mare, tenta invano di salvarla. Il corpo di 

 
7 G. Flaubert, Trois contes, in Id., Oeuvres, a cura di A. Thibaudet e R. 

Dumesnil, Paris, Gallimard, 1936, vol. II. 
8 S. Calì, Felicita, Speranza e un “cuore semplice”: Gozzano e Flaubert, in 

“Levia Gravia”, X, 2008, pp. 55-64. 
9 G. Sand, Indiana, Paris, Michel Lèvy frères editeurs, 1869. 
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Virginia viene restituito alla riva, ormai privo di vita. Paolo, disperato, 

muore di dolore due mesi dopo. 

Tra le numerose riscritture dell’opera di Saint-Pierre, c’è la canzone 

Paolo e Virginia. I figli dell’infortunio di Guido Gozzano, collocata nella 

raccolta I colloqui (1911) e già oggetto di numerosi studi.10 Il sottotitolo 

apposto da Gozzano, I figli dell’infortunio, è ricavato dalla traduzione 

anonima del romanzo di Saint-Pierre del 1812, intitolata appunto Paolo e 

Virginia, o i Figli dell’Infortunio.11 Il sottotitolo compare anche in 

numerose traduzioni successive. La riscrittura di Paul et Virginie di 

Gozzano, che ha fatto dell’arte del riscrivere la cifra stilistica della propria 

poesia, imitando, parodiando o arricchendo di citazioni i suoi modelli, è 

stata probabilmente ispirata dal grande successo che la vicenda narrata da 

Saint-Pierre aveva riscosso: il romanzo francese, che Gozzano conosceva 

nella sua versione originale prima ancora che in traduzione, metteva a dura 

prova la sua abilità poetica, impegnandolo così a cimentarsi sia nel 

procedimento di traduzione, sia nel tentativo di riscrittura da un ipotesto in 

prosa a uno in versi. La poetica della reminiscenza nell’opera gozzaniana è 

stata a lungo studiata, con particolare attenzione all’influsso della 

letteratura francese, verso la quale l’autore sviluppò un delicato rapporto di 

‘clientela’ che, assimilato spesso al plagio, si realizza nella traduzione e 

condensazione, ovvero nel meccanismo di ‘raccogliere in poco’. 

 
10 Ricordo qui il volume di M. Guglielmi, Virginia ti rammenti...Le riscritture di 

Paul et Virginie, Roma, Armando editore, 2002; il saggio di E. Refini, L’identificazione 
sconfessata. Lettura di” Paolo e Virginia. I figli dell’Infortunio” di Guido Gozzano, in 
“Italianistica”, XXXVII, 2, 2008, pp. 89-103; D. Pellizzari, Paolo e Virginia, o della 
frustrazione poetica: Guido Gozzano e Bernardin De Saint-Pierre, in “Italianistica”, L, 
2, 2021, pp. 93-106. 

11 P.  Toinet, Paul et Virginie. Répetoire bibiliographique et iconographique, cit. 
p. 77. 
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Paolo e Virginia costituisce una vera e propria prova di stile e tale la 

percepisce anche la poetessa e amica del poeta, Amalia Guglieminetti, 

quando, in una lettera del 3 settembre 1910, scrive: 

 
“Caro Guido, dal finestrino del vagone mentre il treno sbuffando partiva ho 

lasciato cadere nelle mani tese di Borgese i foglietti stampati di Paolo e Virginia che 
m’erano giunti poco prima all’albergo dopo varie peregrinazioni per gli hotels di 
Alassio. Ho gridato a Borgese che tu vuoi un suo giudizio, ho udito che me l’ha 
promesso e sono scomparsa nel buio di una galleria in una nuvola grigia di fumo. Ora 
attendo il giudizio per comunicartelo; il mio se lo vuoi è questo: che quella poesia è 
fatta con un’arte finissima, che piacerà certo anche agli eruditi, ma è una virtuosità, ed 
ha la freddezza del puro virtuosismo. Forse m’inganno ma ne ebbi questa impressione. 
Del resto può stare in compagnia delle tue migliori per la misura perfetta e il limpido 
stile.”12 

 

Il virtuosismo e l’artificiosità si riscontrano già dalla prima evidente 

modifica gozzaniana rispetto al modello francese: nella canzone è infatti 

Paolo stesso a narrare la propria storia. Trasfigurandosi nel protagonista, 

Gozzano è sia narratore sia protagonista della propria vicenda, operando 

così una sottile mise en abyme: Gozzano-Paolo, addolorato dalla perdita di 

Virginia, legge, “chino sul libro”, ovvero sulla propria copia di Paul et 

Virginie di Saint-Pierre, la triste vicenda dei due amanti.  

Il primo forte richiamo è a Francis Jammes, uno dei modelli più 

amati: si veda l’Elégie sixième della raccolta Le Deuil des Primevères 

(1898): 

 

 “Tu ne comprenais pas les mots de mon silence. 
 Et, revenus, tu dis: Ami, tu es un peu triste?... 
 Puis-je te consoler? Veux tu que je te lise… 
 Je ne répondis pas, et tu pris dans la chambre 
 mon livre bien-aimé, le Paul et Virginie 
 que, sur le coteau bleu qui n’est qu’une caresse, 
 j’ai rempli de bruyère ainsi qu’une écolière.”13  

 
12 G. Gozzano – A. Guglielminetti, Lettere d’amore, a cura di F. Contorbia, 

Macerata, Quodlibet, 2019, p. 20. 
13 F. Jammes, Le Deuil des Primevères, Paris, Gallimard, 1967, p. 41. 
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Dal testo di Jammes, Gozzano sembra riprendere non solo 

l’espediente della mise en abyme, ma anche l’allusione al poeta come 

“scolaretta” (“écolière”): Gozzano-Paolo si definisce infatti “scolaro” 

(“posso / piangere (ancora!) come uno scolaro...”) piangente sulla 

commovente storia dell’amore tra Paolo e Virginia, così come il poeta 

francese veste i panni della “scolaretta” che riempie il libro di violette: 

 
“Io fui Paolo già. Troppo mi scuote 
il nome di Virginia. Ebbro e commosso 
leggo il volume senza fine amaro; 
chino su quelle pagine remote 
rivivo tempi già vissuti e posso 
piangere (ancora!) come uno scolaro...”14 
 

2. Riscrivere un best-seller 

 

In ambiente italiano sono noti solamente due rifacimenti in versi di 

Paul et Virginie: la canzone di Gozzano e il poema in ottave di Luigi 

Bandelloni, pubblicato nel 1840. Da menzionare in aggiunta solo il ballo 

semiserio in tre atti composto e diretto da Antonio Montecini e databile al 

1826, che prevedeva un lieto fine in cui Virginia si salvava dal naufragio e 

sposava l’amato Paolo.  

Di Luigi Bandelloni si hanno pochissime informazioni: poeta e 

compositore, si definisce “fiorentino” ma pare fosse nato a Roma nel 1790 

e avesse studiato a Napoli con Niccolò Zingarelli, maestro al conservatorio 

San Pietro a Majella. Nella prefazione al poema, Bandelloni scrive di aver 

concepito l’opera in suolo napoletano, terra che più di ogni altra poteva 

 
14 L’edizione da cui si cita è G. Gozzano, Tutte le poesie, testo critico e note a 

cura di A. Rocca, Milano, Mondadori, 1980. 
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somigliare all’Île de France che aveva ispirato Saint-Pierre.15 Aggiunge 

inoltre “circa l’azione” di aver mantenuto “il piano stesso [...] dell’Autore 

del romanzo; e per ciò che riguarda lo stile, si potrà ben dire che non è del 

romantico moderno; che non abbonda, cioè, d’immagini lugubri e di tetro-

sonanti vocaboli”.16 Uno stile limpido dunque, che si ritroverà in certa 

misura anche nella canzone gozzaniana, anche se non è dato sapere se 

Gozzano, pur essendo un lettore onnivoro e sempre a caccia di novità alle 

quali attingere per idee e citazioni, fosse venuto in contatto con questa 

fonte: alcuni richiami intertestuali tra la poesia gozzaniana e le ottave del 

compositore suscitano ipotesi suggestive sulla possibilità che il poeta dei 

Colloqui avesse effettivamente letto il poema, anche perché, come è noto, 

egli era un appassionato di lirica e attingeva a piene mani dai libretti 

d’opera come spunto per la propria poesia.17  

È indubbio che nel poema siano presenti numerosi loci che ricorrono 

assai simili anche nella canzone gozzaniana e che si uniscono a quella 

capacità di ‘raccogliere in poco’ che sembra accomunare Bandelloni e 

Gozzano. Per esempio, la descrizione dell’Île de France come locus 

amoenus, lontano da ogni forma di civilizzazione (ricorre in ambo i testi la 

definizione di “isola romita”), la si ritrova assai simile in entrambe le sedi:  

 
“Il suo terren quell’isola romita 
Offre a tutti comune, e bella pace 
A trarne frutti col lavoro invita”18 

 
“abitavamo l’isola romita 
senz’altro dove che la terra nostra, 
senz’altro quando che la nostra vita.”19 

 
15 L. Bandelloni, Paolo e Virginia, Tipografia di Angiolo Fumi, Montepulciano, 

1840, p. VII. 
16 Ivi, p. VIII. 
17 Cfr. a tal proposito A. Rocca, Gozzano ospite di Puccini (e viceversa), Milano, 

Adularia minima, 2017. 
18 L. Bandelloni, Paolo e Virginia, cit., p. 9 (I, xii, 1-3). 
19 G. Gozzano, Paolo e Virginia. I figli dell’infortunio, cit., p. XXX (III, 44-46). 
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La dimensione insulare che nella “bella pace” invita al lavoro è 

analoga a quella gozzaniana, in cui si è paghi dei beni della pesca e della 

caccia (“Immuni dalla gara che divampa / nel triste mondo, crescevamo 

paghi / dei beni della rete e della freccia”).20 I luoghi dell’isola possiedono 

nomi che Gozzano definisce “figli” della “retorica del tempo”. Questi, con 

alcune modifiche, si ritrovano anche nel poema di Bandelloni: 

 

 “Un dì ambedue, per offerirgli un pegno, 
 Di rispetto e d’amor, l’ospite loco  
 Voller nomato ‘D’Amistade il regno’”21 
 

“L’isola si chiamò per suo consiglio 
secondo la retorica dei tempi: 
Rivo dell’Amistà, Colle del Giglio, 
Fonte dei Casti Accenti.... 
Era il tempo dei Nestori morali, 
dei saggi ammonimenti 
era il tempo dei buoni sentimenti, 
della virtù, dei semplici ideali.”22 
 
 

Il regno dell’Amicizia, che “D’Amistade il Regno” è nominato nel 

poema in ottave, mentre nella canzone gozzaniana diventa il “Rivo 

dell’Amistà”, era presente anche nel romanzo francese (“La Riscoperta 

dell’amicizia”).23  

A livello fonico e semantico, il passaggio da ‘regno’ a ‘rivo’ è 

abbastanza immediato: alla luce di ciò, è più probabile che il toponimo 

gozzaniano sia stato ispirato da quello del poema di Bandelloni, piuttosto 

che dall’originale francese, in cui il luogo prende il nome “La Découvrte de 

l’amitié”, nella traduzione italiana “La Riscoperta dell’amicizia”. Nel 

poema troviamo anche la “Rupe dell’addio” (“La rupe dell’addio chiamar 
 

20 Ivi, p. XXX (V, 69-71). 
21 L. Bandelloni, Paolo e Virginia, cit., p. 15 (I, xxx, 1-3). 
22 G. Gozzano, Paolo e Virginia. I figli dell’infortunio, cit., inserire pagina (IV, 

61-68). 
23 J. H. Bernardin de Saint-Pierre, Paolo et Virginia, cit., p. 20. 
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la volle”, XXIII), che ricorre anche nel romanzo (“e di dare a quella roccia, 

per amor suo, il nome di Roccia dell’Addio”).24 Mentre non vi è allusione 

al toponimo nel testo a stampa della canzone gozzaniana, la “Roccia degli 

Addii” è presente invece nella redazione  manoscritta.25 Le restanti località 

evocate nella poesia di Gozzano sono state da lui inventate, esagerando 

quel dubbio gusto per i buoni sentimenti che trapela dall’ipotesto francese: 

ecco quindi l’ironica “Fonte dei Casti Accenti” (che richiama il “picciolo 

antro e bello” che era chiamato “del pudore” nel poema di Bandelloni, 

XLI)  e, nella redazione manoscritta, la affettata “foresta del cuore”. 

Si noti anche la comunanza lessicale tra il poema in ottave e la 

canzone, laddove Bandelloni parla della “pudibonda misera famiglia”, 

mentre Gozzano definisce la sola Virginia quale “pudibonda”, in rima con 

“onda”. 

Gozzano e Bandelloni condividono una forma di passione 

“botanica”, che li spinge a ricercare un lessico quanto più specialistico, 

adatto alla tipologia di piante tropicali dell’isola. Mentre nel poema di 

Bandelloni trovano spazio il conocarpi, il palsifero, la scolpendra, la 

tannosa, il pero, nella canzone gozzaniana fioriscono piante esotiche più 

conosciute: nella redazione manoscritta della poesia si leggono infatti i 

nomi di cocchi, manga, papai, guiava, cacki, sicomoro, gardenia e molti 

altri ancora. Tra questa flora, compare il tamarindo, che, mentre è assente 

nel testo francese, si ritrova sia nel poema (“Poi, giunti al pié d’un 

tamarinto ombroso”, XXXI) sia nella redazione manoscritta della canzone 

(“la notte è prossima, i tamarindi chiudono le foglie”). Per concludere la 

parentesi vegetale, l’allusione a “l’ignoto frutto” in riferimento alle piante 

sconosciute che popolano l’Île de France ricorre in entrambe le sedi: 

 
24 J. H. Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, cit., p. 60. 
25 Il quaderno manoscritto è consultabile presso l’Archivio “Gozzano-Pavese” 

dell’Università di Torino con segnatura AG VIII A3-B1, [16], qui v. 7. 
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“Bramava ancor raccorre ignoto frutto”26 
 

“Odore di non so che ignoto frutto”27 
 

Si veda la somiglianza tra alcune brevi descrizioni e si apprezzi la 

capacità di entrambi i poeti di condensare, nel breve respiro del verso, gli 

avvenimenti narrati più distesamente nella prosa francese. Per esempio, la 

scena in cui, alla vista del San Germano, Paolo invoca Virginia: mentre 

Gozzano introduce il discorso diretto (“– Giunge la mia sposa,/ ritorna a 

me Virginia mia fedele!... –”),28 Bandelloni scrive che “Paolo sposa 

l’appella”,29 ma, pur cambiando la forma, la scena risulta assai simile. 

Paragonabili sono anche i versi in cui si parla dell’educazione e del modus 

vivendi delle due famiglie. Un’esistenza basata sui valori e sui buoni 

sentimenti che Gozzano tratta con la usuale sottile ironia: 

 
“Le dolci madri a sera 
c’insegnavano il Bene, la Pietà. 
la Fede unica e vera; 
e lenti innalzavamo la preghiera 
al Padre Nostro che nei cieli sta…”30 

 
 “Pascean gli animi lor dell’esultanza 
 Che si ritrae dai naturali affetti 
 Di materna pietà, di fratellanza 
 E d’amor filial nei giovanetti”31 

  

 

Si noti infine il focus ricco di particolari che viene rivolto, in 

entrambi i testi, al corpo ormai morto di Virginia, trasportato fino a riva:  

 
26  L. Bandelloni, Paolo e Virginia, cit., p. 102 (IV, xxvii, 5). 
27 Si veda la redazione manoscritta di G. Gozzano, Paolo e Virginia, cit., AG 

VIII A3-B1, [16], qui v. 32. 
28 Id., Paolo e Virginia. I figli dell’infortunio, cit., pp. 162-167 (VII, 104-105). 
29 L. Bandelloni, Paolo e Virginia, cit., p. 196 (VII, xxii, 7). 
30 G. Gozzano, Paolo e Virginia. I figli dell’infortunio, cit., pp. 162-167 (III, 47-

51). 
31 L. Bandelloni, Paolo e Virginia, cit., p. 7 (I, viii, 1-4). 
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“Era l’alba e il tuo bel corpo travolto 
stava tra l’alghe e le meduse attorte, 
placido come in placido sopore. 
Muto mi reclinai sopra quel volto 
dove già le viole della morte 
mescevansi alle rose del pudore... 
Disperato dolore! 
Dolore senza grido e senza pianto! 
Morta giacevi col tuo sogno intatto, 
tornavi morta a chi t’amava tanto! 
Nella destra chiudevi il mio ritratto, 
con la manca premevi il cuore infranto...”32 
 
“Supina giace, e con fronte serena 
Sembra che al ciel rivolga il suo desire; 
E tanta in lei soavità balena, 
che par dal labbro del pudore uscire. 
Sì leggiadra è la guancia ancor, che appena 
Diresti che costei vien di morire, 
E benché il fral dall’alma sia diviso  
Non sai se è morto, o se dorma quel viso. 
 
Ha ricurva la destra a far ritegno  
Alle pudiche vesti; e posta al core  
La manca tien tenacemente in segno 
Che qualche oggetto ivi ritien d’amore; 
Bramoso è ognuno di veder qual pegno 
Ella si stringa, ed oh! quanto stupore 
Si desta in loro poiché gliel’ebber tolto  
Pinto mirando del suo Paolo il volto.”33 

 
 

Se nel testo di Gozzano Virginia esangue si preme il cuore con la 

mano sinistra, mentre nella destra custodisce l’amata effige di Paolo, in 

quello di Bandelloni la scena è analoga ma opposta: la sinistra tiene il 

ritratto e la destra tenta di trattenere invano le vesti sul corpo, in un 

disperato ultimo gesto di pudicizia. Nel romanzo di Saint-Pierre, non è 

precisata quale mano compia l’uno o l’altro gesto: “Una delle mani 

 
32 G. Gozzano, Paolo e Virginia. I figli dell’infortunio, cit., pp. 162-167 (IX, 

137-148). 
33  L. Bandelloni, Paolo e Virginia, cit., p. 191 (VIII, vii-viii). 
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stringeva ancora le vesti: l’altra, posata sul cuore, era chiusa e irrigidita”.34 

La pudicizia di Virginia descritta da Gozzano (“Un marinaio nudo / tenta 

svestirla e seco darsi all'onda; / si rifiuta Virginia pudibonda/ (retorica del 

tempo!) e si fa scudo delle due mani...”),35 la quale tenta di coprirsi a fatica 

mentre il Saint Géran affonda, evoca anche alcune raffigurazioni 

iconografiche della vicenda: in particolare l’incisione in rame, Le naufrage, 

a opera di Pierre-Paul Prud’hon, che si trova nella terza edizione francese 

del romanzo, la Didot del 1806. Qui Virginia, in bilico sulla prua spezzata 

del Saint Geran, trattiene le vesti leggere e strappate sul corpo: 

 

 

  
                                          Pierre-Paul Prud’hon, Le naufrage, 1806 

                                

Il modello di Bandelloni, che alla luce di questi punti di contatto 

potrebbe essere stato una fonte di ispirazione rilevante per Gozzano, deve 

però essere affiancato necessariamente ad altri ipotesti. Nel quaderno 

manoscritto è documentata la genesi della canzone: le pp. 3-4 sono 

 
34 J.H Bernardin de Saint-Pierre, Paolo et Virginia, cit., p. 83. 
35 G. Gozzano, Paolo e Virginia. I figli dell’infortunio, cit., inserire pagina (VIII, 

127-131). 
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occupate dalla stesura delle stanze III° e VIII°, mentre le pp. 5-8 da abbozzi 

prevalentemente riferibili alla II°. Le pagine 9-4, fino al rigo 9, contengono 

appunti in prosa, narrativi e descrittivi, tratti dall’omonimo romanzo.  

 

3. La riscrittura tra Dante e Petrarca 

 

La versione manoscritta di Paolo e Virginia riporta un cospicuo 

numero di citazioni incastonate nel tessuto poetico del testo, che solo in 

parte sopravvivono nella redazione finale. I modelli di riferimento sono 

quasi sempre Dante e Petrarca, anche se la loro predominanza nell’ordito 

del manoscritto è affiancata, seppur in maniera decisamente meno incisiva, 

da alcune tessere leopardiane e pascoliane.  

Alle pagine [4]-[5] del manoscritto, in particolare nei versi 120-136, 

Gozzano lima la descrizione del naufragio del San Germano:  

 
  
“Il San Germano affonda. I marinai    120 
tentano invano d’ormeggiare; tutti 
balzano in mare, da che vana è l’arte. 
Rotto ha la nave contro i polipai. 
sopra coperta già fremono i flutti, 
spezza il vento governi alberi e sarte…   125 
Virginia ecco in disparte 
debole e sola! Un marinaio nudo 
tenta svestirla e trarla seco all’onda; 
si rifiuta Virginia pudibonda 
(retorica del tempo!) e si fa scudo    130 
delle due mani…il San Germano affonda 
il San Germano affonda…Un sciabordare 
ultimo, cupo, mozzo:  
e non rivedo al chiaro balenare 
più nulla! Al mio singhiozzo     135 
risponde il vasto singhiozzar del mare” 
 

A pagina [5] segue poi un ulteriore tentativo di perfezionare la strofa: 
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“nave dall’onda combattuta e vinta 
spezza a tristo nocchier governi e sarte 
alternar poggia con orza. 
le vele e i remi sforza” 
 

I versi 16-17 di pagina [4] del manoscritto, conservati nella 

redazione a stampa (“Il mio singhiozzo / disperde il vasto singhiozzar del 

mare” VIII, 135-136), rimandano immediatamente a La cetra d’Achille, nei 

Poemi conviviali di Pascoli: qui si legge che ad Achille, sveglio nel cuore 

della notte, insieme al “muto sonno” degli Achei, “giungeva un vasto 

singhiozzar dal mare” (v. 27).36 Il richiamo è evidente, soprattutto se si 

tiene in considerazione che il verso, nell’edizione posseduta dall’autore 

(Zanichelli, 1905), è interamente sottolineato con penna rossa, indice 

dell’interesse che la poesia aveva suscitato nell’autore.  

Le occorrenze del modello dantesco e di quello petrarchesco 

dominano e allo stesso tempo si equivalgono: a pagina [5] “nave dall’onda 

combattuta e vinta” (v. 124) rimanda a Petrarca (“Più di me lieta non si 

vede a terra / nave da l’onda combattuta e vinta”)37 e, in seconda istanza, a 

Leopardi (“da chiuso morbo combattuta e vinta”).38 La seconda riga di 

pagina [5] “spezza a tristo nocchier governi e sarte” rimanda ancora a 

Petrarca (“spezza a’ tristi nocchier’ governi et sarte”),39 così come la riga 3 

(“alternar poggia con orza”) e la riga 4 (“le vele e i remi sforza”) 

richiamano rispettivamente Petrarca (“Lo qual senz’alternar poggia con 

orza”),40 ma ricordano anche Tasso (“O sembrerò nocchier che poggia e 

 
36G. Pascoli, Poemi conviviali, in Id., Tutte le poesie, a cura di A. Colasanti, 

Roma, Newton Compton, 2001, pp. 527-31. 
37 Inserire riferimento bibliografico: F. Petrarca, Canzoniere, nuova edizione 

aggiornata a cura di M. Santagata, Milano, Mondadori, 2004, p. 133 (XXVI, 1-2). 
38 G. Leopardi, A Silvia, in Id., Canti, a cura di L. Blasucci, Parma, Guanda-

Fondazione Pietro Bembo, 2021, vol. 2, pp. 53-73 (v. 41). 
39 F. Petrarca, Canzoniere, cit., p. 225 (XLI, 11). 
40 Ivi, p. 801 (CLXXX, 5). 
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orza / ne l’onde”)41 e di nuovo Petrarca (“L’acqua, e ’l vento, e la vela, e i 

remi sforza”).42  

Alcune citazioni sono utilizzate per le rappresentazioni naturali: a 

pagina [6], dove Gozzano tenta di descrivere la natura dai contorni 

paradisiaci de l’Île de France, i versi 13-14 (“La strana terra accesa di quel 

sole / che fa nascere i fiori e i frutti strani”) rimandano a Dante (“accesi di 

quel caldo / che fa nascere i fiori e’ frutti santi”).43 Si veda anche p. [7] riga 

17, dove Gozzano allude ai (“vedovi siti settentrionali”) con richiamo 

ancora una volta a Dante (“Goder pareva ’l cielo di lor fiammelle: / oh 

settentrional vedovo sito, / poi che privato se’ di mirar quelle!”);44 e di 

nuovo a p. [8] del manoscritto, riga 1 (“Vago già di cercar dentro e 

dintorno / la divina foresta spessa e viva”)45 e riga 4 (“Da tutte parti per la 

gran foresta”), da collegarsi a “Da tutte parti per la gran foresta”;46 infine, a 

p. [8] riga 6, “favoleggiava con la sua famiglia” è da riferire a 

“favoleggiava con la sua famiglia / d’i Troiani, di Fiesole e di Roma”.47 

Sorge spontaneo chiedersi perché la redazione manoscritta della 

canzone non sia altro che un lunghissimo tentativo di riscrivere un ipotesto 

in prosa francese utilizzando però tessere dantesche e petrarchesche in 

maniera così ingente e forse eccessiva. La risposta affonda le proprie radici 

da un lato nella situazione particolare del poeta Gozzano e della sua indole, 

dall’altro nel panorama culturale di inizio Novecento. Il caso di Gozzano è 

forse un unicum nella produzione novecentesca italiana: nessun poeta come 

lui ha praticato così tanto l’arte della riscrittura, spesso sconfinando quasi 

 
41 T. Tasso, Rime, a cura di B. Basile, Roma, Salerno ed., 1994 (Rime d’amore 

72), t. 1, p. 77. 
42 F. Petrarca, Canzoniere, cit., p. 801 (CLXXX, 8). 
43 D. Alighieri, Paradiso, XXII, 47-48. 
44 Id., Purgatorio, I, 25-27. 
45 Id., Purgatorio, XXVII, 1-2. 
46 Id., Purgatorio, XXIX, 17. 
47 Id., Paradiso, XV, 125-126. 
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nel plagio. E la riscrittura, per Gozzano, è sempre parodia del modello, 

avvertito come sgusciante e ingombrante, una presenza opprimente e solida 

che da un lato rassicura, dall’altro genera una forma di competizione. 

Mentre, in un primo tempo, le poesie di Gozzano nascono quasi tutte come 

collage di tessere petrarchesche e dantesche, spesso decontestualizzate, 

successivamente, nel lungo percorso che conduce dal primo abbozzo alla 

redazione a stampa, la ‘funzione Petrarca; e la ‘funzione Dante’ assumono 

contorni più marcati: le citazioni, in principio avulse dal contesto, trovano 

la rispettiva collocazione e parlano in maniera assai chiara al lettore colto, 

in grado di coglierle e apprezzarle. Vale la pena di contestualizzare alcuni 

esempi: “spezza a tristo nocchier governi e sarte” è da riferirsi, oltre che al 

già citato caso di RVF 41, al celebre sonetto La vita fugge, et non s’arresta 

un hora (“stanco omai / il mio nocchier, et rotte arbore et sarte”)48 che si 

conclude con la metafora della navigazione: la Ragione (il “nocchier”), 

spenti gli occhi di Laura, e con la nave dell’ingegno alla deriva dei venti, si 

lascia affondare. Gozzano richiama la metafora petrarchesca della perdita 

della ragione e della speranza e la inserisce nel contesto di un vero 

naufragio, quello del San Germano che trasporta Virginia, lasciando così 

intendere che con lei e con tutto l’equipaggio affonda anche il cuore di lui, 

che fu Paolo, e che osserva, impotente, dalla riva.  

L’allusione a “La strana terra accesa di quel sole / che fa nascere i 

fiori e i frutti strani” costituisce invece un gioco parodico estremamente 

sottile: Dante parla de “i fiori e ’frutti santi”, riferendosi alle opere buone 

(“fiori e frutti santi”) che l’ardore di carità ha ispirato agli spiriti di 

Paradiso XXII, 48. Gozzano opera uno slittamento nel passaggio da ‘santi’ 

a ‘strani’ con allusione ai frutti della terra, esotici e particolari nel territorio 

insulare, talmente odorosi e dai colori così vivaci da richiamare una sorta di 

 
48 F. Petrarca, Canzoniere, cit., p. 1110 (CCLXXII, 12-13). 
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paradiso dantesco, che funge quindi da motore per la rappresentazione di 

un nuovo Eden, di matrice settecentesca, che ne banalizza le caratteristiche.  

Bisogna riconoscere che le parole rivolte da Guglieminetti a 

Gozzano sono, almeno in parte, veritiere: la canzone si rivela essere un 

sottile virtuosismo, in cui la barocca cura formale e il gusto per il 

citazionismo sono così evidenti da lasciare quasi interdetto il lettore. In 

questa prova di stile e di erudizione risiede tutto il narcisismo di Gozzano-

Paolo, che nella canzone ruba la scena a tutti gli altri personaggi: non c’è 

posto per la pudica Virginia, non c’è spazio per le madri affrante, né per il 

vegliardo. Il vero protagonista è Gozzano, che, calato nelle vesti di un 

Paolo dantesco, esordisce già nell’incipit con una presentazione: “Io fui 

Paolo già”. Dante è dunque il modello dichiarato fin dal principio, se non 

che, nell’epilogo, la poesia si conclude con una ripresa dell’epigrafe, che, 

invece, è da ricondursi alla matrice petrarchesca dei Fragmenta che domina 

la struttura dei Colloqui e che chiude il cerchio del processo di riscrittura e 

rifacimento come esempio massimo di ‘prova di stile’: 

 
“Amanti! Miserere, 
miserere di questa mia giocosa 
aridità larvata di chimere!”49 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
49 G. Gozzano, Paolo e Virginia. I figli dell’infortunio, cit., inserire pagina (X, 

167-169). 
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