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NOEMI ALBANESE

CITAZIONI ALL’OPPOSIZIONE.
RIMANDI INTERTESTUALI IN SASA SOKOLOV

“Ho kams Mo Kare, KyCOK 3a KyCKOM HpeTBOpsil ee [scil. KpOBOTOYALIYIO
cyTh] B mpo3y xuBylo. Tepnu u Tpyauch. 51 ke gaM Tebe M CTUIO, M KPBUIbS.
160 51 — s3p1K TBO#.”!

Per Sasa Sokolov, nato ad Ottawa nel 1943 e riconosciuto come uno
dei maggiori autori russi contemporanei, la lingua ¢ il principale
interlocutore, quella che permette di liberarsi dalla propria crisalide di ansie
e schiavitu di fronte a un linguaggio totalitario che assimila D’artista alla
“KJlacca JUIIHUX B CBOEM oTedecTBe” (‘“3HamMsi MOPAJIbHOTO OOJIBIITUHCTBA,

BEYILEr0 HEOOBABIEHHYIO BOMHY ¢ Xynoxaukom™).? Perché se la lingua

'S. Sokolov, Trevoznaja kukolka, in 1d., V ozidanii Nobelja ili obscaja tetrad’,
Sankt-Peterburg, s. e., 1993, p. 10. Traduzione: “Ma goccia dopo goccia, pezzo dopo
pezzo, trasformala [scil. la tua essenza sanguinante] in prosa vivente. Pazienta e lavora.
Perché io ti daro sia lo stilo, che le ali. Poiché Io sono la tua lingua” (le traduzioni,
quando non indicato diversamente, sono dell’autrice).

2 Cfr. ivi, pp. 8-9. Traduzione: “classe degli uomini superflui nella loro
madrepatria” e “lo stendardo di una maggioranza morale che conduceva una guerra non
dichiarata contro I’ Artista”.
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“He CpeNCTBO BBIPAXKEHHUS, a cpena oburanus™,® allora non ci si pud
concedere alcuna fretta o superficialita; vivere la letteratura implica un
rapporto viscerale con la propria lingua, al punto di non poterla sostituire

con nessun’altra:

“mro0ir0 s3BIK. [...] Ho s mro6mio He s3BIK BOOOIEE, a UMEHHO PYCCKHM S3BIK. [...] B

PYCCKOM €CTb BCIIU, KOTOPLIC HAIpOYb OTCYTCTBYIOT B JPYI'UX SA3BIKaX H 0e3 KOTOPBIX MHC

66110 b1 HeHHTEpECHO .t

Esaminando la scrittura scarna ma densa di Sokolov, in sottile
equilibrio tra una forma esterna narrativa e una forma interna
profondamente poetica, sul filo di molteplici rimandi fonici, ritmici e
allitterativi, prenderemo qui in considerazione 1 rimandi intertestuali, le
allusioni e le citazioni letterali o modificate di altri autori. Ci limiteremo al
primo romanzo dell’autore, Skola dlja durakov (La scuola degli sciocchi),
scritto ancora in Russia nei primi anni Settanta ma pubblicato dopo
I’emigrazione nel 1976,° dove ¢ gia evidente la volonta di riconsegnare alla

parola e alla forma del romanzo (piu che al contenuto diretto della

3'S. Sokolov — A. Voronel’ — N. Voronel’, Ja chocu podnjat’ russkuju prozu do
urovnja poezii, in “Dvadcat’ dva”, 35, 1984, p. 185. Traduzione: “non ¢ un mezzo
espressivo, ma un habitat”.

* 8. Sokolov — V. Erofeev, Vremja dlja castnych besed...” Dialog s nasimi
zarubeznymi sootecestvennikami, in “Oktjabr’”, 8, 1989, p. 189. Traduzione: “Amo la
lingua. [...] Non la lingua in generale ma, in particolare, il russo. [...] nel russo ci sono
cose totalmente assenti in altre lingue e senza le quali per me non sarebbe interessante
[scil. fare letteratura]”.

5> Si veda D. B. Johnson, 4 Structural Analysis of Sasa Sokolov’s “School For
Fools”: a Paradigmatic Novel, in Fiction and Drama in Eastern and South Eastern
Europe: Evolution and Experiment in Postwar Period, Slavica publications, Columbus
(Ohio), 1980, pp. 207-233; M. Lipoveckij, Mifologia metamorfoz: poetika “Skoly dlja
durakov” Sasi Sokolova, in “Oktjabr’”, 7, 1995, pp. 183-192; L.L. Litus, Sasa Sokolov’s
“Skola dlja durakov”: Aesopian Language and Intertextual Play, in “Slavic and East
European Language”, 41, 1, 1997, pp. 114-134; M. Egorov, Ustanovka na
indeterminirovannoe producirovanie teksta v romane Sasi Sokolova “Skola dlja
durakov” e D. B. Johnson, Background notes on Sokolov’s “School for Fools” and
“Between Dog and Wolf”: Conversations with the Author, in “Canadian American
Slavic Studies”, 40, 2-4, 2006, pp. 179-199 e pp. 331-339.
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narrazione) quella centralita che le era stata negata nella cultura sovietica.
Il racconto puo allora dilatarsi a dismisura verso una dimensione
immaginaria e onirica, sotto il segno di una cangiante metamorfosi, oppure
condensarsi in proposizioni lapidarie che in poche battute, come un haiku,
rappresentano il mondo. Tale scelta estetica si riflette nella problematica
identificazione dei personaggi, difficilmente definibili e coinvolti in un
labirinto di sdoppiamenti che interrogano continuamente il lettore: lo
studente Takoj-to (Tal dei tali) e il suo gemello, a loro volta riflessi in altre
ipostasi come il vegetale Nimfeja (Ninfea) e il misterioso Te kto prisli
(Quelli che sono venuti); altre figure secondarie che ruotano intorno ai
protagonisti ulteriormente moltiplicandosi, come 1’insegnante Vodokacka o
Veta che ¢ anche Vetka akacii (Ramo d’acacia), il postino Micheev o
Medvedev che ¢ anche Nasilajuscij Veter (Suscitatore del vento), il maestro

Pavel o Savl, la strega Trachtenberg o Tinbergen.

1. Le citazioni letterali

Nel romanzo le citazioni letterali sono sei, a cominciare da quelle di
Federico Garcia Lorca attribuite al postino, che cosi conclude i suoi
ragionamenti sul vento come elemento rinnovatore nemico della polvere.
Gli ultimi due versi della poesia Campana (el viento con el polvo, / hace
proras de plata”) sono infatti tradotti nel testo russo con tanto di virgolette
ribaltando paradossalmente la tesi di Micheev: “U3 mnbutu, — BApyr
BCIIOMHUHAET MEHCHOHEP UYWTAHHOE TJe-TO M KOIJa-To, — OpU3 MacTepuT

cepedpsansie kumn’.> E poco dopo il postino cita di nuovo a memoria il

6 Cfr. F. Garcia Lorca, Campana, in 1d., Poema del cante jondo, in 1d., Tutte le
poesie, con testo a fronte, Introduzione e traduzione di C. Bo, Milano, Garzanti, 1987,
p. 256 e S. Sokolov, Skola dlja durakov, Sankt-Peterburg, Azbuka-Klassika, 2007, p.
240. Traduzione: “‘Con la polvere’, il pensionato si ricorda all’improvviso di un
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poeta spagnolo (“viento por los caminos. / Brisa en las alamendas™, nel
Poema de la solea), richiamandosi ancora all’elemento eolico che si fonde
intimamente con la descrizione del paesaggio: “‘BeTep B MOISIX, BETEPOK B
TOMOJSIX’, OMATh HHUTUPYET MUXEeB B yMe, MEX TEeM KaK TPOIHMHKA
MIOBOPAYMBAET BIIPABO U UJET HEMHOTO 1101 ropy’”.’

Nel terzo caso la citazione ¢ tratta dal Zitie protopopa Avvakuma im
samim napisannoe (Vita del protopop Avvakum da egli stesso scritta), testo
fondamentale della letteratura russa antica e che inaugura il genere
dell’autobiografia, scritto nel 1692 dall’arciprete Avvakum, protagonista —
insieme al patriarca Nikon — dello scisma che porto all’opposizione tra la

Chiesa ortodossa ufficiale e 1 Vecchi Credenti:

“svinpocun y boea ceemnyio Pycv camomna, oa e ouepeieHum 10 Kposuio
MyyeHnuyeckoro. [loopo, mol, ouason, 830ymai, u Ham mo 10bo — Xpucma paou, Hauezo

ceema, nocmpadamb”.8

Nimfeja, non comprendendone il significato, legge il brano al padre
per chiedere spiegazioni ma questi, indignato, gli strappa il libro dalle
mani. Anche in questo caso la citazione ha un ruolo antifrastico, poiché nel
mondo sovietico la letteratura antica doveva essere sostituita da altri testi, 1
presunti classici contemporanei che, soli, avevano il compito di formare le

giovani generazioni: “Manvuux u3 Ypocyma, /Jlemcmeo Témwi, [Jemcmeo,

qualcosa che ha letto una volta chi sa dove, ‘la brezza costruira chiglie d’argento!”” (cfr.
Id., La scuola degli sciocchi, traduzione a cura di M. Crepax, Milano, Salani, 2010, p.
208).

7 Cfr. F. Garcia Lorca, Poema de la soled, in 1d., Poema del cante jondo, cit.,
234 e S. Sokolov, Skola dlja durakov, cit., p. 240. Traduzione: “‘Vento nei campi, vento
tra i pioppi’, Micheev si ripete nella mente la citazione, l1a dove il sentiero curva a destra
e scende leggermente lungo la collina” (cftr. Id., La scuola degli sciocchi, cit., p. 208).

§S. Sokolov, Skola dlja durakov, cit., p. 60. Traduzione: “Satana chiese a Dio la
luminosa Rus’, per renderla purpurea del sangue dei martiri. L’hai architettata bene,
diavolo, e per noi e bene, per amore di Cristo, che il mondo soffra”. Si veda Avvakum,
Zitie protopopa Avvakuma im samim napisannoe i drugie ego socinenija, Moskva,
Gosudarstvennoe izdatel’stvo chudozestvennoj literatury, 1960, p. 95.
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Iom na zope, Bumsa Maneee¢”.” Tutti questi romanzi, pubblicati
rispettivamente da Antonina Golubeva nel 1936, da Nikolaj Garin-
Michajlovskij nel 1903, da Maksim Gor’kij nel 1912-1913, da Alekse;j
Musatov nel 1951 e da Nikolaj Nosov nel 1951, appartengono al canone di
una letteratura pedagogica che proponeva un eroico collettivismo secondo
la propaganda del regime, incarnato nel romanzo dai rappresentanti
dell’autorita, il padre appunto, ma anche il direttore della scuola o la
maestra. Questi libri rappresentano allora un sistema innaturale che
Nimfeja (e con lui ’autore) combatte mediante la fantasia e un profondo
radicamento nella lingua, secondo la cifra stilistica tipica di Sokolov.

Lo scrittore cita poi una filastrocca ‘gattesca’ per bambini di Serge;j
Michalkov, Ssora (La lite): “Tpa Ta Ta Tpa Ta Ta BbIIIUIA KOIIIKa 3a KOTa, 3a

Kora Korouua”.!® E la ripete altrove,'!

sostituendo al patronimico del
gatto quello dell’operaio amante della strega Tinbergen, da cui la donna
stessa prende nome secondo un gioco di derivazioni intrecciate. Il richiamo
intertestuale, con la sua ripetizione del pronome femminile fa, non solo ¢
un buon esempio dei procedimenti fonico-allitterativi dello scrittore, ma
contiene un doppio richiamo all’infanzia e alla sessualita che le riconduce
alla morte secondo un filone centrale del romanzo.

La citazione ¢ invece biblica nel caso del fuochista sordomuto della

scuola, scosso dal suo torpore grazie a un grido liberatorio di Nimfeja:

9 Cfr. S. Sokolov, Skola dlja durakov, cit., p. 108. Traduzione: “Il ragazzo di
Urzhum, L’infanzia di Tjoma, Infanzia, Una casa sulla collina, Vitia Maleev” (cfr. Id.,
La scuola degli sciocchi, cit., p. 95).

10°Cfr. ivi, p. 155. Traduzione: “Tra-ta-ta, tra-ta-ta, la Gatta cerca il Gatto, vuole
sposare Gatto Gattovi¢” (cfr. Id., La scuola degli sciocchi, cit., p. 135). Si veda S.
Michalkov, Ssora, in 1d., Detjam, Moskva, Detskaja literatura, p. 307.

1'Si veda S. Sokolov, Skola dlja durakov, cit., p. 17.
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“s HEpeJIKO OKa3bIBAJICS CBUJIETENIEM TOTO, B KAKOM HE3/CIIHUN Y>KAC MPUBOIUII

9TOT 6CSYMHBIﬁ Balll KPpUK W II€AaroroB, 1 y4cHUKOB, U JaXXC INTyXOHEMOI'O UCTOITHUKA,

100 IJIe-TO ¥ KEM-TO CKa3aHO: TIIYXOM, IIPUIET BPeMs — H yCIbIIHUT .12

Il richiamo ¢ a Isaias 35, 5 (“Tunc aperientur oculi caecorum. / Et
aures surdorum patebunt”), che si riferisce al popolo di Israele deportato in
Babilonia e alla gioia della futura liberazione: i sordi, ovvero coloro che
erano rimasti indifferenti al messaggio divino, avranno ora la possibilita di
ascoltare la Parola salvifica e nascere a nuova vita. Allo stesso modo il
messaggio di ribellione promosso dal Suscitatore del Vento e anticipato
dall’urlo di Nimfeja prefigura, per chi vorra ascoltarlo, la reale liberazione
dagli obblighi che regolavano rigidamente la vita del cittadino sovietico,
annullando ogni desiderio e volonta individuale.

L’ultima citazione richiama invece la lirica di Aleksandr PuSkin
Pora, moj drug, pora! (E ora, amico mio, é ora!), con la sua invocazione
alla liberta e alla pace del cuore (“Ha cBeTe cuacThsi HET, HO €CTh MTOKOU U
BoNA [...] B oOMTENb JambHYIO TpynoB M uncTHx Her”).!’ L’espressione
pokoj i volja ritorna due volte nel romanzo in bocca a due personaggi
lontani fra loro, il medico Zauze che cura lo sdoppiamento di personalita di
Nimfeja e allude al raggiungimento della guarigione ovvero della

normalita, dell’integrazione nel mondo:

“OH COBETOBAJ: €CIHM BBl 3aMETHUTE, YTO TOT, KOI'O BBl Ha3bIBACTEC OH, M KTO
JKUBET U YUUTCSI BMECTE C BaMH, YXOAUT Kya-HUOYIb, CTapasch ObITh HE3aMEUCHHBIM,
WIH TIPOCTO yOeraeT, CIeAyWTe 3a HHUM, [...] WIIUTE CIlydail MPUOIU3HUTHCS K HEMY
HACTOJIBKO, YTOOBI MTOYTH CIIMTHCS C HUM B OOIIEM Jiesie, B OOIIEM MOCTyIKe, CaeanTe

12 Tvi, p. 146. Traduzione: “Spesso sono stato testimone del terrore ultraterrestre
che il suo folle urlo ha causato a pedagoghi e scolari, e anche al fuochista sordomuto,
poiché ¢ stato detto, non so dove: sordo, ’ora verra e tu sentirai” (cfr. Id., La scuola
degli sciocchi, cit., p. 127).

B3 Cfr. A. Puskin, Pora, moj drug, pora!, in 1d., Lirika, Moskva,
Gosudarstvennoe Izdatel’stvo Chudozestvennoj Literatury, 1952, p. 175 (5 e 8).
Traduzione: “Sulla terra non c’¢ felicita, ma ci sono pace e liberta [...] Nel lontano
rifugio delle opere e dei piaceri puri”.
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Tak, YTOOBI OJHaXIbI — TaKOil MOMEHT HCIIPEMCHHO HACTAHCT — HaBCCTrAa COCAUHUTHCA
C HUM B OOHO ILCJIOC, €AMHOC CYHIECCTBO C HCACIMMBIMU MBICIISIMU U CTPEMJICHUSMU,

NpPUBbIYKaMHU M BKycamH. TOJIBKO B TaKOM cCiydae, — YTBEpKAal 3ay3e, — Bbl oOpereTe

noxoti u 6ono”;*

e Savl, profeta e grande pedagogo che indica invece una strada diversa
sotto il segno dei piccoli gesti quotidiani ma anche della salvaguardia della

differenza individuale:

“3HaiiTe, APYTH, HA CBETE CYACThS HET, HUYETO MOJOOHOT0, HUYETO TOXO0XKEro,
HO 3aTO — rocrnoju! — ecTh k€ B KOHLIE KOHIOB MOKOW U Bous. [...] Tak xuBute mo
BETPY, MOJIOJIeXKb, IMO0OJIbIIE KOMIUIMMEHTOB JaMaM, OOJbIIe MY3bIKH, YJIBIOOK,
JIOIOYHBIX TPOTYJIOK, JOMOB OT/AbIXa, PBHILIAPCKUX TYPHUPOB, AYyd3JEH, MIaXMaTHBIX
MaTuel, IBIXaTeNbHBIX YIPAKHEHHI U Ipodeii uenyxn.” !>

Pericolosa per la societa costituita ma al tempo stesso garanzia
dell’ultimo spazio individuale superstite, la malattia o la pazzia rappresenta
dunque nel romanzo I’emblematica alternativa fra 1’internamento in

ospedale o in manicomio (spazi cari alle strategie repressive sovietiche) e

una liberta da difendere a tutti 1 costi.

4S. Sokolov, Skola dlja durakov, cit., p. 103 (sottolineatura nostra).
Traduzione: “Mi ha detto: se ti accorgi che quello che chiami lui e che vive e studia con
te si allontana, cercando di non farsi notare, o se semplicemente scappa, seguilo, [...]
stagli vicino quanto piu ¢ possibile come se, per cosi dire, foste fusi 'uno nell’altro,
come se i tuoi gesti diventassero i suoi, in modo che verra un momento — e verra
certamente — in cui formerai con lui un tutto unico, un solo essere con pensieri,
aspirazioni, abitudini, gusti inseparabili. Solo cosi, ha affermato Zauze, troverai la pace
e la liberta” (cfr. Id., La scuola degli sciocchi, cit., p. 90).

15 1d., Skola dlja durakov, cit., pp. 25-26. Traduzione: “Sappiate, amici miei, che
non c’¢ la felicita sulla terra, niente che le assomigli, niente del genere, ma invece —
Dio! — ci sono, di sicuro, la pace e la liberta. [...] Percio vivete con il vento, giovani: un
po’ piu di complimenti alle signore, molta musica, sorrisi, gite in barca, vacanze, tornei
cavallereschi, duelli, partite a scacchi, esercizi di respirazione e altre piccole cose” (cfr.
Id., La scuola degli sciocchi, cit., p. 23).
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2. Modificazioni e allusioni

Altre citazioni compaiono in Skola dlja durakov, non piu letterali ma
modificate e riadattate al nuovo contesto. Pensiamo a tre versi della poesia
Osen’ v Sigulde (Autunno a Sigulda) di Andrej Voznesenskij, che
nell’originale si riferiscono alla rivelazione del proprio destino esistenziale
(“kaK / B pe3MHOBYIO IIEPYATKy / KPaCHBIA MyKCKOM Kyak”)!'® ¢ in Solokov
a un’immaginaria figura degli scacchi che si insinua nei pensieri (“kax B
KOKaHYyI0 II€PYaTKy BXOIMT KpPacHbIi Myxkckol kynak)”.!” O ancora,
all’ambientazione della canzone V Kejptaunskom portu (Nel porto di Cape

Town) di Arkadij Severnyj:

“g KelinrayHckoMm nopty

¢ mpobouHOIi B 6OPTY

‘Jl>kaHeTTa’ MOMPABIISET TaKeJax.
Ho npex e uem yiitu

B JIaJIEKHE IIyTH,

Ha Geper 65T OTITyIIeH SKHmax’; 'S

che in Sokolov ¢ trasportata da Cape Town a Napoli collegandosi alle
allusioni italiane del romanzo (Leonardo, la Gioconda) e all’ambiente

marinaresco evocato dal ritratto di Savl come capitano di una nave:

“B HEANOJIBCKOM TOPTY € MPOoOOMHOI B 60pTy JXKaHETTa monpaBisiia TaKeIax,
HO TIpEeX/ie YeM YHTH B JaeKue IyTH, Ha Oeper ObLT OTIpaBieH Kunax.””

16 Cfr. A. Voznesenskij, Osen’ v Sigulde, in 1d., Antimiry. Izbrannaja lirika,
Moskva, Molodaj gvardija, 1964, p. 183 (35-38). Traduzione: “Come in un guanto di
gomma il pugno rosso di un uomo”.

17 Cfr. S. Sokolov, Skola dlja durakov, cit., p. 128. Traduzione: “Come il pugno
rosso di un uomo scivola in un guanto di pelle” (cfr. Id., La scuola degli sciocchi, cit., p.
112).

18 A. Severnyj, V Kejptaunskom portu, in 1d., Muzikal nyj fel’eton. Cast’ 2,
CCCP, 1973 (1-6). Traduzione: “Nel porto di Cape Town, con una falla a bordo la
‘Zanetta’ sistema il cordame. Ma prima di partire per viaggi lontani, I’equipaggio ¢ stato
mandato a terra in libera uscita”.
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Non mancano neppure in Skola dlja durakov alcune reminiscenze
evocative inserite in momenti narrativi di rilievo, con forti valenze
simboliche. Mentre Savl narra ai suoi studenti la parabola del carpentiere,
che definisce I’artista come un crocifisso e il mestiere letterario come
sacrificio, appare alla finestra ’ombra inquietante della strega Tinbergen
che cerca di interrompere il racconto. Gli studenti cercano di avvertire il
maestro dell’imminente pericolo e uno dei loro avvertimenti evoca

Ulalume, famosa poesia di Edgar Allan Poe:

“enumanue, kanuman Caen, cnpasa no bopmy — meHbv, geiume 0ams 34N U30
écex opyoutl, eauia mpyba 3anomena, Haosuzaemcs yianom’” >

Ulalume, ragazza amata dal narratore ¢ morta un anno prima, ¢ nel
romanzo uno spirito gotico aleggiante nelle paludi del non-essere,
occasione di consapevolezza e dolore, infausto presagio: la parabola di Savl
e il suo messaggio si caricano dunque di presagi funebri, nella certezza che
un’epoca ¢ ormai finita. Il maestro sara licenziato per insubordinazione.

Ulteriore citazione ¢ anche la battuta pronunciata da Nimfeja durante
un colloquio con Savl, manifestando la propria ammirazione e affermando
che i suoi insegnamenti “ctyuar B Hamu cepana nemiom Kinaaca”.?! Qui il
riferimento ¢ alla leggenda folclorica del nord della Germania e dei Paesi

Bassi che ha come protagonista il buffo ed irriverente Till Eulenspiegel,

19°'S. Sokolov, Skola dlja durakov, cit., p. 213 (e si veda ivi, p. 201). Traduzione:
“Una falla nel fianco, nel porto di Napoli, Giannetta, porta il cordame, prima di levare
I’ancora, 1 marinai scendono a riva a ballare” (cfr. 1d., La scuola degli sciocchi, cit., p.
185).

20 1d., Skola dlja durakov, cit., p. 213. Traduzione: “Attenzione, capitano Saul,
fuori dal mascone di dritta — c¢’é un’ombra, ordini una bordata, il suo cannocchiale e
appannato, spari una salva con [’artiglieria. Si avvicina, prendiamolo!” (cfr. Id., La
scuola degli sciocchi, cit., p. 174).

2L Cfr. 1d., Skola dlja durakov, cit., p. 193. Traduzione: “Bussano ai nostri cuori
come le ceneri di Claes” (cfr. Id., La scuola degli sciocchi, cit., p. 167).
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alla quale si ispird lo scrittore belga Charles de Coster pubblicando nel
1867 La legende et les aventures heroiques, joyeuses et glorieuses
d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak. In questa versione, a meta fra il
romanzo picaresco e il Bildungsroman, Till ¢ un fiammingo vissuto nel
Cinquecento: figlio del minatore Klaas, assiste al supplizio del padre
bruciato sul rogo e ne conserva le ceneri, che lo ispirano nella lotta per
liberare la propria terra dalla dominazione spagnola e dall’intolleranza
religiosa. La leggenda ¢ arrivata in Unione Sovietica per il tramite della
cinematografia, grazie al film di Aleksandr Alov e Vladimir Naumov
(Legenda o Tile ovvero La leggenda di Till) che nel 1976 raggiunse una
vasta popolarita.?? Forse non a caso il secondo romanzo di Sokolov, MezZdu
sobakoj i volkom (Inter canem et lupum),” trae spunto da un famoso
dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio De strijd tussen Carnaval en Vasten
(Combattimento tra Carnevale e Quaresima) e proprio un altro quadro
dell’artista fiammingo, De jagers in de sneeuw (Cacciatori nella neve),
appare come prima immagine del film russo su Till Eulenspiegel.

Come si vede, gia a partire dal romanzo d’esordio e ancora nelle
opere successive di Sokolov fino a Triptich (2012), la tecnica della
citazione permette allo scrittore di costruire nessi semantici forti,
disegnando universi alternativi a quello sovietico, tenuto sempre fuori del
testo ma sempre minacciosamente avvertibile. La metamorfosi e la
mistificazione sono gli ultimi strumenti rimasti all’artista, per elevare la
propria scrittura all’altezza di una parola universale, profetica e

rinnovatrice.

22 Si veda A. Alov — V. Naumov, Legenda o Tile, Mosfil’'m, URSS, 1976.
23 Si veda S. Sokolov, Mezdu sobakoj i volkom, Ann Arbor, Ardis, 1980.
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