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ANGELINA ZHIVOVA 

 

 

INTELLIGENTI PAUCA. 

CITAZIONI PITTORICHE E MUSICALI NEL 

CINEMA D’ANIMAZIONE DI ANDREJ 

CHRŽANOVSKIJ 

 

 

 

 

Le forzate dimissioni di Nikita Chruščëv da primo segretario del 

Partito Comunista Sovietico, il 15 ottobre 1964, segnarono la drammatica e 

irreversibile fine di quella breve primavera, fatta di speranze in un futuro 

migliore, che riprendendo il titolo del romanzo pubblicato da Il’ja 

Grigor’evič Ėrenburg nel 1954 Ottepel’ (Il disgelo) sarebbe passata alla 

storia con questo nome. Il processo di democratizzazione nella politica 

interna e di alleggerimento della tensione internazionale si interruppe 

bruscamente e l’inversione di rotta si accompagnò a un vistoso 

irrigidimento della censura. 

Chi aveva conosciuto quel breve periodo di libertà non poteva 

tornare al silenzio e nacque così in Unione Sovietica una cultura parallela: 

da un lato la dissidenza vera e propria che diffondeva clandestinamente i 

propri scritti o li pubblicava all’estero, ma anche organizzava concerti e 
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mostre di pittura in ambienti privati per scavalcare i controlli statali; 

dall’altro una serie di manifestazioni artistiche che potremmo definire 

‘esopiche’, poiché fondate su un linguaggio indiretto fatto di citazioni, 

allusioni e doppi sensi, affidati alla comprensione e alla complicità del 

pubblico.  

Un buon esempio di questo uso ‘esopico’ delle citazioni sono i primi 

cortometraggi di animazione del regista Andrej Chržanovskij: Žil-byl 

Kozjavin (C’era una volta Kozjavin) del 1966 e Stekljannaja garmonica 

(La fisarmonica di vetro) del 1968).1 Negli anni Sessanta il cinema di 

animazione sovietico stava attraversando un periodo di nuova fioritura: 

abbandonando le direttive dello stalinismo, che aveva prescritto una piatta 

imitazione del modello disneyano e un’impostazione strettamente 

pedagogica rivolta al pubblico infantile, i registi del disgelo si 

riallacciavano alle ricerche formali delle avanguardie ispirandosi a temi 

grotteschi e di satira sociale, rifiutando ogni forma di semplificazione e 

rivolgendosi a un pubblico adulto, capace di cogliere le più sottili allusioni 

celate nel tessuto dei film.2 

 

                                                 
1 Nato a Mosca il 30 novembre 1939, Andrej Chržanovskij studia presso il 

dipartimento di regia dell’Istituto Cinematografico con Lev Kulešov e si laurea nel 1962 
con una tesi sul cinema di animazione. Inizia a collaborare con gli studi Sojuzmul’tfil’m 
e dal 1982 insegna Regia dei film di animazione. Dal 1993 è direttore artistico della 
Škola animatorov-režisserov fondata insieme a Jurij Norštejn e Fedor Chitruk, che 
funziona come studio di produzione e scuola di regia. I cartoni animati di Chržanovskij 
sono realizzati per lo più con la tecnica del collage: animazione disegnata a mano, 
mescolata a riprese e fotografie reali. La sua filmografia conta poco meno di trenta 
pellicole e attualmente è in preparazione il film Nos, ili Zagovor ne takich (Il naso, o 
una cospirazione di non tali), che combina le opere famose di Nikolaj Gogol’ e Dmitrij 
Šostakovič. 

2 Si veda A. Zhivova, “Chi fa cinema di animazione si può considerare un 
piccolo dio”. Censura e libertà nel cinema di animazione sovietico, in “Arts and 
Artifacts in Movie AAM – TAC Technology, Aesthetics, Communication. An 
international journal”, 10, 2013, pp. 55-70. 
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1. “Žil-byl Kozjavin” fra arte e letteratura 

 

Žil-byl Kozjavin racconta la storia di un impiegato, un passacarte dal 

viso di pietra, che viene incaricato di trovare il collega Sidorov per dirgli 

che un cassiere sta aspettando. L’impiegato parte nella direzione 

assegnatagli e fa il giro del mondo, ponendo a tutti coloro che incontra la 

stessa domanda: “Сидорова не видали? Кассир пришел” (“Avete visto 

Sidorov? Il Cassiere è arrivato”). Privo di ogni spirito di iniziativa 

personale, timoroso di sbagliare direzione, lo stolido e caparbio burocrate 

avanza sempre in linea retta, indifferente a tutto e a tutti: scampa a diversi 

pericoli, attraversa cantieri in piena attività intralciandone i lavori, 

interrompe concerti e spettacoli, scala i ghiacciai dell’Altaj, riduce a un 

mucchietto di ossa il gigantesco fossile di dinosauro nei deserti della 

Mongolia, passa l’oceano e torna al punto di partenza nel suo ufficio, 

dichiarandosi “готов выполнить любое задание” (“pronto a qualsiasi 

incarico”) secondo una tipica formula di pronta obbedienza agli ordini del 

Partito.  

Il cortometraggio, basato su un racconto dello scrittore satirico 

Lazar’ Lagin, si intitolava in origine Žitie Kozjavina (Vita di Kozjavin) con 

allusione all’agiografia, poichè Žitie è termine esclusivamente riferito alle 

vite dei santi; ma i censori costrinsero il regista a modificare il titolo 

adottando il classico incipit delle fiabe e cancellando il riferimento 

religioso. Proprio l’intervento della burocrazia sovietica nell’arte e nella 

letteratura è del resto esemplarmente rappresentato nell’episodio centrale 

del film: una breve scena in cui il protagonista interrompe un concerto con 

la sua solita domanda e dove il pubblico in ascolto è composto 

esclusivamente da personalità russe che hanno avuto un rapporto 

travagliato con la censura e il potere.  
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Andrej Chržanovskij, Žil-byl Kozjavin (1966) 

 

In prima fila Anna Achmatova è dipinta come nel famoso ritratto di 

Natan Al’tman (che Chržanovskij ci fa vedere in terza fila, tra Gogol’ e 

Vsevolod Emil’evic Mejer’chold). Accanto a lei Aleksander Tvardovskij 

tiene sottobraccio la rivista simbolo del disgelo, Novij Mir, dove nel 1962 

era stato pubblicato il capolavoro di Aleksandr Solženicyn Odin den’ Ivana 

Denisoviča (Una giornata di Ivan Denisovič). Alla sinistra di Tvardovskij 

siede Il’ja Ėrenburg con la sua pipa. Chiudono la fila Marina Cvetaeva e un 

giovane Boris Pasternak. Dietro a loro, da destra a sinistra, Šostakovič con i 

suoi occhialetti, Evgenij Evtušenko che indossa una delle sue stravaganti 

camicie, Konstantin Paustovskij e il giovane Andrej Tarkovskij. Nel 

pubblico è presente anche il pittore Henri Rousseau, in piedi sulla sinistra: 

come ha spiegato il regista in un’intervista,3 la sua presenza 

                                                 
3 Si veda L. Pontieri, Soviet Animation and the Thaw of the 1960’s. Not only for 

Children, New Barnet, John Libbey Publishing, 2012, p. 144. 
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apparentemente eccentrica ha un significato preciso e indica un’arte molto 

diversa dal realismo socialista. 

L’arte, del resto, è protagonista di uno degli episodi più grotteschi 

del cortometraggio. Kozjavin attraversa un komissionnyj magazin, negozio 

di merci portate da privati cittadini in conto vendita, che nella Russia post-

rivoluzionaria ospitava in genere oggetti di grande valore artistico e 

antiquario. Le due vetrine del negozio espongono da un lato il Ritratto di 

Dama di Leonardo da Vinci, dall’altro, con immodesta autocitazione, un 

fotogramma del cortometraggio stesso. Il responsabile del negozio è legato 

e imbavagliato, due ladri stanno riempiendo i loro sacchi di refurtiva. 

Kozjavin imperturbabile chiede loro se hanno visto il cassiere e avutane 

risposta negativa se ne va. 

Le citazioni non sono soltanto visuali ma anche musicali. La colonna 

sonora del film è in gran parte free jazz eseguito dal compositore German 

Luk’janov e dalla sua jazz band, con un gesto provocatorio sia per la scelta 

del genere che le interpretazioni ‘scomode’ che ne dava Luk’janov con la 

sua tromba e il suo flicorno soprano. A questo jazz, che arriva dall’America 

a corrompere i giovani, si contrappone un altro tipo di musica nell’episodio 

in cui Kozjavin attraversa un grande parco pubblico: la sera volge al 

tramonto “В то время как трудящиеся пользовались своим законным 

правом на отдых” (“mentre i lavoratori esercitano il loro legittimo diritto 

al riposo”), accompagnati dalle note della famosa canzone che nel 1957 

aveva vinto il Festival mondiale della gioventù, Podmoskovnye večera 

(Mezzanotte a Mosca). Priva di contenuti ideologici e dedicata a una 

romantica dichiarazione d’amore alla donna amata e alla città di Mosca, 

questa musica è un tipico esempio di lirismo legittimo, pienamente 

rispettoso di tutte le norme estetiche gradite ai censori.  
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2. “Stekljannaja garmonica” fra pittura e musica 

 

Il secondo film di Chržanovskij, Stekljannaja garmonica, è lungo più 

del doppio del precedente (19 minuti e 37 secondi) ed enfatizza al massimo 

la tecnica delle citazioni pittoriche, accompagnandole con una colonna 

sonora firmata da Alfred Schnittke. La sceneggiatura è di Gennadij 

Špalikov e della parte grafica si incaricano due artisti non conformisti, Ülo 

Sooster e Jurij Sobolev. La trama racconta di una città oppressa da un 

dittatore che ha i tratti dell’uomo con la bombetta di Magritte, mentre i 

cittadini corrotti e avari sono dei mostri che richiamano i personaggi di 

Hieronymus Bosch.  

 

          
Andrej Chržanovskij, Stekljannaja garmonica (1968), René Magritte, L’homme au chapeau melon (1964) 

 

        
Andrej Chržanovskij, Stekljannaja garmonica (1968), Hieronymus Bosch, Het Laatste 

Oordeel (1482) 
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Un giorno arriva in città un musicista che pare uscito da un’icona 

ortodossa, suonando una magica fisarmonica di vetro che può salvare la 

bontà e la bellezza: ma il dittatore distrugge personalmente lo strumento e 

lo fa arrestare.  

 

 
Andrej Chržanovskij, Stekljannaja garmonica (1968) 

 

L’unico abitante della città in cui il seme della bellezza sopravvive, 

nella forma di un fiore, è un ragazzo modellato su un dipinto del 

Pinturicchio.  

 

                 
Andrej Chržanovskij, Stekljannaja garmonica (1968), Pinturicchio, Ritratto di un 

ragazzo (1482) 
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Passano gli anni e la città sprofonda nella più sordida bestialità, 

finché il ragazzo, diventato adulto, ritorna con un’altra magica fisarmonica 

e libera i cittadini: i loro volti mostruosi si trasformano evocando i dipinti 

sublimi di Petrus Christus e del Parmigianino, tutti si levano in volo grazie 

alla musica miracolosa.  

 

                 
Andrej Chržanovskij, Stekljannaja garmonica (1968), Petrus Christus, Ritratto di 

fanciulla (1470) 
 

                   
Andrej Chržanovskij, Stekljannaja garmonica (1968), Parmigianino, Madonna dal collo 

lungo (1534-1540) 
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Questa parabola fiabesca, dichiara l’autore: 

 

“Это должна быть притча о тупости, пошлости и подлости нашей жизни в 
том виде, в каком она организована нашей властью, о том, что противостоять 
этому может творческое, духовное начало – в фильме оно будет явлено в образе 
музыки.”4 

 

La musica che accompagna le immagini del film è affidata al 

compositore tedesco Alfred Schnittke, che collabora strettamente con il 

regista e sta maturando negli stessi anni una scelta di contaminazione fra 

generi e stili musicali diversi, fra musica tonale e musica seriale, musica 

strumentale e musica per il cinema. In perfetta armonia con il gioco di 

citazioni pittoriche adottato nel film, anche la colonna sonora di Schnittke 

reimpiega frammenti musicali altrui come Zolotoj petušok (Il gallo d’oro) 

di Nikolaj Rimskij Korsakov, ma ugualmente echi stilistici (da Antonio 

Vivaldi, da Johann Sebastian Bach) e allusioni di genere (al jazz e alla 

musica popolare). Vediamo come il compositore descrive le soluzioni 

musicali adottate per Stekljannaja garmonica: 

 

“Музыка, которую я написал, строилась в основном на сопоставлении двух 
музыкальных стилей. Здесь не было попытки создать некую дробную 
многостилевую калейдоскопическую музыку, а я решил сопоставить два типа 
музыки.  Один - это некая диссонансно-хаотическая, иногда сведенная на почти 
биологически-импульсивный уровень музыка. Другой - стилизованная как бы под 
Баха, но с несколько, так сказать, большими возможностями в смысле 
инструментовки и в гармоническом плане, несколько более острая музыка, 
которая как бы охватывала огромный культурный пласт, который был в фильме.”5 

                                                 
4 A. Chržanovskij, On priletal liš’ odnaždy, in Alfred Schnittke. Stat’i, interv’ju. 

Vospominania o kompositore, Moskva, Arcadia, 2014, p. 356. Traduzione: “ […] 
doveva essere un apologo sulla stupidità, la volgarità e la miseria della nostra vita così 
come organizzata dal nostro potere politico, e sul fatto che a contrastarla poteva riuscire 
solo la creatività e la spiritualità, incarnata nel film sotto forma di musica” (le traduzioni 
sono dell’autrice). 

5 M. Nejman, Istorija odnogo interv’ju, ivi, p. 371. Traduzione: “La musica che 
ho scritto è costruita sostanzialmente sul contrasto tra due stili musicali. Qui non ho 
fatto alcun tentativo di creare una musica frammentata, caleidoscopica e polistilistica, 
ho semplicemente deciso di accostare due tipi di musica. Uno è una musica dissonante, 
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La stilizzazione bachiana cui fa riferimento Schnittke non si limita 

all’uso di stilemi compositivi, ma si basa anche sulle note che compongono 

il nome BACH (si bemolle – la – do – si) creando un crittogramma 

musicale. Il tema della fisarmonica, che incarna nel film il motivo del bene 

e della bellezza, è dunque costruito come un corale barocco, con una 

tecnica già impiegata dal compositore in altre sue partiture.            

Stekljannaja garmonica, con la sua aperta critica della dittatura, 

aveva poche probabilità di sfuggire alla censura sovietica, nonostante 

questa epigrafe di apertura che cercava di attribuire il male alla “società 

borghese”: 

 

“Хотя события фильма носят фантастический характер, авторы хотели 
напомнить о безудержной алчности, полицейском произволе, разобщенности и 
озверении людей, царящих в современном буржуазном обществе.”6  

 

Dopo numerosi interventi del censore, il film era sul punto di essere 

approvato ma la data di consegna della copia definitiva ebbe un’influenza 

fatale sulla sorte della pellicola: 

 

“есть вещи, которые не поддаются предвидению: сдавать “Стеклянную 
гармонику” мы повезли на следующее утро после вторжения наших войск в 
Чехословакию – 22 августа 1968 года. Этим во многом была предрешена судьба и 
фильма, на двадцать лет задвинутого на полку, и моя личная судьба, вручившая 

                                                                                                                                               

caotica, ridotta a tratti al livello di impulso biologico. L’altro è una sorta di stilizzazione 
di Bach con maggiori possibilità sul piano della strumentazione e dell’armonizzazione, 
una musica più aspra, che accogliesse meglio in sé l’enorme mole di significati culturali 
presenti nel film”. 

6 A. Chržanovskij, Stekljannaja garmonica, Sojusmultfilm, URSS, 1968. 
Traduzione: “Benché i fatti narrati nel film siano frutto di fantasia, gli autori hanno 
voluto sottolineare l’avidità senza freni, l’arbitrio poliziesco, l’incapacità di comunicare 
e l’imbarbarimento che dominano oggi nella società borghese”. 
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мне еще через день повестку в военкомат – для изучения жизни с другой, так 
сказать, стороны...”7 

 

Chržanovskij fu richiamato alle armi e dovette trascorrere due anni 

nella marina militare sul Baltico. Dopo un’unica proiezione privata, la 

copia ufficiale di Stekljannaja garmonica venne fisicamente distrutta nel 

cortile degli studi cinematografici. Schnittke rielaborò la sua colonna 

sonora nella seconda sonata per violino e pianoforte (Quasi una sonata, 

1968) e questa esperienza di polistilismo musicale avrebbe costituito il 

punto di partenza per la composizione della sua Sinfonia n. 1 (1974). 

Chržanovskij, a sua volta, proseguì sulla via della contaminazione tra i 

generi contribuendo a fare del cinema d’animazione un’originale 

mescolanza di diversi tipi di lingue artistiche.8 

 

                                                 
7 A. Chržanovskij, On priletal liš’ odnaždy, cit., p. 357. Traduzione: “Ci sono 

cose che non si lasciano prevedere: andammo a consegnare La fisarmonica di vetro […] 
il giorno dopo l’ingresso delle nostre truppe in Cecoslovacchia, il 22 agosto 1968. 
Questo fu decisivo per la sorte del film, che rimase per 20 anni a impolverarsi su uno 
scaffale, e per la mia sorte personale, che il giorno successivo mi vidi recapitare la 
cartolina-precetto del comando militare, per poter osservare la vita da un diverso punto 
di vista.” 

8 Si veda Ju. M. Lotman, Sulla lingua dei cartoni animati, in Id., Il girotondo 
delle muse. Saggi sulla semiotica delle arti e della rappresentazione, a cura di Silvia 
Burini, Bergamo, Moretti & Vitali, 1998, p. 117. 
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