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ANGELINA ZHIVOVA

INTELLIGENTI PAUCA.
CITAZIONI PITTORICHE E MUSICALI NEL
CINEMA D’ANIMAZIONE DI ANDREJ
CHRZANOVSKIJ

Le forzate dimissioni di Nikita Chrus¢év da primo segretario del
Partito Comunista Sovietico, il 15 ottobre 1964, segnarono la drammatica e
irreversibile fine di quella breve primavera, fatta di speranze in un futuro
migliore, che riprendendo il titolo del romanzo pubblicato da II’ja
Grigor’evi¢ Erenburg nel 1954 Ottepel’ (Il disgelo) sarebbe passata alla
storia con questo nome. Il processo di democratizzazione nella politica
interna e di alleggerimento della tensione internazionale si interruppe
bruscamente e I’inversione di rotta si accompagnd a un Vistoso
irrigidimento della censura.

Chi aveva conosciuto quel breve periodo di liberta non poteva
tornare al silenzio e nacque cosi in Unione Sovietica una cultura parallela:
da un lato la dissidenza vera e propria che diffondeva clandestinamente 1

propri scritti o li pubblicava all’estero, ma anche organizzava concerti e
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mostre di pittura in ambienti privati per scavalcare i controlli statali;
dall’altro una serie di manifestazioni artistiche che potremmo definire
‘esopiche’, poiché fondate su un linguaggio indiretto fatto di citazioni,
allusioni e doppi sensi, affidati alla comprensione e alla complicita del
pubblico.

Un buon esempio di questo uso ‘esopico’ delle citazioni sono i primi
cortometraggi di animazione del regista Andrej Chrzanovskij: Zil-byl
Kozjavin (C’era una volta Kozjavin) del 1966 e Stekljannaja garmonica
(La fisarmonica di vetro) del 1968).! Negli anni Sessanta il cinema di
animazione sovietico stava attraversando un periodo di nuova fioritura:
abbandonando le direttive dello stalinismo, che aveva prescritto una piatta
imitazione del modello disneyano e un’impostazione strettamente
pedagogica rivolta al pubblico infantile, i registi del disgelo si
riallacciavano alle ricerche formali delle avanguardie ispirandosi a temi
grotteschi e di satira sociale, rifiutando ogni forma di semplificazione e
rivolgendosi a un pubblico adulto, capace di cogliere le piu sottili allusioni

celate nel tessuto dei film.?

' Nato a Mosca il 30 novembre 1939, Andrej Chrzanovskij studia presso il
dipartimento di regia dell’Istituto Cinematografico con Lev KuleSov e si laurea nel 1962
con una tesi sul cinema di animazione. Inizia a collaborare con gli studi Sojuzmul’tfil’'m
e dal 1982 insegna Regia dei film di animazione. Dal 1993 ¢ direttore artistico della
Skola animatorov-rezisserov fondata insieme a Jurij Noritejn e Fedor Chitruk, che
funziona come studio di produzione e scuola di regia. I cartoni animati di Chrzanovskij
sono realizzati per lo piu con la tecnica del collage: animazione disegnata a mano,
mescolata a riprese e fotografie reali. La sua filmografia conta poco meno di trenta
pellicole e attualmente ¢ in preparazione il film Nos, ili Zagovor ne takich (Il naso, o
una cospirazione di non tali), che combina le opere famose di Nikolaj Gogol’ e Dmitrij
Sostakovic.

2 Si veda A. Zhivova, “Chi fa cinema di animazione si puo considerare un
piccolo dio”. Censura e liberta nel cinema di animazione sovietico, in “Arts and
Artifacts in Movie AAM - TAC Technology, Aesthetics, Communication. An
international journal”, 10, 2013, pp. 55-70.
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1. “Zil-byl Kozjavin” fra arte e letteratura

Zil-byl Kozjavin racconta la storia di un impiegato, un passacarte dal
viso di pietra, che viene incaricato di trovare il collega Sidorov per dirgli
che un cassiere sta aspettando. L’impiegato parte nella direzione
assegnatagli e fa il giro del mondo, ponendo a tutti coloro che incontra la
stessa domanda: “CumopoBa He Bupanm? Kaccup npumen” (“Avete visto
Sidorov? 11 Cassiere ¢ arrivato”). Privo di ogni spirito di iniziativa
personale, timoroso di sbagliare direzione, lo stolido e caparbio burocrate
avanza sempre in linea retta, indifferente a tutto e a tutti: scampa a diversi
pericoli, attraversa cantieri in piena attivita intralciandone 1 lavori,
interrompe concerti e spettacoli, scala 1 ghiacciai dell’Altaj, riduce a un
mucchietto di ossa il gigantesco fossile di dinosauro nei deserti della
Mongolia, passa I’oceano e torna al punto di partenza nel suo ufficio,
dichiarandosi “rotoB BbINIOTHUTH JI00O€ 3amanue” (“pronto a qualsiasi
incarico”) secondo una tipica formula di pronta obbedienza agli ordini del
Partito.

Il cortometraggio, basato su un racconto dello scrittore satirico
Lazar’ Lagin, si intitolava in origine Zitie Kozjavina (Vita di Kozjavin) con
allusione all’agiografia, poiché Zitie ¢ termine esclusivamente riferito alle
vite dei santi; ma i censori costrinsero il regista a modificare il titolo
adottando 1l classico incipit delle fiabe e cancellando il riferimento
religioso. Proprio I’intervento della burocrazia sovietica nell’arte e nella
letteratura ¢ del resto esemplarmente rappresentato nell’episodio centrale
del film: una breve scena in cui il protagonista interrompe un concerto con
la sua solita domanda e dove il pubblico in ascolto ¢ composto
esclusivamente da personalitd russe che hanno avuto un rapporto

travagliato con la censura e il potere.
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Andrej Chrzanovskij, Zil-byl Kozjavin (1966)

In prima fila Anna Achmatova ¢ dipinta come nel famoso ritratto di
Natan Al’tman (che Chrzanovskij ci fa vedere in terza fila, tra Gogol’ e
Vsevolod Emil’evic Mejer’chold). Accanto a lei Aleksander Tvardovskij
tiene sottobraccio la rivista simbolo del disgelo, Novij Mir, dove nel 1962
era stato pubblicato il capolavoro di Aleksandr Solzenicyn Odin den’ Ivana
Denisovica (Una giornata di Ivan Denisovic). Alla sinistra di Tvardovskij
siede I1’ja Erenburg con la sua pipa. Chiudono la fila Marina Cvetaeva e un
giovane Boris Pasternak. Dietro a loro, da destra a sinistra, Sostakovié con i
suoi occhialetti, Evgenij EvtuSenko che indossa una delle sue stravaganti
camicie, Konstantin Paustovskij e il giovane Andrej Tarkovskij. Nel
pubblico ¢ presente anche il pittore Henri Rousseau, in piedi sulla sinistra:

come ha spiegato il regista in un’intervista,® la sua presenza

3 Si veda L. Pontieri, Soviet Animation and the Thaw of the 1960’s. Not only for
Children, New Barnet, John Libbey Publishing, 2012, p. 144.
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apparentemente eccentrica ha un significato preciso e indica un’arte molto
diversa dal realismo socialista.

L’arte, del resto, ¢ protagonista di uno degli episodi piu grotteschi
del cortometraggio. Kozjavin attraversa un komissionnyj magazin, negozio
di merci portate da privati cittadini in conto vendita, che nella Russia post-
rivoluzionaria ospitava in genere oggetti di grande valore artistico e
antiquario. Le due vetrine del negozio espongono da un lato il Ritratto di
Dama di Leonardo da Vinci, dall’altro, con immodesta autocitazione, un
fotogramma del cortometraggio stesso. Il responsabile del negozio ¢ legato
e imbavagliato, due ladri stanno riempiendo 1 loro sacchi di refurtiva.
Kozjavin imperturbabile chiede loro se hanno visto il cassiere e avutane
risposta negativa se ne va.

Le citazioni non sono soltanto visuali ma anche musicali. La colonna
sonora del film ¢ in gran parte free jazz eseguito dal compositore German
Luk’janov e dalla sua jazz band, con un gesto provocatorio sia per la scelta
del genere che le interpretazioni ‘scomode’ che ne dava Luk’janov con la
sua tromba ¢ il suo flicorno soprano. A questo jazz, che arriva dall’ America
a corrompere 1 giovani, si contrappone un altro tipo di musica nell’episodio
in cui Kozjavin attraversa un grande parco pubblico: la sera volge al
tramonto “B TO BpeMs Kak TpyASIIUECs MOJIb30BAIUCH CBOMM 3aKOHHBIM
npaBoM Ha oTABIX (“mentre 1 lavoratori esercitano il loro legittimo diritto
al riposo”), accompagnati dalle note della famosa canzone che nel 1957
aveva vinto 1l Festival mondiale della gioventu, Podmoskovnye vecera
(Mezzanotte a Mosca). Priva di contenuti ideologici e dedicata a una
romantica dichiarazione d’amore alla donna amata e alla citta di Mosca,
questa musica ¢ un tipico esempio di lirismo legittimo, pienamente

rispettoso di tutte le norme estetiche gradite ai censori.



154 Parole Rubate / Purloined Letters

2. “Stekljannaja garmonica” fra pittura e musica

I1 secondo film di Chrzanovskij, Stekljannaja garmonica, ¢ lungo piu
del doppio del precedente (19 minuti e 37 secondi) ed enfatizza al massimo
la tecnica delle citazioni pittoriche, accompagnandole con una colonna
sonora firmata da Alfred Schnittke. La sceneggiatura ¢ di Gennadij
Spalikov e della parte grafica si incaricano due artisti non conformisti, Ulo
Sooster e Jurij Sobolev. La trama racconta di una citta oppressa da un
dittatore che ha 1 tratti dell’'uomo con la bombetta di Magritte, mentre 1
cittadini corrotti e avari sono dei mostri che richiamano 1 personaggi di

Hieronymus Bosch.

Andrej Chrzanovskij, Stekljannaja garmonica (1968), Hieronymus Bosch, Het Laatste
Oordeel (1482)
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Un giorno arriva in cittd un musicista che pare uscito da un’icona
ortodossa, suonando una magica fisarmonica di vetro che puo salvare la
bonta e la bellezza: ma il dittatore distrugge personalmente lo strumento e

lo fa arrestare.

Andrej Chrzanovskij, Stekljannaja garmonica (1968)

L’unico abitante della citta in cui il seme della bellezza sopravvive,
nella forma di un fiore, ¢ un ragazzo modellato su un dipinto del

Pinturicchio.

Andrej Chrzanovskij, Stekljannaja garmonica (1968), Pinturicchio, Ritratto di un
ragazzo (1482)
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Passano gli anni e la citta sprofonda nella piu sordida bestialita,
finché il ragazzo, diventato adulto, ritorna con un’altra magica fisarmonica
e libera i cittadini: 1 loro volti mostruosi si trasformano evocando 1 dipinti
sublimi di Petrus Christus e del Parmigianino, tutti si levano in volo grazie

alla musica miracolosa.

Andrej Chrzanovskij, Stekljannaja garmonica (1968), Petrus Christus, Ritratto di
fanciulla (1470)

Andrej Chrzanovskij, Stekljannaja garmonica (1968), Parmigianino, Madonna dal collo
lungo (1534-1540)
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Questa parabola fiabesca, dichiara I’autore:

“2T0 NmOmKHA OBITH MPUTYA O TYIMOCTH, MOMUIOCTH M MOJIOCTH HAIIeH KU3HU B
TOM BHUJE, B KAKOM OHa OpPraHMW30BaHa Halllel BIACThIO, O TOM, YTO MPOTHBOCTOSTH

3TOMY MOJKET TBOPYECKOE, JyXOBHOE Hayaslo — B (UiIbMe OHO OyneT sBIEHO B oOpase

My3bIKH.”*

La musica che accompagna le immagini del film ¢ affidata al
compositore tedesco Alfred Schnittke, che collabora strettamente con il
regista e sta maturando negli stessi anni una scelta di contaminazione fra
generi e stili musicali diversi, fra musica tonale e musica seriale, musica
strumentale ¢ musica per il cinema. In perfetta armonia con il gioco di
citazioni pittoriche adottato nel film, anche la colonna sonora di Schnittke
reimpiega frammenti musicali altrui come Zolotoj petusok (Il gallo d’oro)
di Nikolaj Rimskij Korsakov, ma ugualmente echi stilistici (da Antonio
Vivaldi, da Johann Sebastian Bach) e allusioni di genere (al jazz e alla
musica popolare). Vediamo come il compositore descrive le soluzioni

musicali adottate per Stekljannaja garmonica:

“My3bIKa, KOTOPYIO 51 HAaIllUCaJl, CTPOUJIACh B OCHOBHOM Ha COIIOCTaBJIEHUU JBYX
MY3BIKQJIbHBIX CTWJIEH. 371ech He ObUIO TMOMBITKM CO3/aTh HEKYI0 JpOOHYIO
MHOTOCTUJIEBYIO KaJIEWJOCKONUYECKYI0 MY3bIKYy, @ S PELIWJ CONOCTaBUTh JBa THUIMA
My3blkd. OZMH - 3TO HEKas AMCCOHAHCHO-XAa0THYECKas, MHOTla CBEJCHHAs Ha IOYTH
OMOJIOrMYECKU-UMITYJIbCUBHBIN YPOBEHb My3bIKa. J{pyroii - cTuiM30BaHHAas Kak Obl O]
baxa, HO ¢ HECKOJIBKO, TaK CKa3aTh, OOJIBIIMMHU BO3MOXXHOCTSMHU B CMBbICIIE
UHCTPYMEHTOBKM M B TapMOHHMYECKOM IUIaHE, HECKOJBbKO Oojee ocTpas My3bIKa,
KOTOpasi Kak Obl OXBaThIBAJIa OTPOMHBI KyJIbTYPHBIH IIACT, KOTOPBI ObLT B puibMe.”

* A. Chrzanovskij, On priletal lis’ odnazdy, in Alfred Schnittke. Stat’i, interv ju.
Vospominania o kompositore, Moskva, Arcadia, 2014, p. 356. Traduzione: “ [...]
doveva essere un apologo sulla stupidita, la volgarita e la miseria della nostra vita cosi
come organizzata dal nostro potere politico, e sul fatto che a contrastarla poteva riuscire
solo la creativita e la spiritualita, incarnata nel film sotto forma di musica” (le traduzioni
sono dell’autrice).

> M. Nejman, Istorija odnogo interv’ju, ivi, p. 371. Traduzione: “La musica che
ho scritto € costruita sostanzialmente sul contrasto tra due stili musicali. Qui non ho
fatto alcun tentativo di creare una musica frammentata, caleidoscopica e polistilistica,
ho semplicemente deciso di accostare due tipi di musica. Uno ¢ una musica dissonante,
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La stilizzazione bachiana cui fa riferimento Schnittke non si limita
all’uso di stilemi compositivi, ma si basa anche sulle note che compongono
il nome BACH (si bemolle — la — do — si) creando un crittogramma
musicale. Il tema della fisarmonica, che incarna nel film il motivo del bene
¢ della bellezza, ¢ dunque costruito come un corale barocco, con una
tecnica gia impiegata dal compositore in altre sue partiture.

Stekljannaja garmonica, con la sua aperta critica della dittatura,
aveva poche probabilita di sfuggire alla censura sovietica, nonostante
questa epigrafe di apertura che cercava di attribuire il male alla “societa

borghese”:

“XoTst coObITUs (uiIbMa HOCAT (HAHTACTUUECKHI XapakTep, aBTOPHI XOTENH
HAallOMHUTh O 0e3yAep KHON aTuyHOCTH, TMOJMIEHCKOM IPOU3BOIIE, p8.306IJ_leHHOCTI/I u
03BEpEHUH JIIO/ICH, IapAIIMX B COBPEMEHHOM OypiKya3HOM 00IIecTBe:

Dopo numerosi interventi del censore, il film era sul punto di essere
approvato ma la data di consegna della copia definitiva ebbe un’influenza

fatale sulla sorte della pellicola:

“ecTp BeIllM, KOTOpbIE HE MOANAIOTCS NPEABUACHHIO: claBaTh ‘‘CTEKIISHHYIO
FapMOHHUKY~ MBI TOBE3JM Ha CIEAYIOUIEEe YTPO MOCJIE BTOPKEHUS HAIIMX BOWMCK B
UYexocnoBakuio — 22 aBrycra 1968 roga. 9tum Bo MHOTOM Oblila IpeApelieHa cyap0a u
¢unbMa, Ha JBAALATH JIET 33ABUHYTOTO Ha MOJKY, U MOS JIMYHas Cyab0a, Bpy4HBIIAs

caotica, ridotta a tratti al livello di impulso biologico. L’altro ¢ una sorta di stilizzazione
di Bach con maggiori possibilita sul piano della strumentazione e dell’armonizzazione,
una musica piu aspra, che accogliesse meglio in sé 1’enorme mole di significati culturali
presenti nel film”.

6 A. Chrzanovskij, Stekljannaja garmonica, Sojusmultfilm, URSS, 1968.
Traduzione: “Benché i fatti narrati nel film siano frutto di fantasia, gli autori hanno
voluto sottolineare 1’avidita senza freni, 1’arbitrio poliziesco, I’incapacita di comunicare
e I’'imbarbarimento che dominano oggi nella societa borghese”.
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MHE €lIe 4epe3 JeHb IOBECTKY B BOCHKOMAT — JUI M3YYEHHUs KU3HU C JPYTOH, Tak

CKa3aTh, CTOPOHEL...””

Chrzanovskij fu richiamato alle armi e dovette trascorrere due anni
nella marina militare sul Baltico. Dopo un’unica proiezione privata, la
copia ufficiale di Stekljannaja garmonica venne fisicamente distrutta nel
cortile degli studi cinematografici. Schnittke rielabordo la sua colonna
sonora nella seconda sonata per violino e pianoforte (Quasi una sonata,
1968) e questa esperienza di polistilismo musicale avrebbe costituito il
punto di partenza per la composizione della sua Sinfonia n. 1 (1974).
Chrzanovskij, a sua volta, prosegui sulla via della contaminazione tra i
generi contribuendo a fare del cinema d’animazione wun’originale

mescolanza di diversi tipi di lingue artistiche.®

" A. Chrzanovskij, On priletal li§’ odnaZdy, cit., p. 357. Traduzione: “Ci sono
cose che non si lasciano prevedere: andammo a consegnare La fisarmonica di vetro |...]
il giorno dopo I’ingresso delle nostre truppe in Cecoslovacchia, il 22 agosto 1968.
Questo fu decisivo per la sorte del film, che rimase per 20 anni a impolverarsi su uno
scaffale, e per la mia sorte personale, che il giorno successivo mi vidi recapitare la
cartolina-precetto del comando militare, per poter osservare la vita da un diverso punto
di vista.”

8 Si veda Ju. M. Lotman, Sulla lingua dei cartoni animati, in 1d., Il girotondo
delle muse. Saggi sulla semiotica delle arti e della rappresentazione, a cura di Silvia
Burini, Bergamo, Moretti & Vitali, 1998, p. 117.
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