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CHETI TRAINI

RITROVARE LA TRADIZIONE. GLI SCRITTORI
RUSSI IN UN ROMANZO DI VLADIMIR
MAKANIN

1. Un uomo del sottosuolo

Per molti scrittori i libri del passato agiscono come un modello da
seguire traendone ispirazione, in un continuo dialogo che si presenta come
processo consapevole o inconsapevole di iscrizione di testi precedenti entro
nuovi testi, operando sulla scia di una precisa memoria culturale. La
letteratura russa contemporanea, piu di ogni altra, fa costante riferimento a
questa memoria in maniera talvolta non convenzionale e perfino
irriverente, ridisegnandola e reinterpretandola con intensa partecipazione.!

Soprattutto negli anni del crollo dell’Unione Sovietica,? con i loro rapidi

' Si veda A. 1. Cagin, Russkaja literatura sevodnja, in “Vestnik rossijskoj
akademik nauk”, 78, 4, 2008, pp. 323-327.

2 1 mutamenti radicali avvenuti in Russia a partire dagli anni Novanta hanno
ridisegnato il quadro degli attori che partecipano al processo letterario (scrittori, editori,
librai) e tali trasformazioni sono state a loro volta influenzate dai mutati gusti del
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rivolgimenti politico-sociali, il riferimento alla tradizione ha rappresentato
il punto d’incontro fondamentale fra le correnti letterarie dominanti: quella
ufficiale, quella dell’emigrazione e quella dell’underground. L’esigenza di
conservare una libera memoria letteraria, fuori dal campo del realismo
socialista, ha dato vita a una vivacissima produzione inizialmente
clandestina negli ambienti del dissenso,’ costituendo quello che potremmo
definire il sottosuolo intertestuale dell’odierna letteratura russa.

A questo emblematico sottosuolo appartiene anche il protagonista del
romanzo di Vladimir Makanin Andegraund, ili geroj nasSego vremeni
(Underground ovvero Un eroe del nostro tempo), pubblicato nel 1998.
Protagonista e voce narrante € uno scrittore senza piu parole da scrivere, un
relitto umano travolto dai cambiamenti radicali che stanno mutando la
Russia nella prima meta degli anni Novanta. La vicenda si svolge in una
obs¢aga ovvero una casa-albergo di Mosca* dove Petrovi¢ lavora come
guardiano, per sopravvivere con un po’ di cibo e di vodka. Il microcosmo
dell’edificio rappresenta il mondo sovietico, centinaia di unita abitative
suddivise in padiglioni ¢ ambienti con diverso valore sociale: ci sono
rispettabili famiglie, lavoratori dello Stato, pensionati, donne, emarginati,

immigrati.

pubblico. Si veda D. Possamai, Una letteratura fluida in una vita fluida?, in
Disappartenenze. Figure del distacco e altre solitudini nelle letterature dell’Europa
centro-orientale, a cura di L. Banjanin — K. Jaworska — M. Maurizio, Bari, Stilo, 2016,
pp. 175-187 e Id., Il romanzo russo della contemporaneita: per una ridefinizione
morfologica (e non solo), in Violazioni. Letteratura, cultura e societa in Russia dal
crollo dell’Urss ai giorni nostri, a cura di L. Piccolo, Roma, Tre-Press, 2017, pp. 21-37.

3 Si veda V. Parisi, Il lettore eccedente. Edizioni periodiche del ‘samizdat’
sovietico, 1956-1990, Bologna, il Mulino, 2013.

* Obscaga, contrazione di obsceZitie, & sinonimo di collettivita ovvero familiarita
o vicinanza fisica, realizzata qui in un enorme falansterio. Il problema degli alloggi era
ben presente fin dagli anni immediatamente successivi alla Rivoluzione: accanto agli
appartamenti in coabitazione forzata, alla fine degli anni Cinquanta si era sviluppata
un’edilizia di massa, semplice e economica, con enormi fabbricati che occupavano
interi quartieri secondo un determinato numero di metri quadri a persona.
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Paradigmatico ritratto collettivo ¢ anche quello di Petrovi¢, che
conserva solo il patronimico avendo dimenticato il proprio nome e
cognome, entitd anonima come tanti altri uomini e scrittori in URSS.> Egli
ha scelto consapevolmente di mettersi al margine del sistema per garantirsi
un proprio spazio di indipendenza, generosamente concedendo il suo aiuto
agli altri: egli ¢ custode non solo dei luoghi ma anche di questa umanita
varia ¢ bisognosa di relazioni autentiche, raccogliendo (come lo starec
dostoevskijano) 1 racconti, 1 lamenti e le confessioni degli abitanti umiliati
e offesi (“Onnm nporosapuBanu cotHu ucropuii”).® Autore mai pubblicato,
uomo del sottosuolo senza un’identita sociale precisa, privo di ideali e di
una fede politica, Petrovi¢ legge 1 filosofi (Nikolaj Berdjaev, Martin
Heidegger, Jean-Paul Sartre) per garantire la sopravvivenza dell’To,’
trasforma lo spazio anonimo in un paesaggio umano € ben diverso dal

mondo degli altri inquilini:

“Onu TpyasaTcs, a s HeT. OHU JKUBYT B KBapTUpPaX, a s B Kopunopax. OHu eciau
HE JIyy4Ille, TO BO BCAKOM CIIy4yae KyJia HaJIe)kKHee BCTPOEHBI U BIIMCAHBI B OKPYKAIOIIHiA,
KakK OHM BBIpaXkaroTcst, Mup. [la u cam mup 1y HuxX npoct. OH IMEHHO UX U OKPYKaeT.
Kax Ta3. (C kpenkumu kpasmu 1o 6okam).”

> Si veda A. Nemzer, Kogda? Gde? Kto? O romane Vladimira Makanine: opyt
kratkogo putevaditelja, in ‘“Novyj] mir”, 10, 1998, all’indirizzo elettronico
wWww.magazines.russ.ru/novyi_mi /1998/10/nemzer.html, e M. Martini, Oltre il disgelo.
La letteratura russa dopo [’Urss, Milano, Bruno Mondadori, 2002, p. 125.

6 Cfr. V. Makanin, Andegraund, ili Geroj nasego vremeni, Moskva, Vagrius, p.
18. Traduzione: “Mi raccontavano per ore e ore centinaia di storie” (cfr. Id.,
Underground ovvero Un eroe del nostro tempo, a cura e con una postfazione di S.
Rapetti, Milano, Jaca Book, 2012, p. 9).

7 Si veda M. Martini, L utopia spodestata. Le trasformazioni culturali della
Russia dopo il crollo dell’Urss, Torino, Einaudi, 2005, pp. 4-5.

8 V. Makanin, Andegraund, ili Geroj nasego vremeni, cit., p. 19. Traduzione:
“Loro sgobbavano dalla mattina alla sera e io no. Loro vivevano in appartamenti e io nei
corridoi. Loro erano inseriti e incorporati, se non meglio di me comunque in modo assai
piu certo, nel mondo ch’essi chiamano circostante. Un mondo che inoltre per loro non
ha segreti. Perché appunto sta intorno a loro. Come un catino. (Smaltato e garantito)”
(cfr. Id., Underground ovvero Un eroe del nostro tempo, cit., p. 21).
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Sebbene egli abbia da tempo rinunciato alla scrittura (pur
conservando la macchina da scrivere e portandola in giro per la citta come
un prolungamento del suo corpo), egli continua a parlare di letteratura
poiché a sua volta non puo fare a meno di raccontarsi, rivolgendosi a un
ideale pubblico colto. Solo la grande tradizione letteraria russa, infatti, puo
avere una funzione salvifica e garantire la liberta dell’lo, perfino nel nuovo
regime post-sovietico che continua a limitare 1 movimenti e a restringerne i

confini.

2. 1l modello della grande letteratura

Il romanzo di Makanin, suddiviso in cinque parti a loro volta ripartite
in cinque capitoli, ¢ intessuto di citazioni e rimandi alla grande letteratura
russa, alcuni evidenti sin dai titoli dei capitoli: Hoew (Terra vergine),
bpamvsa ecmpeuaromcs (I fratelli si incontrano), Manenvkuii uenogex
Temenun (Il piccolo uomo Tetelin), [[ynvivos u opyeue, (Dulicov e gli altri),
A ecmpemun eac (lo v’ho incontrata), Cobauve ckepyo (Scherzo di cane),
Ilanama nomep paz (Reparto numero uno), Yepnuwiti 6opon (Il corvo nero),
Heotinuk (Il sosia), Ooun oenv Beneouxma Ilemposuua (Una giornata di
Venedikt Petrovic).’ 1 problemi ben noti alla tradizione letteraria russa,
infatti, tornano ad essere considerati in questa nuova drammatica

transizione storica: il potere e la sua gestione, 1 tentativi di controllo

% T riferimenti sono rispettivamente a Ivan Turgenev, Hosv (Terra vergine),
1876-1877; Fédor Dostoevskij, bpamwvs Kapamazoser (I fratelli Karamazov), 1879-
1880; Nikolaj Gogol’, Illunens (Il cappotto), 1842; Maksim Gor’kij, Ecop bynviuos u
opyveue (Egor Bulycov e gli altri), 1932; [Jocmueaes u opyeue (Dostigaev e gli altri),
1933; Fédor Tjutcev, A scmpemun sac — u 6cé dwvLnoe (lo v’ho incontrata e tutto il mio
passato), 1870; Michail Bulgakov, Cobause cepoye (Cuore di cane), 1925; Anton
Cechov, ITarama Ne 6 (Reparto n. 6), 1892; Yepnwiii sopon (Il corvo nero), canzone
popolare cosacca; Fédor Dostoevskij, Jeoiinux (Il sosia), 1846; Aleksandr SolZenicyn,
Ooun denwv Usana [lenucosuua (Una giornata di Ivan Denisovic), 1962.
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dell’individuo, 1 tentativi anche estremi di rivolta, la critica amara del
vivere quotidiano.'”

Se il destino di Petrovi¢ € quello di un’intera generazione perduta,
non per caso ’autore nel titolo e nell’esergo del suo romanzo evoca il
grande nome di Michail Lermontov e /'epoii nawezo epemenu (Un eroe del
nostro tempo): “I'epoil... MOPTPET, HO HE OJHOTO YEJIOBEKA: 3TO MOPTPET,
COCTaBJICHHBI M3 TIOPOKOB BCETO HAIIETO TIOKOJCHHs, B IOJHOM HX

9 11

pasButun’." E analoga ¢ un’altra allusione a questo amaro destino

generazionale:

“Hame BbIMHpalolllee TIOKOJEHUE (rumepamypHoe, KaK CKaXeT IOCIe
JloBSIHHMKOB) OBUIO Y, BEpPOSTHO, YK€ OCTAHETCS MaTpUOTaMU HMEHHO 4TO
POMAHTHYECKOI M3MEHBI, POMAHTHUYECKOTO, €CIIM YIOAHO, passpara [...] .12

Come la vicenda del lermontoviano Grigorij Aleksandrovi¢ PeCorin
e della generazione post-decabrista, quella di Petrovi¢ lo condanna a una
frustrazione morale, che lo imprigiona nell’impotenza ribelle di un
demonismo tragico e disperato. La perdita di identita illustrata da
Lermontov si ripete dunque in molta parte della intelligencija dopo la fine

dell’URSS e la citazione agisce allora come un invito a recuperare insieme

10°Si veda M. Martini, Oltre il disgelo. La letteratura russa dopo 1’'Urss, cit., p.
126.

' Cfr. V. Makanin, Andegraund, ili Geroj naSego vremeni, cit., p. 5.
Traduzione: “L’eroe... ¢ bensi un ritratto, ma non di un’unica persona: ¢ il ritratto che
compendia i difetti di tutta la nostra generazione, nel loro pieno sviluppo” (cfr. Id.,
Underground ovvero Un eroe del nostro tempo, cit., p. 5).

121d., Andegraund, ili Geroj nasego vremeni, cit., p. 224. Traduzione: “La nostra
generazione in procinto di estinguersi (la generazione letteraria come la chiamera un
giorno Lovjannikov era stata e verosimilmente restera tale per i nostri compatrioti, la
generazione delle infedelta romantiche o, se si preferisce, della dissolutezza romantica”
(cfr. Id., Underground ovvero Un eroe del nostro tempo, cit., pp. 231-232).
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il passato della storia e quello della letteratura, per definire il nuovo ruolo
che dovra assumere lo scrittore in Russia.'?

Il mito di Aleksandr Puskin subisce invece, nel romanzo di Makanin,
una trasformazione comico-satirica, poiché Petrovi¢ viene assimilato al
vate nazionale (“ITymuxun u ITeTpoBuy — reanu-6paths’),'* ma subito dopo
non esita a prendersi gioco della tronfia supponenza di molti intellettuali
dell’underground, che al pari di quelli ufficiali si sentono investiti di

un’alta missione letteraria:

“Ona eme co mKobl ciablmana npo [lylkuHa MHOro 3amMedaTeNbHBIX CIIOB,
3HaJla CKa3KM M Hau3yCTb POMaHC ‘Sl NOMHIO YyJHOE€ MIHOBEHbE... [Iywkum u
Ilemposuu! — 3T0 ee cpasuno. A MeHs 3a0aBisuia €€ PACTePSHHOCTh, €€ BAPYT
3aMKaroulascs yBaKUTelbHas peub. [IbSHOMY Kak He NOBBIEHAPUBATHCA: s HaJyBaj
HIEKU, XMYPHJI 4eslo, U3peKal U OCOOCHHO HAaroHsJ Ha Hee CTpax THUXUM KpaTKuM
cioBoM: — Jla. 'eananbHO. — O yem-nmu6o. O yem yrogHo. Besikuil arsuiHuk Bpemsi oT
BPEMEHHU HETPEMEHHO TOBOPHUT ‘TEHHUWC’, ‘TEHHAIbHOC’, ‘MBI 002 TEHHHC' € TOMY
nogo6Hoe. DT0 (A7 MHOTHUX NPOYUX) OPUTBEHHO-OCTPOE CIOBO MBI MPOU3HOCHM
3alpoCTO, HAXOSICh C HUM B CBOMCKHX U B JIaBHHUX - B JIACKOBBIX OTHOIIEHUsX. be3
cioBa ‘reHuiic’ Her aHnerpayHzaa. (Tak >ke, kak He ObLIO aHAerpayHaa 0e3 B3aWMHO
TIOBSI3aHHOTO MPOTHUBOCTOSIHUSA ¢ rebucTtamu).” 3

13 Si veda L. Piccolo, Introduzione. Violazioni: uno sguardo sul panorama
letterario (e non) degli ultimi venticinque anni, in Violazioni. Letteratura, cultura e
societa in Russia dal crollo dell’Urss ai giorni nostri, cit., pp. 10-11.

4 Cfr. V. Makanin, Andegraund, ili Geroj nasego vremeni, cit., p. 134.
Traduzione: “Puskin e Petrovi¢ — due geni fratelli” (cfr. 1d., Underground ovvero Un
eroe del nostro tempo, cit., p. 139).

151d., Andegraund, ili Geroj nasego vremeni, cit., pp.134-135. Traduzione: “Sui
banchi di scuola aveva sentito raccontare un sacco di cose magnifiche su Puskin,
conosceva le sue favole e poteva recitare a memoria la romanza ‘Ricordo il magico
istante...”. Quel Puskin e Petrovi¢ I’aveva letteralmente messa al tappeto. o invece
trovavo divertente quel suo smarrimento, il subitaneo tono rispettoso delle sue parole
ora esitanti. Ubriaco com’ero non potevo certo rinunciare alle fanfaronate: gonfiavo le
gote, aggrottavo la fronte, sdottoreggiavo e soprattutto la gettavo nel panico con una
breve formula: ‘Si. E geniale’. A proposito di questo o quello. Di qualsiasi cosa. Non
c’e¢ aghe il quale prima o poi non ricorra a sentenze come ‘¢ un genio’, ‘geniale
davvero’, ‘tu e io siamo due geni’ e altre dello stesso genere. Pronunciamo con
naturalezza questa parola, ‘genio’, tagliente come una lama di rasoio (per i molti altri),
perché con essa abbiamo un’antica consuetudine, teneramente affettuosa. Senza la
parola ‘genio’ non c’¢ andegraund”’ (cfr. 1d., Undergraund ovvero Un eroe del nostro
tempo, cit., pp. 139-140).
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Direttamente sintonizzata con la vena satirica di Andegraund, ili
geroj nasego vremeni ¢ anche 1’eco del famoso racconto di Nikolaj Gogol’
Hlunenv (Il cappotto). Pensiamo alla vicenda di un altro guardiano del
falansterio, “oror Akakmii Axakmesna”,'® geloso di Petrovi¢ per la
considerazione di cui gode fra gli inquilini. Gogoliano ¢ infatti il destino
del piccolo uomo, che acquista i tanto desiderati pantaloni di tweed e muore
nel tentativo grottesco di correggerne un difetto di forma (“Tak wu
OTIIPaBUBIINCh Ha HEOO C OproKaMH B pyKax — C OJHOW JAITUHHOU
IITaHWHOM, Ipyroi kopotkoii™);!” e gogoliano ¢ il riso che si propaga tra i
commensali del banchetto funebre in ricordo del defunto, “Uynosurino, Ho
BCE TpOE, NMPHUXBAYCHHBIC MOPHIBOM, MBI CHAETU M cMmesunch. He cmex
CKBO3b CJI€3bI — CKBO3b cMepTh”.!® Anche in questo caso, del resto, I’ironia
colpisce gli scrittori dell’underground poiché 1’ometto ¢ ammesso nel
gruppo a titolo postumo pur non avendo mai scritto una riga, con un ultimo
sberleffo (“ArsmHuUK yXOIWT W3 JKHU3HU C HOXHHULIAMH B pykax. C
OprOKaMu, KOTOPEIE €LIE HAIO0 HOAPOBHATE ).

Il protagonista del romanzo ¢ invece strettamente legato ai
personaggi di Fédor Dostoevskij e le pagine piu intense di Makanin si
trasformano allora in una raffinata variazione su temi dostoevskijani. Come

il principe Myskin di Houom (L 'idiota), egli coltiva la compassione per gli

16.1d., Andegraund, ili Geroj nasego vremeni, cit., p. 124. Traduzione: “questo
Akakij Akakievi¢ redivivo” (cfr. Id., Underground ovvero Un eroe del nostro tempo,
cit., p. 129).

7 Cfr. 1d., Andegraund, ili Geroj nasego vremeni, cit., p. 124. Traduzione:
“Salendo dunque in cielo coi calzoni in mano, un pantalone lungo e uno corto” (cfr. Id.,
Undergraund ovvero Un eroe del nostro tempo, cit., p. 130).

18 Cfr. Id., Andegraund, ili Geroj nasego vremeni, cit., p. 125. Traduzione: “Un
obbrobbrio, certo, ma ci siamo trovati tutti e tre a ridere come matti. Non attraverso le
lacrime, ma attraverso la morte” (cfr. 1d., Underground ovvero Un eroe del nostro
tempo, cit., p. 130).

19 Cfr. 1d., Andegraund, ili Geroj nasego vremeni, cit., p.130. Traduzione: “Solo
un age puo lasciare la vita con un paio di forbici in mano e dei pantaloni ancora da
pareggiare” (cfr. Id., Underground ovvero Un eroe del nostro tempo, cit., p. 135).
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esseri umani, dando aiuto a povere donne sbandate; come Mitja di bpamuws
Kapamaszoew (I fratelli Karamazov), vorrebbe uccidere per vendicare tutte
le vittime della pratica della delazione; come Raskol’nikov di
Ilpecmynnenue u naxasanue (Delitto e castigo), uccide animato da una

tragica ribellione contro le ingiuste leggi della societa:

“Pasmpriiisin - o He youu. (Camoe Bpemsa) [...] 3ato, XIX Bek.. u
NpenynpexaeHue JUTepaTyphl (IuTepaTypoil)... u caMm ®Penop MuxainoBuy, Kak xe
6e3 Hero?! - Ho Beap TONBKO OTTY/a U TAHYJIO BETEPKOM TMOTMHHON HPaBCTBEHHOCTH.
A ero MbICIIb O camopaspywieHuu youticmeom OCTanach IOYTH KakK Oe3yClOoBHAs.
Knaccuka. Kanon. (Jlutepatypa s pyccKHUX - 3TO €Hle W OTPOMHOE
caMoBHymIeH#ue).” 2

E tuttavia queste ombre dostoevskijane si mescolano anche ad altri
fantasmi letterari, poiché Petrovi¢ uccide un uomo che lo ha derubato per
affermare ancora una volta la propria identita e dignita; e puo allora,
citando la morte in duello di Puskin, avere il diritto di non pentirsi e
diventare egli stesso un eroe romantico. Allo stesso modo, quando nel
finale egli trova riparo in un rifugio per vagabondi e una crisi di delirium
tremens lo fa ricoverare in un ospedale psichiatrico, egli rivive I’esperienza
narrata da Anton Cechov in IHarama nomep 6 (Il reparto n. 6). Questa
prova rappresentera per I’eroe la purificazione dalla colpa, in un percorso
purgatoriale che lo ricondurra alla sua missione di asceta emarginato. Non
¢ del resto un caso che Makanin, dando a Petrovi€ un alter ego nella figura

di suo fratello Venja (munito lui si di un nome e ugualmente rinchiuso

20 1d., Andegraund, ili Geroj naSego vremeni, cit., p. 185. Traduzione:
“Riflettevo sul non uccidere (era proprio il momento) [...] In compenso il XIX secolo...
e 1 moniti della letteratura (e nella letteratura)... e Fédor Michajlovi¢, come fare senza
di lui?! Perd ¢ unicamente da Dostoevskij che spirava una brezza di autentica morale.
La sua idea dell’autodistruzione mediante [’assassinio ¢ rimasta come verita quasi
indiscutibile. Riferimento classico. Canone. (Per i russi la letteratura ¢ anche fonte di
enorme autosuggestione)” (cfr. Id., Underground ovvero Un eroe del nostro tempo,cit.,
pp- 190-191).
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nell’ospedale), evochi ancora una volta il protagonista di un romanzo altrui:
quello di Mosca-Petuski (Mosca sulla vodka), 11 romanzo di Venedikt
Vasil’evi¢ Erofeev uscito nel 1973, che in un lungo monologo rivendica la
liberta individuale sotto il segno emblematico della vodka. La vodka scorre
a fiumi anche in Andegraund, ili geroj nasego vremeni, annullando tutte le
differenze e proponendo artificialmente una solidarieta storicamente
estinta, ma non ¢ bevuta dal giovane pittore Venja, che appare alla fine, per
bocca dello stesso Petrovi¢, come 1’unico autentico rappresentante
dell’underground artistico: “poccuiickuii TeHUM, 3a0UT, YHIKEH,
sarosnkan”.?!

Recuperando insomma la tradizione Makanin la rivitalizza, poiché la
grande letteratura pud svolgere un ruolo essenziale di garanzia,
preservando l’unitd culturale in un periodo di grandi e drammatici
cambiamenti. La professione di fede nella letteratura russa e nella forza

della sua missione universale, come dichiara Petrovi¢, arricchisce di un

senso profondo le esperienze del dissenso:

“EQMHCTBEHHBIN KOJUICKTUBHBINA CYIbs, MEpe] KeM s (MHOT/Ia) MCTIBITHIBAIO 1O
BeUYepaM MOTPEOHOCTH B BBICOKOM OTYETE — 3TO KaK pa3 TO caMoe, 4eM Oblia 3aHsaTa
MOsI TOJIOBa 4YyTh JIM HE JBaJlaTh MSTh JIeT, - Pycckas aurepaTypa, HE caMH Jaxe
TEKCTBI, HE UX MMOPOJUCTOCTh, @ UX UMEHHO YTO BBHICOKUN OT3BYK. [IOHSATHO, UTO U caMa
JUTepaTypa KOCBEHHO IMOBsA3aHa ¢ borom, mMpicins mpo3payHa. Ho moHSATHO M TO, 4TO
KOCBEHHO, KaK uepe3 MHCTaHIMIO, OTYET He AarT. Jluteparypa - He TPeOHHK K€ Ha
KaKIBIH JICHB. 2

2 Cfr. 1d., Andegraund, ili Geroj nasego vremeni, cit., p. 556. Traduzione: “il
nostro genio russo, pesto, umiliato, strattonato” (cfr. Id., Underground ovvero Un eroe
del nostro tempo, cit., p. 574).

22 1d., Andegraund, ili Geroj nasego vremeni, cit., p.179. Traduzione: “Il solo
giudice collettivo al cui alto verdetto provo (certe volte, quando fa sera) il bisogno di
sottopormi ¢ quello stesso che ha colmato il mio spirito nel corso di quasi venticinque
anni, la Letteratura russa, e non tanto i testi in sé e neppure la loro nobile scrittura, bensi
il loro riverbero trascendente. E chiaro e limpido che la letteratura ¢ legata
indirettamente a Dio. Ma ¢ altrettanto chiaro che non si puo trasformarla in un’istanza
surrettizia attraverso la quale trasmettere il rendiconto del proprio operato. La letteratura
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non ¢ un messale quotidiano” (cfr. 1d., Underground ovvero Un eroe del nostro tempo,
cit., p. 184).
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