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MARTINA NAPOLITANO 

 

 

UN TITOLO COME OMAGGIO. 

ANDREJ LEVKIN RIECHEGGIA SAŠA SOKOLOV 

 

 

 

 

Nel 1989 lo scrittore lettone russofono Andrej Levkin1 pubblica sulle 

pagine della rivista “Mitin”2 Rasskaz imeni Saši Sokolova (Racconto 

intitolato a Saša Sokolov). Saša Sokolov, espatriato nel 1975, aveva 

pubblicato l’anno successivo negli Stati Uniti il suo primo romanzo Škola 

dlja durakov (La scuola degli sciocchi), giunto in Unione Sovietica nel 

1988 grazie all’iniziativa della scrittrice Tat’jana Tolstaja.3 La sua 

produzione, del resto, circolava clandestinamente da almeno un decennio e 

                                                 
1 Giornalista e analista politico, autore di diverse raccolte di racconti e di sei 

romanzi, lo scrittore ha fondato il progetto digitale post(non)fiction, dedicato alla 
sperimentazione artistica e letteraria e nel 2008 ha collaborato con il regista ucraino 
Igor’ Podol’čak per il suo film Las Meninas. Si veda M. Lipoveckij, Nečto 
neosjazaemoe. Sposob Levkina, in “Colta.ru”, 15 febbraio 2011, all’indirizzo elettronico 
www.os.colta.ru/literature/projects/13073/details/20263/. 

2 “Mitin” è una rivista bimensile letterario-artistica curata da Arkadij 
Dragomoščenko e Dmitrij Volček, pubblicata in samizdat (auto-pubblicazione 
clandestina) dal 1985 e in forma ufficiale dal 1993. Fra i collaboratori ci sono firme di 
spicco della letteratura di quegli anni, come Dmitrij Prigov, Vasilij Kondrat’ev e Vadim 
Rudnev. 

3 Si veda S. Sokolov, Škola dlja durakov, in “Ogonëk”, XXXIII, 1988, pp. 20-23 
e Id., Škola dlja durakov, in “Oktjabr’”, III, 1989, pp. 75-156. 
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nel 1981 il suo secondo romanzo, Meždu sobakoj i volkom (Tra cane e 

lupo), aveva ricevuto il premio Andrej Belyj della rivista samizdat “Časy”.4  

La scelta di Levkin, che intitola il suo racconto ad un altro scrittore 

di successo, fornisce evidentemente una chiave di lettura in senso 

intertestuale, poiché queste pagine si presentano appunto come una 

citazione e insieme una trasformazione del romanzo più noto di Sokolov, 

Škola dlja durakov. Il testo di riferimento viene così assimilato nelle sue 

idiosincrasie interne, nei suoi topoi e nei suoi gli stilemi, scomponendoli a 

riproponendoli al lettore. Levkin cita dunque, ma al tempo stesso aderisce 

alla poetica del suo autore di partenza: Rasskaz imeni Saši Sokolova si fa 

beffe del realismo, delle convenzionali coordinate spazio-temporali, della 

linearità diegetica, del principio di organicità e coerenza della voce 

narrante, seguendo in questo i caratteri della narrativa sokoloviana. 

Il racconto di Levkin segue innanzitutto le tracce di Sokolov5 nella 

sua proposta di una narrazione alternativa al realismo (anche quello 

socialista), mimetica piuttosto di un’interiorità sfaccettata e non riducibile a 

un tradizionale soggetto unitario.6 Questo relativismo e questa ambiguità si 

manifestano in entrambi gli scrittori attraverso uno sdoppiamento delle voci 

narranti, che in Škola dlja durakov appartengono a un medesimo 

personaggio dissociato (lo studente Takoj-to o Tal dei tali) e in Rasskaz 

imeni Saši Sokolova sembrano oggettivarsi nel dialogo fra un uomo e una 

donna che tuttavia insiste ossessivamente sull’impossibilità di vedere o 

decifrare in modo univoco il mondo circostante: 

 

                                                 
4 Nel 1996 Sokolov è stato insignito del prestigioso premio Puškin. 
5 Si veda Ju. Idlis, Vy svobodny, urok zakončen, in “Nlo”, LXIX, 2004, 

all’indirizzo elettronico www.magazines.russ.ru/nlo/2004/69/id21-pr.html. 
6 Si veda D. Danilov, “Škola dlja durakov” Saši Sokolova glazami avtora 

“Gorizontal’nogo položenija” Dmitrija Danilova, in “godliteratury.ru”, 19 gennaio 
2017, all’indirizzo elettronico: www.godliteratury.ru/public-post/sasha-sokolov-shkola-
dlya-durakov. 
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“Tы думаешь это мираж или взаправду, потому что жарко? Я думаю, что 
не важно; в конце концов никогда не разобрать что мираж, а что нет, не будешь 
же ты у каждого встречного документы спрашивать. […] Сразу нельзя все видеть, 
потому что многое можно увидеть только потом.”7 

 

E analoga è la riflessione dedicata all’impossibilità di programmare 

il tempo futuro, che si realizza sempre con uno scarto rispetto alle probabili 

previsioni: 

 

“Mеня просто пугает, когда хочешь что-то одно, а получается другое, это 
как если бы ты хотел съесть хлеб с сыром, а вдруг оказывается, что ешь 
селедочную голову и доволен, то есть я просто потерял место в жизни и меня вот-
вот запрут в клетку, потому что с человеком, который не может разобрать ест он 
хлеб с сыром или селедочную голову так поступать и надо; но даже не в этом 
дело, мне просто трудно понять чего мне хочется, уж, видно, так я неудачно 
устроен.”8 

 

Proprio il tempo lineare, del resto, nelle opere di Sokolov è 

costantemente messo in dubbio e a tratti del tutto scardinato; il narratore di 

Škola dlja durakov esprime la propria insofferenza per le convenzionali 

categorie cronologiche impiegando spesso delle indicazioni temporali 

inconsuete o anarchiche:  

 

“Наши календари слишком условны […]. Почему, например, принято 
думать, будто за первым января следует второе, а не сразу двадцать восьмое. Да и 
могут ли вообще дни следовать друг за другом, это какая-то поэтическая ерунда – 

                                                 
7 A. Levkin, Rasskaz imeni Saši Sokolova, in Id., Sobranie sočinenij, Moskva, 

Ogi, 2008, vol. I, pp. 154-155. Traduzione: “Pensi sia un miraggio o sia reale, perché fa 
caldo? Penso che non sia importante; alla fin fine non si può mai distinguere cosa sia 
miraggio e cosa non lo sia, non chiederai mica a tutti coloro che incontri i documenti 
[…] Non è possibile vedere tutto subito, perché molte cose si possono notare solo dopo” 
(salvo dove diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autrice). 

8 Ivi, p. 158. Traduzione: “A me spaventa quando vuoi qualcosa e poi si realizza 
tutt’altro, è come se tu volessi mangiarti un panino con il formaggio, e improvvisamente 
realizzi che stai mangiando una testa di aringa e sei soddisfatto, cioè ho perso il mio 
posto nella vita e a breve mi chiudono in gabbia, perché così bisogna agire con una 
persona che non sa distinguere se sta mangiando un panino con il formaggio o una testa 
di aringa; ma non è neanche qui il punto, semplicemente mi è difficile capire di cosa ho 
voglia, evidentemente sono fatto così malamente”.  
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череда дней. Никакой череды нет, дни приходят когда какому вздумается, а 
бывает, что и несколько сразу. А бывает, что день долго не приходит. […] 
Недавно (сию минуту, в скором времени) я плыл (плыву, буду плыть) на 
весельной лодке по большой реке. До этого (после этого) я много раз бывал (буду 
бывать) там и хорошо знаком с окрестностями. Была (есть, будет) очень хорошая 
погода.”9  

 

Nel racconto di Levkin espressioni di questo tipo sono assenti, ma 

non mancano gli excursus che rimandano a realtà parallele e rappresentano 

delle fughe oniriche dal presente,10 come questa lista di desideri: 

 

“А чего бы ты вообще хотела? […] я бы много чего хотела, я бы эти тапки 
выкинула […] и еще я бы на себя надела что-нибудь очень легкое, зашла бы и 
купила ночную рубашку, в ней бы и пошла, только тут так не принято, все какие-
то строгие […], сходила бы подстриглась, накрасила бы ногти, нарядилась бы и 
посмотрела на все чуточку свысока, где-нибудь заблудилась бы и 
поблаженствовала, начистила бы до блеска кофейник, позагорала бы на крыше, 
написала бы письмо, полила цветы, устала бы и чтобы в каком-нибудь 
помещении, чтобы за окнами был сад, лежала бы на простынях, прохладных, 
перекрахмаленных, услышала бы парочку ноктюрнов Шопена, К Элизе, серенаду 
Шуберта, грибоедовский вальсик, и чтобы распахнуто окно и там из колонки 
капало бы очень крупными каплями; тяжелыми, чтобы перед тем как упасть они 
как груша.”11 

                                                 
9 S. Sokolov, Škola dlja durakov, Moskva, Ogi, 2016, pp. 38-39. Traduzione: “I 

nostri calendari sono basati sull’arbitrio […]. Perché, per esempio, dopo il primo di 
gennaio deve venire il due e non subito il ventotto? Non è un’assurdità poetica, la 
successione dei giorni? Ma non c’è nessuna successione, i giorni vengono quando uno 
di loro si sente di venire, e qualche volta ne arrivano parecchi, tutti insieme. Oppure un 
giorno non viene per tanto tempo. […] Non molto tempo fa (adesso, tra breve) navigavo 
navigo, navigherò lungo un grande fiume in una barca a remi. Prima (dopo) c’ero 
andato (ci andrò) e conosco bene i dintorni. Era (è, sarà) una bellissima giornata” (cfr. 
Id., La scuola degli sciocchi, traduzione a cura di M. Crepax, Milano, Salani, 2006, pp. 
29-30).  

10 Si veda G. Ermošina, Razgovor vnutri postojannoj pauzy, in “Znamja”, II, 
2001, all’indirizzo elettronico www.magazines.russ.ru/znamia/2001/2/rec_lev.html. 

11 A. Levkin, Rasskaz imeni Saši Sokolova, in Id., Sobranie sočinenij, Moskva, 
Ogi, 2008, vol. I, p. 157. Traduzione: “Cosa vorresti fare in generale? […] vorrei fare 
tante cose, butterei queste pantofole […] e ancora, mi metterei qualcosa di molto 
leggero, andrei a comprarmi una camicia da notte, con questa andrei in giro, solo che 
qui non è ammesso, sono tutti così severi […], mi andrei a tagliare i capelli, mi metterei 
lo smalto alle unghie, mi vestirei elegante e guarderei tutto un po’ dall’alto, mi perderei 
da qualche parte e mi godrei la vita, pulirei la caffetteria fino a farla splendere, 
prenderei il sole sul tetto, scriverei una lettera, innaffierei i fiori, mi stancherei e vorrei 
che in un qualche ambiente, che oltre le finestre ci fosse un giardino e mi stenderei su 
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E se Škola dlja durakov è ambientato in un piccolo villaggio a poca 

distanza dalla città, anche Rasskaz imeni Saši Sokolova si svolge in un 

piccolo centro abitato e non a caso si apre con una domanda (Тебе не 

кажется, что тут мы уже были?)12 che lo presenta come una sorta di 

rivisitazione dello spazio narrativo precedente. Gli spazi di Sokolov, la 

scuola o l’ufficio postale, sono allora recuperati e trasfigurati nelle pagine 

di Levkin (l’istituto dei telegrafisti, la casa disabitata); mentre il 

malinconico motivo della stazione ferroviaria e dell’inquinamento minerale 

della natura (gesso, carbone) si ritrova come un’eco da una pagina all’altra: 

 

“Но мела на этой станции всегда было столько, что, как указывалось в 
заявлении телеграфного агентства, понадобится составить столько-то составов 
такой-то грузоподъемностью каждый, чтобы вывезти со станции весь 
потенциальный мел. Вернее не со станции, а из меловых карьеров в районе 
станции. А сама станция называлась Мел, и река — туманная белая река с 
меловыми берегами — не могла называться иначе как Мел. Короче, все здесь, на 
станции и в поселке, было построено на этом мягком белом камне.”13 

 

“Повезло, потому что тут лето и городок такой небольшой, и погода 
хорошая, а ведь могло оказаться все куда хуже - крупный, скажем, город в март 
или узловая станция, и там эти горы угля, и все кругом в угольной пыли, ты бы 

                                                                                                                                               

delle lenzuola, fresche, ben inamidate, ascolterei un paio di notturni di Chopin, Per 
Elisa, la serenata di Schubert, il piccolo valzer di Griboedov, e vorrei che la finestra 
fosse spalancata e là dalla fontanella cadessero grossi goccioloni d’acqua; pesanti, prima 
di cadere vorrei che fossero come delle pere”. 

12 Cfr. ivi, p. 154. Traduzione: “Ma a te non pare che qui ci siamo già stati?”. 
13 S. Sokolov, Škola dlja durakov, cit., p. 51. Traduzione: “Di tutto c’era stata 

carenza, ma di gesso in quella stazione ce n’era sempre stato così tanto che, come 
veniva indicato nel tabellone dell’agenzia di informazioni, ci sarebbero voluti tanti 
convogli così, ciascuno con una capacità di carico così, per portare via dalla stazione 
quella potenziale quantità di gesso. Più precisamente non dalla stazione, ma dalle cave 
di gesso nella zona intorno alla stazione. Tanto vero che anche la stazione si chiamava 
Gesso, e il fiume – il fiume di un biancore torbido, con le rive gessose, non avrebbe 
potuto chiamarsi altro che Gesso. Insomma, tutto qui alla stazione e intorno a essa era 
fatto di quella pietra morbida” (cfr. Id., La scuola degli sciocchi, cit., pp. 39-40). 
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расстроилась и постоянно стирала бы с лица эту пыль платком, только этим бы и 
занималась.”14 

 

Numerosi temi ossessivi di Škola dlja durakov, inoltre, sono rivisitati 

e variati in Rasskaz imeni Saši Sokolova. Pensiamo per esempio all’obbligo 

di portare le pantofole e al desiderio contrario di andare scalzi come 

segnale di libertà, fuori da ogni obbligo vestimentario.15 Pensiamo ai velati 

riferimenti alla realtà sovietica degli anni Settanta, numerosi in Sokolov (le 

statue dei leader comunisti nel cortile della scuola, la disciplina, i testi delle 

letture consigliate) e ben presenti anche nel più breve testo di Levkin, come 

questo accenno al palazzo del consiglio municipale: 

 

“Но ведь если мы на окраине? Нет, потому что, видишь, дом и на нем 
мраморные таблички по обе стороны от двери, так что это, наверное, мэрия, 
горсовет или что-то еще такое. Какой ужас, мы совсем не можем попасть куда-то, 
чтобы там не было горсовета. Видишь ли, мне кажется, что горсовет вовсе уж не 
так и страшен, как например... Ах, оставь пожалуйста, этого нам только не 
хватало, по мне так и горсовет чересчур.”16 

 

Come si vede, in poche pagine Rasskaz imeni Saši Sokolova 

concentra una fitta serie di ammiccamenti intertestuali sul filo di una 

                                                 
14 A. Levkin, Rasskaz imeni Saši Sokolova, cit., p. 153. Traduzione: “Ci è andata 

bene, perché è estate e la cittadina è così piccola e c’è bel tempo, mentre poteva andare 
molto peggio – poteva essere, mettiamo, una città grossa, in marzo o uno snodo 
ferroviario e lì delle montagne di carbone, e tutto attorno avvolto nella polvere di 
carbone, tu saresti costernata e ti puliresti via la polvere dal viso con un fazzoletto 
costantemente, faresti solo questo”. 

15 Si veda S. Sokolov, Škola dlja durakov, cit., p. 29 e p. 138; A. Levkin, 
Sobranie sočinenij, cit., p. 154 e p. 157. Sul tema si veda D. B. Johnson, The Galoshes’ 
Manifesto: A Motif in the Novels of Sasha Sokolov, in “Oxford Slavonic Papers”, XXII, 
1989, pp. 155-179. 

16 A. Levkin, Rasskaz imeni Saši Sokolova, cit., p. 153. Traduzione: “E se 
fossimo in periferia? No, perché, vedi, lì c’è un edificio con delle insegne di marmo ai 
due lati della porta d’ingresso, quindi è probabilmente il comune, il consiglio 
municipale o qualcosa del genere. Che orrore, non possiamo andare da nessuna parte 
dove non spunti un consiglio municipale. Ma vedi, a me sembra che il consiglio 
municipale non sia poi tanto terribile quanto ad esempio… Ah, smettila per favore, non 
ci voleva proprio, per me anche il consiglio municipale è già di troppo”. 
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filiazione diretta a partire da Škola dlja durakov: privo di ipotesto, il 

racconto di Levkin non potrebbe esistere ed è lo stesso suo titolo a 

ribadirlo. Sokolov agisce allora come esemplare stimolo, fecondo 

suggerimento per una nuova generazione di scrittori russi che continuerà la 

medesima azione liberatoria e provocatoria.17 Se Škola dlja durakov 

esordiva con un quesito metanarrativo (“Так, но с чего же начать, какими 

словами? Все равно, начни словами: там, на пристанционном 

пруду”),18 l’inizio di Rasskaz imeni Saši Sokolova sembra davvero fornire 

una risposta a questa domanda: “Не знаю, я обычно стараюсь не 

задумываться, потому что мало ли куда, бывает, попадаешь”.19 

 

                                                 
17 Si veda A. Zorin, Nasylajuščij veter, in “Novyj mir”, XII, 1989, p. 253. 
18 Cfr. S. Sokolov, Škola dlja durakov, cit., p. 11. Traduzione: “Sì, ma da che 

cosa si può cominciare, con quali parole? È lo stesso, comincia con queste parole: Là, 
allo stagno della stazione” (cfr. Id., S. Sokolov, La scuola degli sciocchi, cit., p. 7). Si 
veda Id., Ključevoe slovo slovesnosti, in “almanac panorama”, CCXLV, 1985, pp. 30-
31. 

19 Cfr. A. Levkin, Rasskaz imeni Saši Sokolova, cit., p. 153. Traduzione: “Non 
so, in genere cerco di non pensarci, poiché alla fine si finisce sempre da qualche parte”. 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Copyright © 2020 

Parole rubate. Rivista internazionale di studi sulla citazione / 

Purloined Letters. An International Journal of Quotation Studies 


	Blank Page

