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MARTINA NAPOLITANO

UN TITOLO COME OMAGGIO.
ANDREJ LEVKIN RIECHEGGIA SASA SOKOLOV

Nel 1989 lo scrittore lettone russofono Andrej Levkin' pubblica sulle

pagine della rivista “Mitin™?

Rasskaz imeni Sasi Sokolova (Racconto
intitolato a Sasa Sokolov). Sasa Sokolov, espatriato nel 1975, aveva
pubblicato ’anno successivo negli Stati Uniti il suo primo romanzo Skola
dlja durakov (La scuola degli sciocchi), giunto in Unione Sovietica nel
1988 grazie all’iniziativa della scrittrice Tat’jana Tolstaja.® La sua

produzione, del resto, circolava clandestinamente da almeno un decennio e

! Giornalista e analista politico, autore di diverse raccolte di racconti e di sei
romanzi, lo scrittore ha fondato il progetto digitale post(non)fiction, dedicato alla
sperimentazione artistica e letteraria e nel 2008 ha collaborato con il regista ucraino
Igor’ Podol’¢ak per il suo film Las Meninas. Si veda M. Lipoveckij, Necto
neosjazaemoe. Sposob Levkina, in “Colta.ru”, 15 febbraio 2011, all’indirizzo elettronico
www.os.colta.ru/literature/projects/13073/details/20263/.

2 “Mitin” & una rivista bimensile letterario-artistica curata da Arkadij
Dragomoscéenko e Dmitrij Voléek, pubblicata in samizdat (auto-pubblicazione
clandestina) dal 1985 ¢ in forma ufficiale dal 1993. Fra i collaboratori ci sono firme di
spicco della letteratura di quegli anni, come Dmitrij Prigov, Vasilij Kondrat’ev e Vadim
Rudnev.

3 Si veda S. Sokolov, Skola dlja durakov, in “Ogonék”, XXXIII, 1988, pp. 20-23
e Id., Skola dlja durakov, in “Oktjabr’”, 111, 1989, pp. 75-156.
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nel 1981 il suo secondo romanzo, Mezdu sobakoj i volkom (Tra cane e
lupo), aveva ricevuto il premio Andrej Belyj della rivista samizdat “Casy”.*
La scelta di Levkin, che intitola il suo racconto ad un altro scrittore
di successo, fornisce evidentemente una chiave di lettura in senso
intertestuale, poiché queste pagine si presentano appunto come una
citazione e insieme una trasformazione del romanzo piu noto di Sokolov,
Skola dlja durakov. 11 testo di riferimento viene cosi assimilato nelle sue
idiosincrasie interne, nei suoi fopoi € nei suoi gli stilemi, scomponendoli a
riproponendoli al lettore. Levkin cita dunque, ma al tempo stesso aderisce
alla poetica del suo autore di partenza: Rasskaz imeni Sasi Sokolova si fa
beffe del realismo, delle convenzionali coordinate spazio-temporali, della
linearita diegetica, del principio di organicitd e coerenza della voce
narrante, seguendo in questo 1 caratteri della narrativa sokoloviana.

Il racconto di Levkin segue innanzitutto le tracce di Sokolov® nella
sua proposta di una narrazione alternativa al realismo (anche quello
socialista), mimetica piuttosto di un’interiorita sfaccettata e non riducibile a
un tradizionale soggetto unitario.® Questo relativismo ¢ questa ambiguita si
manifestano in entrambi gli scrittori attraverso uno sdoppiamento delle voci
narranti, che in Skola dlja durakov appartengono a un medesimo
personaggio dissociato (lo studente Takoj-to o Tal dei tali) e in Rasskaz
imeni Sasi Sokolova sembrano oggettivarsi nel dialogo fra un uomo e una
donna che tuttavia insiste ossessivamente sull’impossibilita di vedere o

decifrare in modo univoco 1l mondo circostante:

4 Nel 1996 Sokolov ¢ stato insignito del prestigioso premio Puskin.

> Si veda Ju. Idlis, ¥y svobodny, urok zakoncen, in “Nlo”, LXIX, 2004,
all’indirizzo elettronico www.magazines.russ.ru/nlo/2004/69/id21-pr.html.

¢ Si veda D. Danilov, “Skola dlja durakov” Sasi Sokolova glazami avtora
“Gorizontal’nogo polozenija” Dmitrija Danilova, in “godliteratury.ru”, 19 gennaio
2017, all’indirizzo elettronico: www.godliteratury.ru/public-post/sasha-sokolov-shkola-

dlya-durakov.
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“Tsl QyMaenb 3TO MUPaK WIM B3alpaBay, IOTOMY 4TO *apko? S nymato, 4ro
HE BA)KHO; B KOHILIE KOHILIOB HUKOIJa HE pa3o0paTh YTO MHMpaX, a 4TO HET, He Oyjaellb
K€ Thl y KaXJI0I0 BCTPEUHOI'0 JOKYMEHTBI CIIPAIIUBATh. [...] Cpa3y Henb3s Bce BUIETD,
IIOTOMY 4TO MHOT'O€ MOYKHO YBHJIETh TOJIBKO ITOTOM.””

E analoga ¢ la riflessione dedicata all’impossibilita di programmare
il tempo futuro, che si realizza sempre con uno scarto rispetto alle probabili

previsioni:

“MeHs1 IPOCTO IMyraeT, KOTJla XOouellb YTO-TO OJIHO, a MOJIy4aeTcsl APYroe, 3To
Kak ecnu Obl Thl XOTEN CbhECTh XJieO C ChIpOM, a BIAPYT OKa3bIBAaeTCs, YTO €UIb
CeJIeIOYHYIO TOJIOBY U JIOBOJIEH, TO €CTh sl IPOCTO MOTEPST MECTO B KU3HHU U MEHS BOT-
BOT 3alpyT B KJIETKY, IOTOMY YTO C YEJIOBEKOM, KOTOPBIIl HE MOXET pa3o0paTh €CT OH
xJie0 ¢ CBIPOM WJIHM CEJIEJOYHYIO TOJIOBY TaK MOCTYIMATh M HAA0; HO JaXKe HE B 3TOM
JIeJ10, MHE MPOCTO TPYAHO MHOHATh YEro MHE XO4YeTCs, YK, BUIAHO, TaK s HEYJAa4HO

ycrpoen.”®

Proprio il tempo lineare, del resto, nelle opere di Sokolov ¢
costantemente messo in dubbio e a tratti del tutto scardinato; 1l narratore di
Skola dlja durakov esprime la propria insofferenza per le convenzionali
categorie cronologiche impiegando spesso delle indicazioni temporali

inconsuete o anarchiche:

“Hamm kajneHgapu CIMILIKOM YCJIOBHBI [...]. Ilouemy, Hampumep, HpUHATO
IyMaTh, OyJITO 3a IEPBBIM SIHBAps CJIEYyeT BTOPOE, a HE Cpa3y ABaauaTh BocbMoe. Jla u
MOTYT JIM BOOOIIIE JTHU CJIEI0BATh APYT 3a JPYroM, 3TO KaKas-TO MO3TUYECKas epyH/Ia —

7 A. Levkin, Rasskaz imeni Sasi Sokolova, in 1d., Sobranie socinenij, Moskva,
Ogi, 2008, vol. I, pp. 154-155. Traduzione: “Pensi sia un miraggio o sia reale, perché fa
caldo? Penso che non sia importante; alla fin fine non si pud mai distinguere cosa sia
miraggio e cosa non lo sia, non chiederai mica a tutti coloro che incontri i documenti
[...] Non ¢ possibile vedere tutto subito, perché molte cose si possono notare solo dopo”
(salvo dove diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autrice).

8 Ivi, p. 158. Traduzione: “A me spaventa quando vuoi qualcosa e poi si realizza
tutt’altro, ¢ come se tu volessi mangiarti un panino con il formaggio, e improvvisamente
realizzi che stai mangiando una testa di aringa e sei soddisfatto, cio¢ ho perso il mio
posto nella vita e a breve mi chiudono in gabbia, perché cosi bisogna agire con una
persona che non sa distinguere se sta mangiando un panino con il formaggio o una testa
di aringa; ma non ¢ neanche qui il punto, semplicemente mi ¢ difficile capire di cosa ho
voglia, evidentemente sono fatto cosi malamente”.
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yepena aHe. Hukakoil depensl HET, AHM IPUXOAAT KOrJa KakOMY B3JIyMaercs, a
OBIBaCT, YTO M HECKOJBKO cpazy. A ObIBaeT, 4TO JCHb JIOJIT0O HE MPUXOIUT. |[...]
HenaBHo (cui0 MUHYTY, B CKOpPOM BpE€MEHHM) s IUIbUI (IUIBIBY, OyAy IUIBITH) Ha
BECEJIbHOM JI0/IKe TI0 00bII0M peke. J[o aToro (mocie 3Toro) s MHOTO pa3 ObiBai (Oymy
ObIBaTh) TaM U XOPOIIO 3HAKOM C OKPECTHOCTAMU. bbuia (ecth, OyeT) O4eHb Xoporast

noroma.””

Nel racconto di Levkin espressioni di questo tipo sono assenti, ma
non mancano gli excursus che rimandano a realta parallele e rappresentano

delle fughe oniriche dal presente,!® come questa lista di desidert:

“A dgero ObI ThI BOOOIIEC XoTena? [...] 1 ObI MHOTO Yero XoTeja, sl Obl 3TH TalKH
BBIKMHYJA [...] U emie st Obl Ha ceOs Haxena 4To-HUOYAb OYeHB JIETKOE, 3aluia Obl U
KyTHia HOYHYIO pyOaIiKy, B Hel Obl U MOILIA, TOJIBKO TYT TaK HE MPHUHSTO, BCE KaKUe-
TO cTporue [...], cxonmna Obl MOJICTPUTIIACh, HAKpacuiaa Obl HOTTH, HapsAWIach OBl U
MOCMOTpeJla Ha BCE YYTOYKY CBBICOKA, TI/e-HMOyAb 3abmymuinack Obl U
no0JiaXeHCTBOBAJA, HAYUCTUIIA Obl 0 Onecka KoelHHHK, mo3aropaia Obl Ha KpBIIIE,
Hamucajga OBl THCHhMO, IOJWJIA IBETH, ycTaja Obl W YTOOBI B KaKOM-HHOYIb
MOMEIIEHUH, YTOOBI 32 OKHAMHU OBbLT cajl, Jiekana Obl Ha MPOCTBIHAX, MPOXJIATHBIX,
nepeKpaxMaeHHBIX, yeiblmana Obl mapouky HOKTIOpHOB lllonena, K Onuze, cepeHany
[Iy6epta, rpubOEIOBCKUII BaTbCUK, U YTOOBI PAacCMaxXHYTO OKHO U TaM M3 KOJOHKHU
Karayjo Obl OYCHb KPYIHBIMU KAIUISIMU; TSDKEIBIMU, YTOOBI Tepell TeM KaK yIacTh OHH

KaK rpyma.”!!

9 S. Sokolov, Skola dlja durakov, Moskva, Ogi, 2016, pp. 38-39. Traduzione: “I
nostri calendari sono basati sull’arbitrio [...]. Perché, per esempio, dopo il primo di
gennaio deve venire il due e non subito il ventotto? Non ¢ un’assurdita poetica, la
successione dei giorni? Ma non c’¢ nessuna successione, 1 giorni vengono quando uno
di loro si sente di venire, e qualche volta ne arrivano parecchi, tutti insieme. Oppure un
giorno non viene per tanto tempo. [...] Non molto tempo fa (adesso, tra breve) navigavo
navigo, navighero lungo un grande fiume in una barca a remi. Prima (dopo) c’ero
andato (ci andro) e conosco bene i dintorni. Era (&, sard) una bellissima giornata” (cfr.
Id., La scuola degli sciocchi, traduzione a cura di M. Crepax, Milano, Salani, 2006, pp.
29-30).

10°Si veda G. Ermosina, Razgovor vnutri postojannoj pauzy, in “Znamja”, II,
2001, all’indirizzo elettronico www.magazines.russ.ru/znamia/2001/2/rec_lev.html.

' A. Levkin, Rasskaz imeni Sasi Sokolova, in 1d., Sobranie socinenij, Moskva,
Ogi, 2008, vol. I, p. 157. Traduzione: “Cosa vorresti fare in generale? [...] vorrei fare
tante cose, butterei queste pantofole [...] e ancora, mi metterei qualcosa di molto
leggero, andrei a comprarmi una camicia da notte, con questa andrei in giro, solo che
qui non € ammesso, sono tutti cosi severi [...], mi andrei a tagliare i capelli, mi metterei
lo smalto alle unghie, mi vestirei elegante e guarderei tutto un po’ dall’alto, mi perderei
da qualche parte e mi godrei la vita, pulirei la caffetteria fino a farla splendere,
prenderei il sole sul tetto, scriverei una lettera, innaffierei i fiori, mi stancherei e vorrei
che in un qualche ambiente, che oltre le finestre ci fosse un giardino e mi stenderei su
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E se Skola dlja durakov ¢ ambientato in un piccolo villaggio a poca
distanza dalla citta, anche Rasskaz imeni Sasi Sokolova si svolge in un
piccolo centro abitato e non a caso si apre con una domanda (TebGe He
KaKeTCsA, 9TO TyT Mbl yke Obuin?)'? che lo presenta come una sorta di
rivisitazione dello spazio narrativo precedente. Gli spazi di Sokolov, la
scuola o I’ufficio postale, sono allora recuperati e trasfigurati nelle pagine
di Levkin (listituto dei telegrafisti, la casa disabitata); mentre il
malinconico motivo della stazione ferroviaria e dell’inquinamento minerale

della natura (gesso, carbone) si ritrova come un’eco da una pagina all’altra:

“Ho mena Ha 3TOW CTaHIIMU BCeraa OBLIO CTOJNBKO, YTO, KaK YKa3bIBajJoCh B
3asBJICHUU TeJerpadHOro areHTCTBA, MOHAAOOUTCS COCTABUTH CTOJBKO-TO COCTAaBOB
TaKOH-TO TpY30MOABEMHOCTBIO KaXKIbI, UYTOOBI BBIBE3TH CO CTAaHIUU BECh
MOTEHLMAIbHBIN MeJl. BepHee He cO CTaHUMH, a U3 MEJOBBIX KAPbEPOB B pailoOHE
CTaHIMM. A cama CTaHIMA Ha3blBalach Men, W peka — TyMmaHHas Oernas peka C
MEJIOBBIMH OeperamMu — He MorJjia Ha3bIBaThCcsl MHa4e kak Mein. Kopoue, Bce 31ech, Ha
CTaHLMHU U B HOCEJIKE, OBLIO IIOCTPOEHO HA 3TOM MATKOM 6eIoM KamHe.”!

“IloBe3no, MOTOMY YTO TYT JIETO W TOPOAOK TaKoi HeOOJNbIIOH, M morozaa
XOpolIas, a Belb MOIJIO OKa3aThCsl BCE KyJa Xy)Ke€ - KPYNHBIHA, CKaXeM, ropoJl B MapT
WIN Y3JI0Basi CTAHIIMA, ¥ TaM 3TU TOPBI YT, U BCE KPYrOM B YrOJbHOW MBUIH, THI OBI

delle lenzuola, fresche, ben inamidate, ascolterei un paio di notturni di Chopin, Per
Elisa, la serenata di Schubert, il piccolo valzer di Griboedov, e vorrei che la finestra
fosse spalancata e 1a dalla fontanella cadessero grossi goccioloni d’acqua; pesanti, prima
di cadere vorrei che fossero come delle pere”.

12 Cfr. ivi, p. 154. Traduzione: “Ma a te non pare che qui ci siamo gia stati?”.

13'S. Sokolov, Skola dlja durakov, cit., p. 51. Traduzione: “Di tutto c¢’era stata
carenza, ma di gesso in quella stazione ce n’era sempre stato cosi tanto che, come
veniva indicato nel tabellone dell’agenzia di informazioni, ci sarebbero voluti tanti
convogli cosi, ciascuno con una capacita di carico cosi, per portare via dalla stazione
quella potenziale quantita di gesso. Piu precisamente non dalla stazione, ma dalle cave
di gesso nella zona intorno alla stazione. Tanto vero che anche la stazione si chiamava
Gesso, ¢ il fiume — il fiume di un biancore torbido, con le rive gessose, non avrebbe
potuto chiamarsi altro che Gesso. Insomma, tutto qui alla stazione e intorno a essa era
fatto di quella pietra morbida” (cfr. Id., La scuola degli sciocchi, cit., pp. 39-40).
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pacCcTponiaCb U NOCTOSIHHO CTHUPAJIa OBl C Jiia 9Ty OblUIb IIATKOM, TOJIBKO 3TUM OBI U

3aHMManace.”

Numerosi temi ossessivi di Skola dlja durakov, inoltre, sono rivisitati
e variati in Rasskaz imeni Sasi Sokolova. Pensiamo per esempio all’obbligo
di portare le pantofole e al desiderio contrario di andare scalzi come
segnale di liberta, fuori da ogni obbligo vestimentario.'” Pensiamo ai velati
riferimenti alla realta sovietica degli anni Settanta, numerosi in Sokolov (le
statue dei leader comunisti nel cortile della scuola, la disciplina, i testi delle
letture consigliate) e ben presenti anche nel piu breve testo di Levkin, come

questo accenno al palazzo del consiglio municipale:

“Ho Benp ecnmu Mbl Ha okpauHe? Her, moroMy 4TO, BHIHWILIL, JOM U Ha HEM
MpaMOpHbIE TaOJWYKH O 00€ CTOPOHBI OT JIBEpH, TaK YTO ATO, HABEPHOE, MIPHS,
TOPCOBET UJIM YTO-TO eule Takoe. Kakoil y>kac, Mbl COBCEM HE MOXKEM MONACTh Kya-To,
4yTOOBI TaM HE OBLJIO TOpcoBeTa. Buaumib 11, MHE KaXKeTCsl, YTO TOPCOBET BOBCE YK HE
TaKk W CTpalleH, KaK Hampumep... AX, OCTaBb MOXalyicTa, 3TOr0O HaM TOJbKO HE

XBaTano, 0 MHE TaK M FOpcoBeT yepecuyp.”'®

Come si vede, in poche pagine Rasskaz imeni Sasi Sokolova

concentra una fitta serie di ammiccamenti intertestuali sul filo di una

4 A. Levkin, Rasskaz imeni Sasi Sokolova, cit., p. 153. Traduzione: “Ci & andata
bene, perché ¢ estate e la cittadina ¢ cosi piccola e c’¢ bel tempo, mentre poteva andare
molto peggio — poteva essere, mettiamo, una cittd grossa, in marzo o uno snodo
ferroviario e li delle montagne di carbone, e tutto attorno avvolto nella polvere di
carbone, tu saresti costernata e ti puliresti via la polvere dal viso con un fazzoletto
costantemente, faresti solo questo”.

15Si veda S. Sokolov, Skola dlja durakov, cit., p. 29 e p. 138; A. Levkin,
Sobranie socinenij, cit., p. 154 e p. 157. Sul tema si veda D. B. Johnson, The Galoshes’
Manifesto: A Motif in the Novels of Sasha Sokolov, in “Oxford Slavonic Papers”, XXII,
1989, pp. 155-179.

16 A. Levkin, Rasskaz imeni Sasi Sokolova, cit., p. 153. Traduzione: “E se
fossimo in periferia? No, perché, vedi, li c’¢ un edificio con delle insegne di marmo ai
due lati della porta d’ingresso, quindi ¢ probabilmente il comune, il consiglio
municipale o qualcosa del genere. Che orrore, non possiamo andare da nessuna parte
dove non spunti un consiglio municipale. Ma vedi, a me sembra che il consiglio
municipale non sia poi tanto terribile quanto ad esempio... Ah, smettila per favore, non
ci voleva proprio, per me anche il consiglio municipale ¢ gia di troppo”.
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filiazione diretta a partire da Skola dlja durakov: privo di ipotesto, il
racconto di Levkin non potrebbe esistere ed ¢ lo stesso suo titolo a
ribadirlo. Sokolov agisce allora come esemplare stimolo, fecondo
suggerimento per una nuova generazione di scrittori russi che continuera la
medesima azione liberatoria e provocatoria.'” Se Skola dlja durakov
esordiva con un quesito metanarrativo (“Tak, HO ¢ 4ero ke Ha4aTh, KAKUMHU
cnoBamu? Bce paBHO, HayHM CIIOBaMHU: TaM, Ha MPUCTAHIIMOHHOM
npyny”),'® I’inizio di Rasskaz imeni Sasi Sokolova sembra davvero fornire
una risposta a questa domanda: “He 3Hato, s OOBIYHO CTaparOCh HE

3a[yMbIBaThCs, IOTOMY YTO MAJjIo JIU Ky/a, ObIBaeT, nomaaaens”,

17'Si veda A. Zorin, Nasylajuscij veter, in “Novyj mir”, XII, 1989, p. 253.

18 Cfr. S. Sokolov, Skola dlja durakov, cit., p. 11. Traduzione: “Si, ma da che
cosa si pud cominciare, con quali parole? E lo stesso, comincia con queste parole: La,
allo stagno della stazione” (cfr. Id., S. Sokolov, La scuola degli sciocchi, cit., p. 7). Si
veda Id., Kljucevoe slovo slovesnosti, in “almanac panorama”, CCXLV, 1985, pp. 30-
31.

9 Cfr. A. Levkin, Rasskaz imeni Sasi Sokolova, cit., p. 153. Traduzione: “Non
so0, in genere cerco di non pensarci, poich¢ alla fine si finisce sempre da qualche parte”.
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