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ROBERTO CHIESI

| FANTASMI DI FELLINI. CITAZIONI
E REINVENZIONI CINEMATOGRAFICHE
NE “LACITTA DELLE DONNE”

Nel cinema di Federico Fellini, le rare citazioni di romanzi, quadri,
spettacoli o film si accompagnano sempre alla naturalezza della casualita, come
se si trattasse di oggetti incontrati dalla macchina da presa all’interno di un
universo dove preesistevano in una loro indisturbata esistenza.' Si illude lo
spettatore che la loro presenza sia stata semplicemente ‘rubata’. In realta, & vero
esattamente il contrario: nessuno tra gli innumerevoli dettagli che animano
un’inquadratura felliniana si trova mai li per caso. Ognuno e stato scelto
deliberatamente, come la pettinatura o la postura di una comparsa, la luce che

illumina un ambiente, o i cromatismi di un costume o di una scenografia.

! Ricordiamo qualche contributo sul cinema felliniano, all’interno di una
bibliografia ormai sterminata: S. Schoonejans, Fellini, Roma, Lato Side, 1980; P.
Bondanella, Il cinema di Federico Fellini, trad. it. Rimini, Guaraldi, 1994; R. Campari, Il
fantasma del bello. Iconologia del cinema italiano, Venezia, Marsilio, 1994; J. Risset,
L’incantatore. Scritti su Fellini, Milano, Scheiwiller, 1994; M. Verdone, Federico Fellini,
Milano, Il Castoro Cinema, 1995; F. Burke, Fellinis Films: from Postwar to Postmodern,
New York-London, Twayne Publishers-Prentice Hall International, 1996.
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Ma Fellini non cita mai un titolo o un nome per ammiccare allo
spettatore colto, per lanciare un segnale di riconoscimento ad una cerchia
speciale di iniziati, tanto meno per compiacersi di un’eventuale analogia fra la
scena di un suo film e un’altra opera. A Fellini tutto questo non interessa
affatto.

L’unica citazione riconoscibile nel suo cinema, che derivi (quasi)
integralmente dall’opera originaria e svolga una funzione essenziale, rimanda
ad un proprio film: La dolce vita (1960). All’improwvviso, in una sequenza di
Intervista (1987) — la visita della troupe alla villa di Anita Ekberg — si
materializzano due frammenti (proiettati magicamente su uno schermo sorto
dal nulla) alla presenza della stessa Ekberg e di Marcello Mastroianni (nel
ruolo di se stessi) a quasi trent’anni di distanza dal celebre film ambientato a
via Veneto. Quelle immagini costituiscono I’evocazione fantasmatica di un’eta
d’oro del cinema, nel momento in cui (fine anni "80) &€ ormai evidente il suo
declino irreversibile a vantaggio di una forma deteriore d’intrattenimento (la
televisione, berlusconiana e non). Lo stesso Fellini, che in Intervista era stato
onnipresente fino a pochi istanti prima e aveva voluto coinvolgere Mastroianni
nel breve viaggio alla villa della Ekberg, improvvisamente svanisce dalla
sequenza, forse per accentuare I’intensita malinconica di quel confronto fra i
corpi invecchiati dei due attori e le loro immagini nello splendore della
giovinezza.

| nomi, i titoli che affiorano nel cinema felliniano, con I’apparenza della
casualita, derivano sempre da un’intenzione precisa, talvolta maliziosa, talvolta
affettuosa ma, appunto, mai casuale.

Talvolta il nome di un autore € menzionato con un’ironia piu 0 meno
bonaria: come nel caso di Pasolini, citato da un prete, padre Spagna (Salvo
Randone), che partecipa alla produzione di un western-spaghetti cattolico (sic)
in Toby Dammit (1968) e da una comparsa in Block-notes di un regista (1969).

Nel primo caso, I’ironia di Fellini (che dietro padre Spagna, allude a padre
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Angelo Arpa, suo amico) riguarda il ruolo assunto da Pasolini, marxista
eterodosso, nei confronti degli ambienti piu progressisti della Chiesa cattolica
dopo Il Vangelo secondo Matteo (1964).

Talvolta la fisionomia di uno scrittore puo essere adombrata, come
un’eco, nell’aspetto di un personaggio: si pensi alla giacca stretta e nera di
Toby Dammit che ricorda quella di Edgar Allan Poe (al cui racconto Non
scommettete la testa col diavolo il film si richiama, senza peraltro ispirarvisi
effettivamente) o al fazzoletto intorno al collo di Ivo Salvini (La voce della
luna, 1990), che ricorda quello di Giacomo Leopardi, cui si riferisce
esplicitamente la presenza di un ritratto del poeta appeso nella camera da
ragazzo dello stesso Ivo. Ma nella fisionomia di Salvini e anche riconoscibile
un’eco del Pierrot/Jean-Louis Barrault di Les Enfants du Paradis (1945) di
Marcel Carné.

Citazioni sotterraneamente ironiche sono le apparizioni in carne e 0ssa
degli scrittori Leonida Repaci e Desmond O’Grady ne La dolce vita, oppure di
Gore Vidal in Roma (1972). Emblematica e I’apparizione di Anna Magnani in
Roma, dove é lo stesso Fellini ad interpellarla con parole solenni, alle quali
I’attrice risponde dileguandosi con diffidenza, con una fulminante autoironia
dell’autore. In La dolce vita e riconoscibile anche una citazione di una natura
morta di Morandi nell’appartamento di Steiner, che costituisce una chiave di
lettura della tragica e oscura disperazione del personaggio di un intellettuale
che sembra un modello di equilibrio e invece cela un segreto atroce, che non
sara rivelato. Nella scenografia della villa di Sante Katzone, ne La citta delle
donne, si scopre un disegno sulla parete, che allude all’ltalia coloniale: una
donna etiope nuda, inginocchiata davanti ad un uomo che indossa un copricapo
fascista e il volto disegnato nello stile cubista, in riferimento a Boccioni. Le
scenografie felliniane nascondono surrettiziamente numerosi riferimenti che

devono ancora essere indagati e identificati come rebus.
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Una beffa vera e propria e invece la citazione di Silvio Berlusconi ne La
voce della luna: la sua sagoma, raffigurata nella foggia di arbitro del Milan, €
disegnata sulla porta che, dalle cucine, immette nella sala di un ristorante e
quindi diviene oggetto delle spinte e dei calci dei camerieri che passano
incessantemente con le portate.

Non e un caso che Ginger e Fred (1985), il film dove si menzionano piu
frequentemente nomi di attori e personalita della politica e dello spettacolo —
da Bette Davis a Ronald Reagan, da Brigitte Bardot a Woody Allen, da
Adriano Celentano a Lucio Dalla, da Proust a Kafka, alla regina d’Inghilterra —
sia un film ambientato nel mondo della televisione berlusconiana, dove
pullulano i sosia, gli imitatori e i surrogati senz’arte né parte, che, a differenza
dei protagonisti Amelia/Ginger e Pippo/Fred, dignitosi emulatori di Ginger
Rogers e Fred Astaire negli anni Quaranta, non hanno nessun repertorio da
proporre al pubblico.

Ancora in Ginger e Fred vediamo Dante degradato a pupazzetto di uno
spot pubblicitario per gli orologi: infatti ogni nome citato nel film & presente
nella forma di un misero duplicato, e quindi indirettamente asservito ad un
triviale sfruttamento commerciale. Analogamente, molte situazioni che
riguardano i due protagonisti comportano umiliazioni latenti o manifeste, a
cominciare dalla proposta di esibirsi in un numero di tip tap in diretta per le
platee televisive. Se in Ginger e Fred Fellini ricostruisce un mondo dello
spettacolo degradato e degradante, che si staglia al centro di un’ltalia dove
troneggia, come minaccioso totem del berlusconismo a venire, I’enorme
zampone di maiale del ‘cavalier Fulvio Lombardoni’, ne | clowns (1970),
invece, rievocava un mondo a rischio di estinzione, il circo e i suoi grandi
Augusti e Clown bianchi, ricostruendo i numeri piu celebri del passato in un
falso documentario dove I’ironia non attenua la profonda malinconia di fondo.

Le citazioni cinematografiche felliniane sono talvolta affidate a

manifesti che rimangono quasi indistinguibili sullo sfondo, come in Luci del
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varieta (1950), diretto con Alberto Lattuada (una doppia autocitazione: €
I’affiche de Il delitto di Giovanni Episcopo, 1947, scritto dallo stesso Fellini
per Lattuada), in Lo sceicco bianco (1952), Le notti di Cabiria (1957), ma
anche ne La dolce vita (in una strada battuta dalle prostitute vediamo il
manifesto di Appuntamento con il delitto, 1959, di Edouard Molinaro) e Toby
Dammit (dove invece le affiche sono fittizie).

Un richiamo piu preciso costituiscono invece le affiche che
campeggiano nella sequenza ambientata nel borgo romagnolo degli anni
Trenta in Roma: quando il bambino (doppio infantile dell’autore) viene
condotto nel cinema, ecco le pareti dell’atrio dominate dai manifesti di King
Kong e La Regina Cristina, mentre le affiche gigantesche di Grandi magazzini
(1939) di Mario Camerini e de Il porto delle nebbie (1939) di Marcel Carné
troneggiano nella sequenza dell’arrivo alla stazione Termini. Sono le effigi di
una mitologia che esercitd una fascinazione profonda sull’immaginario
infantile dell’autore.

In Intervista Fellini mette in scena se stesso e la propria troupe
impegnati nella preparazione di un film, tratto da Amerika di Kafka, che in
realtd non ha alcuna intenzione di realizzare. Ma Kafka e uno dei pochissimi,
reali numi tutelari del cineasta fin dagli anni Quaranta (come dimostra il
libretto di racconti umoristici Il mio amico Pasqualino, pubblicato da Fellini
presumibilmente subito dopo la liberazione di Roma e ricco di echi kafkiani).
E significativo che, anziché limitarsi a citarlo, Fellini renda un romanzo dello
scrittore praghese il fulcro di un progetto filmico immaginario.

Ma uno degli esempi piu originali e caratteristici della citazione
nell’opera felliniana si trova in una sequenza de La citta delle donne (1980), un
film interamente onirico, in un carattere di assoluta reinvenzione, peculiare allo

stile dell’autore.
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La citta delle donne racconta il lungo viaggio di un uomo privo di
un’identita specifica (non si conosce esattamente la sua professione, di lui si sa
soltanto il nome — Snaporaz, che coincide con il soprannome assegnato da
Fellini all’amico Mastroianni — e che € sposato con una donna, Elena).
Snaporaz incontra in treno una bella signora sconosciuta, ha con lei qualche
fugace effusione, poi la insegue per la pineta di Fregene, fino a ritrovarla in un
albergo, il Grand Hotel Miramare, dove si tiene un congresso femminista, da
cui prende avvio una serie di avventure tragicomiche e surreali che spesso
assumono le tinte dell’incubo.

Lo strano viaggio del sognatore protagonista, Snaporaz, ha due tappe
fondamentali, che si contrappongono I’'una all’altra, per la fisionomia
dell’ambiente e dei personaggi che lo popolano. La prima e, appunto, il Grand
Hotel Miramare. In questo albergo, invaso da donne di ogni eta che tengono
seminari, cantano canzoni antimaschiliste, visionano filmati, denunciano la
secolare oppressione maschile con recite, balli e pantomime, urlando la
rivendicazione della propria identita culturale e sociale, domina soprattutto una
dimensione caotica e selvaggia che diviene sempre piu minacciosa per il
protagonista, perché estranea e incontrollabile: é la giovinezza.

Infatti la maggior parte delle donne presenti all’Hotel Miramare (dove
spiccano anche figure di femministe mature o addirittura anziane) sono
ragazze o donne giovani, che esprimono un’autonomia, un’intraprendenza e
spesso anche una rabbia tali da sconcertare un uomo della generazione di
Snaporaz, evidentemente legato al cliché della donna madre-moglie-amante.
La minaccia della gioventu, del resto, & presente anche al di fuori dello spazio-
trappola del Grand Hotel Miramare (si pensi all’episodio, di poco successivo,
delle ragazze drogate).

Il Grand Hotel Miramare rappresenta una sorta di controtipo del Grand
Hotel di Rimini, romanzesco teatro di amori esotici (degli altri) in Amarcord

(1973), spazio di vagheggiamenti e di sogni adolescenziali, anch’esso affollato
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da una moltitudine di donne — le concubine dello sceicco, ospite dell’albergo —
evidentemente ben diverse dalle agguerrite femministe de La citta delle donne.

Paradossalmente rassicurante e protettivo e invece I’altro spazio, I’altro
castello visitato da Snaporaz nel film: la villa di Sante Katzone, feroce
caricatura di un seduttore alla Casanova e grottesco doppio di Snaporaz nel
film. La villa di Katzone & un mélange del castello di Dracula e del Vittoriale
dannunziano, del laboratorio del dottor Frankenstein e di un salotto nostalgico
ingombro di feticci erotici, di chincaglieria pornografica, addirittura di un
archivio sonoro, simile a un cinerario funebre, che raccoglie le registrazioni
delle migliaia di amplessi consumati da Katzone con le innumerevoli donne da
lui incontrate e sedotte.

E pero proprio nel castello di Katzone che Snaporaz, proprio come nei
sogni, incontra I’ultima persona che dovrebbe trovarsi li: sua moglie Elena.
Con lei rimane ai margini di una festa (che celebra la decimillesima conquista
di Katzone), dove il décor rimanda chiaramente all’epoca fascista e la
temporalita sembra cristallizzata in un passato ammuffito e stantio, assediato
pero dalle donne dell’esterno, che violano lo spazio della villa in divisa di
poliziotte centaure. Nella sceneggiatura Fellini lo descrive cosi: “un miscuglio
di architettura deco e littoria, circondata da un parco incolto, invaso da
grandiose composizioni vegetali, fradicio di umidita, oscene e luccicanti”.?

Nella villa, c’¢ una camera per gli ospiti, dove Snaporaz vorrebbe
chiudersi con due soubrettine ma deve invece dormire con la moglie, che tenta
inutilmente di avere un rapporto sessuale con lui. La camicia da letto che
indossa — un lungo camicione bianco — €& una citazione dell’indumento
indossato da Little Nemo, il personaggio ideato e disegnato da Winsor McCay,
nelle sue avventure oniriche. Anche Snaporaz, come il fanciullo di McCay, é

un sognatore inghiottito dalla vertigine minacciosa dei suoi sogni, che

2 F. Fellini, La citta delle donne, Milano, Garzanti, 1980, p. 65.
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assumono spesso la piega di incubi. Ma non é viaggiando sul letto che
Snaporaz intraprende le sue prossime avventure, bensi scoprendo, sotto il letto,
I’esistenza di un pertugio da cui si accede ad un’altra dimensione: un
gigantesco ottovolante, un grande Toboga che é il teatro della sequenza,
definita delle “visioni” da Fellini in una lettera a Georges Simenon: “In questi
giorni sto girando le sequenze chiamate genericamente ‘le visioni’: si tratta di
un viaggione precipitoso e sospeso del protagonista che scivola in uno
spiralesco toboggan, inabissandosi, risalendo e rituffandosi nell’oscurita
sfolgorante della propria mitologia femminile”.?

Mentre scivola giu, Snaporaz rivede le visioni primarie della
femminilita intraviste da bambino, i fantasmi della sua sessualita nascente o
acerba di adolescente. Sono teatri da luna park o da circo, piccoli palcoscenici
incorniciati da luminarie, dove si materializza un’apparizione femminile (una
domestica, un’infermiera, una pescivendola), contemplata come entita carnale,
consolatrice e benevola, ammiccante e invitante. Scena culminante di questo
caleidoscopio € il cinema, teatro di una serie di visioni fugaci di volti e corpi
femminili che rimandano ad attrici e a film precisi e non, ma nella chiave piu
originale della citazione felliniana: la reinvenzione, la totale trasfigurazione del
film e del volto citato, filtrato da una fantasia che lo trasforma in altro.

La sala cinematografica, intanto, € un enorme letto aperto sotto allo
schermo, diviso in due strisce di cuscini, e subito affollato da un pubblico
maschile festoso e urlante che corre a prendere posto sotto le lenzuola, mentre
intorno allo schermo che, immenso, copre la parete, si diffonde uno strano
fumo. Appena la luce bianca appare sullo schermo il pubblico ammutolisce. E
iniziano le visioni cinematografiche, ossia le libere reinvenzioni-citazioni dove,

come vedremo, si susseguono le brevi sequenze in cui appaiono Elena

3 Lettera di Federico Fellini a Georges Simenon del 19 ottobre 1979, in Carissimo
Simenon, mon cher Fellini, Milano, Adelphi, 1998, p. 75.
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Sangro/Proserpina, Greta Garbo, Joan Crawford, Brigitte Helm, Marlene
Dietrich e Mae West.

L’immagine della sala-letto (definita nella sceneggiatura “platea-
materasso”) fonde in sé due immagini e due tempi: il momento in cui nel buio
gli spettatori scoprono il film e ne rimangono ipnotizzati, in particolare dai
volti giganteschi, divini, delle donne che troneggiano al di sopra delle loro
teste, e il letto dei sogni e delle masturbazioni notturne, dove i fantasmi erotici
ispirati dai film nutrono il “teatro” mentale che alimenta e nutre I’eccitazione e
gli orgasmi solitari. La “platea-materasso” rende esplicito, quindi, il legame fra
il cinema e il sogno, come fra il cinema e una vita sessuale che non e vissuta
ma rimane solo allo stadio dell’immaginazione, del vagheggiamento e si
concretizza solo nell’onanismo. Un antecedente ‘realistico’ di questa sequenza
compare in Amarcord, nella sequenza in cui gli adolescenti si chiudono
nell’automobile parcheggiata in un garage e li si abbandonano alla
masturbazione, evocando i nomi di coetanee e di attrici cinematografiche.

Ma la platea-materasso € anche un’immagine del potere onirico del
cinema, come matrice di sogni che segnano I’emotivita degli spettatori di ogni
eta (sul letto, infatti, sono sdraiati non solo dei ragazzi ma anche degli adulti).

Cosi Fellini descriveva nella sceneggiatura la seduzione del cinema:

“@ quello che avviene, mettiamo, durante I’inverno o in stagione brutta, quello che
avveniva tanti anni fa, ma fors’anche oggi avviene specialmente nei piccoli paesi o nelle citta
di provincia. Mentre I’acqua scroscia e tira vento, in certi cupi pomeriggi o di notte... Si va al
cinema, e si apre una porta sull’impossibile, sull’incredibile... Questo discorso vale
soprattutto per i bambini, ma in chiave diversa anche per i ragazzi, i giovani e in fin dei conti
per tutti, lungo le strade delle diverse situazioni, ognuna con la sua forma di frustrazione.
Dentro la sala apparivano quelle ombre, quelle sagome, ed erano I’'immagine stessa della
seduzione: corpi e volti femminili o, per altro aspetto, figure di eroi maschili da imitare.
Questa seduzione allo stato puro non pare si ritrovi nel teatro o in altre forme di arte. Nel
cinema persiste una contraddittoria realta/irrealta che si pone sempre ad una certa distanza
pur facendosi invadente, appaga e insieme lascia un rimpianto; qualcosa di perduto da
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ritrovare, qualcosa che si sottrae, da inseguire. 1l cinema, in quanto seduzione irresistibile e

qualche cosa di femminile, nella sua essenza [...]".*

La prima sequenza che viene proiettata sullo schermo e una pellicola
muta e in bianco e nero, che presenta qualche usura e mostra uno scenario
roccioso e fumigante, un antro infernale, dove due giovani donne in abiti
discinti e portamento marziale fanno la guardia ad un trono dove un’altra
donna (Paola Liguori, che sette anni dopo interpretera la diva degli anni *40 in
Intervista) siede imperiosa, mentre una quarta ragazza s’intravede a malapena
ai suoi piedi, come un animale domestico o una belva addomesticata. Della
regina seduta sul trono si vedono alcuni frammenti: un primo piano del volto,
che fissa insistentemente lo sguardo della Mdp, un dettaglio delle cosce, un
altro primo piano e un altro ancora, inquadrato da un’angolazione differente. In
quel momento la donna proferisce alcune parole che non si odono e si alza. Ma
non si vede il suo corpo intero, bensi il dettaglio delle vesti che, mentre si
muove, lasciano intravedere le gambe nude.

Nella sceneggiatura, la sequenza € cosi sommariamente descritta:
“quell’attrice mangia-uomini che nel film Maciste all’inferno interpretava
Proserpina e tra fiamme e lapilli lanciava occhiate che bruciavano ancora di
piv”.°

Maciste all’Inferno di Guido Brignone, un capolavoro del cinema
italiano muto, che si avvale dei bellissimi effetti speciali di Segundo de
Chomon e delle scenografie di Giulio Lombardozzi, fu terminato nel 1925 ma
usci solo nel 1926 perché la censura impose il taglio di ventisette metri. Fellini
amava particolarmente il film, tanto che lo inseri in un elenco dei quarantadue

film prediletti per una rassegna curata nel 1982 da Dario Zanelli per la

* F. Fellini, La citta delle donne, cit., p. 19.
> Ivi, p. 102.



R. Chiesi, | fantasmi di Fellini 103

Cineteca di Bologna. Inoltre rievoco spesso il momento in cui vide il film per

la prima volta:

“Uno dei miei primi ricordi € Maciste all’inferno. Mi pare persino che sia il mio
primo ricordo in assoluto. Ero molto piccolo. Ero in braccio a mio padre, che stava in piedi
(il cinema era affollato), quindi dovevo avere un peso sopportabile, non potevo avere piu di
sei sette anni. Era il cinema Fulgor, non il migliore di Rimini: come i primi cinematografi
aveva ancora del baraccone, ricordava il palazzo delle streghe del Luna Park. La fiumana di
gente, le urla, il richiamarsi a gran voce, I’aria sempre un po’ minacciosa, almeno per un
bambino; e poi il buio, il fumo, quello stare in piedi come in chiesa, come alla stazione,
quelle attese sempre un pochino inquietanti, magari anche per partenze che non desideri. [...]
Eccolo il mio primo film: in braccio a mio padre, con gli occhi un po’ brucianti, perché ogni
tanto, per attutire gli effetti del fumo delle sigarette, la maschera spandeva nell’aria, con
quelle pompette meccaniche con cui si dava il flit per le mosche, un profumo dolciastro,
acre. Mi ricordo questo saloncino buio, fumoso, con quest’odore pungente e, sullo schermo
giallastro, un omaccione con una pelle di capra che gli cingeva i fianchi, molto potente di
spalle — molto piu tardi ho saputo che si chiamava Bartolomeo Pagano — con gli occhi
bistrati, le fiamme che lo lambivano intorno, perché si trovava all’inferno, e davanti a lui
delle donnone anche loro bistratissime, con ciglia a ventaglio, che lo guardavano con occhi
fiammeggianti. Quell’immagine mi € rimasta impressa nella memoria. Tante volte,
scherzando, dico che tento sempre di rifare quel film, che tutti i film che faccio sono la
ripetizione di Maciste all’inferno.

Non sapevo cos’era. Non lo collegavo nemmeno al fatto di stare al cinema. E proprio
un frammento isolato, separato, della memoria emozionale. Solo quell’immagine, quel
fotogramma. Tutto il resto del film non lo ricordo. Forse poi mio padre mi ha messo giu, e
sono scomparso fra i pantaloni e le giacche della gente che stava in piedi. Ricordo,
violentemente, solo questo: buio, fumo, odore pizzicante, e lassu, in alto, I’'immagine di
quell’omone nerboruto, corpulento. Maciste, tagliato alle ginocchia, e, in fondo, il
fotogramma tutto fiammeggiante [...]. Un antro. Un trono, mi pare. Una donnona con i seni
accolti da una specie di spirale a serpente, con grandi occhi di nerofumo, banchi come quelli

dei leoni, che saettava, dardeggiava occhiate concupiscenti verso Maciste”.®

In una variante di questo racconto, Fellini aggiunge: “questo omaccione
con una pelle d’orso attorno alle reni un pochino intimidito davanti allo
sguardo imperioso di una popputa Proserpina, che, con gli occhioni bistrati,
con un segno della mano faceva nascere un cerchio di flammelle attorno ai

piedi di Maciste che rimaneva sbigottito”.

® F. Fellini, Amarcord Maciste, in Il Patalogo due, Milano, Ubulibri, 1980, vol. 11, p.
150.
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In realta, la sequenza di Maciste all’inferno e molto diversa, sia dalla
sequenza della Citta delle donne che dal racconto di Fellini: Proserpina (Elena
Sangro, celebre diva del cinema muto italiano e amante di D’Annunzio) ha il
capo ornato da una corona con pietre preziose e una lunga gonna, anch’essa
adorna di gioielli, che le copre le gambe. Invece le braccia, le spalle e il ventre
sono scoperti. Prosperpina seduce Maciste, precipitato all’inferno in seguito ad
una trappola ordita dal diavolo Barbariccia. 1l ricordo felliniano degli occhi
libidinosi € esatto e infatti la donna lo guarda con insistenza e alla fine,
nonostante I’intervento della figliastra, Luciferina, che cerca di mettere in
guardia I’eroe, Proserpina induce Maciste a baciarla e cosi I’eroe si trasforma
in un demone. E interessante notare che nel racconto Fellini sottolinea la
presenza del fuoco, che invece é assente da quella sequenza ma presente in
altre, come un segno di pericolo incombente. Il disegno della spirale e
un’invenzione dell’autore perché in realta il costume succinto indossato dalla
regina di Pluto reca il disegno di due serpenti, il rettile che appare in evidenza
anche nel film felliniano. Proprio come nella rievocazione che ne fa, anche nel
film Fellini isola un momento preciso. Ma vediamo nel dettaglio la sequenza
della ‘citazione’ di Maciste all’Inferno ne La citta delle donne.

L’origine di quel fumo misterioso, che si addensava intorno allo
schermo, prima della proiezione nella “platea-materasso”, derivava
evidentemente dal ricordo delle sigarette del pubblico popolare del Fulgor, di
cui, nel film, non ¢’¢ nemmeno I’ombra. Ma e come una sfumatura cromatica,
una pennellata, che evoca quel pubblico assente in un dettaglio — il fumo —
indissociabile dal ricordo che Fellini ha del momento in cui vide il film.

Sullo schermo, vediamo un’altra coltre di fumo, che stavolta si solleva
dalle fiamme infernali, disposte come una cornice oltre la quale appaiono le
due diavolesse di Proserpina, assenti dal film di Brignone. Con la loro
apparizione, che precede quella della regina degli Inferi, Fellini ha voluto

enfatizzare il potere della moglie di Pluto, che nel film del 1925 siede su un
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trono privo di solennita. La ragazza che s’intravede ai suoi piedi, € una
probabile reminiscenza di Luciferina, mentre lo scenario roccioso e desolato
riecheggia piut o meno fedelmente le scenografie di Giulio Lombardozzi.
Mentre Elena Sangro saettava le sue occhiate in direzione dell’eroe, € allo
spettatore che si rivolge lo sguardo della Proserpina felliniana.

Questo sguardo in macchina, che trasgredisce una delle regole e delle
convenzioni piu consolidate del cinema, costituisce una dilatazione onirica
dello spettatore, che rimane cosi colpito dalla bellezza e dalla sensualita
conturbante di Proserpina, che si identifica con Maciste, il quale, non a caso,
non appare mai, nemmeno di sfuggita. Lo sguardo in macchina é stato spesso
adottato da Fellini — si pensi ai finali di Le notti di Cabiria (1957) e La dolce
vita, ma anche ad inquadrature fuggevoli di Fellini Satyricon (1969), Roma o Il
Casanova (1976), dove e una soluzione linguistica intesa ad interpellare lo
spettatore, a trascinarlo dentro il film con un effetto illusionistico, come se una
figura del film gli si rivolgesse e lo chiamasse.

Il volto di Proserpina fissa quindi insistentemente I’io e subito segue
un’altra inquadratura, un dettaglio delle cosce seminude di Proserpina. E
un’altra dilatazione fantastica dello sguardo dell’io, come se questo percorresse
in soggettiva il corpo della regina infernale. Campeggia esclusivamente
Proserpina, incarnazione di una femminilita prorompente, dominatrice. Grandi
occhi, capelli corvini, seni bianchi trattenuti a stento dall’esiguita della veste
regale, scettro a forma di serpente e un movimento intermittente della veste sul
suo inguine che lascia vedere, in dettaglio, le gambe nude sotto la gonna
aperta. Questo dettaglio, questa immagine fantasmatica delle cosce di
Proserpina che avanzano, costituisce una dilatazione del dettaglio delle cosce
che avevamo visto pochi istanti prima.

Il silenzio del film muto rende ancora piu magica e misteriosa la
gestualita di Proserpina, le conferisce un’autorita sconosciuta, che sale da

remote profondita. La sua voce non puo essere udita, ma a trionfare € solo la
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sua fisicita cosi prepotente e sessualmente priva di ambiguita. Quella donna
che guarda lo spettatore non & una donna ma un concentrato di sessualita, una
visione che trova la sua origine nei fotogrammi del film di Brignone, ma e
stata completamente decantata dal sogno: infatti sono i particolari del suo
volto, delle sue cosce e del mistero che s’intravede e si immagina fra le sue
gambe a dominare I’inquadratura. E svanita ogni logica narrativa, ogni
rapporto di causa e effetto, ogni controcampo su un altro personaggio, ma
esistono solo gli occhi, le labbra, il volto, le cosce di Proserpina nell’aura
ipnotica di quelle immagini. Proserpina & quindi un corpo di cui il cinema
svela il potere erotico. Infatti la dea pud solo essere guardata in quelle
immagini, non interagisce con nessuno. Ma Prosperpina e anche
un’incarnazione femminile del demonio — infatti sulla sua coscia c’e un
gioiello a forma di serpente e forme serpentine ha anche il suo scettro. La
regina degli Inferi e quindi I’immagine stessa della tentazione di Eros, di un
pericolo e di una minaccia di dannazione eterna. Ma non c’é nulla di
sovrannaturale nel modo in cui Fellini la mette in scena: questa figura é il
trionfo di una femminilita terrena, con alcuni attributi che appartengono pero
alla dimensione del proibito e del peccato. La carne e le sue tentazioni sono
quindi accompagnate sempre da un’effigie del diavolo. In fondo Proserpina,
come incarnazione demoniaca, € un’immagine opposta a quella della bambina-
diavolo in Toby Dammit.

Forse memore del Satana con il corpo di giovane donna di Simon del
deserto di Burfiuel, Fellini aveva inventato I'immagine di una bambina
dall’aspetto apparentemente innocente, con i lisci capelli biondi e la palla
candida, ma che in realta celava nello sguardo una maligna e ghignante
cattiveria. Inoltre, come si accennava prima, Fellini ha volutamente graffiato
questi frammenti e ha inserito delle ellissi: € come se fra le inquadrature si

fossero aperti dei vuoti, come se fossero intervenuti dei tagli. La visione del
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film si presenta quindi come un relitto, non una pellicola integrale, ma un
filmato a cui mancano dei pezzi, dei brani.

Fellini quindi trasforma questa ‘citazione’ di Maciste all’Inferno in
un’operazione piu complessa: una condensazione del fantasma personale,
infantile e ingenuamente erotico, che egli ha proiettato sul film, dove al tempo
stesso il volto e gli attributi della donna divina hanno subito I’effetto di una
dilatazione mitologica. Non & piu una citazione del film di Brignone ma una
messa in scena cinematografica del processo di reinvenzione effettuato dalla
memoria, un processo che seleziona esclusivamente alcune immagini, ne
aggiunge altre, inventate ex novo, e ne enfatizza la portata, la durata, la
presenza. Con questa breve sequenza, Fellini rievoca anche I’impatto che poté
avere sul pubblico del 1926 la sequenza del film di Brignone in cui Maciste
rimane sedotto dal corpo discinto di Prosperpina e cede al suo abbraccio, che
costituiva evidentemente un unicum scandaloso.

Le altre citazioni hanno un carattere completamente diverso. Il volto di
Greta Garbo appare di profilo, dietro un velo che lo rende sfocato. Sappiamo
che, per realizzare questa breve inquadratura, Fellini non ha usato un’attrice
ma ha fatto costruire una testa di cartapesta con le fattezze della diva svedese.
Ricorrendo ad un manichino, I’autore ha voluto evidentemente suggerire I’idea
di una distanza, della dimensione remota e inattingibile cui appartiene la
Garbo. Una diva di cui Fellini parlava senza entusiasmo ma di cui forse lo
affascinava I’alone funereo, che assume un’importanza particolare in un film

lugubre e mortuario come La citta delle donne:

“Neanche le fatalone dello schermo mi hanno mai attratto piu di tanto. Greta Garbo
mi ha sempre messo una strana soggezione, mi sembrava tutta presa da problemi che non mi
interessavano, la regina Cristina, Mata Hari, una visione del mondo troppo solenne, troppo
minacciosa, non mi ha mai affascinato. Certo, dopo ho riconosciuto il suo fascino
straordinario, ma allora mi sembrava una creatura che apparteneva a un regno di
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professoresse, di maestre, di madri; sempre giudicante, minacciosa, sentenziosa, in ogni caso

funerea, spettrale”.’

Altrove aggiungera: “La Garbo aveva la maschera del giudice, glaciale
come un fantasma, come la versione femminile del papa”.?

A differenza di Prosperpina, infatti, la Garbo non ha corpo, ma e
soltanto un volto — o meglio, una maschera, dal profilo perfetto. E proprio la
perfezione algida e inavvicinabile di una femminilita che non ha nulla di
quotidiano ma che appartiene ad un’altra dimensione. Sul volto della Garbo, di
profilo, si ode una voce che evidentemente appartiene a lei e che dice: “Non ti
sei mai chiesto il perché... veramente credi di conoscere il cuore di una donna
innamorata... € troppo tardi Ivan, I’ambasciatore mi ha imposto di ritornare... al
mio paese & gia I’inverno”. E I’eco di un dramma sentimentale remoto, che
pero ha uno spazio limitato nell’evocazione felliniana, come se riguardasse piu
I fantasmi altrui (di altri spettatori) che i propri.

La voce € della celebre doppiatrice della Garbo, Tina Lattanzi (1897-
1997), che doppid spesso anche Joan Crawford ed é appunto della Crawford
(“testone carnevalesco della Crawford”) il volto che si vede nell’inquadratura
successiva: due occhi spalancati dietro un velo di pioggia, come il brandello di
un dramma sentimentale.

Il terzo frammento mostra Brigitte Helm, anch’essa un manichino come
la Garbo, per evidenziarne la freddezza: “Brigitte Helm, Antinea, un po’
impegnativa, é vero, crudele, algida, sguardo di ghiaccio, mi affascinava quel
suo gelo marino, quella sua femminilita minacciosa, punitrice”. Segue Marlene
Dietrich, che indossa il celebre costume di frak e cilindro di Morocco di Josef

von Sternberg. Ma non si tratta della vera Dietrich, bensi di una sosia, che

" R. Cirio, 1l mestiere di regista. Intervista con Federico Fellini, Milano, Garzanti,
1994, p. 17.

® Federico Fellini. Sono un gran bugiardo, a cura di D. Pettigrew, Roma, elleu,
2003, p. 55.
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rivolge allo spettatore uno sguardo ironico e ammiccante. In un primo tempo
Fellini penso di usare un busto di Marlene (come dimostrano alcune foto di
scena) ma evidentemente cambio idea. Un doppio della diva costituisce gia
un’immagine filtrata e manipolata dalla memoria e dalla fantasia del ricordo.

Infine I’ultima citazione, che ha una durata analoga a quella della falsa
citazione di Maciste all’Inferno: una donna opulenta, di spalle, muove
vistosamente il sedere. E Mae West (interpretata da un’attrice sconosciuta),
colta nel gesto di ancheggiare ostentatamente che la rese celebre. Il costume
che indossa ricorda quello del film She Done Him Wrong (Lady Lou, la donna
fatale, 1933) di Lowell Sherman, che Fellini inseri anche nella sua personale
antologia di film. La vediamo in un numero musicale, ma la donna non canta,
né si ode musica. Si muove in una scenografia pacchiana, circondata da
culturisti con mascherine sugli occhi e tube in testa. Si inserisce poi un primo
piano del suo sguardo, che nella sceneggiatura e descritto come “[...] gli occhi
quasi strabici per la libidine di Mae West [...]".

Infatti guarda con volutta la Mdp e il suo sguardo, parzialmente coperto
dalle ciglia, & al tempo stesso lucido e drogato da una libidine che non le
impedisce un assoluto dominio dei propri movimenti, come se fosse una recita
dove gli impulsi carnali nutrissero una finzione.

In realta la West si esibiva in questo genere di spettacoli (con culturisti al
seguito) soprattutto negli anni Cinquanta, quando aveva gia raggiunto la
sessantina. Quindi I’'immagine di lei, giovane, e una decantazione del suo mito
di spregiudicata libertina, di incarnazione di un eros disinibito e aggressivo.
Ma Mae West era celebre anche per la sarcastica e graffiante provocatorieta
delle sue battute, dei suoi doppi sensi: Fellini invece le toglie la parola e la
rende un’epifania muta, un corpo che si muove perfettamente a suo agio fra
energumeni robotizzati e inerti, senza identita.

La citazione di Mae West, burrosa e dominatrice, si collega a quella di

Elena Sangro a chiudere il cerchio di questi fantasmi cinematografici. L’alone
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cimiteriale che avvolge queste apparizioni € evidente: anche se al momento
delle riprese Greta Garbo, Marlene Dietrich e Mae West erano vive (la West
morira proprio nel 1980), sono spettri, larve, ombre che sembrano arrivare dal
regno dei morti. La visione successiva, salutata con un sussulto da Snaporaz
che continua a scivolare lungo il Toboga, € una vedova dai fianchi
armoniosamente prosperosi china su una tomba di marmo: un’immagine di
vita (il corpo prorompente della donna) su un’immagine di morte e di lutto. La
stazione successiva sara il bordello e I’automatismo lugubre della prostituta
che sale lungo le scale che conducono alla sua misera stanzetta, in un clima di
desolazione dove manca qualsiasi euforia della carnalita. Al cimitero di suoni
che Snaporaz aveva scoperto in una zona buia della villa di Katzone,
rispondono ora i fuochi fatui di queste visioni, che mostrano, nella loro voluta

infedelta al reale che citano, il lavoro immaginativo della memoria.
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