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ROBERTO CHIESI 
 

 

I FANTASMI DI FELLINI. CITAZIONI 

E REINVENZIONI CINEMATOGRAFICHE 

NE “LA CITTÀ DELLE DONNE” 
 

 

 

 

Nel cinema di Federico Fellini, le rare citazioni di romanzi, quadri, 

spettacoli o film si accompagnano sempre alla naturalezza della casualità, come 

se si trattasse di oggetti incontrati dalla macchina da presa all’interno di un 

universo dove preesistevano in una loro indisturbata esistenza.1 Si illude lo 

spettatore che la loro presenza sia stata semplicemente ‘rubata’. In realtà, è vero 

esattamente il contrario: nessuno tra gli innumerevoli dettagli che animano 

un’inquadratura felliniana si trova mai lì per caso. Ognuno è stato scelto 

deliberatamente, come la pettinatura o la postura di una comparsa, la luce che 

illumina un ambiente, o i cromatismi di un costume o di una scenografia.  

 
1 Ricordiamo qualche contributo sul cinema felliniano, all’interno di una 

bibliografia ormai sterminata: S. Schoonejans, Fellini, Roma, Lato Side, 1980; P. 
Bondanella, Il cinema di Federico Fellini, trad. it. Rimini, Guaraldi, 1994; R. Campari, Il 
fantasma del bello. Iconologia del cinema italiano, Venezia, Marsilio, 1994; J. Risset, 
L’incantatore. Scritti su Fellini, Milano, Scheiwiller, 1994; M. Verdone, Federico Fellini, 
Milano, Il Castoro Cinema, 1995; F. Burke, Fellinis Films: from Postwar to Postmodern, 
New York-London, Twayne Publishers-Prentice Hall International, 1996. 
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Ma Fellini non cita mai un titolo o un nome per ammiccare allo 

spettatore colto, per lanciare un segnale di riconoscimento ad una cerchia 

speciale di iniziati, tanto meno per compiacersi di un’eventuale analogia fra la 

scena di un suo film e un’altra opera. A Fellini tutto questo non interessa 

affatto. 

L’unica citazione riconoscibile nel suo cinema, che derivi (quasi) 

integralmente dall’opera originaria e svolga una funzione essenziale, rimanda 

ad un proprio film: La dolce vita (1960). All’improvviso, in una sequenza di 

Intervista (1987) – la visita della troupe alla villa di Anita Ekberg – si 

materializzano due frammenti (proiettati magicamente su uno schermo sorto 

dal nulla) alla presenza della stessa Ekberg e di Marcello Mastroianni (nel 

ruolo di se stessi) a quasi trent’anni di distanza dal celebre film ambientato a 

via Veneto. Quelle immagini costituiscono l’evocazione fantasmatica di un’età 

d’oro del cinema, nel momento in cui (fine anni ’80) è ormai evidente il suo 

declino irreversibile a vantaggio di una forma deteriore d’intrattenimento (la 

televisione, berlusconiana e non). Lo stesso Fellini, che in Intervista era stato 

onnipresente fino a pochi istanti prima e aveva voluto coinvolgere Mastroianni 

nel breve viaggio alla villa della Ekberg, improvvisamente svanisce dalla 

sequenza, forse per accentuare l’intensità malinconica di quel confronto fra i 

corpi invecchiati dei due attori e le loro immagini nello splendore della 

giovinezza. 

I nomi, i titoli che affiorano nel cinema felliniano, con l’apparenza della 

casualità, derivano sempre da un’intenzione precisa, talvolta maliziosa, talvolta 

affettuosa ma, appunto, mai casuale. 

Talvolta il nome di un autore è menzionato con un’ironia più o meno 

bonaria: come nel caso di Pasolini, citato da un prete, padre Spagna (Salvo 

Randone), che partecipa alla produzione di un western-spaghetti cattolico (sic) 

in Toby Dammit (1968) e da una comparsa in Block-notes di un regista (1969). 

Nel primo caso, l’ironia di Fellini (che dietro padre Spagna, allude a padre 
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Angelo Arpa, suo amico) riguarda il ruolo assunto da Pasolini, marxista 

eterodosso, nei confronti degli ambienti più progressisti della Chiesa cattolica 

dopo Il Vangelo secondo Matteo (1964).  

Talvolta la fisionomia di uno scrittore può essere adombrata, come 

un’eco, nell’aspetto di un personaggio: si pensi alla giacca stretta e nera di 

Toby Dammit che ricorda quella di Edgar Allan Poe (al cui racconto Non 

scommettete la testa col diavolo il film si richiama, senza peraltro ispirarvisi 

effettivamente) o al fazzoletto intorno al collo di Ivo Salvini (La voce della 

luna, 1990), che ricorda quello di Giacomo Leopardi, cui si riferisce 

esplicitamente la presenza di un ritratto del poeta appeso nella camera da 

ragazzo dello stesso Ivo. Ma nella fisionomia di Salvini è anche riconoscibile 

un’eco del Pierrot/Jean-Louis Barrault di Les Enfants du Paradis (1945) di 

Marcel Carné. 

Citazioni sotterraneamente ironiche sono le apparizioni in carne e ossa 

degli scrittori Leonida Repaci e Desmond O’Grady ne La dolce vita, oppure di 

Gore Vidal in Roma (1972). Emblematica è l’apparizione di Anna Magnani in 

Roma, dove è lo stesso Fellini ad interpellarla con parole solenni, alle quali 

l’attrice risponde dileguandosi con diffidenza, con una fulminante autoironia 

dell’autore. In La dolce vita è riconoscibile anche una citazione di una natura 

morta di Morandi nell’appartamento di Steiner, che costituisce una chiave di 

lettura della tragica e oscura disperazione del personaggio di un intellettuale 

che sembra un modello di equilibrio e invece cela un segreto atroce, che non 

sarà rivelato. Nella scenografia della villa di Sante Katzone, ne La città delle 

donne, si scopre un disegno sulla parete, che allude all’Italia coloniale: una 

donna etiope nuda, inginocchiata davanti ad un uomo che indossa un copricapo 

fascista e il volto disegnato nello stile cubista, in riferimento a Boccioni. Le 

scenografie felliniane nascondono surrettiziamente numerosi riferimenti che 

devono ancora essere indagati e identificati come rebus. 
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Una beffa vera e propria è invece la citazione di Silvio Berlusconi ne La 

voce della luna: la sua sagoma, raffigurata nella foggia di arbitro del Milan, è 

disegnata sulla porta che, dalle cucine, immette nella sala di un ristorante e 

quindi diviene oggetto delle spinte e dei calci dei camerieri che passano 

incessantemente con le portate. 

Non è un caso che Ginger e Fred (1985), il film dove si menzionano più 

frequentemente nomi di attori e personalità della politica e dello spettacolo – 

da Bette Davis a Ronald Reagan, da Brigitte Bardot a Woody Allen, da 

Adriano Celentano a Lucio Dalla, da Proust a Kafka, alla regina d’Inghilterra – 

sia un film ambientato nel mondo della televisione berlusconiana, dove 

pullulano i sosia, gli imitatori e i surrogati senz’arte né parte, che, a differenza 

dei protagonisti Amelia/Ginger e Pippo/Fred, dignitosi emulatori di Ginger 

Rogers e Fred Astaire negli anni Quaranta, non hanno nessun repertorio da 

proporre al pubblico.  

Ancora in Ginger e Fred vediamo Dante degradato a pupazzetto di uno 

spot pubblicitario per gli orologi: infatti ogni nome citato nel film è presente 

nella forma di un misero duplicato, e quindi indirettamente asservito ad un 

triviale sfruttamento commerciale. Analogamente, molte situazioni che 

riguardano i due protagonisti comportano umiliazioni latenti o manifeste, a 

cominciare dalla proposta di esibirsi in un numero di tip tap in diretta per le 

platee televisive. Se in Ginger e Fred Fellini ricostruisce un mondo dello 

spettacolo degradato e degradante, che si staglia al centro di un’Italia dove 

troneggia, come minaccioso totem del berlusconismo a venire, l’enorme 

zampone di maiale del ‘cavalier Fulvio Lombardoni’, ne I clowns (1970), 

invece, rievocava un mondo a rischio di estinzione, il circo e i suoi grandi 

Augusti e Clown bianchi, ricostruendo i numeri più celebri del passato in un 

falso documentario dove l’ironia non attenua la profonda malinconia di fondo. 

Le citazioni cinematografiche felliniane sono talvolta affidate a 

manifesti che rimangono quasi indistinguibili sullo sfondo, come in Luci del 
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varietà (1950), diretto con Alberto Lattuada (una doppia autocitazione: è 

l’affiche de Il delitto di Giovanni Episcopo, 1947, scritto dallo stesso Fellini 

per Lattuada), in Lo sceicco bianco (1952), Le notti di Cabiria (1957), ma 

anche ne La dolce vita (in una strada battuta dalle prostitute vediamo il 

manifesto di Appuntamento con il delitto, 1959, di Edouard Molinaro) e Toby 

Dammit (dove invece le affiche sono fittizie).  

Un richiamo più preciso costituiscono invece le affiche che 

campeggiano nella sequenza ambientata nel borgo romagnolo degli anni 

Trenta in Roma: quando il bambino (doppio infantile dell’autore) viene 

condotto nel cinema, ecco le pareti dell’atrio dominate dai manifesti di King 

Kong e La Regina Cristina, mentre le affiche gigantesche di Grandi magazzini 

(1939) di Mario Camerini e de Il porto delle nebbie (1939) di Marcel Carné 

troneggiano nella sequenza dell’arrivo alla stazione Termini. Sono le effigi di 

una mitologia che esercitò una fascinazione profonda sull’immaginario 

infantile dell’autore. 

In Intervista Fellini mette in scena se stesso e la propria troupe 

impegnati nella preparazione di un film, tratto da Amerika di Kafka, che in 

realtà non ha alcuna intenzione di realizzare. Ma Kafka è uno dei pochissimi, 

reali numi tutelari del cineasta fin dagli anni Quaranta (come dimostra il 

libretto di racconti umoristici Il mio amico Pasqualino, pubblicato da Fellini 

presumibilmente subito dopo la liberazione di Roma e ricco di echi kafkiani). 

È significativo che, anziché limitarsi a citarlo, Fellini renda un romanzo dello 

scrittore praghese il fulcro di un progetto filmico immaginario. 

Ma uno degli esempi più originali e caratteristici della citazione 

nell’opera felliniana si trova in una sequenza de La città delle donne (1980), un 

film interamente onirico, in un carattere di assoluta reinvenzione, peculiare allo 

stile dell’autore. 
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La città delle donne racconta il lungo viaggio di un uomo privo di 

un’identità specifica (non si conosce esattamente la sua professione, di lui si sa 

soltanto il nome – Snaporaz, che coincide con il soprannome assegnato da 

Fellini all’amico Mastroianni – e che è sposato con una donna, Elena). 

Snaporaz incontra in treno una bella signora sconosciuta, ha con lei qualche 

fugace effusione, poi la insegue per la pineta di Fregene, fino a ritrovarla in un 

albergo, il Grand Hotel Miramare, dove si tiene un congresso femminista, da 

cui prende avvio una serie di avventure tragicomiche e surreali che spesso 

assumono le tinte dell’incubo.  

Lo strano viaggio del sognatore protagonista, Snaporaz, ha due tappe 

fondamentali, che si contrappongono l’una all’altra, per la fisionomia 

dell’ambiente e dei personaggi che lo popolano. La prima è, appunto, il Grand 

Hotel Miramare. In questo albergo, invaso da donne di ogni età che tengono 

seminari, cantano canzoni antimaschiliste, visionano filmati, denunciano la 

secolare oppressione maschile con recite, balli e pantomime, urlando la 

rivendicazione della propria identità culturale e sociale, domina soprattutto una 

dimensione caotica e selvaggia che diviene sempre più minacciosa per il 

protagonista, perché estranea e incontrollabile: è la giovinezza.  

Infatti la maggior parte delle donne presenti all’Hotel Miramare (dove 

spiccano anche figure di femministe mature o addirittura anziane) sono 

ragazze o donne giovani, che esprimono un’autonomia, un’intraprendenza e 

spesso anche una rabbia tali da sconcertare un uomo della generazione di 

Snaporaz, evidentemente legato al cliché della donna madre-moglie-amante. 

La minaccia della gioventù, del resto, è presente anche al di fuori dello spazio-

trappola del Grand Hotel Miramare (si pensi all’episodio, di poco successivo, 

delle ragazze drogate).  

Il Grand Hotel Miramare rappresenta una sorta di controtipo del Grand 

Hotel di Rimini, romanzesco teatro di amori esotici (degli altri) in Amarcord 

(1973), spazio di vagheggiamenti e di sogni adolescenziali, anch’esso affollato 
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da una moltitudine di donne – le concubine dello sceicco, ospite dell’albergo – 

evidentemente ben diverse dalle agguerrite femministe de La città delle donne. 

Paradossalmente rassicurante e protettivo è invece l’altro spazio, l’altro 

castello visitato da Snaporaz nel film: la villa di Sante Katzone, feroce 

caricatura di un seduttore alla Casanova e grottesco doppio di Snaporaz nel 

film. La villa di Katzone è un mélange del castello di Dracula e del Vittoriale 

dannunziano, del laboratorio del dottor Frankenstein e di un salotto nostalgico 

ingombro di feticci erotici, di chincaglieria pornografica, addirittura di un 

archivio sonoro, simile a un cinerario funebre, che raccoglie le registrazioni 

delle migliaia di amplessi consumati da Katzone con le innumerevoli donne da 

lui incontrate e sedotte.  

È però proprio nel castello di Katzone che Snaporaz, proprio come nei 

sogni, incontra l’ultima persona che dovrebbe trovarsi lì: sua moglie Elena. 

Con lei rimane ai margini di una festa (che celebra la decimillesima conquista 

di Katzone), dove il décor rimanda chiaramente all’epoca fascista e la 

temporalità sembra cristallizzata in un passato ammuffito e stantio, assediato 

però dalle donne dell’esterno, che violano lo spazio della villa in divisa di 

poliziotte centaure. Nella sceneggiatura Fellini lo descrive così: “un miscuglio 

di architettura decò e littoria, circondata da un parco incolto, invaso da 

grandiose composizioni vegetali, fradicio di umidità, oscene e luccicanti”.2

Nella villa, c’è una camera per gli ospiti, dove Snaporaz vorrebbe 

chiudersi con due soubrettine ma deve invece dormire con la moglie, che tenta 

inutilmente di avere un rapporto sessuale con lui. La camicia da letto che 

indossa – un lungo camicione bianco – è una citazione dell’indumento 

indossato da Little Nemo, il personaggio ideato e disegnato da Winsor McCay, 

nelle sue avventure oniriche. Anche Snaporaz, come il fanciullo di McCay, è 

un sognatore inghiottito dalla vertigine minacciosa dei suoi sogni, che 

 
2 F. Fellini, La città delle donne, Milano, Garzanti, 1980, p. 65. 
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assumono spesso la piega di incubi. Ma non è viaggiando sul letto che 

Snaporaz intraprende le sue prossime avventure, bensì scoprendo, sotto il letto, 

l’esistenza di un pertugio da cui si accede ad un’altra dimensione: un 

gigantesco ottovolante, un grande Toboga che è il teatro della sequenza, 

definita delle “visioni” da Fellini in una lettera a Georges Simenon: “In questi 

giorni sto girando le sequenze chiamate genericamente ‘le visioni’: si tratta di 

un viaggione precipitoso e sospeso del protagonista che scivola in uno 

spiralesco toboggan, inabissandosi, risalendo e rituffandosi nell’oscurità 

sfolgorante della propria mitologia femminile”.3

Mentre scivola giù, Snaporaz rivede le visioni primarie della 

femminilità intraviste da bambino, i fantasmi della sua sessualità nascente o 

acerba di adolescente. Sono teatri da luna park o da circo, piccoli palcoscenici 

incorniciati da luminarie, dove si materializza un’apparizione femminile (una 

domestica, un’infermiera, una pescivendola), contemplata come entità carnale, 

consolatrice e benevola, ammiccante e invitante. Scena culminante di questo 

caleidoscopio è il cinema, teatro di una serie di visioni fugaci di volti e corpi 

femminili che rimandano ad attrici e a film precisi e non, ma nella chiave più 

originale della citazione felliniana: la reinvenzione, la totale trasfigurazione del 

film e del volto citato, filtrato da una fantasia che lo trasforma in altro. 

La sala cinematografica, intanto, è un enorme letto aperto sotto allo 

schermo, diviso in due strisce di cuscini, e subito affollato da un pubblico 

maschile festoso e urlante che corre a prendere posto sotto le lenzuola, mentre 

intorno allo schermo che, immenso, copre la parete, si diffonde uno strano 

fumo. Appena la luce bianca appare sullo schermo il pubblico ammutolisce. E 

iniziano le visioni cinematografiche, ossia le libere reinvenzioni-citazioni dove, 

come vedremo, si susseguono le brevi sequenze in cui appaiono Elena 

 
3 Lettera di Federico Fellini a Georges Simenon del 19 ottobre 1979, in Carissimo 

Simenon, mon cher Fellini, Milano, Adelphi, 1998, p. 75. 
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Sangro/Proserpina, Greta Garbo, Joan Crawford, Brigitte Helm, Marlene 

Dietrich e Mae West. 

L’immagine della sala-letto (definita nella sceneggiatura “platea-

materasso”) fonde in sé due immagini e due tempi: il momento in cui nel buio 

gli spettatori scoprono il film e ne rimangono ipnotizzati, in particolare dai 

volti giganteschi, divini, delle donne che troneggiano al di sopra delle loro 

teste, e il letto dei sogni e delle masturbazioni notturne, dove i fantasmi erotici 

ispirati dai film nutrono il ‘teatro’ mentale che alimenta e nutre l’eccitazione e 

gli orgasmi solitari. La “platea-materasso” rende esplicito, quindi, il legame fra 

il cinema e il sogno, come fra il cinema e una vita sessuale che non è vissuta 

ma rimane solo allo stadio dell’immaginazione, del vagheggiamento e si 

concretizza solo nell’onanismo. Un antecedente ‘realistico’ di questa sequenza 

compare in Amarcord, nella sequenza in cui gli adolescenti si chiudono 

nell’automobile parcheggiata in un garage e lì si abbandonano alla 

masturbazione, evocando i nomi di coetanee e di attrici cinematografiche. 

Ma la platea-materasso è anche un’immagine del potere onirico del 

cinema, come matrice di sogni che segnano l’emotività degli spettatori di ogni 

età (sul letto, infatti, sono sdraiati non solo dei ragazzi ma anche degli adulti).  

Così Fellini descriveva nella sceneggiatura la seduzione del cinema: 

 
“è quello che avviene, mettiamo, durante l’inverno o in stagione brutta, quello che 

avveniva tanti anni fa, ma fors’anche oggi avviene specialmente nei piccoli paesi o nelle città 
di provincia. Mentre l’acqua scroscia e tira vento, in certi cupi pomeriggi o di notte... Si va al 
cinema, e si apre una porta sull’impossibile, sull’incredibile... Questo discorso vale 
soprattutto per i bambini, ma in chiave diversa anche per i ragazzi, i giovani e in fin dei conti 
per tutti, lungo le strade delle diverse situazioni, ognuna con la sua forma di frustrazione. 
Dentro la sala apparivano quelle ombre, quelle sagome, ed erano l’immagine stessa della 
seduzione: corpi e volti femminili o, per altro aspetto, figure di eroi maschili da imitare. 
Questa seduzione allo stato puro non pare si ritrovi nel teatro o in altre forme di arte. Nel 
cinema persiste una contraddittoria realtà/irrealtà che si pone sempre ad una certa distanza 
pur facendosi invadente, appaga e insieme lascia un rimpianto; qualcosa di perduto da 
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ritrovare, qualcosa che si sottrae, da inseguire. Il cinema, in quanto seduzione irresistibile è 
qualche cosa di femminile, nella sua essenza [...]”.4

 

La prima sequenza che viene proiettata sullo schermo è una pellicola 

muta e in bianco e nero, che presenta qualche usura e mostra uno scenario 

roccioso e fumigante, un antro infernale, dove due giovani donne in abiti 

discinti e portamento marziale fanno la guardia ad un trono dove un’altra 

donna (Paola Liguori, che sette anni dopo interpreterà la diva degli anni ’40 in 

Intervista) siede imperiosa, mentre una quarta ragazza s’intravede a malapena 

ai suoi piedi, come un animale domestico o una belva addomesticata. Della 

regina seduta sul trono si vedono alcuni frammenti: un primo piano del volto, 

che fissa insistentemente lo sguardo della Mdp, un dettaglio delle cosce, un 

altro primo piano e un altro ancora, inquadrato da un’angolazione differente. In 

quel momento la donna proferisce alcune parole che non si odono e si alza. Ma 

non si vede il suo corpo intero, bensì il dettaglio delle vesti che, mentre si 

muove, lasciano intravedere le gambe nude. 

Nella sceneggiatura, la sequenza è così sommariamente descritta: 

“quell’attrice mangia-uomini che nel film Maciste all’inferno interpretava 

Proserpina e tra fiamme e lapilli lanciava occhiate che bruciavano ancora di 

più”.5

Maciste all’Inferno di Guido Brignone, un capolavoro del cinema 

italiano muto, che si avvale dei bellissimi effetti speciali di Segundo de 

Chomón e delle scenografie di Giulio Lombardozzi, fu terminato nel 1925 ma 

uscì solo nel 1926 perché la censura impose il taglio di ventisette metri. Fellini 

amava particolarmente il film, tanto che lo inserì in un elenco dei quarantadue 

film prediletti per una rassegna curata nel 1982 da Dario Zanelli per la 

 
4 F. Fellini, La città delle donne, cit., p. 19. 
5 Ivi, p. 102. 
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Cineteca di Bologna. Inoltre rievocò spesso il momento in cui vide il film per 

la prima volta:  

 
“Uno dei miei primi ricordi è Maciste all’inferno. Mi pare persino che sia il mio 

primo ricordo in assoluto. Ero molto piccolo. Ero in braccio a mio padre, che stava in piedi 
(il cinema era affollato), quindi dovevo avere un peso sopportabile, non potevo avere più di 
sei sette anni. Era il cinema Fulgor, non il migliore di Rimini: come i primi cinematografi 
aveva ancora del baraccone, ricordava il palazzo delle streghe del Luna Park. La fiumana di 
gente, le urla, il richiamarsi a gran voce, l’aria sempre un po’ minacciosa, almeno per un 
bambino; e poi il buio, il fumo, quello stare in piedi come in chiesa, come alla stazione, 
quelle attese sempre un pochino inquietanti, magari anche per partenze che non desideri. [...] 
Eccolo il mio primo film: in braccio a mio padre, con gli occhi un po’ brucianti, perché ogni 
tanto, per attutire gli effetti del fumo delle sigarette, la maschera spandeva nell’aria, con 
quelle pompette meccaniche con cui si dava il flit per le mosche, un profumo dolciastro, 
acre. Mi ricordo questo saloncino buio, fumoso, con quest’odore pungente e, sullo schermo 
giallastro, un omaccione con una pelle di capra che gli cingeva i fianchi, molto potente di 
spalle – molto più tardi ho saputo che si chiamava Bartolomeo Pagano – con gli occhi 
bistrati, le fiamme che lo lambivano intorno, perché si trovava all’inferno, e davanti a lui 
delle donnone anche loro bistratissime, con ciglia a ventaglio, che lo guardavano con occhi 
fiammeggianti. Quell’immagine mi è rimasta impressa nella memoria. Tante volte, 
scherzando, dico che tento sempre di rifare quel film, che tutti i film che faccio sono la 
ripetizione di Maciste all’inferno.  

Non sapevo cos’era. Non lo collegavo nemmeno al fatto di stare al cinema. È proprio 
un frammento isolato, separato, della memoria emozionale. Solo quell’immagine, quel 
fotogramma. Tutto il resto del film non lo ricordo. Forse poi mio padre mi ha messo giù, e 
sono scomparso fra i pantaloni e le giacche della gente che stava in piedi. Ricordo, 
violentemente, solo questo: buio, fumo, odore pizzicante, e lassù, in alto, l’immagine di 
quell’omone nerboruto, corpulento. Maciste, tagliato alle ginocchia, e, in fondo, il 
fotogramma tutto fiammeggiante [...]. Un antro. Un trono, mi pare. Una donnona con i seni 
accolti da una specie di spirale a serpente, con grandi occhi di nerofumo, banchi come quelli 
dei leoni, che saettava, dardeggiava occhiate concupiscenti verso Maciste”.6

 

In una variante di questo racconto, Fellini aggiunge: “questo omaccione 

con una pelle d’orso attorno alle reni un pochino intimidito davanti allo 

sguardo imperioso di una popputa Proserpina, che, con gli occhioni bistrati, 

con un segno della mano faceva nascere un cerchio di fiammelle attorno ai 

piedi di Maciste che rimaneva sbigottito”. 

 
6 F. Fellini, Amarcord Maciste, in Il Patalogo due, Milano, Ubulibri, 1980, vol. II, p. 

150. 
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In realtà, la sequenza di Maciste all’inferno è molto diversa, sia dalla 

sequenza della Città delle donne che dal racconto di Fellini: Proserpina (Elena 

Sangro, celebre diva del cinema muto italiano e amante di D’Annunzio) ha il 

capo ornato da una corona con pietre preziose e una lunga gonna, anch’essa 

adorna di gioielli, che le copre le gambe. Invece le braccia, le spalle e il ventre 

sono scoperti. Prosperpina seduce Maciste, precipitato all’inferno in seguito ad 

una trappola ordita dal diavolo Barbariccia. Il ricordo felliniano degli occhi 

libidinosi è esatto e infatti la donna lo guarda con insistenza e alla fine, 

nonostante l’intervento della figliastra, Luciferina, che cerca di mettere in 

guardia l’eroe, Proserpina induce Maciste a baciarla e così l’eroe si trasforma 

in un demone. È interessante notare che nel racconto Fellini sottolinea la 

presenza del fuoco, che invece è assente da quella sequenza ma presente in 

altre, come un segno di pericolo incombente. Il disegno della spirale è 

un’invenzione dell’autore perché in realtà il costume succinto indossato dalla 

regina di Pluto reca il disegno di due serpenti, il rettile che appare in evidenza 

anche nel film felliniano. Proprio come nella rievocazione che ne fa, anche nel 

film Fellini isola un momento preciso. Ma vediamo nel dettaglio la sequenza 

della ‘citazione’ di Maciste all’Inferno ne La città delle donne. 

L’origine di quel fumo misterioso, che si addensava intorno allo 

schermo, prima della proiezione nella “platea-materasso”, derivava 

evidentemente dal ricordo delle sigarette del pubblico popolare del Fulgor, di 

cui, nel film, non c’è nemmeno l’ombra. Ma è come una sfumatura cromatica, 

una pennellata, che evoca quel pubblico assente in un dettaglio – il fumo – 

indissociabile dal ricordo che Fellini ha del momento in cui vide il film. 

Sullo schermo, vediamo un’altra coltre di fumo, che stavolta si solleva 

dalle fiamme infernali, disposte come una cornice oltre la quale appaiono le 

due diavolesse di Proserpina, assenti dal film di Brignone. Con la loro 

apparizione, che precede quella della regina degli Inferi, Fellini ha voluto 

enfatizzare il potere della moglie di Pluto, che nel film del 1925 siede su un 
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trono privo di solennità. La ragazza che s’intravede ai suoi piedi, è una 

probabile reminiscenza di Luciferina, mentre lo scenario roccioso e desolato 

riecheggia più o meno fedelmente le scenografie di Giulio Lombardozzi. 

Mentre Elena Sangro saettava le sue occhiate in direzione dell’eroe, è allo 

spettatore che si rivolge lo sguardo della Proserpina felliniana.  

Questo sguardo in macchina, che trasgredisce una delle regole e delle 

convenzioni più consolidate del cinema, costituisce una dilatazione onirica 

dello spettatore, che rimane così colpito dalla bellezza e dalla sensualità 

conturbante di Proserpina, che si identifica con Maciste, il quale, non a caso, 

non appare mai, nemmeno di sfuggita. Lo sguardo in macchina è stato spesso 

adottato da Fellini – si pensi ai finali di Le notti di Cabiria (1957) e La dolce 

vita, ma anche ad inquadrature fuggevoli di Fellini Satyricon (1969), Roma o Il 

Casanova (1976), dove è una soluzione linguistica intesa ad interpellare lo 

spettatore, a trascinarlo dentro il film con un effetto illusionistico, come se una 

figura del film gli si rivolgesse e lo chiamasse.  

Il volto di Proserpina fissa quindi insistentemente l’io e subito segue 

un’altra inquadratura, un dettaglio delle cosce seminude di Proserpina. È 

un’altra dilatazione fantastica dello sguardo dell’io, come se questo percorresse 

in soggettiva il corpo della regina infernale. Campeggia esclusivamente 

Proserpina, incarnazione di una femminilità prorompente, dominatrice. Grandi 

occhi, capelli corvini, seni bianchi trattenuti a stento dall’esiguità della veste 

regale, scettro a forma di serpente e un movimento intermittente della veste sul 

suo inguine che lascia vedere, in dettaglio, le gambe nude sotto la gonna 

aperta. Questo dettaglio, questa immagine fantasmatica delle cosce di 

Proserpina che avanzano, costituisce una dilatazione del dettaglio delle cosce 

che avevamo visto pochi istanti prima. 

Il silenzio del film muto rende ancora più magica e misteriosa la 

gestualità di Proserpina, le conferisce un’autorità sconosciuta, che sale da 

remote profondità. La sua voce non può essere udita, ma a trionfare è solo la 
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sua fisicità così prepotente e sessualmente priva di ambiguità. Quella donna 

che guarda lo spettatore non è una donna ma un concentrato di sessualità, una 

visione che trova la sua origine nei fotogrammi del film di Brignone, ma è 

stata completamente decantata dal sogno: infatti sono i particolari del suo 

volto, delle sue cosce e del mistero che s’intravede e si immagina fra le sue 

gambe a dominare l’inquadratura. È svanita ogni logica narrativa, ogni 

rapporto di causa e effetto, ogni controcampo su un altro personaggio, ma 

esistono solo gli occhi, le labbra, il volto, le cosce di Proserpina nell’aura 

ipnotica di quelle immagini. Proserpina è quindi un corpo di cui il cinema 

svela il potere erotico. Infatti la dea può solo essere guardata in quelle 

immagini, non interagisce con nessuno. Ma Prosperpina è anche 

un’incarnazione femminile del demonio – infatti sulla sua coscia c’è un 

gioiello a forma di serpente e forme serpentine ha anche il suo scettro. La 

regina degli Inferi è quindi l’immagine stessa della tentazione di Eros, di un 

pericolo e di una minaccia di dannazione eterna. Ma non c’è nulla di 

sovrannaturale nel modo in cui Fellini la mette in scena: questa figura è il 

trionfo di una femminilità terrena, con alcuni attributi che appartengono però 

alla dimensione del proibito e del peccato. La carne e le sue tentazioni sono 

quindi accompagnate sempre da un’effigie del diavolo. In fondo Proserpina, 

come incarnazione demoniaca, è un’immagine opposta a quella della bambina-

diavolo in Toby Dammit.  

Forse memore del Satana con il corpo di giovane donna di Simon del 

deserto di Buñuel, Fellini aveva inventato l’immagine di una bambina 

dall’aspetto apparentemente innocente, con i lisci capelli biondi e la palla 

candida, ma che in realtà celava nello sguardo una maligna e ghignante 

cattiveria. Inoltre, come si accennava prima, Fellini ha volutamente graffiato 

questi frammenti e ha inserito delle ellissi: è come se fra le inquadrature si 

fossero aperti dei vuoti, come se fossero intervenuti dei tagli. La visione del 
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film si presenta quindi come un relitto, non una pellicola integrale, ma un 

filmato a cui mancano dei pezzi, dei brani.  

Fellini quindi trasforma questa ‘citazione’ di Maciste all’Inferno in 

un’operazione più complessa: una condensazione del fantasma personale, 

infantile e ingenuamente erotico, che egli ha proiettato sul film, dove al tempo 

stesso il volto e gli attributi della donna divina hanno subìto l’effetto di una 

dilatazione mitologica. Non è più una citazione del film di Brignone ma una 

messa in scena cinematografica del processo di reinvenzione effettuato dalla 

memoria, un processo che seleziona esclusivamente alcune immagini, ne 

aggiunge altre, inventate ex novo, e ne enfatizza la portata, la durata, la 

presenza. Con questa breve sequenza, Fellini rievoca anche l’impatto che poté 

avere sul pubblico del 1926 la sequenza del film di Brignone in cui Maciste 

rimane sedotto dal corpo discinto di Prosperpina e cede al suo abbraccio, che 

costituiva evidentemente un unicum scandaloso. 

Le altre citazioni hanno un carattere completamente diverso. Il volto di 

Greta Garbo appare di profilo, dietro un velo che lo rende sfocato. Sappiamo 

che, per realizzare questa breve inquadratura, Fellini non ha usato un’attrice 

ma ha fatto costruire una testa di cartapesta con le fattezze della diva svedese. 

Ricorrendo ad un manichino, l’autore ha voluto evidentemente suggerire l’idea 

di una distanza, della dimensione remota e inattingibile cui appartiene la 

Garbo. Una diva di cui Fellini parlava senza entusiasmo ma di cui forse lo 

affascinava l’alone funereo, che assume un’importanza particolare in un film 

lugubre e mortuario come La città delle donne: 

 
“Neanche le fatalone dello schermo mi hanno mai attratto più di tanto. Greta Garbo 

mi ha sempre messo una strana soggezione, mi sembrava tutta presa da problemi che non mi 
interessavano, la regina Cristina, Mata Hari, una visione del mondo troppo solenne, troppo 
minacciosa, non mi ha mai affascinato. Certo, dopo ho riconosciuto il suo fascino 
straordinario, ma allora mi sembrava una creatura che apparteneva a un regno di 
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professoresse, di maestre, di madri; sempre giudicante, minacciosa, sentenziosa, in ogni caso 
funerea, spettrale”.7

 

Altrove aggiungerà: “La Garbo aveva la maschera del giudice, glaciale 

come un fantasma, come la versione femminile del papa”.8

A differenza di Prosperpina, infatti, la Garbo non ha corpo, ma è 

soltanto un volto – o meglio, una maschera, dal profilo perfetto. È proprio la 

perfezione algida e inavvicinabile di una femminilità che non ha nulla di 

quotidiano ma che appartiene ad un’altra dimensione. Sul volto della Garbo, di 

profilo, si ode una voce che evidentemente appartiene a lei e che dice: “Non ti 

sei mai chiesto il perché... veramente credi di conoscere il cuore di una donna 

innamorata... è troppo tardi Ivan, l’ambasciatore mi ha imposto di ritornare... al 

mio paese è già l’inverno”. È l’eco di un dramma sentimentale remoto, che 

però ha uno spazio limitato nell’evocazione felliniana, come se riguardasse più 

i fantasmi altrui (di altri spettatori) che i propri. 

La voce è della celebre doppiatrice della Garbo, Tina Lattanzi (1897-

1997), che doppiò spesso anche Joan Crawford ed è appunto della Crawford 

(“testone carnevalesco della Crawford”) il volto che si vede nell’inquadratura 

successiva: due occhi spalancati dietro un velo di pioggia, come il brandello di 

un dramma sentimentale.  

Il terzo frammento mostra Brigitte Helm, anch’essa un manichino come 

la Garbo, per evidenziarne la freddezza: “Brigitte Helm, Antinea, un po’ 

impegnativa, è vero, crudele, algida, sguardo di ghiaccio, mi affascinava quel 

suo gelo marino, quella sua femminilità minacciosa, punitrice”. Segue Marlene 

Dietrich, che indossa il celebre costume di frak e cilindro di Morocco di Josef 

von Sternberg. Ma non si tratta della vera Dietrich, bensì di una sosia, che 

 
7 R. Cirio, Il mestiere di regista. Intervista con Federico Fellini, Milano, Garzanti, 

1994, p. 17. 
8 Federico Fellini. Sono un gran bugiardo, a cura di D. Pettigrew, Roma, elleu, 

2003, p. 55. 
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rivolge allo spettatore uno sguardo ironico e ammiccante. In un primo tempo 

Fellini pensò di usare un busto di Marlene (come dimostrano alcune foto di 

scena) ma evidentemente cambiò idea. Un doppio della diva costituisce già 

un’immagine filtrata e manipolata dalla memoria e dalla fantasia del ricordo.  

Infine l’ultima citazione, che ha una durata analoga a quella della falsa 

citazione di Maciste all’Inferno: una donna opulenta, di spalle, muove 

vistosamente il sedere. È Mae West (interpretata da un’attrice sconosciuta), 

colta nel gesto di ancheggiare ostentatamente che la rese celebre. Il costume 

che indossa ricorda quello del film She Done Him Wrong (Lady Lou, la donna 

fatale, 1933) di Lowell Sherman, che Fellini inserì anche nella sua personale 

antologia di film. La vediamo in un numero musicale, ma la donna non canta, 

né si ode musica. Si muove in una scenografia pacchiana, circondata da 

culturisti con mascherine sugli occhi e tube in testa. Si inserisce poi un primo 

piano del suo sguardo, che nella sceneggiatura è descritto come “[...] gli occhi 

quasi strabici per la libidine di Mae West [...]”. 

Infatti guarda con voluttà la Mdp e il suo sguardo, parzialmente coperto 

dalle ciglia, è al tempo stesso lucido e drogato da una libidine che non le 

impedisce un assoluto dominio dei propri movimenti, come se fosse una recita 

dove gli impulsi carnali nutrissero una finzione. 

In realtà la West si esibiva in questo genere di spettacoli (con culturisti al 

seguito) soprattutto negli anni Cinquanta, quando aveva già raggiunto la 

sessantina. Quindi l’immagine di lei, giovane, è una decantazione del suo mito 

di spregiudicata libertina, di incarnazione di un eros disinibito e aggressivo. 

Ma Mae West era celebre anche per la sarcastica e graffiante provocatorietà 

delle sue battute, dei suoi doppi sensi: Fellini invece le toglie la parola e la 

rende un’epifania muta, un corpo che si muove perfettamente a suo agio fra 

energumeni robotizzati e inerti, senza identità. 

La citazione di Mae West, burrosa e dominatrice, si collega a quella di 

Elena Sangro a chiudere il cerchio di questi fantasmi cinematografici. L’alone 
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cimiteriale che avvolge queste apparizioni è evidente: anche se al momento 

delle riprese Greta Garbo, Marlene Dietrich e Mae West erano vive (la West 

morirà proprio nel 1980), sono spettri, larve, ombre che sembrano arrivare dal 

regno dei morti. La visione successiva, salutata con un sussulto da Snaporaz 

che continua a scivolare lungo il Toboga, è una vedova dai fianchi 

armoniosamente prosperosi china su una tomba di marmo: un’immagine di 

vita (il corpo prorompente della donna) su un’immagine di morte e di lutto. La 

stazione successiva sarà il bordello e l’automatismo lugubre della prostituta 

che sale lungo le scale che conducono alla sua misera stanzetta, in un clima di 

desolazione dove manca qualsiasi euforia della carnalità. Al cimitero di suoni 

che Snaporaz aveva scoperto in una zona buia della villa di Katzone, 

rispondono ora i fuochi fatui di queste visioni, che mostrano, nella loro voluta 

infedeltà al reale che citano, il lavoro immaginativo della memoria. 
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