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GIULIA BASELICA

IL RASKOL’NIKOV AFGHANO
DI ATIQ RAHIMI. UNA RISCRITTURA
DOSTOEVSKIANA

“Mais I’existence comme I’écriture ne tient
qu’a la répétition d’une phrase volée a un
autre”

A. Rahimi, Maudit soit Dostoievski

1. Due romanzi in dialogo

Nel romanzo di Atik Rahimi' Maudit soit Dostoievski (2011),
interessante esempio di riscrittura o meglio di risposta® a Delitto e castigo,
le idee e le riflessioni, 1 dubbi e le contraddizioni incarnati dai personaggi

del romanzo russo costituiscono altrettanti spunti per porre alcuni essenziali

' Nato a Kabul nel 1962, Atiq Rahimi abbandond I’Afghanistan in seguito
all’invasione sovietica, e trovo rifugio in Pakistan. Ottenne poi asilo politico dal
governo francese e in Francia si stabili nel 1985. Alla fine degli anni Novanta, comincid
a dedicarsi attivamente alla scrittura letteraria. Ha pubblicato in francese anche il
romanzo premio Goncourt Syngué sabour. Pierre de patience (Paris, P.O.L., 2008) e La
Ballade du calame. Portrait intime (Paris, L’iconoclaste, 2015).

2 Si veda M. Rebei, 4 Different Kind of Circularity: From Writing and Reading
to Rereading and Rewriting, in “Revue LISA/LISA e-journal”, II, 5, 2004, pp. 45-59,
all’indirizzo elettronico www.journals.openedition.org/lisa/2895.
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interrogativi sulla realta afghana contemporanea. Delitto e castigo e Maudit
soit Dostoevski danno cosi luogo a un dialogo,’ il primo testo generando
nel secondo nuove unitd discorsive e culturali, altre rappresentazioni
mentali e inedite letture della realta. La riscrittura di Rahimi traspone
insomma la vicenda in altra epoca e in altro luogo, in una sorta di citazione
indiretta e tuttavia esplicita del romanzo di Fedor Dostoevskij.

L’azione di Maudit soit Dostoevski si colloca nella Kabul degli anni
Novanta, durante la guerra civile scoppiata dopo la ritirata dell’esercito
sovietico. Il protagonista ¢ Rassul, di ritorno nella capitale afghana da
Mosca, dove ha compiuto i suoi studi per volonta del padre e dove ha letto 1
romanzi di Dostoevskij: egli diventa cosi I’immagine speculare del suo
autore, che si ¢ (per cosi dire) appropriato del grande scrittore russo. Per
aiutare la sorella Sufia, Rassul decide di uccidere Alja, una vecchia usuraia
che costringe la ragazza a prostituirsi. Tuttavia il giorno dell’assassinio,
quando egli si accinge a sferrare con la scure il colpo mortale, la sua
coscienza gli rivela I’autentico significato del suo atto: egli sta per ripetere
il gesto di Raskol’nikov. L’arma gli sfugge di mano e va a fracassare il
cranio della vecchia. In preda al panico, egli fugge, senza portare con sé né
il denaro né gli oggetti preziosi dell’usuraia. Ha cosi inizio il suo lungo
viaggio all’interno di una cittd infernale, devastata dalla guerra e
trasfigurata dai ricordi e dai rimorsi del giovane assassino. Rassul ritorna
sul luogo del delitto, dal quale vede uscire una donna dal volto coperto. La
seguira a lungo invano e tutte le buone azioni che egli compira non
serviranno a placare la sua inquietudine; né il perdono delle comunita
religiose, né I’indifferenza della polizia in merito al suo caso

pacificheranno la sua coscienza. Il cadavere non sara ritrovato, non

3 Sulla polifonia gia presente in Dostoevskij si veda il classico M. Bachtin,
Dostoevskij. Poetica e stilistica, trad. ital. di G. Garritano, Torino, Einaudi, 1968, pp.
11-63.
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comparira alcun testimone e non emergera alcuna prova dell’avvenuto
assassinio. E tuttavia 1’ossessione di Rassul fara di lui la vittima di un
generale rancore trasformandolo nel capro espiatorio di tutta la comunita.

Se un testo altrui pud essere importante nell’evoluzione di uno
scrittore, allo stesso modo un’opera elaborata all’interno di una cultura puo
avere ruolo essenziale nell’evoluzione di una cultura e di una lingua
letteraria diverse, con una feconda variazione di significati.* La citazione,
allora, puo sfuggire alla dimensione letterale e agire in forma parafrastica
all’interno di una traduzione: questo avviene nella trasposizione del
romanzo dostoevskiano nell’opera dell’afgano Rahimi, complessa non solo
perché la riscrittura ¢ attuata in una terza lingua (il francese), ma anche
perché la presenza di repliche fedeli (come 1 nomi dei personaggi, che
evocano in forma variata ma non parodica gli originali russi) si
accompagna ad elementi profondamente diversi come 1’ambiente sociale, la
nazionalita, il contesto cronologico e geografico.’

Se il protagonista di Rahimi si chiama Rassul, evocando il nome
dostoevskiano Raskol’nikov e il concetto di ‘scisma’, il nome afghano ha
tuttavia il significato di ‘santo messaggero’: per mezzo delle sue parole e
delle sue azioni, infatti, egli compie una sorta di scisma rispetto
all’opinione comune ¢ alla comune scala di valori. Anche il nome della sua
fidanzata Sufia richiama quello della fidanzata di Raskol’nikov, Sof’ja o
Sonja, con il significato di ‘saggezza’: entrambe le eroine sono portatrici di
una sapienza superiore, che in Dostoevskij illumina realmente il cammino
di Raskol’nikov mentre in Rahimi ¢ una conoscenza segreta, che in qualche

misura determina 1’allontanamento di Rassul dalla giovane donna.

% Si veda Ju. Lotman, K postroeniju teorii vzajmodejstvija kul tur (semioticeskij
aspekt), in 1d., Stati po semiotike iskusstva, Sankt-Peterburg, Akademiceskij proekt,
2002, pp. 192-210.

> Sulle strategie della trasposizione si veda G. Genette, Palimpsestes. La
littérature au second degre, Paris, Editions du Seuil, 1982, pp. 237 ss.
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Analogamente Donja, la sorella del protagonista, raddoppia Dunja sorella
di Raskol’nikov e significa ‘fonte della vita’; mentre 1 nomi del cugino di
Rassul (Razmodin) e dell’amico di Raskol’nikov (Razumichin) evocano la
radice russa del verbo vrazumit’ (‘richiamare all’ordine, far ragionare’),
indicando il ruolo di entrambi 1 personaggi.

Non solo 1 nomi ma numerosi accadimenti nei due romanzi
corrispondono, anche se in differenti dimensioni della realta e del sogno.
Pensiamo a Rassul che ritorna sul luogo del delitto come I’assassino
dostoevskiano Raskol’nikov;® pensiamo allo sguardo puro e onesto di Sufia
e Sonja che in entrambe le opere affascina il protagonista, anche se in
Rahimi non ¢ descritto dal narratore (come in Dostoevskij) ma dallo stesso

personaggio, con una forte intensificazione emotiva:

“Lorsque je te vis, ton regard, fuyant et pudique, m’intima de ne plus respirer,
ton nom imprégna mon souffle : Souphia. Tout s’arréta autour de moi, le temps, le
monde. .. pour que toi, seule, puisses exister...”.’

Ancora, in entrambi i romanzi il protagonista incontra casualmente il
padre della donna di cui ¢ innamorato e tale incontro assume un fatale
significato: il padre di Sonja e il padre di Sufia presto moriranno di morte
violenta e di fronte al cadavere si incontreranno rispettivamente
Raskol’nikov € Sonja, Rassul e Sufia.® Nello stesso modo il testo afgano
recupera 1’episodio della lettera scritta dalla madre del protagonista, che in
Dostoevskij € una sorta di micro-romanzo dove si racconta la triste storia di

Dunja: in Rahimi la lettera riprende con precisione con nettezza la

6 Si veda A. Rahimi, Maudit soit Dostoievski, Paris, P.O.L., 2011, pp. 91-93.
" 1vi, p. 37.
$ Si veda ivi, p.50.
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narrazione di Pulcherija Aleksandrovna, ma ¢ significativo che Rassul alla
fine della lettura la riponga proprio fra le pagine di Delitto e castigo.’
Ancora piu rilevante, per le corrispondenze e soprattutto per le
differenze, ¢ ’episodio dell’incontro fra I’assassino e il rappresentante del
potere giudiziario. In Delitto e castigo il duello fra Raskol’nikov e Porfirij
PetroviC si prolunga nel tempo e assume 1 tratti di un vero e proprio duello
intellettuale: le domande e le risposte hanno improvvise svolte, bruschi
ritorni, deviazioni e rapidi avvicinamenti alla destinazione finale della alla
verita. Al centro di tale competizione dialettica si colloca un articolo scritto
dallo stesso Raskol’nikov sulla propria visione del mondo, in cui il
commissario trova un’indiretta prova della sua colpevolezza. In Maudit soit
Dostoevski, invece, Rassul non risponde a Parvaiz che lo interroga a lungo,
poiché all’improvviso e per ragioni inspiegabili egli ha perso la voce: ogni
sua parola si esprime interiormente nelle piu segrete profondita della
coscienza, ¢ il suo rapporto con I’esterno si affida a un incessante,
tormentoso monologo. Rassul incarna cosi in qualche misura 1’evoluzione
della spiritualita di Raskol’nikov ed ¢ significativo che durante il confronto
con Parvaiz i due interlocutori si concentrino proprio sul testo di Delitto e
castigo. Rassul infatti trascrive su un foglio alcuni passi del romanzo che
conosce a memoria, introducendo cosi un’interessante lettura del pensiero
dostoevskiano e trasferendolo in Oriente, come mezzo per salvare la civilta

afghana dalla morte materiale e spirituale:

“Dostoievski n’est pas un écrivain révolutionnaire et communiste, mais un
mystique. Lui I’a répété cent fois, mais ses professeurs russes ne I’admettaient pas ; ils
n’aiment pas ce genre d’analyse tres orientale [...] Ce livre est a lire en Afghanistan, un
pays autrefois mystique, qui a perdu le sentiment de responsabilité. Rassoul est
convaincu que si on 1’enseignait ici il n’y aurait pas autant de crimes !”1°

? Si veda ivi, p. 144.
10Tvi, pp. 62-63.
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Nel corso del romanzo il giovane afghano apre spesso il libro di
Dostoevskij, quando per esempio torna a casa dopo I’incontro con Parvaiz
e rilegge il passo in cui ’assassino torna a casa dopo il delitto; o quando
rilegge la lettera della madre a Raskol’nikov, cercando le frasi che
descrivono Dunja.!' Nei momenti decisivi, inoltre, la sua coscienza gli
suggerisce le parole che deve pronunciare e le azioni che deve compiere
seguendo puntualmente il copione dostoevskiano: come quando Sufia gli
rivela di essere una prostituta e Rassul sente 1I’impulso di gettarsi ai piedi
della giovane donna pronunciando una frase (“Ce n’est pas devant toi que
je m’incline, c’est devant toute la souffrance humaine que je m’incline”)
che cita appunto Delitto e castigo.'> Non a caso allora la stessa Sufia, che
ha letto la confessione del fidanzato, puo dichiarare: “Oui, ton histoire n’est
qu’un ridicule pastiche de Crime et chatiment que tu lui as raconté cent fois
et rien d’autre”.!?

In tal modo nel romanzo di Rahimi lo scrittore russo diventa un vero
personaggio al quale sono attribuite un’autonomia € una voce propria, che
si mescola a quella del protagonista e risuona accanto alla voce dell’autore.
E una sorta di coscienza che sorveglia I’interiorita di Rassul con uno
sguardo di imparziale razionalita, entrando al tempo stesso in dialogo con il
protagonista. La perdita della voce, sostituita da questa voce interiore, si
connette allora allo straniamento dell’eroe dal mondo esterno: Rassul

diventa un asceta che conduce la sua lotta silenziosa per svelare il

'Si veda ivi, p. 68 e pp. 143-144.

12 Cfr. ivi, p. 181 e F. Dostoevskij, Prestuplenie i nakazanie, Moskva,
Chudozestvennaja literatura, 1978, p. 272 (“Ja ne tebe poklonilsja, ja vsemu stradaniju
¢eloveceskomu poklonilsja”). Traduzione: “lo non mi sono inchinato davanti a te, io mi
sono inchinato davanti a tutta la sofferenza umana”. Sull’importanza della parola altrui
nella vita ideologica della coscienza si veda M. Bachtin, La parola nel romanzo, in 1d.,
Estetica e romanzo, A cura di C. Strada Janovi¢, Torino, Einaudi, 1979, pp. 145-163.

13 Cfr. A. Rahimi, Maudit soit Dostoievski, cit., p. 184.
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meccanismo generatore dell’ingiustizia nel paese afghano, ma la suprema
comprensione della verita e della realta (concessa nel finale di Delitto e

castigo a Raskol’nikov) non ¢ concessa al protagonista di Rahimi.

2. Delitto e salvezza

Uno dei principali temi di Delitto e castigo, come ¢ noto, ¢ quello
della salvezza: Sonja, la donna che ha accolto un destino di peccato per
salvare la famiglia dalla poverta materiale, salva Raskol’nikov dalla morte
spirituale e lo conduce al pentimento e all’espiazione, incarnando 1’unione
della terra al cielo, della colpa alla purezza. Anche I’immagine di Sufia,
nell’opera di Rahimi, ¢ legata all’idea di salvezza, ma soltanto in una
dimensione onirica e, ancora una volta, sotto I’influsso dello stesso

romanzo di Dostoevskij:

“Puis, lentement, elle reléve la téte. C’est Souphia. Elle serre entre ses genoux le
coffret de bijoux de nana Alia. Rassoul désemparé, la regarde et murmure quelque
chose de inaudible, il ferme les yeux, se jette a ses pieds, pour crier, remercier Souphia.
I1 se sent sauvé. Elle I’a sauvé. Une main le secoue. ‘Rassoul ! Rassoul !” Ce n’est pas la
voix de Souphia. C’est la voix d’un homme.”!'

Entrambe le eroine simboleggiano il potere della fede, ma con esiti
diversi. Sonja legge a Raskol’nikov D’episodio della resurrezione di
Lazzaro e la lettura determina nella giovane donna una profonda
trasformazione spirituale, a sua volta capace di trasformare 1’anima del
protagonista. Raskol’nikov riconosce la grandezza dell’anima di lei e la sua
superiorita morale, comprendendo cosi il senso della propria missione. Egli
parla allora della propria fede, non tuttavia con Sonja bensi con Porfirij,

prima del momento in cui si legge il celebre passo del vangelo di Giovanni:

4 1vi, p. 70.
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“I-1-1-1- v boga veruete? Izvinite, Cto tak ljubopitstvuju.

— Veruju, - povtoril Raskol’nikov, podnimaja glaza na Porfirija
— I-1 v voskresenie Lazarja veruete?

— Ve — veruju. Za¢em vam vsé eto?

— Bukval’no veruete?

— Bukval’no.”!?

In Maudit soit Dostoievski, invece, Sufia crede in Allah e osserva i1
rituali religiosi, ma la sua fede si rivela un fatto personale e non tocca
I’anima di Rassul. La giovane donna non lo comprende e anzi lo allontana,

con la sua religione in nome della quale si pud anche uccidere:

“‘Allez, viens !’ dit-elle en se détachant de Rassoul, et, d’un élan déterminé, elle
se précipite vers son tchadari et I’enfile. ‘On va au mausolée de Shahé de Shamshiray
Wali’. Mais... pourquoi ? Allons-y tous les deux, pour prier. Retrouve foi en Allah !
Fais tobah ! Dis-lui que tu as tué en son nom, Il te pardonnera. Il y en a tant qui ont tué

en son nom ; tu n’en es qu’un parmi eux”.!

Rassul non appartiene a questa cultura e non ne condivide i1 valori.
Egli interrompe dunque il dialogo con Sufia e si rivolge alla voce della
coscienza, grazie alla quale riconosce il proprio desiderio di Sufia come

semplice presenza umana:

“Mais je n’ai pas tu¢ au nom d’Allah. Et je n’ai pas besoin qu’Allah me
pardonne.

Alors, tu veux quoi ?

Qu’elle revienne a moi !

Alors, va avec elle, suis-la !I”!7

15 F. Dostoevskij, Prestuplenie i nakazanie, cit., p. 226. Traduzione: “E-e-e-e —
in dio credete? Perdonate la mia curiosita. — Credo, — ripeté Raskol nikov, sollevando lo
sguardo su Porfirij. — E-e nella resurrezione di Lazzaro credete? — Cre — credo. Perché
volete saperlo? — Ci credete letteralmente? — Letteralmente”.

16 A. Rahimi, Maudit soit Dostoievski, cit., p. 186.

17 Ibidem.
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Il fatto ¢ che nel romanzo di Rahimi il motivo dell’assassinio non
puo avere una motivazione religiosa e neppure una motivazione filosofica
(come quella di Raskol’nikov che ha ucciso per un principio € a Sonja
confessa di aver agito imitando Napoleone). Rassul, invece, non conosce il
motivo del suo crimine e ’intero romanzo si trasforma cosi in un tortuoso
cammino interiore verso lo svelamento di questo mistero. Se il segretario
del tribunale gli propone una particolare interpretazione del suo atto (“Tuer
pour exister, ¢’est le principe de toutes les tueries, mon cher Rassoul”),!®
egli non giungera perd alla fine del viaggio e il dubbio non lo
abbandoneranno fino all’ultimo. Questa terribile esperienza, tuttavia, gli
svelera un’altra verita: ’autentica ragione dell’apocalittica deriva culturale
e civile del proprio paese. E qui, ancora una volta, il modello dostoevskiano
agisce come uno specchio, nel quale si riflette la realta vera.

Il crimine compiuto da Rassul non ha riscontri oggettivi, il corpo
della vittima e 1’arma non si trovano, su di lui non incombe alcun sospetto.
Il suo gesto gratuito sembra commesso sul piano di una realta soggettiva e
come tale distanzia la sua coscienza dalla realta quotidiana, consentendogli
di osservare la situazione caotica del suo paese e comprenderne la
degradazione. Se egli cerca di confessare il suo crimine, la risposta che
riceve dai funzionari ¢ la pura indifferenza, poiché non esiste piu alcuna
prigione e alcuna amministrazione della giustizia (“Qu’est-ce que tu veux?
La prison ? Ton ame est prisonnicre de ton corps, et ton corps prisonnier de
cette ville”),!” mentre ’unico rinvio possibile ¢ alle pratiche tradizionali:
“Ton cas est une affaire de gisds. Trouve la famille de la femme, paye le

prix du sang. C’est tout”.2 Egli viene si arrestato, in seguito, ma non per il

18 Cfr. ivi, p. 278.
9 Cfr. ivi, p. 233.
20 Cfr. ivi, p. 239.
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delitto dell’usuraia bensi per furto; incarcerato senza processo, egli riceve

una vera e propria lezione di diritto afghano:

“Tu sais que, selon la charia, tuer quelqu’un est un délit susceptible de gisds :
ceil pour ceil, dent pour dent. Et ¢’est tout. C’est un jugement qui reléve du droit des
hommes. C’est la famille de la victime qui décide de tout. Par contre, toi, en tant que
communiste, tu es fitna, un renégat. Donc, tu es jugé selon la loi d’Al-hudid, peine
égale, sanction établie par le droit d’Allah [...] Dans ce pays, depuis quand juge-t-on
quelqu’un en tant qu’individu ? Jamais ? Tu n’es pas ce que tu es. Tu n’es que ce sont
tes parents, ta tribu. Ca, c’est peut-&tre un peu trop compliqué pour toi.”!

E a questo punto che Rassul prende coscienza della propria missione

di giustizia:

“Je crois que c’est toujours comme ¢a. On recommence un ouvrage dans 1’espoir
de pouvoir oublier le précédent que I’on juge raté.... Ainsi perdurent les crimes, une
spirale infernale. C’est pourquoi je me suis livré a la justice, pour qu’un procés mette
terme a tout ¢a.”*

I1 processo ha inizio, ma di nuovo Rassul ha perso la voce e non puo
rispondere alle domande del giudice. Proprio nel momento in cui il
segretario del tribunale comincia a redigere il verbale, ricompaiano allora le
prime parole del romanzo e ritroviamo il fantasma di Raskol’nikov: “A
peine Rassoul a-t-il levé la hache pour I’abattre sur la téte de la vieille
dame que I’histoire de Crime et Chdtiment lui traverse ’esprit. Elle le
foudroie”.?

Al termine del cammino, Rassul ha dunque compiuto un percorso

circolare che lo ha riportato al punto di partenza, senza giungere agli esiti

illuminanti che accolgono il tormento ideologico e spirituale di

2L Ivi, p. 252.

22 Ivi, p. 265.

2 Cfr. ivi, p. 213.

La narrazione di Atiq Rahimi appare dunque racchiusa in una citazione evocata
all’inizio e ripetuta al termine, dotata di autoritarieta e della funzione di rendere
compiuta la rilettura e quindi la riscrittura di Prestuplenie i nakazanie.
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Raskol’'nikov. L’insieme di idee e immagini ispirate da Delitto e castigo
permettono si al protagonista di cogliere la contraddittorieta del reale, ma
senza conseguenze concrete: rinunciando a stabilire e custodire ordine e
giustizia, la societd afghana uccide sé¢ stessa e regredisce a uno stadio
primitivo di civilta, ma I’Afghanistan non ¢ pronto ad accogliere la
proposta salvifica e rivoluzionaria del mistico Dostoevskij. Il solo Rassul
ha compreso, ma questa comprensione € un processo doloroso e sterile, non

significa la salvezza del suo paese.
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