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VALTER BOGGIONE 

 

 

MICÒL E FELICITA. GUIDO GOZZANO NEL 

“GIARDINO DEI FINZI-CONTINI” 

 

 

 

 

Un bel saggio di qualche anno fa, dedicato a Giorgio Bassani lettore 

di Thomas Mann, ha proposto una lettura simbolico-esemplare del 

Giardino dei Finzi-Contini, che individua come elemento fondamentale 

della concezione letteraria di Bassani il rapporto fra vita, morte e scrittura: 

sola in grado di perpetuare la vita, la letteratura trova il proprio presupposto 

nella necessità di scomparire, nell’ultimo distacco della morte. In questa 

prospettiva la citazione è considerata uno degli strumenti fondamentali per 

“limitare, oggettivandolo in simboli universali, il proprio coinvolgimento 

emotivo e il peso dell’elemento autobiografico nelle vicende narrate”.1 La 

dimostrazione, che muove dal riconoscimento di implicite ma evidenti 

citazioni per approdare alla struttura generale e ai principi fondamentali 

dell’opera, è persuasiva ed esemplare. Tuttavia alla galleria di fonti 

abitualmente proposta per il romanzo di Bassani (Dante Alighieri, Charles 

                                                 
1 Cfr. F. Bausi, Giorgio Bassani lettore di Thomas Mann, in “Lettere italiane”, 

LV, 2003, 2, p. 246, che si muove nella prospettiva già in precedenza disegnata da G. 
Oddo De Stefanis, Bassani dentro il cerchio delle sue mura, Ravenna, Longo, 1981. 
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Baudelaire, Gustave Flaubert, Stéphane Mallarmé, Marcel Proust, Emily 

Dickinson, Henry James, Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale e appunto 

Thomas Mann)2 si può aggiungere anche il nome di Guido Gozzano, 

fondamentale proprio nell’ottica di una simile concezione della letteratura.  

A dire il vero, se non proprio Gozzano, almeno il crepuscolarismo è 

stato subito evocato in relazione al Giardino dei Finzi-Contini, ma con 

diffidenza per non dire con aperto disprezzo, per segnalare i presunti limiti 

dell’opera come evocazione memoriale nostalgica, in nome di un 

sentimentalismo malinconico e consolatorio.3 E dire che in qualche modo i 

termini del problema erano stati posti dallo stesso Bassani4 nel romanzo, 

nel momento in cui sono descritti i vagabondaggi serali di Malnate e del 

narratore.5 Siamo durante una delle passeggiate al Luna Park, allorché il 

narratore esprime la propria attrazione alla vista delle persone semplici che 

lo frequentano: 

                                                 
2 L’elenco potrebbe e dovrebbe essere ampliato, magari restituendo a Giosue 

Carducci quella centralità che merita e che troppo spesso è stata sottovalutata. 
3 Sono noti i giudizi feroci di Umberto Eco e del Gruppo 63 (per lo più 

sconfessati a distanza di tempo), di Alberto Asor Rosa e della critica marxista, dello 
stesso Italo Calvino che pure ritiene Cassola e Bassani i narratori più interessanti tra 
quelli nati attorno al 1915 (“a Cassola rimprovero una certa epidemicità di reazioni nei 
rapporti umani, e a Bassani il fondo di crepuscolarismo prezioso”). Cfr. I. Calvino, 
Questionario 1956, in Id., Pagine autobiografiche, in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. 
Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, t. II, p. 2713. 

4 Non stupisce allora che ancora nel 1991 Bassani rifiutasse con energia 
l’etichetta di crepuscolare: “L’ambiguità novecentesca ha un’altra origine, lontanamente 
crepuscolare, mentre io, come scrittore, pur se cresciuto in una città e in un ambiente in 
qualche modo crepuscolari, crepuscolare non lo sono mai stato” (cfr. G. Bassani, 
Un’intervista inedita. In risposta (VII), in Id., Opere, a cura e con un saggio di R. 
Cotroneo, Milano, Mondadori, 1998, p. 1343). 

5 È un narratore in prima persona ma nient’affatto autobiografico e memoriale, 
vicino da questo punto di vista a quello degli Occhiali d’oro: “Si tratta […] di un 
giovanotto molto simile a come ero io molti anni fa, ma non di me stesso: prova ne sia 
che non viene mai chiamato col suo nome, che anzi non ha nome” (cfr. Id., In risposta 
(VI), ivi, pp. 1322-1323). Significativa è la differenza che l’autore segnala rispetto a 
Proust: “Proust è passivo, accoglie tutto della vita: io invece sono un moralista, scelgo e 
scarto” (cfr. Giorgio Bassani, in F. Camon, Il mestiere di scrittore. Conversazioni 
critiche, Milano, Garzanti, 1973, p. 67). 
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 “Il luogo mi attirava. Mi attirava e mi commuoveva la melanconica società di 
povere prostitute, di giovinastri, di soldati, di miseri pederasti da periferia che 
abitualmente lo frequentavano. […] E sebbene Malnate, con l’aria un po’ di chi è 
trascinato contro voglia, mi accusasse di ‘crepuscolarismo deteriore’, in fondo piaceva 
anche a lui […] .”6 

 

Se non l’autore Bassani, certo il suo personaggio è associato a 

sensibilità ed atmosfere crepuscolari (ed è significativo che egli non rigetti 

l’accusa di Malnate, con il quale pure è in continuo conflitto dialettico). Ma 

l’etichetta di “crepuscolarismo deteriore” implica una distinzione, 

fondamentale, tra la vulgata crepuscolare e il significato autentico di 

quell’esperienza letteraria. 

 

1. Gli oggetti, tra Villa Amarena e la “magna domus” 

 

L’intera vicenda del Giardino dei Finzi-Contini, con l’ammissione 

del narratore nel recinto chiuso della magna domus, la rappresentazione 

della casa, la sua storia d’amore impossibile per Micòl, l’esperienza della 

morte (che nel romanzo è duplice, la morte reale di Micòl e la morte 

metaforica del protagonista dopo la delusione sentimentale), ripropone lo 

schema della testo più celebre di Gozzano, La signorina Felicita ovvero La 

felicità Può sembrare provocatorio evocare, accanto alla bellissima, 

sportiva e raffinata Micòl, l’ignorante signorina gozzaniana, “quasi brutta, 

priva di lusinga”.7 Ma la “signorina Micòl”,8 che proietta su Emily 

                                                 
6 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, in Id., Opere, cit., p. 541. 

Analogamente, qualche pagina dopo: “Citava […] le poesie di Ragazzoni e di Delio 
Tessa: di Tessa, in particolare, che pure – e non mancai una volta di farglielo notare – 
non mi pareva che potesse venire qualificato un poeta ‘classico’, grondante come era di 
sensibilità crepuscolare e decadente” (cfr. ivi, p. 546). 

7 Cfr. G. Gozzano, La signorina Felicita ovvero La felicità, in Id., I colloqui, in 
Id., Tutte le poesie, a cura di A. Rocca, con un saggio di M. Guglielminetti, Milano, 
Mondadori, 2016, p. 170 (73). 
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Dickinson la propria auto-commiserazione (“Alas, poor Emily. Ecco il 

genere di compensi su cui è costretto a puntare l’abbietto zitellaggio!”),9 è 

meno lontana di quanto sembri da Felicita, incarnazione per Gozzano di 

“quella figura oppressa, ambigua, derisa spesso, che ai nostri tempi prende 

il nome di Signorina”.10 

La prima citazione compare nel romanzo prima dell’inizio vero e 

proprio della storia, nello splendido Prologo, con la visita alla necropoli 

etrusca di Cerveteri. Già nelle parole del padre della piccola Giannina non 

sembra eccessivo riconoscere lessico e motivi del poeta piemontese 

(amante delle “favole” e delle “date […] / ma pur che di molto passate, o 

molto di là da venire”),11 ma è proprio l’esclamazione della bambina a far 

risuonare un’eco gozzaniana:  

 

“‘Andiamo a dare un’occhiata a delle tombe di più di quattro o cinquemila anni 
fa’, rispose, col tono di chi comincia a raccontare una favola, e perciò non ha ritegno a 
esagerare nei numeri. ‘Tombe etrusche’. 

‘Che malinconia!’, sospirò Giannina, appoggiando la nuca allo schienale.”12 
 

Ancora più preciso, nel terzo capitolo, è il riferimento nascosto nella 

descrizione dell’odiata professoressa di matematica, che “strabuzzava di 

continuo gli occhi cerulei, fiamminghi”13 evocando proprio un dettaglio 

nella descrizione di Felicita: 

 

                                                                                                                                               
8 Cfr. G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 386 e p. 421. 
9 Cfr. ivi, p. 450. 
10 Cfr. G. Gozzano e A. Guglielminetti, Lettere d’amore, a cura di S. 

Asciamprener, Milano, Garzanti, 1951, pp. 29-30 (lettera ad Amalia Guglielminetti da 
San Francesco d’Albaro, 5 giugno 1907). 

11 Si veda G. Gozzano, L’ipotesi, in Id., Poesie sparse, in Id., Tutte le poesie, cit, 
pp. 266-267 (21-22 e 51). 

12 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 319. Si veda la medesima 
esclamazione in G. Gozzano, La signorina Felicita ovvero La felicità, cit., p. 169 (37 e 
42) e in Id., Il casa del sopravvissuto, in Id., Tutte le poesie, cit., pp. 213-214 (42 e 60). 

13 Cfr. G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 336. 
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“ […] 
ma i bei capelli di color di sole, 
attorti in minutissime trecciuole, 
ti fanno un tipo di beltà fiamminga… 
 
E rivedo la tua bocca vermiglia 
[…] 
e gli occhi fermi, l’iridi sincere, 
azzurre d’un azzurro di stoviglia…”14 
 

E a quel modello allora, con la nobilitazione dell’aspetto fiammingo 

in scandinavo secondo certo gusto – soprattutto cinematografico – del 

tempo, rimanda forse anche il ritratto di Micòl ventiduenne con “i capelli 

biondi e leggeri, striati di ciocche quasi canute, le iridi celesti, quasi 

scandinave, la pelle color del miele”.15 

Ma la ripresa più evidente è il ritratto della nonna di Micòl 

conservato nello studio del figlio Ermanno: 

 

“ […] un enorme ritratto a grandezza naturale del Lenbach, incombente come 
una pala d’altare dalla parte dietro il tavolo. La splendida dama bionda in esso effigiata, 
dritta in piedi, nude le spalle, il ventaglio nella mano guantata, e col serico strascico 
dell’abito bianco riportato in avanti a dare risalto alla lunghezza delle gambe e alla 
pienezza delle forme, altra non era, ovviamente, che la baronessa Josette Artom di 
Susegana.”16 

  

Il rimando, nel poemetto di Gozzano, è alla tela di ignoto artefice che 

rappresenta l’antica proprietaria della villa di Felicita, ormai confinata nel 

solaio. Se in Gozzano è nudo il piede e in Bassani lo sono le spalle, comune 

è l’uso dell’accusativo alla greca17 in relazione alla parte anatomica:  

 

“Bellezza riposata dei solai 

                                                 
14 G. Gozzano, La signorina Felicita ovvero La felicità, cit., pp.170-171 (76-79 e 

83-84). 
15 Cfr. G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 431. 
16 Ivi, p. 473. Sottolineature nostre. 
17 E ci vorrebbe allora un po’ più di prudenza nel descrivere un Bassani 

appiattito sulla cosiddetta ‘lingua comune’. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

 

236

dove il rifiuto secolare dorme! 
In quella tomba, tra le vane forme 
di ciò ch’è stato e non sarà più mai,  
bianca bella così che sussultai 
la Dama apparve nella tela enorme.  
 
[…] 
 
e la Marchesa dal profilo greco, 
altocinta, l’un piede ignudo in mano,  
si riposava all’ombra d’uno speco 
arcade, sotto un bel cielo pagano.”18 
 

I due dipinti fanno parte, nei due scrittori, di un ampio e museale 

repertorio di oggetti che sono posti in relazione al tempo, evocati proprio in 

quanto caratteristici di un’epoca, di un momento storico definito.19 Il museo 

di Gozzano, tuttavia, determina l’allontanamento dalla vita, respinge nella 

dimensione della morte le “belle cose vive”20 dell’esistenza di tutti i giorni 

e tra esse anche le indimenticabili sue figure femminili. Il museo di Bassani 

è invece costruito per dare persistenza, consistenza di vita ancora a ciò che 

è morto e ormai lontano nel tempo. Il solaio di Villa Amarena è una tomba, 

dove dorme “ciò ch’è stato e non sarà più mai”; il ritratto di Josette fa parte 

di un culto che mira a conservare non soltanto il ricordo, ma la vita che è 

stata. Bassani si impegna strenuamente, ostinatamente, a riconoscere e far 

persistere la vita dove sembra trionfare la morte. È la lezione di Giannina di 

fronte alle tombe etrusche: 

 

“‘Però, adesso che dici così’, proferì dolcemente, ‘mi fai pensare che anche gli 
etruschi sono vissuti, invece, e voglio bene anche a loro come a tutti gli altri’ […] Era 

                                                 
18 G. Gozzano, La signorina Felicita ovvero La felicità, cit., pp. 172-173 (133-

138 e 147-150). Sottolineature nostre. 
19 Si veda C. Imberty, Il lettore e l’opera di Giorgio Bassani, in “Croniques 

Italiennes”, 3, 1985, pp. 48-49 e per contro (senza cogliere il rischio consapevole di 
questa calcolata archeologia) B. Moloney, Tematica e tecnica nei romanzi di Giorgio 
Bassani, in “Convivium”, XXXIV, 5, ottobre 1966, pp. 484-495. 

20 Cfr. G. Gozzano, L’esperimento, in Id., Poesie sparse, in Id., Tutte le poesie, 
cit., p. 747 (variante della versione pubblicata in “Il viandante”, 7 novembre 1909. 
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stata Giannina a disporci a capire. Era lei, la più piccola, che in qualche modo ci teneva 
per mano.”21  

 

Entro questa radicale divergenza di obiettivi, molto simili sono 

peraltro le modalità di rappresentazione degli oggetti, quasi in forma di 

catalogo (in Gozzano, a partire dalle “buone cose di pessimo gusto”22 

dell’Amica di nonna Speranza). In Bassani, allora, il narratore che 

attraversa per la prima volta la casa di Micòl:  

 

“Passavamo del resto attraverso ambienti non troppo dissimili da quelli di altre 
case della buona società ferrarese, ebraica e non ebraica, invasi anche questi dalla solita 
suppellettile: armadi monumentali, pesanti cassapanche secentesche dai piedi a foggia 
leonina, ‘savonarole’ di cuoio con borchie di bronzo, poltrone frau, complicati 
lampadari di vetro o ferro battuti pendenti dal centro di soffitti a cassettoni, spessi 
tappeti color tabacco, carota e sangue di bue, stesi dappertutto sui parquets cupamente 
lustranti. Lì, forse, c’era una quantità maggiore di quadri dell’Ottocento, paesaggi e 
ritratti, e di libri, in gran parte rilegati, a file dietro i vetri di grandi librerie di mogano 
scuro. […] . 

Lui avanti e io dietro attraversammo almeno una dozzina di stanze d’ampiezza 
disuguale, ora vaste come vere e proprie sale, ora piccole, addirittura minime, e 
collegate a volte l’una all’altra da corridoi non sempre diritti né al medesimo livello”;23 

 

ritrova spazi e arredamenti già presenti nella villa della Signorina Felicita, 

mentre la malinconia di fronte agli oggetti inattuali sembra anticipare 

quella di Giannina di fronte alle tombe etrusche: 

 

“Bell’edificio triste inabitato! 
Grate panciute, logore, contorte! 
Silenzio! Fuga delle stanze morte! 
Odore d’ombra! Odore di passato! 
Odore d’abbandono desolato! 
Fiabe defunte delle sovrapporte! 
 

                                                 
21 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 320. 
22 Cfr. G. Gozzano, L’amica di nonna Speranza, in Id., La via del rifugio, in Id., 

Tutte le poesie, cit., p. 91 (12). 
23 Ivi, pp. 442-443. Sottolineature nostre (d’autore i corsivi frau e parquets). Si 

veda ivi, pp. 533-534, per una descrizione analoga dove ritorna il termine 
“suppellettile”.  
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[…] 
 
Antica suppellettile forbita! 
Armadi immensi pieni di lenzuola 
che tu rammendi paziente… Avita 
semplicità che l’anima consola, 
semplicità dove tu vivi sola 
con tuo padre la tua semplice vita.”24 
 

Anche a Villa Amarena ci sono sale e corridoi, un imponente 

camino, tappeti dai disegni particolari, dipinti in gran numero appesi alle 

pareti ed è comune l’odore di passato che vi regna: l’odore di chiuso dei 

gozzaniani Sonetti del ritorno, “l’odor di muffa”25 che ritroviamo 

nell’ascensore della casa di Micòl o nel talèd del padre del narratore.26  

Certo, non mancano nel Giardino dei Finzi-Contini gli echi di altre 

pagine di Gozzano, come quando in un sogno del narratore si cita un 

famoso passo delle Ricordanze leopardiane (“eros del natio borgo 

selvaggio”) replicando l’analoga citazione di Torino anch’essa all’interno 

di un sogno (“Pensa Giacomo fanciullo / e la ‘siepe’ e il ‘natìo borgo 

selvaggio’”);27 o quando il sentimento di fraterna affinità manifestato da 

Micòl dopo il primo bacio (“Scosse il capo. Poi abbozzò un sorriso buono, 

affettuoso. ‘Quanta bella neve!’, fece, accennando col capo al giardino”)28 

evoca la “sorella / buona” di Un’altra risorta e insieme “la bella neve” di 

In casa del sopravvissuto.29 E il narratore bambino che osserva le “incisioni 

                                                 
24 G. Gozzano, La signorina Felicita ovvero La felicità, cit., p.169 (25-30 e 43-

48). 
25 Cfr. Id., Sonetti del ritorno, in Id., La via del rifugio, cit., p. 99 (II, 2). 
26 Si veda G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., rispettivamente p. 499 e 

p. 347. 
27 Cfr. ivi, p. 434 e G. Gozzano, Torino, in Id., I colloqui, cit., p. 210 (29-30). Si 

veda G. Leopardi, Le ricordanze, in Id., Canti, in Id., Tutte le opere, con introduzione e 
a cura di W. Binni, con la collaborazione di E. Ghidetti, Firenze, Sansoni, 1976, vol. I, 
p. 27 (30). 

28 Cfr. G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 483. 
29 Cfr. G. Gozzano, Un’altra risorta, in Id., I colloqui, cit., p. 206 (41-42) e Id., 

In casa del sopravvissuto, cit., p. 212 (2). 
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in rame” mostrategli dal “professor Ermanno” ricorda puntualmente il 

“bimbo illuso dalla stampe in rame” che sigilla L’analfabeta.30 Tuttavia è 

proprio il poemetto di Felicita l’autentico ipotesto gozzaniano del romanzo 

(nel ricco repertorio di autori messi in campo da Bassani), come 

dimostrano numerose altre coincidenze. 

Felicita e Micòl abitano entrambe in una villa, protetta da un lungo 

muro di cinta e circondata da un grande parco, che diverrà teatro degli 

amori tra il protagonista-narratore e la donna; sia il narratore del romanzo 

sia il poeta sono ammessi in una casa antica, chiusa, separata, che simula 

una nobiltà che non è o non è più, dove le piante ornamentali ed eleganti si 

affiancano alle coltivazioni prosaiche e produttive. In particolare, l’elenco 

degli alberi da frutta attraverso cui cammina il narratore nella sua ultima 

visita al giardino (“le cime fronzute dei meli, dei fichi, dei susini, dei 

peri”)31 ripete esattamente, con la sola integrazione dei meli, quello dei 

gozzaniani Sonetti del ritorno (“passi tra i fichi, tra i susini e i peri”).32 Il 

padre di Micòl e quello di Felicita si dimostrano entrambi lieti 

dell’eventualità di un matrimonio della figlia con il corteggiatore, ma in 

entrambi i casi il matrimonio non ha luogo per l’incombere della morte (la 

tisi da una parte, le leggi razziali e il rifiuto di Micòl dall’altra). È comune 

persino l’ambientazione dell’idillio, in un autunno ridente e luminoso. 

Ermanno che accompagna il narratore nella magna domus, 

mostrandogli con atteggiamento di complicità un molto gozzaniano 

“cofanetto ricoperto di velluto azzurro”33 contenente quindici lettere di 

Carducci, ricorda il padre di Felicita che “traeva inquieto / nel salone” il 

                                                 
30 Cfr. G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 344 e G. Gozzano, 

L’analfabeta, in Id., La via del rifugio, cit., p. 81 (180). 
31 Cfr. G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 574. 
32 Cfr. G. Gozzano, Sonetti del ritorno, cit., p. 101 (IV, 3). 
33 Cfr. G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 475. 
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poeta, “con un atto / che leggeva lentissimo, in segreto”.34 La stanza di 

Micòl, nella quale il protagonista vive il momento di massima intimità con 

l’amata, è il punto più alto della casa, una sorta di torretta che si innalza 

sulla mole neogotica, un “rifugio luminoso ed alto”35 come il solaio da cui 

l’Avvocato e Felicita contemplano il mondo sottostante. E il passo in cui 

Felicita pone termine all’idillio nella soffitta (“Scendiamo! È tardi: possono 

pensare / che noi si faccia cose poco belle…”)36 ha forse suggerito a 

Bassani due situazioni analoghe, in cui Micòl pone fine all’intimità per 

ragioni di convenienza sociale.37  

Nel romanzo e nel poemetto, infine, si evoca il momento della 

separazione definitiva (“la scena ultima, quella degli addii. Già la vedevo”, 

“Nel mestissimo giorno degli addii / mi piacque rivedere la tua villa”)38 e in 

entrambi la donna amata concede all’innamorato un giuramento, in Bassani 

per assicurare che “non c’era di mezzo nessun altro” (“‘Se c’è una cosa che 

desidererei, sarebbe questa: sentirti giurare che tutto quello che mi hai 

detto è vero, e crederti’. ‘Per me te lo giuro subito. Ma mi crederesti?’),39 in 

Gozzano per promettere di sposarlo: 

 

“‘Signorina, s’io torni d’oltremare 
non sarà d’altri già? Sono sicuro 
di ritrovarla ancora? Questo puro 
amore nostro salirà l’altare?’ 
E vidi la tua bocca sillabare 
a poco a poco le sillabe: giuro.”40 

                                                 
34 Cfr. G. Gozzano, La signorina Felicita ovvero La felicità, cit., p. 170 (55-57). 
35 Cfr. ivi, p. 174 (180). 
36 Cfr. ivi, p. 176 (239-240). 
37 Si veda G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 433 e p. 484. 
38 Cfr. ivi, p. 479 e G. Gozzano, La signorina Felicita ovvero La felicità, cit., p. 

180 (381-382). 
39 Cfr. G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 526. 
40 G. Gozzano, La signorina Felicita ovvero La felicità, cit., p. 181 (399-404). A 

parti rovesciate (è l’uomo che giura ed è sospettato di mentire) la situazione si ripete in 
Id., Il giuramento, in Id., La via del rifugio, cit., p. 122 (31-36): “M’irride, ma poi / si 
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E ritroviamo qui, forse non a caso, il particolarissimo modo di 

parlare di Alberto e Micòl Finzi-Contini: 

 

 “Parlavano entrambi nello stesso modo: spiccando le sillabe di certi vocaboli di 
cui essi soli sembravano conoscere il vero senso, il vero peso, e invece scivolando 
bizzarramente su quelle di altri, che uno avrebbe detto di importanza molto maggiore.”41 

 

2. Felicita, Micòl e la vita 
 

Perché, a fronte di tante riprese, si ha una sensazione di straniamento 

nell’accostare Gozzano a Bassani? La difficoltà sembra dovuta al venir 

meno nello scrittore ferrarese dell’ironia, che è alla base dei versi del poeta 

subalpino: l’amore del romanzo è un amore vero, tragicamente vissuto, 

lontanissimo dalla parodia degli amori dannunziani; il profumo di passato 

che si respira nella magna domus è colmo di nostalgia, di rimpianto. Da 

questo punto di vista, stando ai clichés, Bassani è molto più crepuscolare di 

Gozzano. In realtà l’ironia è meno pervasiva ma non è affatto assente nel 

romanzo, quella del narratore e quella dei personaggi, in primo luogo 

proprio quella Micòl, sempre “leggermente ironica”.42 Non manca neppure 

in Bassani l’ironia distruttiva, liquidatoria: pensiamo ai passi in cui la 

polemica attacca il mito del denaro in particolare e l’aggressione della 

modernità, il cattivo gusto (come la pagina sugli sfollati che occupano la 

magna domus dopo la guerra).43 L’ironia permette anzi quella coesistenza 

di affetto e di giudizio, distacco e passione, che costituisce – pur se in 

modalità diverse rispetto a Gozzano – una delle cifre fondamentali del 

                                                                                                                                               

piega ‘…m’inganni?’ / – Ti giuro, se vuoi, / pei belli vent’anni! – / Solleva lo sguardo, / 
mi dice: ‘bugiardo!’”. 

41 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 355. 
42 Cfr. ivi, p. 339. 
43 Si veda ivi, p. 327. 
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romanzo. Si pensi alla rappresentazione di Micòl, ai suoi modi studiati 

nell’atteggiarsi e nel parlare, al suo snobismo, all’esibito distacco nei 

confronti degli altri: fatti oggetto, appunto, di lucida ironia, ma insieme 

ragione non ultima del suo fascino. Lo stesso tema del ricordo è svolto alla 

maniera gozzaniana, fra rimpianto nostalgico da una parte e distacco 

dall’altra, sia pure venato da un costante giudizio morale. Manca tuttavia in 

Bassani il gusto dello shock verbale, quello che fa contrapporre a Gozzano 

le “Stagioni camuse e senza braccia” ai “mucchi di letame e di vinaccia”.44 

Certo, anche nel giardino dei Finzi-Contini le verdure dell’orto e gli alberi 

da frutto coesistono con magnifici esemplari di piante esotiche, come le 

“sette esili, altissime Washingtoniae graciles”,45 ma di coesistenza appunto 

si tratta, non di contrasto. E questo molto ci dice sulle scelte stilistiche di 

Bassani, che coniuga alto e basso, sublime e comico, anche a brevissima 

distanza, ma in un’armonizzazione perfetta degli opposti.46 Non mi sembra 

un caso che nei tre passi del Bassani saggista in cui si discorre di Gozzano 

(e di cui diremo) non ci sia la minima traccia della celebre pagina di 

Montale sullo scontro tra aulico e prosaico come carattere fondamentale 

dello stile gozzaniano.47 

Per quanto il riferimento di Bassani a Gozzano sia sovente sorretto 

dalla citazione, l’impressione è quella di un ricordo sedimentato nella 

memoria, frutto e documento di una lunga frequentazione, di una lettura 

interiorizzata, piuttosto che di una deliberata ripresa. Il significato, allora, 

                                                 
44 Cfr. G. Gozzano, La signorina Felicita ovvero La felicità, cit., p. 176 (244-

245). 
45 Cfr. G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 408. 
46 Un solo esempio, in cui l’uso letterario e dantesco del gerundio assoluto 

coesiste con l’uso del neologismo (il citofono) e del parlato (alla spicciolata), ma senza 
stridore alcuno: “Ma l’istituzione dopo circa una settimana di un citofono e di una 
serratura comandata a distanza fece sì che, l’entrata nel giardino non rappresentando più 
un problema, sopraggiungessimo spesso alla spicciolata” (cfr. ivi, p. 388). 

47 Si veda E. Montale, Gozzano, dopo trent’anni, in Id., Il secondo mestiere, 
Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, t. I, pp. 12709-1280. 
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non va ricercato nei singoli casi ma nel discorso d’insieme e l’impressione 

che se ne ricava è che il nucleo centrale, quello su cui Bassani ha costruito 

la sua storia, sia l’idea di un amore avvertito come vicinissimo ma reso 

impossibile dalla morte. È vero che da questo punto di vista nel Giardino 

dei Finzi-Contini la situazione sembra rovesciata rispetto al poemetto 

gozzaniano: a essere destinato alla morte è la donna, non l’uomo. Ma è 

altrettanto vero che la morte di Micòl appare esterna, rispetto alla 

negazione della possibilità dell’amore. La morte che sta alla base della 

scrittura è un’altra, è la morte dell’animo che il narratore vive separandosi 

definitivamente da Micòl e che il padre – in maniera parzialmente 

inconsapevole – gli rivela, nel dialogo notturno dopo la notte al casino: 

“Nella vita, se uno vuol capire, capire sul serio come stanno le cose di 

questo mondo, deve morire almeno una volta”.48 Proprio questo è l’aspetto 

fondamentale della frequentazione di Gozzano da parte di Bassani, il debito 

più importante contratto nei suoi confronti, al di là di qualsiasi taccia di 

superficiale crepuscolarismo, di indulgenza nostalgica alle piccole cose, ai 

ricordi e all’evocazione del passato, testimoniando una lettura tutt’altro che 

scontata o banale, del poeta torinese. Attraverso la storia d’amore, infatti, 

Gozzano e Bassani raccontano di un tentativo di appropriazione della vita 

che è fallimentare, in quanto minato dall’incombere della morte; ma questa 

esperienza anticipata della morte costituisce il presupposto della vocazione 

letteraria, conferisce all’uomo che l’ha sperimentata l’occasione di una 

singolare vita postuma. 

Micòl, come Felicita, rappresenta la vita. Lo dichiara più di una volta 

lo stesso Bassani e lo denuncia il narratore attraverso l’indiretto libero che 

esprime il punto di vista della professoressa Fabiani, quando volta sono 

presentati i due Finzi-Contini (“Alberto così intelligente e Micòl così viva e 

                                                 
48 Cfr. G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 566. 
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carina”).49 La cultura è quella di Alberto, sterile e solo capace di rendere 

più comoda la vita, ma inabile a confrontarsi con la questione tragica e 

ineludibile della morte; la vita e la bellezza si incarnano in Micòl, secondo 

il paradigma esplicitato dalla fondamentale traduzione che la stessa Micòl 

fa di Emily Dickinson, dalla prospettiva ormai della tomba. In Gozzano la 

più chiara dichiarazione del carattere vitale di Felicita è contenuta nella più 

misconosciuta delle dichiarazioni di poetica che costellano la sua opera:  

 

“Unire la mia sorte alla tua sorte 
per sempre nella casa centenaria! 
Ah! Con te, forse, piccola consorte 
vivace, trasparente come l’aria,  
rinnegherei la fede letteraria 
che fa la vita simile alla morte…”50 
 

“Viva” Micòl, “vivace” Felicita; e in entrambi i casi il matrimonio, 

impossibile, è il simbolo dell’adesione completa alla vita, 

dell’adeguamento al ritmo di generazione e di morte che la regola. Ed è 

impossibile, il matrimonio, perché la letteratura “fa la vita simile alla 

morte”, allontana immediatamente nel passato la vita vissuta per farne 

un’esperienza intellettuale. Basti pensare al disorientamento del narratore 

dopo il primo bacio dato a Micòl: 

 

“Era accaduto d’un tratto. Ma come? […] Come era potuto succedere? L’avevo 
abbracciata, lei aveva compiuto un debole tentativo di resistenza, infine mi aveva 
lasciato fare. Era andata così? Forse era andata così. Ma adesso? 

Mi staccai lentamente. Adesso lei era lì, il viso a venti centimetri dal mio. La 
fissavo senza parlare né muovermi, incredulo, già incredulo.”51 

 

                                                 
49 Cfr. ivi, p. 336. 
50 G. Gozzano, La signorina Felicita ovvero La felicità, cit., p. 178 (296-301). 
51 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 483. 
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Se allora Gozzano dichiara esplicitamente che la poesia è 

un’alternativa contrapposta alla vita:  

 

“Oh! questa vita sterile, di sogno! 
Meglio la vita ruvida concreta 
del buon mercante inteso alla moneta, 
meglio andare sferzati dal bisogno, 
ma vivere di vita! Io mi vergogno, 
sì, mi vergogno d’essere un poeta”;52 
 

Bassani ripropone l’alternativa nel romanzo, ma non attraverso il 

personaggio femminile, bensì attraverso una serie di presenze marginali, 

che incarnano una vitalità aggressiva e ben diversa dalla bellezza separata 

del giardino Finzi-Contini. Il mezzo secolo abbondante che separa il 

romanzo dalla Torino di inizio Novecento introduce una classe nuova, il 

proletariato urbano: gli sfollati che invadono la magna domus, appunto, 

rimuovendone ogni traccia di bellezza, ma anche i coniugi Lalumìa con il 

loro arredamento privo di gusto (e molto gozzaniano). Questa “gusto, tipico 

della piccola borghesia”, dichiara l’amico Giampiero Malnate 

(significativamente non il narratore), “aveva pur sempre qualcosa di vivo, 

di vitale, di sano: e ciò probabilmente in ragione della sua stessa banalità e 

volgarità”.53 

Da questo punto di vista la vitalità di Felicita e Micòl è molto 

diversa. Felicita è “trasparente come l’aria”, non ha schermi che separino o 

selezionino, è la vita nella sua dimensione più immediata, semplice e 

persino meschina, gretta, rozza, incarnazione del prototipo femminile 

borghese. Micòl è invece lontanissima dalla meschinità della vita 

quotidiana, aristocratica nel modo di vestire, pensare e parlare, chiusa nel 

suo giardino dal quale non vuole e non può uscire: è la vita astratta e 

                                                 
52 G. Gozzano, La signorina Felicita ovvero La felicità, cit., p. 178 (302-307). 
53 Cfr. G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 537. 
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purificata, inattuale, ricondotta a una dimensione superiore di esemplarità e 

bellezza. Non immune dal male (forse ha amoreggiato con Malnate, lei 

stessa si dichiara traditrice), Micòl suggerisce che vita può anche essere 

vicinissima all’arte, poichè entrambe, per diversa via e diversa ragione, 

tendono alla morte. È ancora la sua fondamentale traduzione di Emily 

Dickinson a dichiararlo. 

Non a caso allora Bassani riprende – con sottile e necessario 

spostamento – un altro tipico motivo gozzaniano, quello della somiglianza 

di indole come impedimento all’amore: 

 

“E fu vano accostare i nostri cuori  
già riarsi dal sogno e dal pensiero; 
Amor non lega troppo eguali tempre.  
 
Scenda l’oblio; immuni da languori  
si prosegua più forti pel sentiero, 
buoni compagni ed alleati: sempre.”54 
 

Sono le stesse ragioni che Micòl oppone al narratore dopo il secondo 

bacio, da questi strappatole a forza nella sua camera: 

 

“E noi? Stupidamente onesti entrambi, uguali in tutto e per tutto come due gocce 
d’acqua (‘E gli uguali non si combattono, credi a me!’), avremmo mai potuto 
sopraffarci l’un l’altro, noi, desiderare davvero di ‘sbranarci’? No, per carità. […] 

‘Hai detto che noi due siamo uguali’, dissi. ‘In che senso?’ 
Ma sì, ma sì – esclamò –, e nel senso che anch’io, come lei, non disponevo di 

quel gusto istintivo delle cose che caratterizza la gente normale. Lo intuiva benissimo: 
per me, non meno che per lei, più presente contava il passato, più del possesso il 
ricordarsene.”55 

 

Anche nella Signorina Felicita, nell’episodio del solaio così presente 

a Bassani, c’è il rifiuto della dimensione della vita come lotta (“Meglio 

                                                 
54 G. Gozzano, Il buon compagno, in Id., I colloqui, cit., p. 148 (9-14). 
55 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., pp. 512-513. 
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fuggire dalla guerra atroce / del piacere, dell’oro, dell’alloro”).56 Ma 

laddove Felicita fa parte del mondo borghese e il poeta si finge attratto da 

quel mondo, mettendo in discussione la scelta stessa della poesia; Micòl è 

almeno in parte alternativa ad esso, la sua somiglianza col narratore si 

configura come un rifiuto radicale di ogni compromissione, un’incapacità 

di adattarsi al modo di vivere comune. La letteratura è così riportata al 

livello del sublime, anche se l’ambiguità e la doppiezza rimangono le 

caratteristiche essenziali di Micòl e della vita.  

 

3. L’aridità sentimentale, la morte e la scelta della letteratura 

 

Si colloca a questo punto nel Giardino dei Finzi-Contini la ripresa (e 

la reinterpretazione) di un altro caratteristico topos gozzaniano: quello 

dell’aridità sentimentale. Pensiamo al narratore che contrappone alla 

condotta del fratello, pronto a lasciare l’Italia oppressa dalle leggi razziali 

per recarsi a studiare a Grenoble, la propria incapacità di dare risposte 

concrete alle necessità dell’esistenza: 

 

“Ma felice lui che soffriva la fame e temeva di non farcela con gli esami. Io ero 
rimasto qui, e per me ch’ero rimasto, e che ancora una volta avevo scelto per orgoglio e 
aridità una solitudine nutrita di vaghe, nebulose, impotenti speranze, per me in realtà 
non c’era più speranza, nessuna speranza.”57 

 

La mossa iniziale, modellata su Giovanni Pascoli,58 non vale a 

nascondere la sostanza gozzaniana del discorso: si tratta anche qui di 

contrapporre all’“andare sferzati dal bisogno, / ma vivere di vita” la scelta 

                                                 
56 Cfr. G. Gozzano, La signorina Felicita ovvero La felicità, cit., p. 174 (197-

198). 
57 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 480. 
58 Si veda G. Pascoli, L’aquilone, in Id., Primi poemetti, in Id., Poesie, con un 

Avvertimento di A. Baldini, Milano, Mondadori, 1939, s. I, p. 233 (44-45). 
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della poesia, della quale però il narratore non si vergogna affatto, 

presentandola come scelta definitiva e associando all’“aridità” l’“orgoglio” 

che è esattamente il contrario della vergogna gozzaniana. Ma il rimando 

primo è questa volta al notissimo passo di Paolo e Virginia. I figli 

dell’infortunio: 

 

“Ma l’anima corrosa 
sogghigna nelle sue gelide sere… 
Amanti! Miserere, 
miserere di questa mia giocosa 
aridità larvata di chimere!”59 
 

In Bassani è la sera di Pasqua ma sempre una sera gelida e ventosa 

(“Splendida notte di luna, gelida, limpidissima”),60 come quella del 

poemetto di Gozzano. È il momento di massima intimità fisica con Micòl, 

ma anche l’inizio di quel distacco che a poco a poco l’allontanerà 

definitivamente. D’ora in avanti il narratore vivrà sempre più in una 

dimensione separata dalla vita e dal mondo reale, quella della letteratura, 

che suo padre definirà con un termine squisitamente gozzaniano: 

“Accennava con la mano a mondi ideali, popolati da pure chimere”.61 

Il tema dell’aridità compare anche in una pagina meno felice del 

romanzo, segnata da una scollatura fra valenza simbolica e dato realistico-

psicologico, quando Micòl rimprovera al narratore di cercare a ogni costo 

un rapporto fisico, mentre la sua esitazione lo rende incapace di forzare la 

vita ai propri desideri: 

 

                                                 
59 G. Gozzano, Paolo e Virginia. I figli dell’infortunio, in Id., I colloqui, cit., p. 

167 (165-169). 
60 Cfr. G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 481. 
61 Cfr. ivi, p. 566. Sottolineatura nostra. Al rimando a Paolo e Virginia. I figli 

dell’infortunio altri se ne possono affiancare: si veda G. Gozzano, La signorina Felicita 
ovvero La felicità, cit., p. 174 (188-189) e Id., Torino, cit., p. 211 (61). 
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“Ma dati i rapporti che erano sempre intercorsi fra noi, la mia smania di 
abbracciarla, di strusciarmi contro di lei, non era il segno probabilmente che d’una cosa 
sola: della mia sostanziale aridità, della mia costituzionale incapacità a voler bene 
davvero.”62  

 

È una nostalgia della vita ma anche l’impossibilità di aderirvi fino in 

fondo, abbandonando le vane chimere: l’aridità di Bassani è la preminenza 

data al pensiero rispetto alla realtà, di fronte alla quale si dovrebbe 

rispondere con istintiva naturalezza (come i contadini “sospesi sull’abisso” 

del Montagnone mentre il narratore è colto dalla vertigine).63 

Che nella poetica di Bassani vita e arte si escludano 

completamente,64 dimostrano anche gli echi gozzaniani presenti nel già 

citato dialogo notturno, dove il padre esorta il narratore ad accettare la 

caduta delle illusioni giovanili per approdare all’età adulta (qui, si noti, 

Micòl e la letteratura sono accomunate dal medesimo bonario biasimo), 

mentre il figlio ha di fronte a sé la scelta della morte che è l’arte come 

alternativa alla vita:  

 

“Parlava del mio futuro letterario – mi dicevo – come di un sogno bello e 
seducente, ma non traducibile in qualcosa di concreto, di reale. Ne parlava come se io e 
lui fossimo già morti, ed ora, da un punto fuori dello spazio e del tempo, discorressimo 
insieme della vita, di tutto ciò che nel corso delle nostre vite rispettive sarebbe potuto 
essere e non era stato.”65 

 

Non solo la ripresa conclusiva dei famosi versi di Cocotte: 

 

“Il mio sogno è nutrito d’abbandono, 
di rimpianto. Non amo che le rose 
che non colsi. Non amo che le cose 
che potevano essere e non sono 

                                                 
62 Cfr. G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 528. 
63 Cfr. ivi, p. 358. 
64 Si veda F. Bausi, Giorgio Bassani lettore di Thomas Mann, cit., p. 240. 
65 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 565. 
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state… […] ”;66 
 

ma anche la particolare prospettiva postuma di questa pagina rimanda a 

Gozzano. Pensiamo ancora a La signorina Felicita ovvero La felicità e alle 

riflessioni del poeta di fronte al cancello del cimitero: 

 

“Voi che posate già sull’altra riva, 
immuni dalla gioia, dallo strazio, 
parlate, o morti, al pellegrino sazio! 
Giova guarire? Giova che si viva? 
O meglio giova l’Ospite furtiva 
che ci affranca dal Tempo e dallo Spazio?”67 
 

Tutto Il giardino dei Finzi-Contini è una lunga iniziazione alla 

morte, a partire dal Prologo che ne anticipa il significato e dalle prove che 

Micòl impone al narratore tredicenne per ottenere l’ingresso nel giardino 

(la scalata perigliosa del muro, la discesa angosciosa nelle viscere della 

terra). Questo apprendimento è la condizione necessaria della scrittura, 

avvicinando ancora una volta Bassani ai motivi centrali della poesia 

gozzaniana: 

 

“E i poeti, loro, che cosa fanno se non morire, e tornare di qua per parlare? […] i 
poeti, se sono veramente tali, tornano sempre dal regno dei morti. Sono stati di là per 
diventare poeti, per astrarsi dal mondo, e non sarebbero poeti se non cercassero di 
tornare di qua, fra noi”.68 

 

L’ultima pagina del romanzo, prima dell’Epilogo, è forse quella più 

densa di reminiscenze letterarie: 

 

“Quand’ecco, come in risposta, arrivare di lontanissimo attraverso l’aria notturna 
un suono flebile, accorato, quasi umano. Lo riconobbi subito: era il suono della vecchia, 

                                                 
66 G. Gozzano, Cocotte, in Id., I colloqui, cit., p. 192 (67-71). 
67 Id., La signorina Felicita ovvero La felicità, cit., p. 180 (363-368). 
68 G. Bassani, Un’intervista inedita. In risposta (VII), cit., p. 1344 e p. 1347. 
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cara voce dell’orologio di piazza, che stava battendo le ore e i quarti. Che cosa diceva? 
Diceva che ancora una volta avevo fatto molto tardi, che era sciocco e cattivo da parte 
mia continuare a torturare così mio padre […] e che infine era tempo che mettessi 
l’animo in pace. Sul serio. Per sempre. 

‘Che bel romanzo’, sogghignai, crollando il capo come davanti a un bambino 
incorreggibile.”69  

 

L’opera si era aperta con un’esplicita citazione della leopardiana 

Sera del dì di festa (“E mi si stringeva come non mai il cuore al 

pensiero”)70 e si chiude con un richiamo indiretto al medesimo testo (“ed 

alla tarda notte / un canto che s’udia per li sentieri / lontanando morire a 

poco a poco / già similmente mi stringeva il core”),71 dove l’accento cade 

sulla lontananza come condizione della poesia e insieme sulla nostalgia 

della vita, della condizione ingenua della “prima età”.72 L’“orologio di 

piazza” che batte le ore proviene dalla carducciana Nevicata (“Da la torre 

di piazza roche per l’aere le ore / gemon, come sospir d’un mondo lungi dal 

dì”), in cui il poeta ormai sulla via della morte è trattenuto nella vita dal suo 

“indomito cuore”.73 E l’esile richiamo alla Pioggerellina di marzo di 

Angiolo Silvio Novaro (“Che dice la pioggerellina / di marzo […] ?”)74 

riporta all’infanzia come età naturalmente poetica e capace di comprendere 

la verità, il tema già introdotto nel Prologo con la figura di Giannina. Ma 

proprio le parole finali sono un finissimo intarsio di tessere gozzaniane, 

desunte parte da In casa del sopravvissuto, così esemplare in questa 

prospettiva fin dal titolo: 

  

                                                 
69 Id., Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 575-576. 
70 Cfr. ivi, p. 322. Si veda G. Leopardi, La sera del dì di festa, in Id., Canti, cit., 

p. 37 (28-29).  
71 Cfr. ibidem (43-46). 
72 Cfr. ibidem (40).  
73 Cfr. G. Carducci, Nevicata, in Id., Odi Barbare, in Id., Tutte le poesie, A cura 

di P. Gibellini, Note di M. Salvini, Roma, Newton & Compton, 1998, p. 515 (5-6 e 9). 
74 Cfr. A. S. Novaro, La pioggerellina di marzo, in Id., Il cestello. Poesie per i 

piccoli, Milano, Treves, 1910, p. 12 (1-2). 
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“Con la Mamma vicina e il cuore in pace,  
[…] 
 
‘Invecchio! E ancora mi sollazzo 
coi versi! È tempo d’essere il ragazzo 
più serio, che vagheggiano i parenti’.  
 
[…] 
 
Sogghigna75 un po’! Ricolloca sul piano- 
forte il ritratto […] ”;76 
 

e in parte dai Colloqui, che aprivano la raccolta del 1911 sotto il segno 

dello sdoppiamento dell’Io: 

 

“ […] Come più m’avanzo 
all’altra meta, gioventù, m’avvedo 
 
che fosti bella come un bel romanzo! 
 
Ma un bel romanzo che non fu vissuto 
da me, ch’io vidi vivere da quello 
che mi seguì, dal mio fratello muto.  
 
Io piansi e risi per quel mio fratello 
che pianse e rise, e fu come lo spetro  
ideale di me, giovine e bello.”77 
 

Qui Bassani trova un antecedente fondamentale, lo “spetro” di 

Gozzano e non soltanto Tonio Kröger, per quell’autoritratto postumo in cui 

distacco e nostalgia si compenetrano: “Mi sentivo, ed ero, una specie di 

strano fantasma trascorrente: pieno di vita e morte insieme, di passione e di 

pietà”.78 Siamo davvero molto lontani da una lettura di Gozzano in chiave 

crepuscolare, poiché si riconosce qui il nesso profondo che lega l’aridità 

                                                 
75 Per questo termine si veda anche G. Gozzano, Paolo e Virginia. I figli 

dell’infortunio, cit., p. 167 (165-166) e Id., Pioggia d’agosto, in Id., I colloqui, cit., pp. 
215-216 (21 e 36). 

76 Id., In casa del sopravvissuto, cit., pp. 213-214 (31, 46-48, 55-56). 
77 Id., I colloqui, in Id., I colloqui, cit., p. 138 (20-28). 
78 Cfr. G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 571. 
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del cuore alla scelta della letteratura e quest’ultima alla morte. Non si 

intende nel suo vero significato la nostalgia malinconica del passato, per 

cui Bassani è stato superficialmente accusato di crepuscolarismo, se non la 

si riconduce a questo grumo originario (non a caso lo scrittore vi ritorna in 

maniera quasi ossessiva nelle interviste).  

Contratto questo debito importante con la poesia gozzaniana (sulla 

base di pochi testi, come si è visto, quasi tutti molto noti), Bassani procede 

tuttavia per una strada differente e dalla morte trae gli strumenti e la 

volontà per continuare a far esistere la vita, quando le occasioni della 

storia, la fragilità delle creature, l’azione distruttrice del tempo minacciano 

di cancellarla per sempre. Non qui c’è traccia, insomma, dello 

schopenhauerismo del poeta torinese e della sua convinzione che la vita 

stessa sia il malefico prodotto di una voluntas inesorabile, votata alla 

sofferenza di tutti gli esseri. Se per Gozzano la scelta della morte e di una 

dimensione postuma della scrittura è una difesa ovvero uno schermo dalla 

vita, per non dovervi rinunciare a dispetto della propria filosofica 

consapevolezza; per Bassani, invece, lo scopo ultimo è quello di acquisire 

gli strumenti morali ed espressivi per continuare la vita nel tempo. Il museo 

di Gozzano è fatto di cose morte quando ancora sono vive nella storia, 

quello di Bassani aspira a conservare in vita le cose che ormai la storia ha 

ucciso, cancellato per sempre. Micòl morta nei campi di concentramento 

precede Micòl viva e sorridente, per sempre viva nella memoria del 

narratore; e di lì il romanzo ha origine, da quella conclusione che pure 

esemplarmente viene lasciata fuori dallo svolgimento della vicenda.79  

                                                 

79 Non a caso Bassani sfrutta pochissimo una raccolta come La via del rifugio 
(unico possibile rimando è ai Sonetti del ritorno) e manca ugualmente un testo capitale 
dei Colloqui come Totò Merùmeni: la poesia più filosofica, dove meno forte è la 
nostalgia per la vita e dove le vane chimere hanno lasciato il posto alla disponibile 
cuoca diciottenne. 
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Il doloroso processo di iniziazione funebre che il narratore 

sperimenta è allora un morire in anticipo per salvare la vita dall’oblio. Se 

per il reduce di Gozzano l’arte è “una fiorita d’esili versi consolatori”80 che 

non possono trionfare davvero sulla morte, Bassani crede fino in fondo al 

potere salvifico della letteratura e non intende affatto rinunciarvi, senza 

esitazioni e senza ripensamenti. L’iniziazione alla morte diventa allora la 

storia di una vocazione letteraria ostinatamente, trionfalmente vissuta oltre 

tutti gli ostacoli e le difficoltà. In Gozzano la letteratura rende la vita simile 

alla morte, per questo è impossibile il matrimonio del poeta con Felicita, 

rappresentanti di due mondi lontanissimi. Anche in Bassani la scelta della 

letteratura è quella della morte, ma per superarla ed esorcizzarla: l’unione 

fra il narratore e Micòl è impossibile perché non sono distanti ma troppo 

simili, come due gocce d’acqua. Micòl e il professor Ermanno, la signora 

Olga e la vecchissima signora Regina, “chissà se hanno trovato una 

sepoltura qualsiasi”81 nella realtà della storia, certo l’hanno trovata nelle 

pagine del romanzo.  

 

4. Una postilla conclusiva: Gozzano nelle recensioni di Bassani   

 

La poesia di Gozzano, sia pure con discrezione e mai affrontata 

direttamente, è presente anche nelle pagine saggistiche di Bassani, 

associata in due casi al nome di un altro scrittore piemontese, Mario 

Soldati. Si legga la recensione del 1951 al romanzo A cena col 

commendatore: 

 

“Torinese come Gozzano, ma appartenente alla generazione successiva a quella 
di Gozzano, la quale, accolto in eredità il primo crepuscolarismo italiano, ha saputo, 

                                                 
80 Cfr. G. Gozzano, Totò Merumeni, in Id., I colloqui, cit., p. 199 (52). 
81 Cfr. G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 322. 
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affinandolo, arricchendolo di motivi, rivederlo criticamente e cavarlo di provincia, 
anche Soldati, in realtà, ha avuto tutto il tempo per approfondire fino alla nausea, alla 
paura e all’orrore, la blanda noia di sé del poeta dei Colloqui. Incapace come tanti artisti 
contemporanei di prescindere dalla propria individualità, da quel se stesso che insieme 
adora e aborrisce, anche Soldati ripete il ‘no’ di tutta la letteratura più seria del terzo e 
del quarto decennio del Novecento, anche Soldati ricanta a modo suo l’aridità e 
l’impotenza di una civiltà che è tutta in crisi. Scherza. […] Ma a guardar bene, a 
scrutarlo oltre lo schermo ingannevole della sua allegra irrequietezza, dentro l’animo, ci 
si accorge che la sua negazione è davvero radicale, estrema. Non essere, e nel non 
essere riposare: la negazione dei romantici, alla quale fa tarda eco il ‘ciò che non siamo, 
ciò che non vogliamo’ montaliano, rappresentava pur sempre una scelta, e poteva 
assumere negli esempi maggiori il timbro di una affermazione eroica.”82 

 

Soldati è un erede di Gozzano e di Gozzano porta alle estreme 

conseguenze quella negazione della vita che si fonda sulla consapevolezza 

etica della crisi della civiltà moderna. Le ultime righe, con la citazione 

Montale, richiamano del resto una pagina del Giardino dei Finzi-Contini 

dove il narratore e Malnate discutono di letteratura: 

 

“Scuotendo il capo, dichiarava che no, che a lui il ‘ciò che non siamo, ciò che 
non vogliamo’ di Montale lo lasciava freddo, indifferente, la vera poesia non potendo 
fondarsi sulla negazione […] ma, al contrario, sull’affermazione, sul sì che il Poeta in 
ultima analisi non può non levare contro la Natura ostile e la Morte. […] Al che, non 
senza esecrarlo in segreto, io non trovavo mai argomento da opporre.”83  

 

Gozzano e Soldati sulla linea di Montale, dunque: una letteratura 

come negazione di sé di fronte alla modernità, l’aridità come risposta 

all’impotenza di una civiltà. E se l’amico Malnate rifiuta questa posizione, 

il romanzo ambiguamente suggerisce che la negazione è l’indispensabile 

presupposto della scrittura, quasi al di là della voce narrante, come lo è 

nello stesso tempo la nostalgia della vita, l’affermazione dei valori e della 

bellezza.  

                                                 
82 G. Bassani, Mario Soldati, o dell’essere altrove, in Id., Di là dal cuore, in Id., 

Opere, cit., pp. 1111-1112.  
83 Id., Il giardino dei Finzi-Contini, cit., pp. 542-543. 
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Qualcosa di simile leggiamo in un secondo riferimento gozzaniano, 

contenuto nella recensione scritta da Bassani per la traduzione del Faust di 

Goethe firmata da Franco Fortini nel 1970 (la pagina è successiva ma non 

troppo lontana dal romanzo). Il critico cita “i legami culturali fra Italia e 

Germania”, non quella novecentesca della crisi fondata sulla linea che da 

Schopenhauer giunge a Nietzsche (“George, Hofmannstahl e Rilke”), ma 

quella romantica “di Goethe e di Schiller”,84 chiamando poi in causa 

Gozzano: 

 

“Lo stesso sarebbe da dire della poesia di Gozzano, le cui radici francesi e 
fiamminghe non mi hanno mai molto persuaso (nel rapporto tra il poeta e la signorina 
Felicita c’è forse, fra pathos e ironia, qualcosa di faustiano; nella signorina Felicita c’è 
forse un po’ di Margherita).”85 

 

Le radici francesi e fiamminghe del poeta torinese sono ben 

documentate, ma è più difficile postulare un’attiva presenza di Goethe, al di 

là del richiamo ironico a Die Leiden des jungen Werther nell’Amica di 

nonna Speranza.86 Ma è qui evidente che Bassani sta pensando a se stesso 

come ultimo rappresentante della tradizione romantica tedesca, e forse 

anche a Micòl (non a Felicita) come erede autentica di Margherita: all’ansia 

di vita dell’uomo innamorato che finisce per distruggere l’amata, destinata 

a morte precoce. Gozzano non è allora soltanto il poeta della negazione 

della vita, diventa anche quello protoromantico o preromantico della 

tensione alla vita nella sua totalità e pienezza. Questa lettura faustiana 

scavalca insomma Gozzano e in qualche modo lo tradisce, trasformandolo 

in un autoritratto del suo lettore. 

                                                 
84 Cfr. Id., Una traduzione del “Faust”, in Id., Di là dal cuore, cit., p. 1267. 
85 Ibidem. 
86 Si veda G. Gozzano, L’amica di nonna Speranza, cit., p. 96 (94). 
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Più tardo, infine, e ancora legato a una recensione per Soldati (44 

novelle per l’estate del 1979), è l’ultimo riferimento: 

 

“Recensendo molti anni fa uno dei primi libri di Mario Soldati, A cena col 
commendatore (uno dei suoi più belli), ebbi a scrivere che alla base di esso, della sua 
poetica, c’era la convinzione dell’autore d’essere in fondo estraneo a tutto ciò che 
veniva rappresentando, e dunque di trovarsi sempre e irrimediabilmente ‘altrove’. In 
tale suo ‘non esserci’, amaro eppure gioioso, il torinese Soldati si rivelava in pieno 
figlio del proprio tempo. Il ‘no’ da lui rivolto alla realtà, al mondo, alla vita, continuava 
un discorso che era stato cominciato appunto a Torino, qualche decennio prima, da 
Guido Gozzano, e continuato in seguito nella vicina Liguria da uno Sbarbaro, da un 
Montale. L’allegria, l’energia, la vitalità che si sprigionavano da ogni sua pagina, non 
dovevano trarre in inganno. Dissimulavano il vuoto, il niente, l’orrore tutto 
novecentesco del vuoto e del niente.”87 

 

Ispirata a un celebre saggio di Edoardo Sanguineti88 dedicato alla 

linea canonica Gozzano-Montale, la pagina riprende peraltro e anzi 

accentua l’impianto argomentativo della recensione precedente: ormai la 

crisi non è più sociale e storica, ma esistenziale e gnoseologica (“l’orrore 

tutto novecentesco del vuoto e del niente”). Se tuttavia Soldati e Gozzano 

sono “estranei a tutto ciò che vengono rappresentando”, Bassani da parte 

sua non si mimetizza e non si sottrae, gli oggetti della sua scrittura non 

sono estranei ma ogni volta mediati – secondo la celebre epigrafe 

manzoniana posta a suggello del Romanzo di Ferrara – dal ricordo del 

cuore.89 Non a caso la diagnosi conclusiva espressa sui racconti di Soldati 

trasforma il “no” radicale “rivolto alla realtà” in un’oscillazione più sottile, 

ancora una volta vicina all’idea di letteratura dello stesso Bassani:  

 

“La consapevolezza in lui d’essere arrivato dove è arrivato, di essere sospeso per 
sempre tra la luce e l’ombra, tra il sì e il no, conferisce a questo suo libro delle 
caratteristiche completamente inedite. Gli è bastato identificarsi in modo totale, senza 

                                                 
87 G. Bassani, Di nuovo su Soldati, in Id., Di là dal cuore, cit., p. 1310. 
88 Si veda E. Sanguineti, Tra liberty e crepuscolarismo, in Id., Tra liberty e 

crepuscolarismo, Milano, Mursia, 1961, pp. 17-39. 
89 Si veda G. Bassani, Il romanzo di Ferrara, in Id., Opere, cit., p. 3. 
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più alcuna riserva intellettualistica di sorta, con l’io-scrivente, e subito ha ricevuto in 
cambio, a compenso, la realtà, la vita, tutta la realtà e tutta la vita.”90 

 

La pagina ricorda la già citata discussione letteraria del narratore e 

dell’amico Malnate nel Giardino dei Finzi-Contini, ma anche le parole di 

un’intervista dello stesso 1979: 

 

“Lei mi chiede se in Micòl si sarebbero annullati il tempo e lo spazio, se in 
Micòl il protagonista avrebbe potuto raggiungere la vita; ebbene, esattamente, avrebbe 
raggiunto sicuramente la vita, ma avrebbe però rinunciato ad essere un artista. […] 
L’arte è il contrario della vita, esattamente il contrario della vita, e bisogna che abbia 
nostalgia della vita per essere arte vera, a patto però di non trasformarsi nel suo 
contrario.”91 

 

Se Guido Gozzano – come il primo Soldati – è diventato per Bassani 

l’emblema della negazione assoluta, egli si definisce invece come uno 

scrittore ambiguo, “sospeso per sempre tra la luce e l’ombra, tra il sì e il 

no” pronunciati alla vita.  

 

                                                 
90 Id., Di nuovo su Soldati, cit., p. 1311. 
91 Id., “Meritare” il tempo, in A. Dolfi, Le forme del sentimento. Prosa e poesia 

in Giorgio Bassani, Padova, Liviana, 1981, p. 86. 
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