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RINALDO RINALDI

“QUASHED QUOTATOES".
PER QUALCHE CITAZIONE IRREGOLARE

(TERZA PARTE)*

4. Citazione occulta in sistema: Gadda lettore di Huxley?

Una citazione non dichiarata e per di piu modificata o non letterale si
allontana dal suo statuto canonico, trasformandosi in eco, allusione,
prestito, riscrittura. La ripetizione del frammento di partenza si realizza per
vie indirette e con gradazioni molto diverse di fedelta e, soprattutto, di
legittimazione testuale. Se nel caso della lettera nascosta e del “dust-heap”
joyciano-collinsiano! I'importanza del tema nei due romanzi e la precisione
del riscontro garantiscono I’autenticita dell’incrocio, in altri casi il
suggerimento € piu vago o disposto in una zona marginale: I’allusione non

puo dunque essere verificata in modo autonomo e necessita di ulteriori

* La prima e la seconda parte sono state pubblicate in “Parole rubate. Rivista
internazionale di studi sulla citazione / Purloined Letters. An International Journal of
Quotation Studies”, 6, 2012, pp. 31-52 e 12, 2015, pp. 29-50.

! Si veda la seconda parte di questo saggio.
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supporti. Questo sostegno esterno, per cosi dire, € solitamente offerto
dall’incremento dei segnali ovvero da una serie di altri echi che vanno nella
stessa direzione: I’area di risonanza non e piu ristretta ad una pagina
singola, ma si allarga all’opera che la contiene e piu spesso all’intera
produzione dell’autore in gioco.

E famoso per esempio, nella Cognizione del dolore di Carlo Emilio
Gadda (scritta fra il 1936 e il 1941), I’episodio del protagonista che per
soddisfare “la sua cupidigia di cibo” si rinchiude “dentro uno stambugio
tenebrosissimo [...] dove frequentavano cingani e altre genti da strapazzo e
guitarra”? e di nascosto si rimpinza di “aragoste in salsa tartara, merlani in

bianco con fiotti di maionese”:

“La quasi ferale aragosta raggiungeva le dimensioni di un neonato umano: ed
egli, con lo schiaccianoci, ed appoggiando forte, piu forte!, i due gomiti in sulla tavola,
ne aveva ferocemente stritolato le branche, color corallo com’erano, e toltone fuora il
meglio, con gli occhi stralucidi dalla concupiscenza, e poi di pit in piu sempre piu
strabici in dentro, inquantoché puntati sulla preda, a cui accostava, papillando
bramosamente dalle narici, la ventosa oscena di quella bocca!, viscere immondo che
aveva anticipatamente estroflesso a properare incontro I’agognata volutta. [...] E aveva
anche avuto cuore, il sin verglenza, d’intingerli in salsa tartara, uno a uno: cioé quei
ghiotti e innocentissimo tréfoli, o lacértoli (d’un color bianco o madreperla rosato come
d’aurora marina), ch’era venuto a mano a mano faticosamente eripiendo, e con le
unghie, dalla vacuita interna delle due branche, infrante!.... scheggiate!.... E, usatosi
financo delle mani, e dei diti, se li era condotti alle labbra unte e peccaminose con una

avidita straordinaria.”®

Il peccato di gola di Gonzalo Pirobutirro ha una vaga rassomiglianza
con un ritrattino nascosto fra le pagine di Those Barren Leaves, romanzo

satirico di Aldous Huxley uscito nel 1925:

2 Cfr. C. E. Gadda, La cognizione del dolore, Edizione critica commentata con
un’appendice di frammenti inediti a cura di E. Manzotti, Torino, Einaudi, 1987, p. 83 e
pp. 91-92

3 Ivi, pp. 87-89 e sopra cfr. p. 89.
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“l can imagine that a strictly-brought-up Jew in the time of Samuel might
sometimes have been seized by almost irresistible temptations to eat a lobster or some
similar animal that divides the hoof but does not chew the cud. | can imagine him
pretending to his wife that he was going to the synagogue; but in reality he slinks
surreptitiously away down a sinister alley to gorge himself illicitly in some house of ill
fame on pork and lobster mayonnaise. Quite a drama there. | give you the notion, gratis,
as the subject for a story.

[...] the next morning, after the most portentous dreams all that night through,
he’ll wake up tremendously strict, a Pharisee of the Pharisees [...] he’ll write to the
papers saying how disgraceful it is that young novelists should be allowed to publish
books containing revolting descriptions of ham being eaten in mixed company, of orgies
in oyster shops, with other culinary obscenities too horrible to be mentioned.”

La traduzione italiana di Aldo Traverso, del 1930, & abbastanza
fedele, salvo la curiosa sostituzione dell’aragosta con un “gambero” e della
sinagoga con una “spiaggia” (ad attenuare forse la gia tenue caricatura
antisemita, che Huxley riprende altrove nel romanzo ed é peraltro non rara

nella narrativa inglese degli anni Dieci e Venti):®

“lo posso figurarmi la tentazione irresistibile che deve avere assalito, ai tempi di
Samuele, qualche timorato Ebreo, la tentazione di mangiarsi un gambero o qualche altro
simile animale fessipede ma non ruminante; lo vedo dar ad intendere alla moglie che se
ne va alla spiaggia, ma in realta svignarsela git per una viuzza fuori mano, a ingozzarsi
illecitamente in qualche casa tristemente famosa per piatti di porco e mayonnaise di
gamberi. Un vero dramma, in questo caso! Vi fornisco la notizia gratis, come
argomento per un romanzo.

[...] la mattina seguente dopo aver fatto tutta la notte i sogni piu portentosi, egli
si svegliera tremendamente rigoroso, Fariseo dei Farisei [...] protestera sui giornali
contro I’indecenza dei giovani romanzieri a cui si permette di pubblicar libri pieni di
rivoltanti descrizioni di banchetti promiscui ove si mangia prosciutto, di orge in taverne
di ostricari e altre oscenita culinarie troppo orribili per esser nominate.”®

4 A. Huxley, Those Barren Leaves. A Novel, London, Chatto & Windus, 1949, p.
38.

> Si vedano altri accenni nel medesimo romanzo di Huxley: ivi, p. 107 e p. 133.
Lo stesso Gadda, non sfugge ai luoghi comuni antisemiti, come dimostra nel 1924-1925
il Racconto italiano di ignoto del Novecento: si veda C. E. Gadda, Racconto italiano di
ignoto del Novecento, in Id., Scritti vari e postumi, a cura di A. Silvestri, C. Vela, D.
Isella, P. Italia, G. Pinotti, Milano, Garzanti, 1993, pp. 551-553.

®1d., Foglie secche. Romanzo inglese, unica traduzione italiana, traduzione di A.
Traverso, Milano, Monanni, 1930, p. 47.
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Lo spunto sembra davvero trasformarsi in *“argomento per un
romanzo” e Gadda, quasi identificandosi nell’ironico “giovane romanziere”
di Huxley, lo amplifica in una splendida “barocca fandonia”.” Un
suggerimento cosi lieve, tuttavia, sfugge a una verifica definitiva e il valore
dell’allusione o della coincidenza non pu0 esser misurato con sicurezza
senza ricorrere a dati esterni. Certo, il suo lungo soggiorno in Italia fra il
1921 e il 1929 ha ispirato allo scrittore inglese molte pagine di viaggio che
si avvicinano per molti aspetti alle “meraviglie d’ltalia” del Gadda
giornalista negli anni Trenta;® e il suo nome & legato a luoghi € nomi che
saranno anche di pertinenza gaddiana: Forte dei Marmi e Santa Margherita
a Montici, presso Firenze, con Villa Fasola assiduamente frequentata da
Maria e Aldous Huxley, con la loro amicizia per Costanza Fasola, vera
“presenza continua™ nella famiglia. La medesima Costanza riunira pid
tardi nella villa, fra anni Trenta e Quaranta, un vivace circolo letterario e
nel 1943-1944 lo stesso Gadda sara ospite della “umanissima ed
intelligente signora™,'® per sfuggire ai bombardamenti su Firenze. Ma come
si vede le date non coincidono, e le due orbite si sfiorano soltanto senza
incrociarsi: la pagina di Huxley, appassionato raccoglitore di citazioni,!

non sembra disponibile a fungere a sua volta da materiale citabile.

" Cfr. C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 86.

& Per Huxley pensiamo al volume Along the Road. Notes and Essays of a
Tourist, uscito nel 1925 insieme a Those Barren Leaves (il romanzo, non a caso, i
conclude col capitolo The Journey dedicato a un viaggio automobilistico fra la Versilia
e Roma). Per Gadda basta rinviare ai volumi che raccolgono gli articoli di quegli anni,
Le meraviglie d’Italia (1939), Gli Anni (1943) e Verso la Certosa (1961)

9 Cfr. R. Pieraccini, Aldous Huxley e I’Italia, Napoli, Liguori, 1998, pp. 5-6. Sui
Fasola si veda ivi, pp. 83-84.

10 Cfr. P. Gadda Conti, Le confessioni di C. E. Gadda, Milano, Pan, 1974, p. 60
(lettera del 31 gennaio 1944). E si veda anche G. Contini — C. E. Gadda, Carteggio
1934-1963, A cura di D. Isella, G. Contini, G. Ungarelli, Con 62 lettere inedite, Milano,
Garzanti, 2009, pp. 213-214 (lettera del 30 novembre 1943).

1 'Un buon esempio del suo abituale raffinatissimo collage di citazioni ¢ il finale
del racconto Green Tunnels (di cui si dira piu avanti): tutto giocato su un equivoco che
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Fra i libri dell’Ingegnere, cosi come oggi sono parzialmente
ricomposti nella Biblioteca del Burcardo, si trovano due titoli di Huxley:
una traduzione francese in due volumi (Paris, Plon, s.d. ma 1930)*? del suo
romanzo piu ambizioso del 1928, Point Counter Point, lontanissimo da
Gadda con le sue fitte conversazioni intellettuali e mondane in puro stile
Thomas Love Peacock; e la traduzione italiana di alcuni racconti (Milano,
Mondadori, 1936), curata da Emilio Ceretti e Piero Gadda Conti. Il fatto
che questo volume abbia la “dedica dei traduttori”®® & indizio promettente
che ci conduce in area familiare e lombarda: negli anni Trenta Emilio
ovvero Mimi Ceretti era un noto giornalista milanese, collaborava fra
I’altro con I"“Ambrosiano™* e traduceva per la collana “Medusa” di
Mondadori autori come Katherine Mansfield (1935), Sinclair Lewis (1940)
e appunto Huxley; Piero Gadda Conti, da parte sua, era cugino e fedele
corrispondente di Carlo Emilio,®® narratore in proprio e come tale
apprezzato dall’Ingegnere.’® Ma anche in questo caso la traccia si perde
quasi subito, poiché il volume di Huxley cosi dedicato € una silloge
editoriale di racconti che riunisce titoli decisamente estranei all’universo

gaddiano (Bookshop dalla raccolta Limbo del 1920, Fard, Uncle Spencer e

scambia per parole autentiche una citazione (appunto) di Francis Jammes, con la
relativa amara delusione.

1211 romanzo ha anche una traduzione italiana, immediatamente successiva e
ugualmente in due volumi, di Silvio Spaventa Filippi: Milano, Sonzogno, 1933.

13 Cfr. La biblioteca di Don Gonzalo. Il Fondo Gadda alla Biblioteca del
Burcardo, a cura di A. Cortellessa e G. Patrizi, Roma, Bulzoni, 2001, vol. | (Catalogo),
p. 136.

14 E il periodico che ospitd una parte importante della prosa giornalistica
gaddiana nel medesimo decennio.

15 Si veda la nota 10.

16 Si veda la recensione di Carlo Emilio al romanzo Gagliarda ovvero la presa
di Capri uscita col titolo Gadda contro Gadda su “L’Ambrosiano” il 10 maggio 1932
(ora in C. E. Gadda, Gadda contro Gadda, in Id., Scritti dispersi, in 1d., Saggi Giornali
Favole e altri scritti, a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Milano, Garzanti,
1991, vol. I, pp. 749-755)
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The Portrait dalla raccolta Little Mexican del 1924 e il racconto lungo After
the fireworks dalla raccolta Brief Candles del 1930).

Qualche spunto piu familiare e fornito da una precedente silloge di
racconti, assente dalla biblioteca gaddiana ma tradotta dal medesimo
Ceretti insieme a Luigi Barzini jr. nel 1933, sempre per la “Medusa”
mondadoriana: Il sorriso della Gioconda e altri racconti che, di Huxley,
presenta The Gioconda Smile, Green Tunnels e Nuns at luncheon (dalla
raccolta Mortal Coils del 1922), Hubert and Minnie e Young Archimedes
(da Little Mexican), The Claxtons (da Brief Candles). Se il racconto che da
il titolo al volume & un elegante ‘giallo’ che pud aver interessato
tangenzialmente I’autore della Cognizione e del Pasticciaccio, altre novelle
di ambientazione italiana suggeriscono qualche curioso rinvio; a
cominciare da Green Tunnels, dove i sogni romantici di una giovane
borghese britannica in una villa del Carrarese s’incrociano con il
movimento fascista emergente (“They have done no end of good work in
this district in the way of preserving law and order and keeping the lower
classes in their place”)!’ producendo una fantasia d’amore e morte che
culmina con I’immaginata uccisione dell’affascinante marchese Prampolini

“head of the local Fascisti”:

“Where have you been, my love? Riding, my dove. She supposed they’d get into
the habit of saying that sort of thing. Everyone seemed to. And you? | have been out
with the Fascisti.

Oh, these Fascisti! Would life be worth living when he was always going out
with pistols and bombs and things? They would bring him back one day on a stretcher.

17 Cfr. A. Huxley, Green Tunnels, in Id., Mortal Coils. Five Stories, London,
Chatto & Windus, 1949, p. 168. La traduzione italiana modifica I’originale,
censurandone la sfumatura satirica: “E questa organizzazione ha fatto molto bene nella
regione, per quanto riguarda la tutela della legge e dell’ordine pubblico e I’accordo fra
le diverse classi” (cfr. 1d., Grotte verdi, in Id., Il sorriso della Gioconda ed altri
racconti, Traduzione dall’inglese di L. Barzini jr. ed E. Ceretti, Milano, Mondadori,
1933, p. 89, sottolineatura nostra).
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She saw it. Pale, pale, with blood on him. Il signore é ferito. Nel petto. Gravamente. E
morto.

How could she bear it? It was too awful; too, too terrible. Her breath came in a
kind of sob; she shuddered as though she had been hurt. E morto. E morto. The tears
came into her eyes.”8

Sia pur distanziata dall’ironia, la situazione ricorda quella del
protagonista gaddiano del Racconto italiano di ignoto del Novecento:
I’aristocratico squadrista Grifonetto Lampugnani, follemente amato da
Maria (“asfissiata da borghesi e da saggezza”)!® e ferito durante una
spedizione punitiva. Negli anni Venti, del resto, la curiosita di Huxley per il
movimento di Benito Mussolini corrisponde puntualmente alle posizioni di
Gadda, che é iscritto al partito fin dal 1921 e “nel fascismo” vede la
“reazione netta, pratica, umana contro il nodo-gordiano della balordaggine
ideologica”.?’ Non a caso proprio il Racconto italiano del 1924 testimonia
I’ammirazione di Gadda per le teorie elitarie di Vilfredo Pareto,?* che
ispireranno allo stesso Huxley il volume saggistico Proper Studies nel
1927.22

Ma é il racconto Young Archimedes ad offrire piu precise

corrispondenze col progetto gaddiano della Cognizione del dolore e con le

18 A. Huxley, Green Tunnels, cit., pp. 187-188 (e sopra cfr. ivi, p. 168). Anche in
questo caso, sul fascismo, la traduzione e meno esplicita: “‘Dove sei stata, amore?” ‘A
cavallo, tesoro.” Immagino che essi si sarebbero detti di simili cose. Pare che tutti gli
sposini se le dicano. ‘E tu?” ‘Sono stato fuori coi Fascisti’. Oh... ma come avrebbe
avuto la forza di vivere, mentre egli correva tanti pericoli? Un giorno lo avrebbero
riportato a casa su una barella. Le parve di vederlo. Pallido, pallido, coperto di sangue.
‘I signore & ferito. Nel petto. Gravemente. E morto.” Come avrebbe potuto sopportare
un tale dolore? Era troppo spaventoso, troppo terribile. Il respiro le si velo di singhiozzi;
rabbrividi, come se I’avessero ferita. ‘E morto. E morto.” Le si riempirono gli occhi di
lacrime” (cfr. Id., Grotte verdi, cit., p. 103, sottolineature nostre).

19 Cfr. C. E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del Novecento, cit., p. 471.

20 Cfr. ivi, p. 417,

21 Si veda ivi, p. 396.

22 Sj veda A. Huxley, Proper Studies. The Proper Study of Mankind is Man,
London, Chatto & Windus, 1927 (e anche R. Pieraccini, Aldous Huxley e I’ltalia, cit.,
pp. 100 ss.). Sulla presenza di Pareto nell’opera di Gadda si veda G. C. Roscioni, La
disarmonia prestabilita. Studio su Gadda, Torino, Einaudi, 19752, pp. 188-191.
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sue risonanze familiari piu nascoste. Anche questa volta il narratore &€ un
ricco e colto inglese che passa alcuni mesi dell’anno in Italia, in una villa

delle colline sopra Firenze con uno splendido “panorama’:

“And what a view it was! Or rather, what a succession of views. For it was
different every day ; and without stirring from the house one had the impression of an
incessant change of scene [...] .

How the hills changed and varied! Every day and every hour of the day, almost,
they were different [...] suddenly almost, with the passing of a cloud, or when the sun
had declined to a certain level in the sky, the flat scene transformed itself; and where
there had been only a painted curtain, now there were ranges behind ranges of hills,
graduated tone after tone from brown, or grey, or a green gold to far-away blue. Shapes
that a moment before had been fused together indiscriminately into a single mass, now
came apart into their constituents.”?®

Proprietaria della casa e una donna insoddisfatta ed energica (Huxley
la chiama in italiano “signora”), che *“gets rid of her superfluous energy
[...] by ‘doing in’ her tenants”?* e fa di tutto per impadronirsi del figliolo
piu giovane del suo contadino Carlo. Incaricarsi dell’educazione di questo
bimbo precoce trasformandolo in “an infant prodigy”®® diventa la sua

ossessione, parla continuamente di lui e, come dice il mezzadro, “she has

23 A. Huxley, Young Archimedes, in Id., Little Mexican. Six Stories, London,
Chatto & Windus, 1948, p. 272 e pp. 274-275. Traduzione: “E quale panorama! O
meglio, quale successione di panorami! Poiché ogni giorno era diverso, e, senza
muoversi dalla casa, si aveva I’impressione di un continuo mutar di scena. [...] Come
cambiavano e si trasformavano le colline! Ogni giorno, ad ogni ora del giorno, erano
diverse [...] quasi subitamente, col passar di una nuvola, o quando il sole era giunto a
una certa altezza nel cielo, la piatta scena si trasformava e dove era solo un telone
dipinto, ora erano galoppate di colline, di tono graduato, dal castano, al grigio, al verde-
oro, all’azzurro delle distanze. Forme che un momento prima erano fuse insieme in una
sola massa confusa, si separavano nei loro elementi” (cfr. Id., Il piccolo Archimede, in
Id., Il Sorriso della Gioconda ed altri racconti, cit., p. 113 e pp. 115-116).

24 Cfr. A. Huxley, Young Archimedes, cit., p. 280. Traduzione: “smaltisce la sua
energia superflua tormentando i suoi inquilini” (cfr. Id., 1l piccolo Archimede, cit., p.
119).

25 Cfr. Id., Young Archimedes, cit., p. 312. Traduzione: “un bambino prodigio”
(cfr. Id., Il piccolo Archimede, cit., p. 141).
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really set her heart on getting hold of the child”.?® Se la villa e il paesaggio
paiono vicini al setting della Cognizione, questa “signora” possessiva, che
vuole adottare il bambino esercitando “what she regarded almost as her
feudal right” (“For, after all, weren’t they her peasants?”),?” ha qualche
punto in comune con la “Signora” del romanzo gaddiano e piu ancora con
il suo modello reale: Adele Lehr, la madre esigente e severa dello scrittore
Carlo Emilio Gadda.?® Anche il ritratto del bambino conteso fa scattare
degli echi gaddiani: in grado di apprezzare, eseguire e perfino comporre
musica classica, I’“infant prodigy” si rivela soprattutto un genio
matematico, autentico “young Archimedes” capace di dimostrare “the
theorem of Pythagoras — not in Euclid’s way, but by the simpler and more
satisfying method which was, in all probability, employed by Pythagoras
himself”.?® La dimostrazione del teorema, riferita da Huxley in tutti i suoi
dettagli tecnici (e munita nell’edizione italiana di due grafici geometrici),*
e in perfetta sintonia con la formazione dell’ingegner Gadda, a sua volta
brillantissimo in matematica nel suo percorso scolastico.

E I’epilogo a sovrapporsi con maggior precisione ai fantasmi della
Cognizione, poiché il padre cede il figlio alla signora e il bambino, nel
dolore di essere stato abbandonato, affonda nella disperazione e si suicida

saltando da una finestra. Il narratore evoca la tragedia durante una visita al

26 Cfr. Id., Young Archimedes, cit., p. 298. Traduzione: “s’¢ ficcata in capo di
prendersi mio figlio, tentera tutto pur di riuscirvi” (cfr. 1d., Il piccolo Archimede, cit., p.
131).

2l Cfr. 1d., Young Archimedes, cit., p. 313. Traduzione: “cio che era venuta
considerando quasi un suo diritto feudale. Perché dopo tutto non erano quelli i villani
delle sue terre?” (cfr. Id., Il piccolo Archimede, cit., p. 142).

28 Sulla madre di Gadda si veda G. C. Roscioni, Il Duca di Sant’Aquila. Infanzia
e giovinezza di Gadda, Milano, Mondadori, 1997, pp. 30-48.

29 Cfr. A. Huxley, Young Archimedes, cit., pp. 317-318. Traduzione: “il teorema
di Pitagora, non secondo Euclide, ma con il metodo pitu semplice e piu soddisfacente
che probabilmente adoperava Pitagora stesso” (cfr. Id., 1l piccolo Archimede, cit., pp.
145-146).

30 Si veda ivi, p. 146.
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cimitero in compagnia del padre sconvolto, e ai lettori gaddiani questa
figura funebre (“When I think of him throwing himself out, falling through
the air... [...] And then crash”)3 pud ricordare I’ombra di Enrico Gadda,
figlio e fratello caduto in aereo e dolorosamente evocato da Gonzalo

Pirobutirro:

“Tutta la scempiata, tutto il zoccolante residuo degli anni doveva esser il solo, a
contare, a valere, nel mondo. Ed era nella sua casa ora, il consorzio, come lo aveva
sognato, presagito, il Marchese: ‘Per i miei figli, la villa, le pere, per i miei figli’.
Peccato che uno si fosse buttato in aria, I’aria bonna, a quel modo: ma la gravitazione
aveva funzionato, il 9,81: con due fili rossi sui labbri dalle narici, e gli occhi aperti,
aperti, dentro cui si spegneva il tramonto.... Coi labbri pareva voler ribere il suo stesso
sangue.... perché non sta bene.... dal naso.... il sangue.... due fili rossi.... dal naso.”*?

Il dolore per la morte del fratello si mescola, in Gonzalo, al rabbioso
ricordo della rigida educazione familiare; mentre nella scena di Huxley la
sofferenza del padre trova sfogo in uno scatto violento che evoca

minacciosamente I’ombra dell’omicidio:

“The face which had been still in its sorrow, was suddenly convulsed; he opened
his eyes, and through the tears they were bright with a violent anger. ‘I shall kill her,” he
said, ‘I shall kill her. [...] > With his two hands he made a violent gesture, bringing them
down from over his head and arresting them with a sudden jerk when they were on a
level with his breast. [...] He shuddered. ‘She’s as much responsible as though she had
pushed him down herself. I shall kill her’. He clenched his teeth. [...] He had had those
fits before, when grief became too painful and he had tried to escape from it. Anger had
been the easiest way of escape. | had had, before this, to persuade him back into the
harder path of grief.”33

31 Cfr. Id., Young Archimedes, cit., pp. 338-339. Traduzione (con un’omissione):
“Quando penso a lui che si butta fuori, che precipita nel vuoto...” (cfr. Id., Il piccolo
Archimede, cit., p. 161).

32 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., pp. 414-415.

3 A. Huxley, Young Archimedes, cit, pp. 338-339. Traduzione (con
un’omissione): “La faccia che era stata immobile nel dolore, improvvisamente si
contrasse; apri gli occhi e vidi, attraverso le lagrime, che sfolgoravano d’ira. ‘La
ammazzero’ disse ‘la ammazzero. [...] Fece coi pugni un gesto violento, sollevandoli
all’altezza della testa e fermandoli con un sobbalzo davanti al petto. Rabbrividi: ‘E
poi... Quella donna é responsabile, come se I’avesse butatto lei dalla finestra... La
ammazzero!” [...] Aveva perso il controllo di sé, soffocato dal dolore, ed aveva tentato
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Uno scatto analogo, dettato dall’“impotente rabbia” del protagonista
che sfugge a ogni controllo, sara quello evocato ripetutamente nella

Cognizione del dolore: nelle scenate fra il “figlio” e la “mamma”:

“Impotente rabbia era in lui, nel figlio: datole un pretesto, subito si liberava in
parole, tumultuando, vane e turpi: in efferate minacce. [...]

A certe ore pareva malato nel volere. ‘Un po’ di buona volonta...’, gli diceva la
mamma, sorridendogli, studiandosi dargli animo, e indurre un po’ di sereno su quel
volto. ‘La volonta...’, rispondeva, ‘che & indispensabile agli assassini...” [...]

Un disperato dolore occupo I’animo del figliolo [...] Avrebbe voluto
inginocchiarsi e dire: ‘perdonami, perdonami ! Mamma, sono io !’. Disse: ‘Se ti trovo
ancora una volta nel braco dei maiali, scannero te e loro....” Questa frase non aveva
senso, ma la pronunzio realmente (cosi certe volte il battello, accostando, sorpassa il
pontile).”3*

E se la descrizione del “continental cemetery”,® cosi Kitsch agli
occhi di un inglese, ricorda irresistibilmente altre famose pagine della
Cognizione sulle orride ville dei ricchi borghesi che “ingioiellano” la
Brianza® e magari il monumento funebre che sigilla degnamente
L’Adalgisa (“fra le molte e impagabili sculture che popolavano” il

“Monumentale”):%’

“Busts of men in Homburg hats, angels bathed in marble tears extinguishing
torches, statues of little girls, cherubs, veiled figures, allegories and ruthless realism —
the strangest and most diverse idols beckoned and gesticulated as we passed [...] In
spiky Gothic cottages of marble the richer dead privately reposed; through grilled doors

di sfuggire al suo morso. L’ira era stata lo sfogo piu facile. Ed io avevo dovuto
ricondurlo sul sentiero piu duro del dolore” (cfr. Id., Il piccolo Archimede, cit., pp. 160-
161).

% C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 307, p. 314 e pp. 436-437.

% Cfr. A. Huxley, Young Archimedes, cit., p. 331. Traduzione: “cimitero
continentale” (cfr. Id., Il piccolo Archimede, cit., p. 155).

% Cfr. C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 42 e si veda ivi, pp. 40-48.

37 Cfr. Id., L’Adalgisa. Disegni milanesi, in Id., Romanzi e racconti, a cura di R.
Redondi, G. Lucchini, E. Manzotti, Milano, Garzanti, 1988, vol. I, pp. 550-551.
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one caught a glimpse of pale Inconsolables weeping, of distraught Geniuses guarding
the secret of the tomb”;*®

la pausa contemplativa che chiude il racconto, con un ritorno sul
“panorama” di cielo e nuvole vaganti come emblema del destino umano
sospeso fra vita e morte, e vicina alla meditazione di Gonzalo appoggiato al

parapetto del terrazzo, che rivela il titolo del romanzo gaddiano:

“It was a day of floating clouds — great shapes, white, golden, and grey; and
between them patches of a thin, transparent blue [...] On the innumerable brown and
rosy roofs of the city the afternoon sunlight lay softly, sumptuously, and the towers
were as though varnished and enamelled with an old gold. I thought of all the Men who
had lived here and left the visible traces of their spirit and conceived extraordinary
things. I thought of the dead child.”%

“Per intervalli sospesi al di la di ogni clausola, due note venivano dai silenzi,
quasi dallo spazio e dal tempo astratti, ritenute e profonde, come la cognizione del
dolore: immanenti ala terra, quandoché vi migravano luci ed ombre. E, sommesso,
venutogli dalla remota scaturigine della campagna, si cancellava il disperato
singhiozzo.”*°

Questi echi non sono abbastanza espliciti per conquistare una loro

autonomia argomentativa, tuttavia si sostengono a vicenda (come

38 A. Huxley, Young Archimedes, cit., pp. 330-331. Traduzione: “Busti di uomini
col cappello di feltro, angeli irrorati di lacrime di marmo che spengono torcie, statue di
ragazzine, cherubini, figure velate, allegorie e realismo brutale — gli idoli piu strani e
diversi sfilavano ai nostri lati, mentre passavamo [...] In puntute villette di marmo
gotico i morti piu ricchi riposavano privatamente; attraverso le griglie di ferro battuto si
indovinavano delle Inconsolabili pallide e piangenti, ed angioli apatici di guardia al
segreto della tomba” (cfr. Id., Il piccolo Archimede, cit., pp. 154-155).

%9 1d., Young Archimedes, cit., p. 340. Traduzione: “Era una giornata di nuvole
vaganti — immense, bianche, grigie, dorate; e tra esse, chiazze di un azzurro trasparente
e sottile [...] Sugli innumerevoli tetti marrone e rosa della citta la luce del pomeriggio si
appoggiava morbida e le torri sembravano esser state verniciate e smaltate di oro
vecchio. lo pensai a tutti gli Uomini che erano vissuti qui, a tutte le visibili tracce che
avevano lasciato del loro ingegno e alle cose straordinarie che avevano concepito.
Pensai al bambino morto” (1d., Il piccolo Archimede, cit., pp. 161-162).

40°C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., pp. 421-423 (e sopra cfr. p. 421).
Per un esame dettagliato di questa pagina si veda R. Rinaldi, I Dioscuri senza Leda.
Biografia e letteratura nel primo Gadda, in Id., L’indescrivibile arsenale. Ricerche
intorno alle fonti della “Cognizione del dolore’, Milano, Unicopli, 2001, pp. 79-86.
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dicevamo) e intrecciano una rete di coincidenze che indica una direzione
chiara. L’incrocio con Huxley, del resto, € segnalato una sola volta e in
data piuttosto tarda nel corpus gaddiano, ma ci riporta non per caso a uno
dei volumi presenti nella biblioteca dello scrittore. Alludiamo all’elzeviro
Versilia, uscito come Dolce Versilia ne “Il Popolo” di Roma il 29 agosto
1950 e ripreso con nuovo titolo (e poche varianti) nel volume Verso la
Certosa edito nel 1961 dall’editore Riccardo Ricciardi di Milano.** I
pezzo, scritto dopo un soggiorno balneare a Forte dei Marmi,*? si segnala
per una fitta serie di riferimenti, allusioni e citazioni letterarie pit 0 meno
esplicite, prendendo spunto dal gruppo di famosi intellettuali e artisti
habitués della riviera, ma ricordando anche precise opere di Giosue
Carducci, Enrico Pea, Riccardo Bacchelli, Jules Verne e Thomas Mann;
I’ombra di Gabriele D’ Annunzio e onnipresente e la pagina si chiude su un
appassionato ricordo di Percy Bysshe Shelley. In coppia con Mario und der
Zauberer di Mann, come esempio di variazione toponomastica ispirata a

Forte dei Marmi, Gadda cita Those Barren Leaves:

“Aldous Huxley lo chiama invece il Forte, nel romanzo Those barren Leaves
(1925), col piu semplice toponimo di Marina di Vezza (aferesi probabile di
Serravezza).”*

Il libro dello scrittore inglese, da cui eravamo partiti, non contiene
solo il curioso episodio dell’ebreo con “la tentazione di mangiarsi un
gambero”, ma un buon numero di altri temi e idiosincrasie che sembrano

adattarsi bene all’universo gaddiano. Questa conversation piece,

41 Si veda L. Orlando, Nota al testo, in C. E. Gadda, Saggi Giornali Favole e
altri scritti, cit., vol. I, pp. 1271 ss.

42 Si veda la lettera a Contini del 10 novembre 1950, in G. Contini — C. E.
Gadda, Carteggio 1934-1963, cit., p. 161.

43 C. E. Gadda, Versilia, in Id., Verso la Certosa, in Id., Saggi Giornali Favole e
altri scritti, cit., vol. I, p. 366.



78 Parole Rubate / Purloined Letters

ambientata nella villa di “una ricca salonniére londinese”** che vi accoglie
i suoi amici intellettuali come in una rabelaisiana abbazia di Théleme, e
innanzitutto un feroce romanzo satirico: gli ospiti sono infatti “un gruppo di
mediocri individui, salottieri noiosi e snobbish”, tutti “piu 0 meno parassiti
e compiacenti, che mangiano e bevono, amoreggiano, Si annoiano,
chiacchierano e sentenziano in continuazione”.*® Percio il titolo scelto da
Huxley cita la chiusa di una poesia di William Wordsworth sulla

superiorita della natura rispetto ai libri:

“Enough of Science and of Art;

close up those barren leaves;

come forth, and bring with you a heart
that watches and receives.”*

Perfino i due personaggi piu importanti, i giovani intellettuali
Calamy e Chelifer che fungono da autobiografici portavoce dell’autore,
non sfuggono alla minaccia della noia e dello spreco. E vi sfuggiranno solo
abbandonando questo mondo artificiale, tornando al lavoro o al “silenzio e
solitudine” che Gadda (pensando a Gonzalo Pirobutirro) avrebbe definito
“silenzio tecnico” e “solitudine tecnica”.*” Proprio quest’acuta coscienza
della vanitas, questo doloroso recupero del proprio lo di fronte alle
“irrelevant preoccupations™® del mondo, avvicinano i due tormentati

giovanotti di Huxley (che confessano le proprie incertezze vagando nella

44 Cfr. R. Pieraccini, Aldous Huxley e I'ltalia, cit., p. 41.

4 Cfr. ivi, p. 51 e pp. 42-43.

46 W. Wordsworth, The Tables Turned. An Evening Scene on the Same Subject,
in Id., The Poems, Edited by J. G. Hayden, Hardmondsworth, Penguin Books, 1977,
vol. I, p. 357 (29-32).

47 Cfr. C. E. Gadda, L’Editore chiede venia del recupero chiamando in causa
I’Autore, in Id., La cognizione del dolore, cit., p. 491. “L’elogio del silenzio e della
tranquillita e la conseguente condanna di rumori e schiamazzi d’ogni genere” sono temi
costanti di Gadda ma anche di Huxley (cfr. R. Pieraccini, Aldous Huxley e I’ltalia, cit.,
pp. 74-75).

48 Cfr. A. Huxley, Those Barren Leaves. A Novel, cit., p. 348.
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villa di Serravezza) alla “secreta perplessita” e all’**orgoglio secreto” che
conducono il protagonista della Cognizione del dolore al “lento pallore
della negazione [...] di parvenze non valide”.*° Forse non a caso certi loro
sfoghi sembrano familiari, come quello di Calamy sul tipo del “Don Juan”

ovvero del “homme a bonnes fortunes”:

“Consider first of all the other heroes who have had the same sort of successes —
more notable, very probably, and more numerous than one’s own. Consider them. What
do you see? Rows of insolent grooms and pugilists; leather-faces ruffians and disgusting
old satyrs; louts with curly hair and no brains, and cunning little pimps like weasels;
soft-palmed young epicenes and hairy gladiators — a vast army composed of the most
odious specimens of humanity. Is one to be proud of belonging to their numbers?”>

Il motivo e topico ed é a sua volta legato alla misoginia di Gadda,
che lo riprendera fino alle pagine piu tarde di Eros e Priapo dedicate al

narcisismo:

“In genere talune femine sono molto grate al maschio narcissico o esibitor di se,
oltreché al furfantello e al paino: e dispregiano in sommo grado il timido, il pavido, il
pensoso, il delicato, I’inclinato, lo inchiostrato, il letterato, I’occhialuto, il balbo,
I’incerto. Esse ringraziano I’uomo di essere un tacchino: desiderano che I’'uomo loro sia,
soprattutto, un tacchino”;!

ma lo sfogo ricorda anche da vicino la famosa pagina della Cognizione sul

“tempestoso mare” dei parvenus, “turba in toboga senza piu né Cristo né

49 Cfr. C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 351 e p. 353.

50 A. Huxley, Those Barren Leaves. A Novel, cit., p. 68 e sopra cfr. p. 67. La
traduzione, con qualche liberta, omissione o attenuazione (che segnaliamo in corsivo), &
la seguente: “Considerate prima di tutto chi sono gli altri eroi che hanno avuto gli stessi
successi.... Piu notevoli, molto probabilmente e pit numerosi che i nostri.... Guardateli,
che cosa vedete? Una schiera di protervi scozzoni e pugilisti, furfanti e vecchi satiri
nauseabondi, pagliacci dai capelli ricci e senza cervello, mediatori astuti come donnole,
frolli androgini e pelosi gladiatori.... Si deve forse sentirsi orgogliosi d’esser del
numero ?” (cfr. Id., Foglie secche. Romanzo inglese, cit., p. 77).

*1 C. E. Gadda, Eros e Priapo. Da furore a cenere, in Id., Saggi Giornali Favole
e altri scritti, a cura di C. Vela, G. Gaspari, G. Pinotti, F. Gavazzeni, D. Isella, M. A.
Terzoli, cit., vol. Il, p. 368.
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Diavolo” che Gadda passa in rassegna con uno straordinario catalogo
formalmente simile.

L’ aggressivita satirica delle pagine di Huxley, sia pur moderata e
meno virtuosistica di quella gaddiana, sembra insomma vicina a quell’idea
di scrittura come “revenge” (“Indeed | sometimes think that some authors
must write as they do purely out of a desire for revenge”)°? che sta alla base
di tante opere dell’Ingegnere, dai racconti dell’Adalgisa alla stessa
Cognizione del dolore.>® E analogamente I’insofferenza o I’ipersensibilita
per gli odori, quell’iperosmia® che i lettori gaddiani incontrano cosi spesso,
non é solo appannaggio di Swift o di Celine, ma anche dei personaggi di
Huxley: pensiamo alla raffinata scrittrice Miss Thriplow in Those Barren
Leaves™ o a quel “odour of humanity” che soffoca Walter Bidlake nelle
prime pagine di Point Counter Point facendo scattare un’angosciosa

proustiana reminiscenza.®® Certo, il “barocco” e “grottesco” Gadda®’ non

52 Cfr. A. Huxley, Those Barren Leaves. A Novel, cit., p. 169. La traduzione:
“[...] in verita, talvolta penso che alcuni autori devono scrivere come scrivono, per pura
sete di vendetta” (Id., Foglie secche. Romanzo inglese, cit., p. 181).

% Gadda dichiara ripetutamente che la sua scrittura & “lo strumento della
rivendicazione contro gli oltraggi del destino e de’ suoi umani proietti: lo strumento, in
assoluto, del riscatto e della vendetta” (cfr. C. E. Gadda, Intervista al microfono, in Id., |
viaggi la morte, in 1d., Saggi Giornali Favole e altri scritti, cit., vol. I, p. 503). Si pensi
anche al “Mi vendichero” e al “voglio vendicarmi di quanto ho patito”, riferiti ai
“grattacapi” che gli “procura” la sua “casa di campagna” (la “villa” della Cognizione):
cfr. G. Contini — C. E. Gadda, Carteggio 1934-1963, cit., p. 108 (lettera dal 26 maggio
1936) e C. E. Gadda, Lettere a una gentile signora, A cura di G. Marcenaro, Con un
saggio di G. Pontiggia, Milano, Adelphi, 1983, p. 84 (lettera del 31 agosto 1938). E
ricordiamo il “Vorrei essere il Robespierre della borghesia milanese” di un’altra lettera
all’amico Ambrogio Gobbi: cfr. Id., Lettere agli amici milanesi, a cura di E. Sassi,
Milano, il Saggiatore, 1983, p. 46 (lettera del 7 aprile 1934).

% Si veda G. Leucadi, Il naso e I’anima. Saggio su Carlo Emilio Gadda,
Bologna, il Mulino, 2000, pp. 101 ss.

% Si veda A. Huxley, Those Barren Leaves. A Novel, cit., pp. 212-214.

5 Cfr. Id., Point Counter Point, London, Chatto & Windus, 1928, pp. 18-21.

5" Per questo tema il punto di riferimento & C. E. Gadda, L’Editore chiede venia
del recupero chiamando in causa I’Autore, cit., pp. 480-484. E si deve aggiungere Id.,
Come lavoro, in Id., I viaggi la morte, cit., pp. 427 ss. e Id., Fatto personale... 0 quasi,
ivi, pp. 495 ss.
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avrebbe potuto condividere questa condanna estetica che il compostissimo

Huxley inserisce quasi al centro di Those Barren Leaves:

“For by some strange and malignant fate the Italians, once arrived at baroque,
seem to have got stuck there. They are still up to the eyes in it. Consider their literature,
their modern painting and architecture, their music — it’s all baroque. It gesticulates
rhetorically, it struts across stages, it sobs and bawls in its efforts to show you how
passionate it is. In the midst, like a huge great Jesuit church, stands D’ Annunzio.

[...] somehow, one can’t feel emotion about anything so furiously and
consciously emotional as these baroque things. It’s not by making wild and passionate
gestures that an artist can awake emotion in the spectator. [...] Styles that protest too
much are not fit for serious, tragical use. They are by nature suited for comedy, whose
essence is exaggeration.”®®

Ma le suggestioni o le consonanze possono funzionare anche per
antifrasi, ed e innegabile che alcune pagine di Those Barren Leaves
(magari quelle piu marginali rispetto alla linea narrativa del romanzo)
risvegliano echi e atmosfere ben note ai lettori della Cognizione del dolore.
L’immagine del giovane cugino morto, per esempio, che in Huxley oscura
le reminiscenze di Miss Thriplow e che la scrittrice trasforma cinicamente
in spunto letterario (“It suddenly occured to her that this would make a

splendid short story [...] Wasn’t she deliberately scratching her heart to

% A. Huxley, Those Barren Leaves. A Novel, cit., p. 207. La traduzione:
“Poiché, per non so quale strano e maligno destino, gli Italiani, una volta giunti al
barocco, sembra che si siano fermati 1a. Ancora non vedono altro; considerate la loro
letteratura, la loro pittura moderna, la loro architettura, la loro musica... tutto barocco!
E un’arte che gesticola retoricamente, che incede tronfia sulle scene, che singhiozza e
grida, sforzandosi di mostrarvi quant’é appassionata. E nel mezzo, come un grande e
mostruoso tempio gesuitico, si leva il D’Annunzio [...] e non si pud provare alcuna
emozione, davanti a manifestazioni cosi furiosamente e consciamente emotive, come
sono quelle barocche. 1l mezzo con cui I’artista puo suscitar la passione nello spettatore
non ¢ lo sfoggio di gesti selvaggi e appassionati. [...] Gli stili che protestano troppo non
sono adatti a un effetto serio, tragico; essi sono per natura adatti alla commedia, la cui
essenza e I’esagerazione” (cfr. Id., Foglie secche. Romanzo inglese, cit., pp. 221-222).
Molto diverso é invece I’approccio di Id., Variations on a Baroque Tomb, in Id.,
Themes and Variations, London, Chatto & Windus, 1950, pp. 159-173 (uscito in
precedenza col titolo Death and the Baroque). Sul tema si veda R. Pieraccini, Aldous
Huxley e I’ltalia, cit., pp. 85-86.
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make it bleed, and then writing stories with the red fluid?”),>® & molto
vicina al fantasma del fratello caduto in guerra nella “disperata memoria”
del protagonista della Cognizione, che invece “i compagni morti, mai, mai,
[...] non li avrebbe mai adoperati a cosi gloriosamente poetare, il fratello,
sorriso lontano!”® E la scena finale di Those Barren Leaves, con la matura
padrona della villa Lilian Aldwinkle “weeping over her whole life, weeping
at the approach of death”,%! mentre la giovane nipote Irene resta fedele al
suo amore per il coetaneo Hovenden in nome dell’istintiva continuazione

biologica della specie:

“Irene was on the point of declaring that she would give up Hovenden, that she
would spend all her life with her Aunt Lilian. But something held her back. Obscurely
she was certain that it wouldn’t do, that it was impossible, that it would even be wrong
[...] something in her that look prophetically forward, something that had come through
innumerable lives, out the obscure depths of time, to dwell within her, held her back.
The conscious and individual part of her spirit inclined towards Aunt Lilian. But
consciousness and individuality — how precariously, how irrelevant almost, they
flowered out of that ancient root of life planted in the darkness of her being”;®2

59 Cfr. Id., Those Barren Leaves. A Novel, cit., p. 49, p. 82 (e si veda ivi, pp. 47-
50, pp.80-82). Traduzione: “A un tratto le venne in mente che cio sarebbe potuto
diventare uno splendido raccontino. [...] Non era un grattare deliberatamente il suo
cuore, per farne uscire il sangue fluido con cui scrivere dei racconti?” (cfr. 1d., Foglie
secche. Romanzo inglese, cit., p. 58 e p. 91).

80 Cfr. C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 291 (e si veda ivi, pp. 290-
291).

61 A. Huxley, Those Barren Leaves. A Novel, cit., p. 355. Traduzione: “[...]
piangeva sulla sua intera vita, piangeva per I’avvicinarsi della morte” (cfr. Id., Foglie
secche. Romanzo inglese, cit., p. 372).

62 1d., Those Barren Leaves. A Novel, cit., p. 355. Traduzione: “la fanciulla fu sul
punto di dichiarare che avrebbe rinunciato a Hovenden, che sarebbe rimasta sempre con
la zia; ma qualche cosa la trattenne. Oscuramente, sentiva che non sarebbe giovato,
ch’era impossibile, che non era giusto [...] internamente, qualche cosa che aveva
guardato profeticamente il futuro, qualche cosa che era venuto, attraverso innumerevoli
vite, fuori dalle oscure profondita del tempo, ad abitare dentro di lei la tenne. La parte
conscia e individuale del suo spirito era incline verso zia Lilian. Ma la coscienza,
I’individualita.... Come fiorivano precarie e quasi insignificanti, su dall’antica radice
della vita ch’era piantata nell’oscurita del suo essere!” (cfr. Id., Foglie secche. Romanzo
inglese, cit., p. 372).
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e certo imparentata con uno dei motivi piu profondi della letteratura
gaddiana, quello del ciclo biologico che deve oscuramente compiersi per
garantire la continuita filogenetica e che appare continuamente minacciato
dalla solitudine e dalla morte: dalla malinconica “negazione” di Gonzalo,
all’insoddisfazione della giovane Elsa nell’Adalgisa, fino alla tragedia di
Liliana Balducci in Quer Pasticciaccio brutto de via Merulana.®®

La citazione di Those Barren Leaves, nell’articolo del 1950, non é
dunque come le altre una semplice associazione geografica evocata dalla
Versilia, ma la traccia di una consonanza piu profonda che giustifica
I’ipotesi di Gadda lettore (sia pure occasionale) di Huxley. E la traccia
riesce a precisarsi, appunto, richiamando altre pagine dei due scrittori: echi
dai contorni spesso sfumati, ma significativi per la loro stessa frequenza,
per il loro accumulo di piccole coincidenze. Ne ricordiamo, per concludere,
un’altra, caratteristica proprio per il suo essere, insieme, clamorosamente
precisa e incerta nella sua determinazione. Le scelte di racconti di Huxley
tradotte negli anni Trenta non comprendono, come abbiamo visto, un titolo
presente nella raccolta Brief Candles: The Rest Cure, la storia di una ricca
signora inglese che per curarsi i nervi (“A sort of rest cure™)® si trasferisce
in una villa nei dintorni di Firenze e viene travolta dalla passione per un
giovane seduttore provinciale, finendo per suicidarsi. La novella non era
dunque disponibile in italiano, anche se Gadda avrebbe potuto leggerla
nella traduzione francese di Jean Ably, insieme ad altri due titoli di Brief
Candles, pubblicata a Parigi presso Plon nel 1936. Quest’incertezza é pero
compensata da alcune pagine (il turning point nella narrazione di Huxley)
che rinviano puntualmente (ancora una volta!) alla Cognizione del dolore.

E la descrizione del temporale che coglie la protagonista sola nella casa,

63 Sul tema di veda R. Rinaldi, Gadda, Bologna, il Mulino, 2010, passim.
64 Cfr. A. Huxley, The Rest Cure, in Id., Brief Candles. Stories, London, Chatto
& Windus, 1931, p. 59.
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scatenandosi come simbolo del suo istinto fino alla confessione dell’amore

(I’'uomo, chiamato per telefono, arrivera a calmarla):

“With a kind of sinking apprehension — for she was terrified of storms — Moira
sat at her window, watching the black hills leap out against the silver and die again, leap
out and die. The flashes brightened; and then, for the first time, she heard the
approaching thunder [...] a gust of wind suddenly shook the magnolia tree [...] And
then all at once the storm burst catastrophically, it seemed directly overhead. [...]
Through the continuous roaring of the rain the thunder crashed and reverberated,
crashed again and sent the fragments of sound rolling unevenly in all directions through
the night. The whole house trembled. In the window-frames the shaken glasses rattled

[.-]

And then suddenly a terrible thing happened; the light went out. Through her
closed eyelids she saw no longer the red of translucent blood, but utter blackness.
Uncovering her face, she opened her eyes and anxiously looked round — on blackness
again. [...] In a panic she stumbled across the grave-dark room to the door. Another
flash revealed the handle. She opened. [...]

Her voice was hollow above the black gulf of the stairs. The thunder exploded
again above her. With a crash and a tinkle of broken glass one of the windows in her
room burst open. A blast of cold wind lifted her hair. [...] The door slammed behind
her. She ran down the stairs in terror, as though the fiend were at her heels. In the hall
she met Assunta and the cook coming towards her, lighting matches as they came. [...]
there wasn’t a candle in the house. Not a single candle, and only one more box of
matches.”®®

Anche nel primo capitolo della seconda parte del romanzo gaddiano,
che inizia con il Leitmotiv “Vagava, sola, nella casa”,%® il temporale
terrorizza una donna indifesa, ma qui la valenza simbolica non rinvia
all’amore bensi alla morte, alla vecchiaia, all’atroce ricordo del figlio
perduto e a un disperato congedo dal mondo dei viventi. Le coincidenze
sono certamente legate alla scelta del topos, ma non al punto da escludere

ogni interrogativo sulle curiose analogie fra le due pagine:

“1I cielo, cosi vasto sopra il tempo dissolto, si adombrava talvolta delle sue cupe
nuvole; che vaporavano rotonde e bianche dai monti e cumulate e poi annerate ad un
tratto parevano minacciare chi € sola nella casa [...]

% Ivi, pp. 77-79.
66 Cfr. C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 255.
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L’uragano, e anche quel giorno, soleva percorrere con lunghi ululati le gole
paurose delle montagne, e sfociava poi nell’aperto contro le case e gli opifici degli
uomini. Dopo ogni tetro accumulo di sua rancura, per tutto il cielo si disfrenava alle
folgori [...] Il vento, che le aveva rapito il figlio verso smemoranti cipressi, ad ogni
finestra pareva cercare anche lei, anche lei, nella casa. Dalla finestretta delle scale, una
raffica, irrompendo, I’aveva ghermita per i capegli: scricchiolavano da parer istiantare i
pianciti e le loro intravature di legno [...] Ed ella [...] si raccolse come poteva nella sua
stremata condizione a ritrovare un rifugio, da basso, nel sottoscala: scendendo,
scendendo: in un canto. Vincendo paurosamente quel vuoto d’ogni gradino, tentandoli
uno dopo I’altro, col piede, aggrappandosi alla ringhiera con le mani che non sapevano
piu prendere, scendendo, scendendo, giu, giu, verso il buio e I'umidore del fondo. lvi,
una piccola mensola.

E la oscurita le permise tuttavia di ritrovarvi al tatto una candela, ammollata in
un piattello con degli zolfini, predisposti per I’ore della notte [...] Si raccolse allora,
chiusi gli occhi, nella sua solitudine ultima: levando il capo, come chi conosce vana
ogni implorazione di bonta.”®

Certo, le suggestioni non si trasformano immediatamente in citazioni
vere e proprie, ma ancora una volta e I’accumulo ovvero I’incremento dei
segnali a rendere plausibile I’ipotesi di un Gadda lettore di Huxley; con
tutto il corteggio di ricordi, echi involontari, recuperi indiretti e lontani nel
tempo, che ogni lettura (come gia insegnava Francesco Petrarca) porta con
Sé.

Il nome di Aldous Huxley appare solo di striscio nella biblioteca
dell’Ingegnere, ma non e I’unico a sfuggire all’appello. Ci sono altri autori,
assenti dai cataloghi e dagli indici dell’opera gaddiana, che ugualmente
fanno scattare fra le pagine delle reminiscenze o delle citazioni vere e
proprie. Ne vogliamo ricordare almeno uno, in chiusura, ben noto a Gadda
e alla sua passione per la letteratura francese. In una lettera all’amico
Ambrogio Gobbi spedita il 5 dicembre 1932 da Roma, dove lavorava
presso i servizi tecnici del Vaticano dirigendo I’allestimento della centrale

elettrica voluta da Pio XI, si legge:

57 1vi, pp. 260-264
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“Il mio compito e [...] di presiedere ai cessi, fogne, elettricita, acqua e gas:
‘aprés I’eau il y a le gaz’ diceva la lettera anonima inviata a Topaze, il macilento
professore di letteratura messosi in imprese di scopatrici stradali e orinatoi pubblici.”®®

Il riferimento € alla “piece en quatre actes” Topaze, primo trionfo
teatrale di Marcel Pagnol nel 1928. Pubblicata nel 1930 a Parigi presso
Fasquelle e destinata a due trasposizioni cinematografiche firmate da Louis
Gasnier (nel 1932, con Louis Jouvet) e dallo stesso Pagnol (nel 1951, con
Fernandel), la commedia racconta la storia di un professore di letteratura
frustrato che si trasforma in ricco e corrotto affarista, con un’ironica
contrapposizione fra le due carriere che certo corrispondeva (a parti
scambiate!) alla personale situazione di Gadda e doveva colpirne

I’immaginazione:

“Il mio male e dovuto in gran parte allo strazio continuo del dovere fare
I’ingegnere, mentre vorrei solo occuparmi di studi e di scrivere, stare al tavolino 5 ore e
altre 5 spaparanzarmi a leggere. Questo dissidio ha raggiunto negli ultimi anni
un’acutezza tale, che io non ho piu pace.”®®

La frase della lettera anonima, scritta da un ricattatore che Topaze
riuscira a neutralizzare, non corrisponde perfettamente a quella ricordata da
Gadda: “il y a de I’eau dans le gaz”,”® che in francese familiare significa
‘c’e aria di burrasca’, ‘si preparano tempi difficili’. Ma la deformazione,
forse involontaria, adatta perfettamente il testo di Pagnol al ruolo

ingegneresco dello scrivente: la citazione si deforma, come tanto spesso

%8 1d., Lettere agli amici milanesi, a cura di E. Sassi, Milano, il Saggiatore, 1983,
p. 43. Si veda anche la lettera parallela a Piero Gadda Conti dell’ottobre 1932: “lo
dovrei occuparmi (teoricamente) della luce, dell’energia, dei termosifoni, delle latrine,
dell’acqua e del gas di questo Stato. Sto costruendo la Centrale Elettrica e Termida dello
Stato” (cfr. P. Gadda Conti, Le confessioni di Carlo Emilio Gadda, cit., p. 34).

%9 |vi, p. 46 (lettera ad Ambrogio Gobbi del 7 aprile 1934).

0 Cfr. M. Pagnol, Topaze. Piéce en quatre actes, Paris, Le Livre de Poche,
1962, p. 188 (lI1, iv).
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accade, mimetizzandosi nel tessuto della pagina e dell’immaginario che

I’accoglie.
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