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PASCAL WEBER - JEAN DELSAUX

VOIR ET ETRE VU(E)...
“D’UNE VENUS L’AUTRE”

“— Une pin-up ?

— Et rien d’autre. Une pin-up, purement et
simplement.

— Tout dépend de ce que vous voulez dire par la.

— C’est simple : une belle femme nue... enfin, plutdt
son image. L’image d’une femme nue, censée
exciter I’homme qui la regarde, une image de femme
objet sexuel.

— La Vénus d’Urbin, une pin-up ! Vous alors !”
Daniel Arasse, La femme dans le coffre

Ce texte est I’histoire d’une citation, qui a la maniere d’un fantdme,
vient réguliérement visiter celui qui la cite. Il ne s’agit donc pas d’une mise
entre guillemets, citation illustrative, pour étayer un propos, mais d’une
citation comme rappel d’une émotion. Il est des moments ou il est
nécessaire pour un artiste de se référer a une ceuvre, parce que ce qu’elle lui
évoque fait partie de son étre entier. Parce qu’elle s’impose a lui (a elle)
avec une évidence tranquille. La performance que ce texte décrit emprunte
a un echange dialogué, a une lecture publique pour devenir autre chose. Les
images, dont il est question dans la performance et qui ont été présentées

sur scéne au Muséum-Aquarium de Nancy ou installées dans I’espace du
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Palais Kheireddine a Tunis, témoignent de ce qu’il n’y a de réalité visible
que pergue par un ceil indocile et indiscret.

Nous postulerons que I’acte créateur est une interprétation : inventer
une forme, réinventer son contour et ses qualités, découvrir simplement une
autre forme possible, rien n’est plus commun au regard plasticien.
L’histoire de I’art pour I’artiste s’écrit continuellement et se réinvente
inlassablement, les ceuvres du passé ne cessent de se recouvrir, pour se
laisser redécouvrir : collisions entre I’histoire et I’actualité. Le monde réel
et symbolique est fait de souvenirs visuels, sonores, polyesthésiques,
d’images, de musiques, d’événements, de romans qui parfois surgissent,
citations au sein d’une ceuvre, réinterprétation d’un leitmotiv. Il permet et
suscite des correspondances au-dela des ages, des disciplines, des
intentions entre deux auteurs, deux ceuvres. L’interprete, qu’il soit
historien, sémiologue ou un artiste inspiré par I’ceuvre d’un autre artiste,
s’invite entre le créateur et sa création. L’intervention de ce troisieme
protagoniste qui leur préte sa voix, qui leur donne son corps, son essence et
sa présence, permet par-dela I’action initiée par le createur, une rencontre.
Un artiste s’est exprimé, son ceuvre ensuite s’est mise a parler quand
survient une troisieme voix, juste ou dissonante, qui enrichit ou fausse
I’accord, qui I’oriente en rejouant I’instant du surgissement, voix creatrice a
son tour.

L’interpreétation vient donc apres I’affleurement pour en permettre la
continuation ou la réactivation. Elle permet enfin au temps de se déployer :
I’action se déroule, se repéte, se discute, s’installe dans la durée, s’inscrit
en continuité ou en rupture avec ce qui la précede. Mais rien de définitif, la
mémoire est une fonction dynamique. Elle est une perpétuelle
réinterprétation de I’histoire. Elle permet a notre imagination plasticienne
de revisiter des événements, de les mettre en perspective, de les affilier, de

modeler notre perception en donnant du sens a ce que nous percevons. De
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fait la triade artiste-auteur, ceuvre et artiste-interpréte constitue une entite
en permanente discussion, et I’histoire de I’art devient un territoire de
rencontres a travers I’espace, le temps, les pratiques, les sensibilités.
L’entrée dans cette discussion est un moment important, c’est celui ou I’on
se sent soi-méme enfin légitime. Nul n’est invité a échanger. Nul n’est
attendu a le faire. Plus encore, nul ne peut prétendre étre dépositaire d’un
quelconque héritage : les protagonistes citent leurs influences autant qu’ils
les volent, ils pillent I’histoire de I’art autant qu’ils I’interprétent, et
toujours il leur faut soulever le couvercle du coffre de La Vénus d’Urbino
et faire preuve de franche indiscrétion. C’est bien le sens de ce film réalisé
a I’insu (la caméra est censée étre éteinte) de Jerzy Grotowski tandis qu’il
s’exprime précisement sur I’héritage du Maitre et sur le vol dans I’acte de
création. Grotowski ne désigne pas d’heritier. Son legs sans héritier désigné
est précisément une invitation a conquerir ce qui ne peut s’obtenir
“légalement”.!

Ce que I’on recoit est ce que I’on vole, impunément, ce que I’on
dérobe précisément a ceux qui nous accompagnent ou qui nous ont
précédés. Nulle visée opportuniste bien évidemment, le vol n’est que la
réactivation d’une impulsion créatrice et d’une captation par nos sens, la
vue notamment. Le regard est un prédateur, il se saisit de ce qui lui fait face
et de ce qui est a sa portée. C’est bien cette histoire du regard que raconte

Daniel Arasse :

! Cette vidéo a été réalisée par Pierre-Henri Magnin & I’occasion de I’action de
I’Académie Expérimentale des Théatres Le laboratoire d’acteur. Matériau | : Des
origines au commencement. Ce film d’archive fait partie du fonds Académie
Expérimentale des Théatres déposé a I’IMEC et fut projetée le lundi 8 avril 2013 au
théatre de la Galerie du Carrousel du Musée du Louvre lors de la journée Traversées
avec Jerzi Grotowski.
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“— Qui, une pin-up. D’ailleurs vous connaissez I’histoire du tableau. Quand
Guidobaldo le commande & Titien, son pere...

— Le pére de qui ?

— De Guidobaldo, Francesco Maria, son pere, avait déja acheté, deux ans plus
tot, le portrait du méme modele, La Bella, qui est aujourd’hui au Pitti, a Florence. Mais
La Bella portait une belle robe et, en fait, Guidobaldo voulait avoir son portrait nu...”

Imaginons maintenant I’été, quelgu’un regarde une femme, le pli de
I’aisselle : le regard glisse, revient, un homme regarde, la conscience du
monde en apnée, plus que ce pli, on voit I’odeur, le regard est impudique,
indiscret, importun, la femme voit le regard regarder, que pense-t-elle ?
Que ressent-elle ? Peut-elle comprendre, admettre, accueillir ce regard ? En
deviner I’intention, la tendresse ou la violence inexprimée ? Quelle est la
frontiere, dans ce regard, entre le don et la prédation ? Le (la) regardé(e)
peuvent-ils faire autre chose qu’interpréter ? Peut-on sans crainte se laisser
prendre dans le regard de I’autre ? Sans pudeur ? Sans prudence ? Car le
regard ne fait pas que constituer des images pour le regardeur, il se voit, il
peut étre vu par qui est regardé. Envisagé, dévisagé. Figuré-défiguré. Le jeu
des regards entre I’homme et la femme, la femme et I’homme, se joue-t-il
de la méme maniére ?

A partir du tableau La Vénus d’Urbino peint par Titien en 1538 et de
citations tiréees d’un texte de Arasse se rapportant a cette toile, nous
présenterons dans les lignes qui suivent I’interprétation comme jeu de
correspondances et de regards, comme expérience majeure dans I’acte de
création. Cet article a été écrit a partir d’une performance publique et de la
bande son de [Pinstallation-projection qui suivit, en prenant appui
précisément sur I’histoire croisée de quatre regards indiscrets : celui de

Titien, celui de Arasse, et les deux notres : celui de Pascale Weber (Elle)

2 D. Arasse, La femme dans le coffre, dans Id., On n’y voit rien. Descriptions,
Paris, Denoél, 2000, p. 109-110.
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filmant sa jeune fille a son insu, celui de Jean Delsaux (Lui) photographiant

Pascale Weber sans qu’elle s’en doute.

1. L’interprétation comme réactualisation du regard

D’une Vénus I’autre est un diptyque vidéo de 7°40°’ que nous avons
construit en associant des images — video et photographiques — réalisées a
huit années d’intervalle. A ce diptyque est adjoint un commentaire sonore,
soit prononcé directement comme ce fut le cas lors de la conference-
performance que nous avons donnée au Muséum-Agquarium de Nancy en
2009, soit enregistrée et diffusée en boucle dans le cadre d’une installation-
vidéo que nous avons présenté au Palais Kheireddine a Tunis en 2010.
Cette bande-son donne a entendre nos deux voix off (Elle et Lui), exposant
a tour de réle une expérience de regard, elle permet de saisir la relation
qu’entretiennent les deux parties du diptyque.

D’une Vénus I’autre pose le probléme du corps et du regard, du
corps qui se découvre observé, du regard avalé par le corps jusqu’a ce qu’a
son tour il ne soit surpris en train d’operer. Le dispositif tisse de multiples
jeux et niveaux d’interprétation du corps par le regard, du regard par un
autre regard, du regard sur I’ceuvre, du regard sur le regard sur I’ceuvre. On
n’y voit rien, titre de I’ouvrage de Arasse dans lequel celui-ci donne son
interprétation de La Vénus d’Urbino, prend toute sa signification. On cite
une ceuvre comme on regarde par le chas d’une serrure on ne voit rien
d’autre que ce que notre regard ne cesse de réinventer, de réinterpréter, de
se raconter a lui-méme, en douce. D’une Vénus I’autre renvoie le
spectateur a son libre-arbitre, & ce que nous regardons et ce que nous

décidons de voir :
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“Dans son film vidéo, Pascale Weber installe les corps en image par un
dispositif qui exhibe un jeu de regards, a la fois dans sa violence et dans sa spontanéité.
Comme pour dire le destin des images contemporaines. L artiste réitere des postures par
phénomeéne d’imitation en exposant dans un systeme de relais le corps regardé/regardant
comme préliminaire au corps affecté/affectant. Elle donne a penser les enjeux du regard
dans la construction de son identité physique.”?

Il y a une déclinaison de citations dans ce travail en diptyque :
citation visuelle, La Vénus d’Urbino ; citation textuelle, I’interprétation de
Arasse présente par fragments dans le dispositif ; citation, dans la partie
droite du diptyque, de quelques secondes en boucle d’un film réalisé huit
ans plus t6t. Ces images sont reactivées dans un dispositif actuel par
d’autres images de la partie gauche du diptyque qui évoquent une autre
celebre peinture de I’histoire de I’art, la Grande Odalisque de Jean Auguste
Dominique Ingres (1814). L’interprétation et la réactivation symbolique par
un jeu de références sont inséparables de la citation, le regard que nous
portons sur les étres, sur les choses est sans cesse ‘informé’ par des
réminiscences précises qui portent en elles le cadre du regard, le
structurent.

L’image de droite présente une jeune enfant allongée sur un lit. Elle
regarde une gravure réalisée d’apres La Vénus d’Urbino. Comme la Vénus,
la petite fille est nue. Elle joue a prendre la méme pose que la femme
alanguie. A ce moment, elle n’a pas encore remarqué que la vitre qui
protege la gravure reflete son image, elle découvre alors sans abandonner la
pose, que sa mere I’observe. La mére regarde, derriére I’objectif de la
caméra qui filme, la fillette découvrir la gravure. Elle regarde I’enfant se
tourner de trois-quarts, allonger ses jambes, disposer son bras. La fille

regarde sa mere aussi, qui I’observe découvrir le jeu de la courtisane. Cette

® R. Triki, Corps regardant / regardé, dans La part du corps, catalogue de
I’exposition sous la direction de Ead., Palais Kheireddine — Galerie Patricia Dorfmann,
Tunis, 14 mai — 5 juin 2010, Tunis, s. n., S. p.
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captation vidéo ne dure que quelques secondes, le temps d’un échange de
regards et s’interrompt lorsque I’enfant semble comprendre qu’elle est au
cceur d’un dispositif visuel complexe. Sans vraiment en étre consciente, la
petite fille cite, par sa posture, Titien: il apparait que non seulement le
regard de I’enfant est ‘informé’, mais également son étre physique, sa
maniére d’apparaitre, de figurer dans le regard de l’autre, ici sa meére.
Ignorante de Titien, elle est néanmoins consciente d’étre I’objet d’un
regard, mais aussi d’une prise de vue. Elle integre la citation et se découvre

a travers elle, elle devient la citation.

P. Weber - J. Delsaux, D'une Vénus I'autre, 2009
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Sur I’'image de gauche, huit ans ont passe. La femme (Elle) est a
Berlin, sur le quai de la Postdamerplatz. Elle est accompagnée par un

homme (Lui) muni d’un appareil photo :

“Sur la scene : Face au public, Elle (Pascale Weber) et Lui (Jean Delsaux)
prennent successivement la parole, interrompus par I’enregistrement du bruit du métro
passant sur le quai.

Elle : — Je regarde face au quai le panneau d’affichage et découvre la Grande
Odalisque d’Ingres, une reproduction version noir et blanc. Soudain je constate que
mon visage regardant I’odalisque est au premier plan d’un écran de contrdle
possiblement observé par une personne que je ne vois pas, que I’homme qui
m’accompagne a réalisé une série de photographies a mon insu. Comme ma fille, j’ai
été @ mon tour dévisagée.

Lui : — “Avec la peinture, les amants se tournent vers le simulacre de I’étre aimé
et parlent avec les tableaux™ dit Léonard de Vinci pour qui les yeux sont I’instrument
principal de la connaissance.

Elle : — Ainsi la relation toujours se jouerait-elle a trois, I’homme, la femme et
I’image ; I’enfant, la mére et I’image, un coup de regard & trois bandes...”

2. La performance

Le regard renvoie a un jeu et a I’expression du pouvoir sur I’autre. Se
défaire du regard de son gardien c’est lui échapper. L’échange dialogué de
la performance permet d’entendre alternativement les voix des corps
regardant et des corps regardés. Décrire en les comparant deux histoires de
regards nous permet de mettre a jour les meécanismes du désir, des
projections, de la domination. Cela permet de conscientiser trés vite, selon
le sexe auquel on appartient, que I’on est du cété de ceux qui surveillent ou
de celles qui sont surveillées. Chacun intériorise trés jeune I’action que

potentiellement on peut avoir sur un objet extérieur a soi, ou sur la

nécessité de trouver un moyen d’echapper a la tutelle du regard pour

* Cf. Leonardo, Trattato della pittura, a cura di E. Camesasca, Vicenza, Neri
Pozza, 2000, p. 8 (I, 10) : “Con questa [scil. la pittura] si muovono gli amanti verso i
simulacri della cosa amata a parlare colle imitate pitture”.

> Ici et aprés on cite la transcription du texte de la performance (non publié).
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devenir davantage qu’un objet du voir. Ce dialogue permet enfin, par le

biais de la citation, de se réapproprier sa propre histoire, sa propre image :

“According to usage and conventions which are at last being questioned but
have by no means been overcome, the social presence of a woman is different in kind
from that of a man. A man’s presence is dependent upon the promise of power which he
embodies. [...]

By contrast, a woman’s presence expresses her own attitude to herself, and
defines what can and cannot be done to her.”®

Ainsi I’homme agit (comme chacun peut agir sur un objet extérieur a
soi-méme) lorsque la femme parait : “Men look at women. Women watch
themselves being looked at”.” La Vénus est un archétype, un modéle. La
cohorte des Vénus fait partie de notre patrimoine visuel, d’une forme
d’idealisation de I’image de la femme, en tant qu’inspiratrice, sensuelle.
Obijet de désir et de regards, tant de Vénus ont été reprises maintes fois par
les peintres, comme une obsession, un fantasme, une énigme peut-étre. Et
finalement nous pouvons nous demander si ce que vise la citation n’est pas
davantage de dépasser que de réactiver le sujet ; c’est a dire de renouveler
I’image de la femme et de I’homme, leur dialogue, leur rencontre, sans
déconstruire la relation implicite de pouvoir.

La question du regard et de la présence liée au regard de I’autre sur
elle agit sur la relation que la femme a a elle-méme, sur sa facon de se
percevoir, sur la part de liberté qu’elle s’accorde elle-méme, sur la capacité
a assumer, jouer, détourner le spectacle dont elle est I’objet: faire basculer
ses gestes (sa voix, son image, son environnement) de I’autre coté de
I’image. Voila essentiellement ce que joue la performance D’une Venus

I’autre, en renvoyant le regard a un jeu de projections :

® J. Berger, Ways of Seeing, London, British Broadcasting Corporation and
Penguin Books, 1972, p. 45-46.
" Cf. ibidem, p. 47.
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“— Vous vous rendez compte de ce que vous dites ?
— Non. Pourquoi ?

— Parce que, si vous ajoutez a cela que le chien endormi sur le lit est
pratiguement le méme que celui de la mére de Guidobaldo, Eléonore, et que, quand il
manque d’argent pour payer le tableau, Guidobaldo en demande a sa mere,
franchement, ca sent plutdt son petit Edipe !”®

Nous commentons alors I’histoire de ces images, qui sont également
I’histoire de nos regards, voyeurs et surpris a la fois, et qui, par I’image, se
croisent avec davantage d’intensité. Notre discussion est rythmée par le
bruit régulier d’un métro passant sur le quai ; la femme relate d’abord deux
histoires qui sont liees aux deux panneaux. Dans un premier récit, elle
évogue un magasin d’encadrement a Versailles ou elle a travaillé ; le petit-
fils de Jules Verne était venu pour changer le cadre d’une peinture
orientaliste, offerte en cadeau de mariage a son grand-pere ; il lui avait
donné le vieux cadre et tandis qu’elle cherchait une odalisque de
circonstance, elle avait trouvé sur le marché d’une ville perdue du Jura, une

trés belle gravure d’apres La Vénus d’Urbino de Titien :

“La gravure dans son cadre était posée pres de mon lit. Ma plus jeune fille un
jour s’allonge face a elle. Elle est nue et joue a prendre la méme pose que la Vénus
alanguie. Ma fille recourbe ses doigts comme la Vénus semble le faire.

Ma fille regarde la gravure.

Je regarde ma fille découvrir la gravure.

Ma fille me regarde I’observant découvrir le jeu de la Vénus.”

Dans le second récit elle est a Berlin sur le quai de la Postdamerplatz
et voit sur un panneau d’affichage la Grande Odalisque d’Ingres, qui elle
aussi se touche. La femme prend soudain conscience que son visage
regardant I’odalisque est a I’écran, que quelqu’un I’a regardé regarder
I’odalisque qui la touche en se touchant. La voix de la femme, commentant

alternativement I’une puis I’autre image, oblige le spectateur a glisser d’un

8 D. Arasse, La femme dans le coffre, cit., p. 109-110.
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temps a un autre, d’une expérience a une autre et a expérimenter la fluidite
de la mémoire, cette facon que nous avons de nous déplacer dans nos
souvenirs et le temps par la pensée. La gravure de la Vénus devient ainsi
familiere au regard de la femme, capable de se déplacer librement dans le
plan de la gravure mais aussi dans le tableau dont elle est une réplique
inversée, ou bien encore entre les plans de la profondeur.’ Dans cette
performance les images semblent discuter entre elles comme les
performeurs et personnages qu’ils incarnent. Parce que le jeu de réle a lieu
a plusieurs niveaux, il permet de relater I’expérience de voir, d’étre

regardée et de (sa)voir que I’on est regardé :

“Les figures de nu réalisées par le Titien, Ingres et tous ces autres messieurs sont
excitantes non pas par ce qu’elles représentent, non pas parce qu’elles donnent a voir ce
que la morale souhaite que I’on cache, mais parce que mises au mur, elles permettent
que des regards s’y glissent et se laissent a leur tour surprendre en train de s’y glisser.
Le client de notre VVénus, aieule d’une Olympia triomphante, qui a son tour la cite, n’est
donc pas le spectateur mais son miroir-voyeur. Et le spectacle de la Vénus n’est pas tant
offert au propriétaire qu’a celui qui le regarde en jouir.”

Vient alors en contrepoint le récit de I’homme, qui était lui-aussi a
Berlin sur ce méme quai. Mais méme lorsque I’histoire est partagée et qu’il
existe une complicité entre les protagonistes, I’expérience sensible que
chacun fait demeure individuelle et irréductible : la succession de ces prises
de paroles permet de mesurer I’écart que creuse le langage avec
I’événement qu’il est censé rapporter, et I’écart entre ce que constitue un
événement pour une personne et le déroulement factuelle d’une action. La
démultiplication des recits, leurs variantes, leurs déclinaisons finissent en
effet par “fictionnaliser’ en les relativisant les détails de I’expérience. Les

differents éléments des récits et des images concourent a fabriquer un

9 De méme Arasse souligne la présence de la servante baissée vers le coffre et,
en focalisant I’attention du lecteur-regardeur sur I’arriére-plan, lui permet en quelque
sorte de faire se déplacer le personnage a I’avant-scene. Voir ibidem, p. 130-133.
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espace avec sa logique propre et sa respiration, son essoufflement et sa
réactivation. Des parties du dialogue sont reprises, réajustées, comme deux
corps qui cherchent a faire communauté. C’est une facon aussi de faire
entrer du temps dans I’image, selon un principe d’accommodation visuelle,
car il y a des choses que I’on ne peut pas dire d’emblée comme il y a des
parties du corps que I’on ne peut pas atteindre d’emblée.

Cette performance constitue les images comme des étres vivants et
les personnages comme des images. Le corps apparait alors au centre d’un
paradoxe, il est image et humain a la fois, comme s’il se deédoublait
inévitablement sitdét qu’il était percu, comme une citation de lui-méme,
produisant des effets poétiques ou dramatiques. L’indécence du corps ne
tient pas tant a ce qu’il est, ni ce qu’il fait, mais au decalage que provoque
son image immergée dans un monde d’images: ce n’est pas I’attitude
sensuelle et alanguie de la Vénus de Titien qui est obscéne, mais la
présence de ce corps de femme, nu dans I’espace d’une station de métro un
peu vieillotte, dans I’indifférence des usagers, ou bien dans la coprésence
de deux dispositifs de reproduction et de diffusion de I’image qui la
décontextualisent et la réduisent a une série de points: une image de
consommation courante, dans laquelle, malgré tout, une poétique survient
qui opére un retournement de la machinerie sur elle-méme.

Arrivé sur le quai, face au panneau, I’eil du spectateur en voyant
I’odalisque entre aussitot dans le jeu de la citation. Il peut s’agir d’une
simple citation culturelle, la réinscription de ce qui est donné a voir dans
une histoire géneérale des images et des représentations collectives, ou bien
comme ce fut le cas ici pour nous, d’une citation d’une histoire plus
personnelle. De tels marqueurs symboliques permettent de construire
I’identite, la mémoire et le regard par Vénus interposée, jouant par dela les
siecles au jeu auquel s’est livré Ingres, citant ses prédécesseurs. Chacun de

nous fait cela sans y penser, mais dans ce cas de la VVénus affichée sur le
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quai, il s’agit d’un dispositif voyeuriste centré sur le nu féminin et sur
I’image de la femme et la citation pour tous les voyageurs est implicite. Le
travail de I’artiste consiste précisément a jouer de cet implicite, de le
dévoiler, de mettre en exergue ce fonctionnement et donc de citer, de
démonter, d’interférer, d’insérer dans ce fonctionnement un grain de sable,
d’enrayer les steréotypes en les déconstruisant.

L’image figure un jeu de relations entre différentes parties qui
existent indépendamment et qui par leur confrontation racontent une
histoire : un couple, une femme surprise par un homme, amusées deux
personnes regardent la télévision sur un quai, des personnes vont et
viennent. Ca ne serait pas La Jetée de Chris Marker'® par hasard ? L’espace
que construit I’image est infini en ce sens qu’elle permet un nombre infini
de relations formelles, plastiques, sémantiques, narratives. L’espace que
saisit la cameéra sur le quai a travers les écrans de surveillance est derriére
celui qui regarde, comme I’espace d’un impossible retour, I’espace oublié
ou se trouve I’enfant qui regarde et comprend gu’il se passe quelque chose,
qui n’en saisit pas tous les enjeux, mais quand méme... L’ adulte regarde et
reste a la surface de ses souvenirs, qui lui parlent d’une enfant d’un point
de vue d’adulte. L’adulte convoque en vain I’enfant qui s’éloigne.

L’espace de la citation est un espace de représentation, la
dramaturgie que I’on y lit est celle que nous y projetons, connaisseurs que
nous sommes des  dispositifs  scénographiques, picturaux,
cinématographiques, littéraires. L’esthétique est la maniére que nous avons
d’arranger nos perceptions selon nos émotions et notre faculté a
comprendre, a nous repérer et connaitre ce qui nous entoure, pour survivre

dans notre environnement.

19\/0ir Ch. Marker, La Jetée, Argos Film, France, 1962.
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P. Weber - J. Delsaux, D'une Vénus I'autre, 2010

3. Performance et interprétation

Le corps performant se concentre sur ce qu’il percoit, ses sensations
intérieures, extérieures. Il guette un signe. Il Iinterpréete. Simultanément il
y a celui qui observe. Son regard opére une lecture paralléle, il guette
d’autres signes, qui lui permettent de saisir I’événement, dont il fait des
images. Enfin la technologie s’impose en surdéterminant ces images, en les
situant dans le cadre de ses possibles. Et I’artiste se faufile dans ce
labyrinthe naturel / artificiel pour traduire des hypotheses sensibles en

formes tangibles :

“— [...] Je voudrais seulement essayer de regarder le tableau. Oublier
I”iconographie. Voir comment il fonctionne...

— Ce n’est pas I’histoire de I’art.

— Disons que ce n’est pas dans ses habitudes. Il serait peut-étre temps que ¢a
change. Si I’art a eu une histoire et s’il continue a en avoir une, c’est bien grace au
travail des artistes et, entre autres, a leur regard sur les ceuvres du passe, a la facon dont
ils se les sont appropriées. Si vous n’essayez pas de comprendre ce regard, de retrouver
dans tel tableau ancien ce qui a pu retenir le regard de tel artiste postérieur, vous
renoncez & toute une part de I’histoire de I’art, & sa part la plus artistique.”*

1D, Arasse, La femme dans le coffre, cit., p. 119.
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Las citation en art est donc non point une pratique des guillemets,
mais la résonnance des ceuvres (non des objets) d’art et leur indispensable
existence dans le devenir des processus de création. Les ceuvres résonnent
dans la lecture qu’en font les artistes, dans leur mémoire. Dans les
performances de notre duo d’artistes Hantu (fondé en 2010 aprés une
collaboration de plusieurs années), nous travaillons dans deux univers tres
différents, qui se recoupent, qui s’affrontent ou se relaient : celui de
I’image et celui de la présence (performance, mouvement). Les perceptions
de I’espace et d’un corps en mouvement sont tres différentes selon qu’il
s’agit d’une scéne réelle ou d’une image sur un écran. Notre travail résulte
littéralement de la confrontation entre nos deux expériences : de vision, de
captation par la caméra ou I’appareil photographique et de représentation
(pour Jean Delsaux), de recueillement et de présence physique (pour
Pascale Weber).

Les technologies de I’'image lorsque nous les utilisons dans des
performances ou des scénographies qui mettent également en scene des
corps vivants, obligent a trouver de nouveaux moyens pour continuer a
exister, non comme image mais comme corps réel, avec un rythme, une
spontaneité propres, des limites physiques étrangeres aux limites de
I’image. Merce Cunningham avait déja téemoigné, dans ses explorations en
vidéo-danse, que les corps a I’écran tendaient a devenir immatériels, qu’il
était nécessaire par exemple de faire régulierement des plans rapprochés
pour que le spectateur puisse rester en contact avec lui. La caméra souvent
voit davantage qu’on ne le souhaiterait. Plusieurs caméras peuvent balayer
une scene sans que rien ne leur échappe. Et les plans rapprochés permettent
de rendre visibles des détails qui passent généralement inapercus au
spectateur loin de la scéne ou plongé dans I’obscurité. Cela aussi peut étre

insupportable pour le corps et dans les performances hantu, Elle (Pascale
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Weber) exige que Lui (Jean Delsaux) contrle I’image projetée : refus de

I’aléatoire ou de I’utilisation d’enregistrement.

Hantu, L’ Arrachement, Faculté de Médecine des Saints-Péres — Journée
Neurosciences, Esthétique et Complexité (Paris, 28 septembre 2013)

L’image est une surface. Il faut s’efforcer de rendre compte de
I’espace, de I’énergie, du mouvement, de la lenteur ou des changements de
rythme & I’aide du vocabulaire visuel de cette surface délimitée par le cadre
de I’écran. 1l y a interpreétation, dans la mesure ou ce qui est transmis est
non seulement le fruit d’une perception, d’une réception, mais encore d’une
recomposition, d’une réinvention, d’une analyse et d’une mise en forme.
Les théatralités pour I’image et pour le corps réel sont radicalement

différentes. Et les dynamiques de ces deux univers divergent sensiblement :
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changement de cadre, montage, qualité de I’image, jeu d’apparition, de
surgissement, de disparition, force gravitationnelle, immersion dans le lieu.

Nulle intention de déréaliser le corps, mais d’explorer par I’image
ses qualités physiques, sa matiere, son équilibre et son déplacement. Ce qui
est vraiment important c’est de trouver des équivalents émotionnels, des
moyens d’accéder a une présence intime du corps, de ressentir le corps
dans ce qu’il a de charnel, de lourd, de limité. Le corps et I’image doivent
tendre a devenir indépendants, s’emanciper I’'un de I’autre pour inventer
leur vocabulaire, leur technique, leur poesie, et se retrouver dans le
mouvement ou I’immobilité. Ainsi on tente de réactiver le corps et I’image
en les considérant mutuellement a I’initiative, a I’origine de leurs modalités
d’expression respectives. Il ne s’agit plus de réactiver la Vénus comme le
ferait une citation, mais de mettre en scéne la tension entre le corps et son
Image comme autant d’in-citations a revisiter en public I’émotion privée
d’une petite fille ou de sa mére. Les performances que nous réalisons nous
permettent ainsi de saisir les modalités de la relation entre un corps présent
et un regard sur ce corps. Ensemble nous essayons de concevoir une image
qui serait un consensus, produite par celui qui effectue la prise de vue
autant que par celle qui agit devant I’objectif ou dans le cadre qui la
commente. Ce qui est donné a voir est plus qu’un corps, c’est une fiction
qui nous permet d’envisager une communauté d’expérience tout en

affirmant la part irréductible de chacune de nos actions.

4. La citation comme ‘reenactment’

Comment comprendre le regard de I’autre, et surtout comment notre
propre regard est-il percu par I'autre ? Quand Elle s’offre a son regard a
Lui pour qu’il offre ce regard a d’autres (hommes ou femmes), elle

n’abdique pas son droit de regard, de et sur sa féminité. Elle, pas plus que
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lui, ne veulent rejouer cette fable de la muse et du créeateur, autrement que
pour la réinterpréter. Et on comprend ici que cette envie de dépasser la
relation muse-créateur ne pouvait passer que par une citation, en référence
a ce dispositif méme de la femme comme muse inspiratrice, captive du
regard de I’lhomme.

Mais que veut dire alors réinterpréter la Vénus ? Il s’agit pour nous
de préciser, en expérimentant une situation sous I’ceil témoin du public, ce
qui se trame entre un homme qui regarde et une femme qui est regardée,*
puis de donner a voir cette expérience croisée a d’autres. La performance, a
la différence d’une prestation théatrale qui se répéte, qui s’appuie sur
I’interprétation d’un scénario préétabli ou d’un texte et ses didascalies,
consiste a mettre en place chaque fois un dispositif dans lequel le ou les
performeur(s) s’immergent pour éprouver, pour revivre une situation. Faire
des performances en public releve d’un acte de catharsis, avec toute la
brutalité qu’implique I’exercice en direct, ouvert a I’improvisation et a la
sollicitation du corps et du regard. La théatralité du dispositif (qui est une
sorte de citation de la scene et de la machinerie théatrales mais qui est
étranger au jeu d’acteur) nous permet d’expérimenter, de comprendre et de
donner a voir au spectateur en temps réel ce qui traverse nos corps. Ce n’est
qu’une fois la performance réalisée que nous regardons les images qui ont
été produites, et pouvons commenter ce qui a surgi, ce qui s’est passe
(happening), ainsi que nous I’avons fait en comparant les deux histoires
dont parle D’une Vénus I’autre.

Une performance peut se rejouer parfois, cela ne présente d’intérét
qu’a condition de devoir réinventer le dispositif, afin de parvenir dans un

contexte différent a un état intérieur qui ne répéte pas ce qui a deja été

12 Cf. J. Berger, Ways of Seeing, cit., p. 46 : “Men survey women before treating
them”.
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compris, incorporé, représenté. Dans le theéatre aussi les circonstances
peuvent modifier I’intensité, la couleur dramatique d’une interprétation et
la citation peut donner lieu a des variations, des déclinaisons. La transition
entre théatre et performance doit probablement s’imaginer dans le contexte
de I’improvisation, de la coprésence des acteurs — ou des performeurs — et
du public. Il s’agit d’éprouver, ici et maintenant, I’espace, I’intériorité, le
cri, la dechirure, des entités simples qui font le tissu de I’existence. La
citation, référence commune, devient incitation, ritournelle ou theme
rythmant et structurant de I’improvisation. Dans I’acception la plus radicale
du terme, I’improvisation ne fonctionne pas sur une broderie plus ou moins
lache, sur une grille préétablie. Les musiciens improvisateurs partent d’un
theme et errent, explorent, derivent, sans le moindre garde-fou. Chacun est
a I’écoute permanente de I’autre et du lieu et réagit a ce qui advient, en ne
perdant pas de vue le theme, en le travaillant au plus profond de sa texture,
en en recherchant I’essence. Le théme est ainsi un parent de la citation. Ce
qui est visé n’est autre que I’instant de surgissement de I’émotion. La
citation permet de convoquer d’emblée tous les acteurs de I’émotion :
modeles, stéréotypes, situations, gestuelle, dispositif. Une citation
s’éprouve comme elle s’interpréte. Mais il ne peut pas y avoir répétition
(predictible et contrélée) du surgissement de I’émotion, la citation est
impérativement (ré)interpretation de cet instant. C’est ici le réle de la
représentation.

Des prises de vue et de la décision que nous prenons de retenir telle
image plutdt que telle autre, en raison précisément de ce qu’une
représentation nous permet de comprendre, de ce que la performance, que
nous avons traversée a deux, nous a permis d’éprouver, de mettre a

I’épreuve. Hantu signifie fantdme en indonésien, fait allusion a une
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pratique chamanique selon laquelle les Sikereis®® officient par deux : I’un
entre en contact avec I’invisible, les forces de la nature, et I’autre traduit
pour les gens du village ce que le premier a vu et recu des forces de la
nature. Le second interpréte donc, par I’'image, ce que la premiére a
manifesté de son épreuve. Il I’accompagne et la seconde dans sa dérive,
pour étre celui qui reste entre le monde de la transe qui saisit le récepteur et
le monde réaliste des spectateurs : il est a la fois acteur, traducteur et
spectateur.™ Dans les performances de Hantu nous expérimentons un lieu,
un temps, un geste (les trois unités en quelque sorte, réduites a leur plus
radicale expression), et I’interprétation est affaire d’image. Notre action
commune est alors de I’ordre de I’improvisation (a deux) au sens musical

du terme.

5. L’écart technologique, la citation et le *sample’

“Avec les technologies, nous sommes en effet confrontés & un monde artificiel
construit, plutét qu’a un environnement naturel donné. Notre corps est autant un corps
imaginé, projeté que le résultat des actions qu’il execute et des metabolismes qui le
constituent, non pas en addition, mais en tant que systeme complexe. Il est également
désormais augmenté par des dispositifs techniques, électroniques et informatiques de
tous ordres, distribué dans les réseaux, les systéemes de captation et de réorganisation de
I’information. Et nous errons parfois, a I’image du personnage principal de Playtime,
comme des mouches se heurtant & la vitre des images, des réflexions, des projections.”*

¥ Nom donné aux chamans de Mentawai.

4 Tadeusz Kantor, dans son Théatre Cricot 2 & Cracovie, se tenait un peu a la
maniere d’un chef d’orchestre a I’avant-scene, décalé sur la gauche, ou encore comme
un entraineur de football, replacant les joueurs d’un geste, précis, parcimonieux parfois,
impérieux a d’autres moments. Le théatre était une cave vodtée, un boyau, avec
quelques rangées de gradins sur lesquels s’entassaient les spectateurs, la téte
instinctivement rentrée dans les épaules pour ceux des derniers rangs et au bout de ce
tunnel, la lumiére et lui, de trois-quarts dos, en un lieu qui faisait la transition, un peu a
la maniére d’un fondu, d’une douce incrustation, entre la salle et la scéne, il était a lui
seul le proscenium. Les indications qu’il donnait a ses comédiens semblaient faire de lui
un acteur, le coryphée peut-étre, mais elles semblaient également s’adresser aux
spectateurs désignant ce qu’il était important de regarder.

5 ). Delsaux, Vers une image énaction, dans X. Lambert, Action-Inaction,
I’émergence de I’ceuvre d’art, Paris, L’Harmattan, sous presse.
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Les technologies ont complexifié la notion méme de lecture de
I’image. Y a-t-il méme encore lecture et seulement lecture ? Les
technologies nous ameénent a comprendre, mieux encore qu’avec la
peinture, que I’icbne n’est pas a elle seule I'image. Le processus qui I’a
produite lui-méme donne du sens, manifeste un consensus social : ceci est
une image. Les technologies et les dispositifs interviennent dans
I’élaboration de I’image, ils conditionnent sa mise forme et modifient son
fonctionnement et les conditions de I’émergence de son sens. Avec le
numérique on ne cite plus, on choisit des samples et I’image elle-méme est
devenue matiére a image. Dans le flot continu des images on pourrait
détecter une infinité de copies, et cette surabondance méme interdit de
parler de citation, on n’a pas le temps de voir, déja autre chose se propose.
Citer est explicite.

Ce que la technologie révele également c’est la participation du
spectateur, c’est-a-dire sa part active dans la manifestation du processus qui
implique une réaction interprétative dans le phénoméne d’apparition de
I’image, visuelle, sonore, tactile. Ce d’autant plus lorsque le dispositif
n’inclut pas un seul spectateur mais plusieurs et que, I’un n’allant pas sans
I’autre, ils tiennent compte des gestes, des actions, de la présence du (des)
autres(s), ainsi que des resultats proposés par la machine, visuelle ou
sonore : relations que les uns et les autres entretiennent dans ce contexte
particulier, fait d’humain et de non humain, d’espace, de temps, de
technologie.

Le vivant construit sa représentation du monde en le parcourant avec
I’organisme qui est le sien. Le cafard n’a donc pas, pour lui, la méme

représentation de la piece qu’il parcourt que nous, non pas seulement en
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raison de la différence entre son cerveau et le n6tre, mais aussi en raison de
son appareil locomoteur.® Nous comprenons le monde, mieux, nous
I’interprétons avec notre corps tout entier, et nous établissons un couplage
avec le monde par les interactions perpetuelles que nous y effectuons.
C’était, c’est une question de survie, I’étre humain a d0 apprendre a se
représenter le monde, de sorte a pouvoir y évoluer en évitant les dangers, a
s’y procurer des satisfactions, a se représenter lui-méme dans cet
environnement, comme la fillette face au cadre de la Vénus, comme Elle, la
femme prise au piege des cameras de surveillance. Notre experience,
I’interprétation que nous faisons des sensations que nous éprouvons, nous
conduisent a faire des hypotheses, a les valider en les expérimentant. L art
est un moment de cristallisation de ces interprétations, un moment de
transformation des hypothéses par leur mise en forme, flt-elle transitoire.
Depuis les premiéres inventions techniques, et plus encore depuis
I’avenement de la technologie, nous nous sommes dotés d’outils qui
augmentent nos capacités a percevoir, comprendre et agir, a mémoriser.
Mais c’est a des représentations et des modeélisations du monde plutot
qu’au monde lui-méme que I’on a de plus en plus affaire et les images se
reproduisent désormais de maniére incroyablement plus rapide et infinie
qu’a I’époque ou on a théorisé la notion de reproductibilité technique des
ceuvres d’art.'” La question de la citation y est d’autant plus brouillée. La
citation n’est pas simple reproduction mais réinterprétation et réactivation
de modeles auxquels on se réfere. Or, voici que ce sont des systemes
automatisés qui percoivent et qui interpretent pour nous, qui se substituent

a notre appareil de perception et d’action. Tandis que ce que nous

18 \/oir F. Joignot — A. Kirou, Francisco Varela, “L’esprit n’est pas un
machine” (1993), a I’adresse électronique www.fredericjoignot.blogspirit.com/archive/
2006/06/23/francisco-varela-neurobiologiste-et-bouddhiste.

7 \oir W. Beniamjn, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit, essai écrit et plusieurs fois réelaboré entre 1936 et 1939.
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échangeons, nous, étres sexués, est toujours marqué par I’incertitude dans
laquelle nous sommes, de partager une expérience du monde. Nous devons
sans cesse repréciser ce qui vient d’étre dit. Expliquer le sens d’un regard,
d’un geste autant que d’une parole. Nous devons nous I’expliquer a nous-
mémes, pour éviter de nous perdre.

L’artiste donne a voir, a éprouver, a experimenter. Il donne en
partage parfois, tandis qu’il parvient a constituer une ceuvre, des intensités.
Faisant cela il ttmoigne d’un monde, le représente, I’interprete, c’est-a-dire
qu’il traduit pour d’autres autant que pour lui-méme, la matiére de
I’expérience. Son regard met a distance et dans le méme temps rapproche.

Elle regarde sa fille qui regarde la VVénus, puis se sent regardée, Lui
regarde le film qu’Elle a tiré de ce jeu de regard. Huit années plus tard, qui
semblent huit secondes a ses yeux, Elle regarde I’odalisque, puis se voit
voyant et enfin se voit vue. Tout ce dispositif n’est que rumination en vase
clos jusgu’a I’installation qui s’ouvre au public. Le regard d’une mere sur
une enfant auscultant son étre-femme présenté a Tunis, six mois avant la
révolution de jasmin.'® D’une Vénus I’autre révéle la mise en place presque
involontaire d’une situation théatralisée : voici comment soudainement on
se trouve au centre d’un dispositif, on se devine faisant partie d’un
dispositif. On regarde autour de soi et on reconnait les trois protagonistes,
I’acteur (qui est dans I’action), le metteur en scene (qui organise le visible,
qui joue a rendre visible) et le spectateur (qui pourra témoigner de ce qu’il
a vu). Les diverses performances de notre duo Hantu ne cessent de
convoquer et de rejouer cet instant du surgissement et de I’organisation des
roles au sein d’une expérience commune. La citation d’une ceuvre et d’un

texte s’y rapportant nous ont permis de convoquer le stéréotype de la

18 Révolution tunisienne de décembre 2010 & janvier 2011 qui a abouti au départ
du Président de la République Zine el-Abidine Ben Ali.



144 Parole Rubate / Purloined Letters

Vénus et I’interprétation que chacun(e) de nous en avait fait. Les
stéréotypes sont des structures mémorisées qui nous aident a construire nos
représentations & mesure que notre experience a lieu. Ils sont nourris de
représentations collectives. D’une Venus I’autre initie par cette citation un
travail commun que nous poursuivons quant a I’image de soi, I’image
publigue, la présence du corps, son émancipation de I’image et du regard
de I’autre. Et la mise en bascule perpétuelle de notre regard dans et hors

I’image est la condition de cette émancipation.
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