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PASCAL WEBER – JEAN DELSAUX 

 

 

VOIR ET ÊTRE VU(E)… 

“D’UNE VÉNUS L’AUTRE” 

 

 

“– Une pin-up ? 
– Et rien d’autre. Une pin-up, purement et 
simplement. 
– Tout dépend de ce que vous voulez dire par là. 
– C’est simple : une belle femme nue… enfin, plutôt 
son image. L’image d’une femme nue, censée 
exciter l’homme qui la regarde, une image de femme 
objet sexuel. 
– La Vénus d’Urbin, une pin-up ! Vous alors !” 
Daniel Arasse, La femme dans le coffre 

 

 

Ce texte est l’histoire d’une citation, qui à la manière d’un fantôme, 

vient régulièrement visiter celui qui la cite. Il ne s’agit donc pas d’une mise 

entre guillemets, citation illustrative, pour étayer un propos, mais d’une 

citation comme rappel d’une émotion. Il est des moments où il est 

nécessaire pour un artiste de se référer à une œuvre, parce que ce qu’elle lui 

évoque fait partie de son être entier. Parce qu’elle s’impose à lui (à elle) 

avec une évidence tranquille. La performance que ce texte décrit emprunte 

à un échange dialogué, à une lecture publique pour devenir autre chose. Les 

images, dont il est question dans la performance et qui ont été présentées 

sur scène au Muséum-Aquarium de Nancy ou installées dans l’espace du 
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Palais Kheireddine à Tunis, témoignent de ce qu’il n’y a de réalité visible 

que perçue par un œil indocile et indiscret.  

Nous postulerons que l’acte créateur est une interprétation : inventer 

une forme, réinventer son contour et ses qualités, découvrir simplement une 

autre forme possible, rien n’est plus commun au regard plasticien. 

L’histoire de l’art pour l’artiste s’écrit continuellement et se réinvente 

inlassablement, les œuvres du passé ne cessent de se recouvrir, pour se 

laisser redécouvrir : collisions entre l’histoire et l’actualité. Le monde réel 

et symbolique est fait de souvenirs visuels, sonores, polyesthésiques, 

d’images, de musiques, d’événements, de romans qui parfois surgissent, 

citations au sein d’une œuvre, réinterprétation d’un leitmotiv. Il permet et 

suscite des correspondances au-delà des âges, des disciplines, des 

intentions entre deux auteurs, deux œuvres. L’interprète, qu’il soit 

historien, sémiologue ou un artiste inspiré par l’œuvre d’un autre artiste, 

s’invite entre le créateur et sa création. L’intervention de ce troisième 

protagoniste qui leur prête sa voix, qui leur donne son corps, son essence et 

sa présence, permet par-delà l’action initiée par le créateur, une rencontre. 

Un artiste s’est exprimé, son œuvre ensuite s’est mise à parler quand 

survient une troisième voix, juste ou dissonante, qui enrichit ou fausse 

l’accord, qui l’oriente en rejouant l’instant du surgissement, voix créatrice à 

son tour. 

L’interprétation vient donc après l’affleurement pour en permettre la 

continuation ou la réactivation. Elle permet enfin au temps de se déployer : 

l’action se déroule, se répète, se discute, s’installe dans la durée, s’inscrit 

en continuité ou en rupture avec ce qui la précède. Mais rien de définitif, la 

mémoire est une fonction dynamique. Elle est une perpétuelle 

réinterprétation de l’histoire. Elle permet à notre imagination plasticienne 

de revisiter des événements, de les mettre en perspective, de les affilier, de 

modeler notre perception en donnant du sens à ce que nous percevons. De 



Pascal Weber – Jean Delsaux, “D’une Vénus l’autre” 
 
 
 

 

123

fait la triade artiste-auteur, œuvre et artiste-interprète constitue une entité 

en permanente discussion, et l’histoire de l’art devient un territoire de 

rencontres à travers l’espace, le temps, les pratiques, les sensibilités. 

L’entrée dans cette discussion est un moment important, c’est celui où l’on 

se sent soi-même enfin légitime. Nul n’est invité à échanger. Nul n’est 

attendu à le faire. Plus encore, nul ne peut prétendre être dépositaire d’un 

quelconque héritage : les protagonistes citent leurs influences autant qu’ils 

les volent, ils pillent l’histoire de l’art autant qu’ils l’interprètent, et 

toujours il leur faut soulever le couvercle du coffre de La Vénus d’Urbino 

et faire preuve de franche indiscrétion. C’est bien le sens de ce film réalisé 

à l’insu (la caméra est censée être éteinte) de Jerzy Grotowski tandis qu’il 

s’exprime précisément sur l’héritage du Maître et sur le vol dans l’acte de 

création. Grotowski ne désigne pas d’héritier. Son legs sans héritier désigné 

est précisément une invitation à conquérir ce qui ne peut s’obtenir 

“légalement”.1 

Ce que l’on reçoit est ce que l’on vole, impunément, ce que l’on 

dérobe précisément à ceux qui nous accompagnent ou qui nous ont 

précédés. Nulle visée opportuniste bien évidemment, le vol n’est que la 

réactivation d’une impulsion créatrice et d’une captation par nos sens, la 

vue notamment. Le regard est un prédateur, il se saisit de ce qui lui fait face 

et de ce qui est à sa portée. C’est bien cette histoire du regard que raconte 

Daniel Arasse : 

 

                                                 
1 Cette vidéo a été réalisée par Pierre-Henri Magnin à l’occasion de l’action de 

l’Académie Expérimentale des Théâtres Le laboratoire d’acteur. Matériau I : Des 
origines au commencement. Ce film d’archive fait partie du fonds Académie 
Expérimentale des Théâtres déposé à l’IMEC et fut projetée le lundi 8 avril 2013 au 
théâtre de la Galerie du Carrousel du Musée du Louvre lors de la journée Traversées 
avec Jerzi Grotowski. 
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“– Oui, une pin-up. D’ailleurs vous connaissez l’histoire du tableau. Quand 
Guidobaldo le commande à Titien, son père… 

 – Le père de qui ? 
 – De Guidobaldo, Francesco Maria, son père, avait déjà acheté, deux ans plus 

tôt, le portrait du même modèle, La Bella, qui est aujourd’hui au Pitti, à Florence. Mais 
La Bella portait une belle robe et, en fait, Guidobaldo voulait avoir son portrait nu…”2 

 

Imaginons maintenant l’été, quelqu’un regarde une femme, le pli de 

l’aisselle : le regard glisse, revient, un homme regarde, la conscience du 

monde en apnée, plus que ce pli, on voit l’odeur, le regard est impudique, 

indiscret, importun, la femme voit le regard regarder, que pense-t-elle ? 

Que ressent-elle ? Peut-elle comprendre, admettre, accueillir ce regard ? En 

deviner l’intention, la tendresse ou la violence inexprimée ? Quelle est la 

frontière, dans ce regard, entre le don et la prédation ? Le (la) regardé(e) 

peuvent-ils faire autre chose qu’interpréter ? Peut-on sans crainte se laisser 

prendre dans le regard de l’autre ? Sans pudeur ? Sans prudence ? Car le 

regard ne fait pas que constituer des images pour le regardeur, il se voit, il 

peut être vu par qui est regardé. Envisagé, dévisagé. Figuré-défiguré. Le jeu 

des regards entre l’homme et la femme, la femme et l’homme, se joue-t-il 

de la même manière ? 

À partir du tableau La Vénus d’Urbino peint par Titien en 1538 et de 

citations tirées d’un texte de Arasse se rapportant à cette toile, nous 

présenterons dans les lignes qui suivent l’interprétation comme jeu de 

correspondances et de regards, comme expérience majeure dans l’acte de 

création. Cet article a été écrit à partir d’une performance publique et de la 

bande son de l’installation-projection qui suivit, en prenant appui 

précisément sur l’histoire croisée de quatre regards indiscrets : celui de 

Titien, celui de Arasse, et les deux nôtres : celui de Pascale Weber (Elle) 

                                                 
2 D. Arasse, La femme dans le coffre, dans Id., On n’y voit rien. Descriptions, 

Paris, Denoël, 2000, p. 109-110. 
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filmant sa jeune fille à son insu, celui de Jean Delsaux (Lui) photographiant 

Pascale Weber sans qu’elle s’en doute.  

 

1. L’interprétation comme réactualisation du regard 

 

D’une Vénus l’autre est un diptyque vidéo de 7’40’’ que nous avons 

construit en associant des images – vidéo et photographiques – réalisées à 

huit années d’intervalle. À ce diptyque est adjoint un commentaire sonore, 

soit prononcé directement comme ce fut le cas lors de la conférence-

performance que nous avons donnée au Muséum-Aquarium de Nancy en 

2009, soit enregistrée et diffusée en boucle dans le cadre d’une installation-

vidéo que nous avons présenté au Palais Kheireddine à Tunis en 2010. 

Cette bande-son donne à entendre nos deux voix off (Elle et Lui), exposant 

à tour de rôle une expérience de regard, elle permet de saisir la relation 

qu’entretiennent les deux parties du diptyque.  

D’une Vénus l’autre pose le problème du corps et du regard, du 

corps qui se découvre observé, du regard avalé par le corps jusqu’à ce qu’à 

son tour il ne soit surpris en train d’opérer. Le dispositif tisse de multiples 

jeux et niveaux d’interprétation du corps par le regard, du regard par un 

autre regard, du regard sur l’œuvre, du regard sur le regard sur l’œuvre. On 

n’y voit rien, titre de l’ouvrage de Arasse dans lequel celui-ci donne son 

interprétation de La Vénus d’Urbino, prend toute sa signification. On cite 

une œuvre comme on regarde par le chas d’une serrure on ne voit rien 

d’autre que ce que notre regard ne cesse de réinventer, de réinterpréter, de 

se raconter à lui-même, en douce. D’une Vénus l’autre renvoie le 

spectateur à son libre-arbitre, à ce que nous regardons et ce que nous 

décidons de voir : 
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“Dans son film vidéo, Pascale Weber installe les corps en image par un 
dispositif qui exhibe un jeu de regards, à la fois dans sa violence et dans sa spontanéité. 
Comme pour dire le destin des images contemporaines. L’artiste réitère des postures par 
phénomène d’imitation en exposant dans un système de relais le corps regardé/regardant 
comme préliminaire au corps affecté/affectant. Elle donne à penser les enjeux du regard 
dans la construction de son identité physique.” 3  

 

Il y a une déclinaison de citations dans ce travail en diptyque : 

citation visuelle, La Vénus d’Urbino ; citation textuelle, l’interprétation de 

Arasse présente par fragments dans le dispositif ; citation, dans la partie 

droite du diptyque, de quelques secondes en boucle d’un film réalisé huit 

ans plus tôt. Ces images sont réactivées dans un dispositif actuel par 

d’autres images de la partie gauche du diptyque qui évoquent une autre 

célèbre peinture de l’histoire de l’art, la Grande Odalisque de Jean Auguste 

Dominique Ingres (1814). L’interprétation et la réactivation symbolique par 

un jeu de références sont inséparables de la citation, le regard que nous 

portons sur les êtres, sur les choses est sans cesse ‘informé’ par des 

réminiscences précises qui portent en elles le cadre du regard, le 

structurent. 

L’image de droite présente une jeune enfant allongée sur un lit. Elle 

regarde une gravure réalisée d’après La Vénus d’Urbino. Comme la Vénus, 

la petite fille est nue. Elle joue à prendre la même pose que la femme 

alanguie. À ce moment, elle n’a pas encore remarqué que la vitre qui 

protège la gravure reflète son image, elle découvre alors sans abandonner la 

pose, que sa mère l’observe. La mère regarde, derrière l’objectif de la 

caméra qui filme, la fillette découvrir la gravure. Elle regarde l’enfant se 

tourner de trois-quarts, allonger ses jambes, disposer son bras. La fille 

regarde sa mère aussi, qui l’observe découvrir le jeu de la courtisane. Cette 

                                                 
3 R. Triki, Corps regardant / regardé, dans La part du corps, catalogue de 

l’exposition sous la direction de Ead., Palais Kheireddine – Galerie Patricia Dorfmann, 
Tunis, 14 mai – 5 juin 2010, Tunis, s. n., s. p. 
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captation vidéo ne dure que quelques secondes, le temps d’un échange de 

regards et s’interrompt lorsque l’enfant semble comprendre qu’elle est au 

cœur d’un dispositif visuel complexe. Sans vraiment en être consciente, la 

petite fille cite, par sa posture, Titien: il apparaît que non seulement le 

regard de l’enfant est ‘informé’, mais également son être physique, sa 

manière d’apparaître, de figurer dans le regard de l’autre, ici sa mère. 

Ignorante de Titien, elle est néanmoins consciente d’être l’objet d’un 

regard, mais aussi d’une prise de vue. Elle intègre la citation et se découvre 

à travers elle, elle devient la citation. 

 

 

 
P. Weber – J. Delsaux, D'une Vénus l'autre, 2009 
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Sur l’image de gauche, huit ans ont passé. La femme (Elle) est à 

Berlin, sur le quai de la Postdamerplatz. Elle est accompagnée par un 

homme (Lui) muni d’un appareil photo : 

 

“Sur la scène : Face au public, Elle (Pascale Weber) et Lui (Jean Delsaux) 
prennent successivement la parole, interrompus par l’enregistrement du bruit du métro 
passant sur le quai. 

Elle : – Je regarde face au quai le panneau d’affichage et découvre la Grande 
Odalisque d’Ingres, une reproduction version noir et blanc. Soudain je constate que 
mon visage regardant l’odalisque est au premier plan d’un écran de contrôle 
possiblement observé par une personne que je ne vois pas, que l’homme qui 
m’accompagne a réalisé une série de photographies à mon insu. Comme ma fille, j’ai 
été à mon tour dévisagée.  

Lui : – “Avec la peinture, les amants se tournent vers le simulacre de l’être aimé 
et parlent avec les tableaux”4 dit Léonard de Vinci pour qui les yeux sont l’instrument 
principal de la connaissance. 

Elle : – Ainsi la relation toujours se jouerait-elle à trois, l’homme, la femme et 
l’image ; l’enfant, la mère et l’image, un coup de regard à trois bandes…”5 

 

2. La performance 

 

Le regard renvoie à un jeu et à l’expression du pouvoir sur l’autre. Se 

défaire du regard de son gardien c’est lui échapper. L’échange dialogué de 

la performance permet d’entendre alternativement les voix des corps 

regardant et des corps regardés. Décrire en les comparant deux histoires de 

regards nous permet de mettre à jour les mécanismes du désir, des 

projections, de la domination. Cela permet de conscientiser très vite, selon 

le sexe auquel on appartient, que l’on est du côté de ceux qui surveillent ou 

de celles qui sont surveillées. Chacun intériorise très jeune l’action que 

potentiellement on peut avoir sur un objet extérieur à soi, ou sur la 

nécessité de trouver un moyen d’échapper à la tutelle du regard pour 

                                                 
4 Cf. Leonardo, Trattato della pittura, a cura di E. Camesasca, Vicenza, Neri 

Pozza, 2000, p. 8 (I, 10) : “Con questa [scil. la pittura] si muovono gli amanti verso i 
simulacri della cosa amata a parlare colle imitate pitture”. 

5 Ici et après on cite la transcription du texte de la performance (non publié). 
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devenir davantage qu’un objet du voir. Ce dialogue permet enfin, par le 

biais de la citation, de se réapproprier sa propre histoire, sa propre image : 

 

“According to usage and conventions which are at last being questioned but 
have by no means been overcome, the social presence of a woman is different in kind 
from that of a man. A man’s presence is dependent upon the promise of power which he 
embodies. […] 

By contrast, a woman’s presence expresses her own attitude to herself, and 
defines what can and cannot be done to her.”6 

 

Ainsi l’homme agit (comme chacun peut agir sur un objet extérieur à 

soi-même) lorsque la femme paraît : “Men look at women. Women watch 

themselves being looked at”.7 La Vénus est un archétype, un modèle. La 

cohorte des Vénus fait partie de notre patrimoine visuel, d’une forme 

d’idéalisation de l’image de la femme, en tant qu’inspiratrice, sensuelle. 

Objet de désir et de regards, tant de Vénus ont été reprises maintes fois par 

les peintres, comme une obsession, un fantasme, une énigme peut-être. Et 

finalement nous pouvons nous demander si ce que vise la citation n’est pas 

davantage de dépasser que de réactiver le sujet ; c’est à dire de renouveler 

l’image de la femme et de l’homme, leur dialogue, leur rencontre, sans 

déconstruire la relation implicite de pouvoir. 

La question du regard et de la présence liée au regard de l’autre sur 

elle agit sur la relation que la femme a à elle-même, sur sa façon de se 

percevoir, sur la part de liberté qu’elle s’accorde elle-même, sur la capacité 

à assumer, jouer, détourner le spectacle dont elle est l’objet: faire basculer 

ses gestes (sa voix, son image, son environnement) de l’autre côté de 

l’image. Voilà essentiellement ce que joue la performance D’une Vénus 

l’autre, en renvoyant le regard à un jeu de projections : 

                                                 
6 J. Berger, Ways of Seeing, London, British Broadcasting Corporation and 

Penguin Books, 1972, p. 45-46. 
7 Cf. ibidem, p. 47. 
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“– Vous vous rendez compte de ce que vous dites ? 
 – Non. Pourquoi ? 
 – Parce que, si vous ajoutez à cela que le chien endormi sur le lit est 

pratiquement le même que celui de la mère de Guidobaldo, Eléonore, et que, quand il 
manque d’argent pour payer le tableau, Guidobaldo en demande à sa mère, 
franchement, ça sent plutôt son petit Œdipe !”8  

 

Nous commentons alors l’histoire de ces images, qui sont également 

l’histoire de nos regards, voyeurs et surpris à la fois, et qui, par l’image, se 

croisent avec davantage d’intensité. Notre discussion est rythmée par le 

bruit régulier d’un métro passant sur le quai ; la femme relate d’abord deux 

histoires qui sont liées aux deux panneaux. Dans un premier récit, elle 

évoque un magasin d’encadrement à Versailles où elle a travaillé ; le petit-

fils de Jules Verne était venu pour changer le cadre d’une peinture 

orientaliste, offerte en cadeau de mariage à son grand-père ; il lui avait 

donné le vieux cadre et tandis qu’elle cherchait une odalisque de 

circonstance, elle avait trouvé sur le marché d’une ville perdue du Jura, une 

très belle gravure d’après La Vénus d’Urbino de Titien :  

 

“La gravure dans son cadre était posée près de mon lit. Ma plus jeune fille un 
jour s’allonge face à elle. Elle est nue et joue à prendre la même pose que la Vénus 
alanguie. Ma fille recourbe ses doigts comme la Vénus semble le faire. 

Ma fille regarde la gravure. 
Je regarde ma fille découvrir la gravure. 
Ma fille me regarde l’observant découvrir le jeu de la Vénus.” 
 

Dans le second récit elle est à Berlin sur le quai de la Postdamerplatz 

et voit sur un panneau d’affichage la Grande Odalisque d’Ingres, qui elle 

aussi se touche. La femme prend soudain conscience que son visage 

regardant l’odalisque est à l’écran, que quelqu’un l’a regardé regarder 

l’odalisque qui la touche en se touchant. La voix de la femme, commentant 

alternativement l’une puis l’autre image, oblige le spectateur à glisser d’un 

                                                 
8 D. Arasse, La femme dans le coffre, cit., p. 109-110. 
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temps à un autre, d’une expérience à une autre et à expérimenter la fluidité 

de la mémoire, cette façon que nous avons de nous déplacer dans nos 

souvenirs et le temps par la pensée. La gravure de la Vénus devient ainsi 

familière au regard de la femme, capable de se déplacer librement dans le 

plan de la gravure mais aussi dans le tableau dont elle est une réplique 

inversée, ou bien encore entre les plans de la profondeur.9 Dans cette 

performance les images semblent discuter entre elles comme les 

performeurs et personnages qu’ils incarnent. Parce que le jeu de rôle a lieu 

à plusieurs niveaux, il permet de relater l’expérience de voir, d’être 

regardée et de (sa)voir que l’on est regardé : 

 

“Les figures de nu réalisées par le Titien, Ingres et tous ces autres messieurs sont 
excitantes non pas par ce qu’elles représentent, non pas parce qu’elles donnent à voir ce 
que la morale souhaite que l’on cache, mais parce que mises au mur, elles permettent 
que des regards s’y glissent et se laissent à leur tour surprendre en train de s’y glisser. 
Le client de notre Vénus, aïeule d’une Olympia triomphante, qui à son tour la cite, n’est 
donc pas le spectateur mais son miroir-voyeur. Et le spectacle de la Vénus n’est pas tant 
offert au propriétaire qu’à celui qui le regarde en jouir.” 

 

Vient alors en contrepoint le récit de l’homme, qui était lui-aussi à 

Berlin sur ce même quai. Mais même lorsque l’histoire est partagée et qu’il 

existe une complicité entre les protagonistes, l’expérience sensible que 

chacun fait demeure individuelle et irréductible : la succession de ces prises 

de paroles permet de mesurer l’écart que creuse le langage avec 

l’événement qu’il est censé rapporter, et l’écart entre ce que constitue un 

événement pour une personne et le déroulement factuelle d’une action. La 

démultiplication des récits, leurs variantes, leurs déclinaisons finissent en 

effet par ‘fictionnaliser’ en les relativisant les détails de l’expérience. Les 

différents éléments des récits et des images concourent à fabriquer un 

                                                 
9 De même Arasse souligne la présence de la servante baissée vers le coffre et, 

en focalisant l’attention du lecteur-regardeur sur l’arrière-plan, lui permet en quelque 
sorte de faire se déplacer le personnage à l’avant-scène. Voir ibidem, p. 130-133. 
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espace avec sa logique propre et sa respiration, son essoufflement et sa 

réactivation. Des parties du dialogue sont reprises, réajustées, comme deux 

corps qui cherchent à faire communauté. C’est une façon aussi de faire 

entrer du temps dans l’image, selon un principe d’accommodation visuelle, 

car il y a des choses que l’on ne peut pas dire d’emblée comme il y a des 

parties du corps que l’on ne peut pas atteindre d’emblée. 

Cette performance constitue les images comme des êtres vivants et 

les personnages comme des images. Le corps apparaît alors au centre d’un 

paradoxe, il est image et humain à la fois, comme s’il se dédoublait 

inévitablement sitôt qu’il était perçu, comme une citation de lui-même, 

produisant des effets poétiques ou dramatiques. L’indécence du corps ne 

tient pas tant à ce qu’il est, ni ce qu’il fait, mais au décalage que provoque 

son image immergée dans un monde d’images : ce n’est pas l’attitude 

sensuelle et alanguie de la Vénus de Titien qui est obscène, mais la 

présence de ce corps de femme, nu dans l’espace d’une station de métro un 

peu vieillotte, dans l’indifférence des usagers, ou bien dans la coprésence 

de deux dispositifs de reproduction et de diffusion de l’image qui la 

décontextualisent et la réduisent à une série de points : une image de 

consommation courante, dans laquelle, malgré tout, une poétique survient 

qui opère un retournement de la machinerie sur elle-même.  

Arrivé sur le quai, face au panneau, l’œil du spectateur en voyant 

l’odalisque entre aussitôt dans le jeu de la citation. Il peut s’agir d’une 

simple citation culturelle, la réinscription de ce qui est donné à voir dans 

une histoire générale des images et des représentations collectives, ou bien 

comme ce fut le cas ici pour nous, d’une citation d’une histoire plus 

personnelle. De tels marqueurs symboliques permettent de construire 

l’identité, la mémoire et le regard par Vénus interposée, jouant par delà les 

siècles au jeu auquel s’est livré Ingres, citant ses prédécesseurs. Chacun de 

nous fait cela sans y penser, mais dans ce cas de la Vénus affichée sur le 



Pascal Weber – Jean Delsaux, “D’une Vénus l’autre” 
 
 
 

 

133

quai, il s’agit d’un dispositif voyeuriste centré sur le nu féminin et sur 

l’image de la femme et la citation pour tous les voyageurs est implicite. Le 

travail de l’artiste consiste précisément à jouer de cet implicite, de le 

dévoiler, de mettre en exergue ce fonctionnement et donc de citer, de 

démonter, d’interférer, d’insérer dans ce fonctionnement un grain de sable, 

d’enrayer les stéréotypes en les déconstruisant.  

L’image figure un jeu de relations entre différentes parties qui 

existent indépendamment et qui par leur confrontation racontent une 

histoire : un couple, une femme surprise par un homme, amusées deux 

personnes regardent la télévision sur un quai, des personnes vont et 

viennent. Ça ne serait pas La Jetée de Chris Marker10 par hasard ? L’espace 

que construit l’image est infini en ce sens qu’elle permet un nombre infini 

de relations formelles, plastiques, sémantiques, narratives. L’espace que 

saisit la caméra sur le quai à travers les écrans de surveillance est derrière 

celui qui regarde, comme l’espace d’un impossible retour, l’espace oublié 

où se trouve l’enfant qui regarde et comprend qu’il se passe quelque chose, 

qui n’en saisit pas tous les enjeux, mais quand même… L’adulte regarde et 

reste à la surface de ses souvenirs, qui lui parlent d’une enfant d’un point 

de vue d’adulte. L’adulte convoque en vain l’enfant qui s’éloigne. 

L’espace de la citation est un espace de représentation, la 

dramaturgie que l’on y lit est celle que nous y projetons, connaisseurs que 

nous sommes des dispositifs scénographiques, picturaux, 

cinématographiques, littéraires. L’esthétique est la manière que nous avons 

d’arranger nos perceptions selon nos émotions et notre faculté à 

comprendre, à nous repérer et connaître ce qui nous entoure, pour survivre 

dans notre environnement.  

 

                                                 
10 Voir Ch. Marker, La Jetée, Argos Film, France, 1962. 
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P. Weber – J. Delsaux, D'une Vénus l'autre, 2010 

 

3. Performance et interprétation 

 

Le corps performant se concentre sur ce qu’il perçoit, ses sensations 

intérieures, extérieures. Il guette un signe. Il l’interprète. Simultanément il 

y a celui qui observe. Son regard opère une lecture parallèle, il guette 

d’autres signes, qui lui permettent de saisir l’événement, dont il fait des 

images. Enfin la technologie s’impose en surdéterminant ces images, en les 

situant dans le cadre de ses possibles. Et l’artiste se faufile dans ce 

labyrinthe naturel / artificiel pour traduire des hypothèses sensibles en 

formes tangibles : 

 

“– […] Je voudrais seulement essayer de regarder le tableau. Oublier 
l’iconographie. Voir comment il fonctionne… 

– Ce n’est pas l’histoire de l’art. 
– Disons que ce n’est pas dans ses habitudes. Il serait peut-être temps que ça 

change. Si l’art a eu une histoire et s’il continue à en avoir une, c’est bien grâce au 
travail des artistes et, entre autres, à leur regard sur les œuvres du passé, à la façon dont 
ils se les sont appropriées. Si vous n’essayez pas de comprendre ce regard, de retrouver 
dans tel tableau ancien ce qui a pu retenir le regard de tel artiste postérieur, vous 
renoncez à toute une part de l’histoire de l’art, à sa part la plus artistique.”11  

 

                                                 
11 D. Arasse, La femme dans le coffre, cit., p. 119. 
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Las citation en art est donc non point une pratique des guillemets, 

mais la résonnance des œuvres (non des objets) d’art et leur indispensable 

existence dans le devenir des processus de création. Les œuvres résonnent 

dans la lecture qu’en font les artistes, dans leur mémoire. Dans les 

performances de notre duo d’artistes Hantu (fondé en 2010 après une 

collaboration de plusieurs années), nous travaillons dans deux univers très 

différents, qui se recoupent, qui s’affrontent ou se relaient : celui de 

l’image et celui de la présence (performance, mouvement). Les perceptions 

de l’espace et d’un corps en mouvement sont très différentes selon qu’il 

s’agit d’une scène réelle ou d’une image sur un écran. Notre travail résulte 

littéralement de la confrontation entre nos deux expériences : de vision, de 

captation par la caméra ou l’appareil photographique et de représentation 

(pour Jean Delsaux), de recueillement et de présence physique (pour 

Pascale Weber). 

Les technologies de l’image lorsque nous les utilisons dans des 

performances ou des scénographies qui mettent également en scène des 

corps vivants, obligent à trouver de nouveaux moyens pour continuer à 

exister, non comme image mais comme corps réel, avec un rythme, une 

spontanéité propres, des limites physiques étrangères aux limites de 

l’image. Merce Cunningham avait déjà témoigné, dans ses explorations en 

vidéo-danse, que les corps à l’écran tendaient à devenir immatériels, qu’il 

était nécessaire par exemple de faire régulièrement des plans rapprochés 

pour que le spectateur puisse rester en contact avec lui. La caméra souvent 

voit davantage qu’on ne le souhaiterait. Plusieurs caméras peuvent balayer 

une scène sans que rien ne leur échappe. Et les plans rapprochés permettent 

de rendre visibles des détails qui passent généralement inaperçus au 

spectateur loin de la scène ou plongé dans l’obscurité. Cela aussi peut être 

insupportable pour le corps et dans les performances hantu, Elle (Pascale 
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Weber) exige que Lui (Jean Delsaux) contrôle l’image projetée : refus de 

l’aléatoire ou de l’utilisation d’enregistrement. 

 

   

 
Hantu, L’Arrachement, Faculté de Médecine des Saints-Pères – Journée 

Neurosciences, Esthétique et Complexité (Paris, 28 septembre 2013) 
 

L’image est une surface. Il faut s’efforcer de rendre compte de 

l’espace, de l’énergie, du mouvement, de la lenteur ou des changements de 

rythme à l’aide du vocabulaire visuel de cette surface délimitée par le cadre 

de l’écran. Il y a interprétation, dans la mesure où ce qui est transmis est 

non seulement le fruit d’une perception, d’une réception, mais encore d’une 

recomposition, d’une réinvention, d’une analyse et d’une mise en forme. 

Les théâtralités pour l’image et pour le corps réel sont radicalement 

différentes. Et les dynamiques de ces deux univers divergent sensiblement : 



Pascal Weber – Jean Delsaux, “D’une Vénus l’autre” 
 
 
 

 

137

changement de cadre, montage, qualité de l’image, jeu d’apparition, de 

surgissement, de disparition, force gravitationnelle, immersion dans le lieu.  

Nulle intention de déréaliser le corps, mais d’explorer par l’image 

ses qualités physiques, sa matière, son équilibre et son déplacement. Ce qui 

est vraiment important c’est de trouver des équivalents émotionnels, des 

moyens d’accéder à une présence intime du corps, de ressentir le corps 

dans ce qu’il a de charnel, de lourd, de limité. Le corps et l’image doivent 

tendre à devenir indépendants, s’émanciper l’un de l’autre pour inventer 

leur vocabulaire, leur technique, leur poésie, et se retrouver dans le 

mouvement ou l’immobilité. Ainsi on tente de réactiver le corps et l’image 

en les considérant mutuellement à l’initiative, à l’origine de leurs modalités 

d’expression respectives. Il ne s’agit plus de réactiver la Vénus comme le 

ferait une citation, mais de mettre en scène la tension entre le corps et son 

image comme autant d’in-citations à revisiter en public l’émotion privée 

d’une petite fille ou de sa mère. Les performances que nous réalisons nous 

permettent ainsi de saisir les modalités de la relation entre un corps présent 

et un regard sur ce corps. Ensemble nous essayons de concevoir une image 

qui serait un consensus, produite par celui qui effectue la prise de vue 

autant que par celle qui agit devant l’objectif ou dans le cadre qui la 

commente. Ce qui est donné à voir est plus qu’un corps, c’est une fiction 

qui nous permet d’envisager une communauté d’expérience tout en 

affirmant la part irréductible de chacune de nos actions. 

 

4. La citation comme ‘reenactment’ 

 

Comment comprendre le regard de l’autre, et surtout comment notre 

propre regard est-il perçu par l’autre ? Quand Elle s’offre à son regard à 

Lui pour qu’il offre ce regard à d’autres (hommes ou femmes), elle 

n’abdique pas son droit de regard, de et sur sa féminité. Elle, pas plus que 
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lui, ne veulent rejouer cette fable de la muse et du créateur, autrement que 

pour la réinterpréter. Et on comprend ici que cette envie de dépasser la 

relation muse-créateur ne pouvait passer que par une citation, en référence 

à ce dispositif même de la femme comme muse inspiratrice, captive du 

regard de l’homme. 

Mais que veut dire alors réinterpréter la Vénus ? Il s’agit pour nous 

de préciser, en expérimentant une situation sous l’œil témoin du public, ce 

qui se trame entre un homme qui regarde et une femme qui est regardée,12 

puis de donner à voir cette expérience croisée à d’autres. La performance, à 

la différence d’une prestation théâtrale qui se répète, qui s’appuie sur 

l’interprétation d’un scénario préétabli ou d’un texte et ses didascalies, 

consiste à mettre en place chaque fois un dispositif dans lequel le ou les 

performeur(s) s’immergent pour éprouver, pour revivre une situation. Faire 

des performances en public relève d’un acte de catharsis, avec toute la 

brutalité qu’implique l’exercice en direct, ouvert à l’improvisation et à la 

sollicitation du corps et du regard. La théâtralité du dispositif (qui est une 

sorte de citation de la scène et de la machinerie théâtrales mais qui est 

étranger au jeu d’acteur) nous permet d’expérimenter, de comprendre et de 

donner à voir au spectateur en temps réel ce qui traverse nos corps. Ce n’est 

qu’une fois la performance réalisée que nous regardons les images qui ont 

été produites, et pouvons commenter ce qui a surgi, ce qui s’est passé 

(happening), ainsi que nous l’avons fait en comparant les deux histoires 

dont parle D’une Vénus l’autre.  

Une performance peut se rejouer parfois, cela ne présente d’intérêt 

qu’à condition de devoir réinventer le dispositif, afin de parvenir dans un 

contexte différent à un état intérieur qui ne répète pas ce qui a déjà été 

                                                 
12 Cf. J. Berger, Ways of Seeing, cit., p. 46 : “Men survey women before treating 

them”. 
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compris, incorporé, représenté. Dans le théâtre aussi les circonstances 

peuvent modifier l’intensité, la couleur dramatique d’une interprétation et 

la citation peut donner lieu à des variations, des déclinaisons. La transition 

entre théâtre et performance doit probablement s’imaginer dans le contexte 

de l’improvisation, de la coprésence des acteurs – ou des performeurs – et 

du public. Il s’agit d’éprouver, ici et maintenant, l’espace, l’intériorité, le 

cri, la déchirure, des entités simples qui font le tissu de l’existence. La 

citation, référence commune, devient incitation, ritournelle ou thème 

rythmant et structurant de l’improvisation. Dans l’acception la plus radicale 

du terme, l’improvisation ne fonctionne pas sur une broderie plus ou moins 

lâche, sur une grille préétablie. Les musiciens improvisateurs partent d’un 

thème et errent, explorent, dérivent, sans le moindre garde-fou. Chacun est 

à l’écoute permanente de l’autre et du lieu et réagit à ce qui advient, en ne 

perdant pas de vue le thème, en le travaillant au plus profond de sa texture, 

en en recherchant l’essence. Le thème est ainsi un parent de la citation. Ce 

qui est visé n’est autre que l’instant de surgissement de l’émotion. La 

citation permet de convoquer d’emblée tous les acteurs de l’émotion : 

modèles, stéréotypes, situations, gestuelle, dispositif. Une citation 

s’éprouve comme elle s’interprète. Mais il ne peut pas y avoir répétition 

(prédictible et contrôlée) du surgissement de l’émotion, la citation est 

impérativement (ré)interprétation de cet instant. C’est ici le rôle de la 

représentation.  

Des prises de vue et de la décision que nous prenons de retenir telle 

image plutôt que telle autre, en raison précisément de ce qu’une 

représentation nous permet de comprendre, de ce que la performance, que 

nous avons traversée à deux, nous a permis d’éprouver, de mettre à 

l’épreuve. Hantu signifie fantôme en indonésien, fait allusion à une 
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pratique chamanique selon laquelle les Sikereis13 officient par deux : l’un 

entre en contact avec l’invisible, les forces de la nature, et l’autre traduit 

pour les gens du village ce que le premier a vu et reçu des forces de la 

nature. Le second interprète donc, par l’image, ce que la première a 

manifesté de son épreuve. Il l’accompagne et la seconde dans sa dérive, 

pour être celui qui reste entre le monde de la transe qui saisit le récepteur et 

le monde réaliste des spectateurs : il est à la fois acteur, traducteur et 

spectateur.14 Dans les performances de Hantu nous expérimentons un lieu, 

un temps, un geste (les trois unités en quelque sorte, réduites à leur plus 

radicale expression), et l’interprétation est affaire d’image. Notre action 

commune est alors de l’ordre de l’improvisation (à deux) au sens musical 

du terme. 

 

5. L’écart technologique, la citation et le ‘sample’ 

 

“Avec les technologies, nous sommes en effet confrontés à un monde artificiel 
construit, plutôt qu’à un environnement naturel donné. Notre corps est autant un corps 
imaginé, projeté que le résultat des actions qu’il exécute et des métabolismes qui le 
constituent, non pas en addition, mais en tant que système complexe. Il est également 
désormais augmenté par des dispositifs techniques, électroniques et informatiques de 
tous ordres, distribué dans les réseaux, les systèmes de captation et de réorganisation de 
l’information. Et nous errons parfois, à l’image du personnage principal de Playtime, 
comme des mouches se heurtant à la vitre des images, des réflexions, des projections.”15 

                                                 
13 Nom donné aux chamans de Mentawai. 
14 Tadeusz Kantor, dans son Théâtre Cricot 2 à Cracovie, se tenait un peu à la 

manière d’un chef d’orchestre à l’avant-scène, décalé sur la gauche, ou encore comme 
un entraîneur de football, replaçant les joueurs d’un geste, précis, parcimonieux parfois, 
impérieux à d’autres moments. Le théâtre était une cave voûtée, un boyau, avec 
quelques rangées de gradins sur lesquels s’entassaient les spectateurs, la tête 
instinctivement rentrée dans les épaules pour ceux des derniers rangs et au bout de ce 
tunnel, la lumière et lui, de trois-quarts dos, en un lieu qui faisait la transition, un peu à 
la manière d’un fondu, d’une douce incrustation, entre la salle et la scène, il était à lui 
seul le proscenium. Les indications qu’il donnait à ses comédiens semblaient faire de lui 
un acteur, le coryphée peut-être, mais elles semblaient également s’adresser aux 
spectateurs désignant ce qu’il était important de regarder.  

15 J. Delsaux, Vers une image énaction, dans X. Lambert, Action-Inaction, 
l’émergence de l’œuvre d’art, Paris, L’Harmattan, sous presse. 
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Les technologies ont complexifié la notion même de lecture de 

l’image. Y a-t-il même encore lecture et seulement lecture ? Les 

technologies nous amènent à comprendre, mieux encore qu’avec la 

peinture, que l’icône n’est pas à elle seule l’image. Le processus qui l’a 

produite lui-même donne du sens, manifeste un consensus social : ceci est 

une image. Les technologies et les dispositifs interviennent dans 

l’élaboration de l’image, ils conditionnent sa mise forme et modifient son 

fonctionnement et les conditions de l’émergence de son sens. Avec le 

numérique on ne cite plus, on choisit des samples et l’image elle-même est 

devenue matière à image. Dans le flot continu des images on pourrait 

détecter une infinité de copies, et cette surabondance même interdit de 

parler de citation, on n’a pas le temps de voir, déjà autre chose se propose. 

Citer est explicite. 

Ce que la technologie révèle également c’est la participation du 

spectateur, c’est-à-dire sa part active dans la manifestation du processus qui 

implique une réaction interprétative dans le phénomène d’apparition de 

l’image, visuelle, sonore, tactile. Ce d’autant plus lorsque le dispositif 

n’inclut pas un seul spectateur mais plusieurs et que, l’un n’allant pas sans 

l’autre, ils tiennent compte des gestes, des actions, de la présence du (des) 

autres(s), ainsi que des résultats proposés par la machine, visuelle ou 

sonore : relations que les uns et les autres entretiennent dans ce contexte 

particulier, fait d’humain et de non humain, d’espace, de temps, de 

technologie. 

Le vivant construit sa représentation du monde en le parcourant avec 

l’organisme qui est le sien. Le cafard n’a donc pas, pour lui, la même 

représentation de la pièce qu’il parcourt que nous, non pas seulement en 
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raison de la différence entre son cerveau et le nôtre, mais aussi en raison de 

son appareil locomoteur.16 Nous comprenons le monde, mieux, nous 

l’interprétons avec notre corps tout entier, et nous établissons un couplage 

avec le monde par les interactions perpétuelles que nous y effectuons. 

C’était, c’est une question de survie, l’être humain a dû apprendre à se 

représenter le monde, de sorte à pouvoir y évoluer en évitant les dangers, à 

s’y procurer des satisfactions, à se représenter lui-même dans cet 

environnement, comme la fillette face au cadre de la Vénus, comme Elle, la 

femme prise au piège des caméras de surveillance. Notre expérience, 

l’interprétation que nous faisons des sensations que nous éprouvons, nous 

conduisent à faire des hypothèses, à les valider en les expérimentant. L’art 

est un moment de cristallisation de ces interprétations, un moment de 

transformation des hypothèses par leur mise en forme, fût-elle transitoire. 

Depuis les premières inventions techniques, et plus encore depuis 

l’avènement de la technologie, nous nous sommes dotés d’outils qui 

augmentent nos capacités à percevoir, comprendre et agir, à mémoriser. 

Mais c’est à des représentations et des modélisations du monde plutôt 

qu’au monde lui-même que l’on a de plus en plus affaire et les images se 

reproduisent désormais de manière incroyablement plus rapide et infinie 

qu’à l’époque où on a théorisé la notion de reproductibilité technique des 

œuvres d’art.17 La question de la citation y est d’autant plus brouillée. La 

citation n’est pas simple reproduction mais réinterprétation et réactivation 

de modèles auxquels on se réfère. Or, voici que ce sont des systèmes 

automatisés qui perçoivent et qui interprètent pour nous, qui se substituent 

à notre appareil de perception et d’action. Tandis que ce que nous 

                                                 
16 Voir F. Joignot – A. Kirou, Francisco Varela, “L’esprit n’est pas un 

machine” (1993), à l’adresse électronique www.fredericjoignot.blogspirit.com/archive/ 
2006/06/23/francisco-varela-neurobiologiste-et-bouddhiste.  

17 Voir W. Beniamjn, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit, essai écrit et plusieurs fois réélaboré entre 1936 et 1939.  
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échangeons, nous, êtres sexués, est toujours marqué par l’incertitude dans 

laquelle nous sommes, de partager une expérience du monde. Nous devons 

sans cesse repréciser ce qui vient d’être dit. Expliquer le sens d’un regard, 

d’un geste autant que d’une parole. Nous devons nous l’expliquer à nous-

mêmes, pour éviter de nous perdre.  

L’artiste donne à voir, à éprouver, à expérimenter. Il donne en 

partage parfois, tandis qu’il parvient à constituer une œuvre, des intensités. 

Faisant cela il témoigne d’un monde, le représente, l’interprète, c’est-à-dire 

qu’il traduit pour d’autres autant que pour lui-même, la matière de 

l’expérience. Son regard met à distance et dans le même temps rapproche. 

Elle regarde sa fille qui regarde la Vénus, puis se sent regardée, Lui 

regarde le film qu’Elle a tiré de ce jeu de regard. Huit années plus tard, qui 

semblent huit secondes à ses yeux, Elle regarde l’odalisque, puis se voit 

voyant et enfin se voit vue. Tout ce dispositif n’est que rumination en vase 

clos jusqu’à l’installation qui s’ouvre au public. Le regard d’une mère sur 

une enfant auscultant son être-femme présenté à Tunis, six mois avant la 

révolution de jasmin.18 D’une Vénus l’autre révèle la mise en place presque 

involontaire d’une situation théâtralisée : voici comment soudainement on 

se trouve au centre d’un dispositif, on se devine faisant partie d’un 

dispositif. On regarde autour de soi et on reconnaît les trois protagonistes, 

l’acteur (qui est dans l’action), le metteur en scène (qui organise le visible, 

qui joue à rendre visible) et le spectateur (qui pourra témoigner de ce qu’il 

a vu). Les diverses performances de notre duo Hantu ne cessent de 

convoquer et de rejouer cet instant du surgissement et de l’organisation des 

rôles au sein d’une expérience commune. La citation d’une œuvre et d’un 

texte s’y rapportant nous ont permis de convoquer le stéréotype de la 

                                                 
18 Révolution tunisienne de décembre 2010 à janvier 2011 qui a abouti au départ 

du Président de la République Zine el-Abidine Ben Ali. 
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Vénus et l’interprétation que chacun(e) de nous en avait fait. Les 

stéréotypes sont des structures mémorisées qui nous aident à construire nos 

représentations à mesure que notre expérience a lieu. Ils sont nourris de 

représentations collectives. D’une Venus l’autre initie par cette citation un 

travail commun que nous poursuivons quant à l’image de soi, l’image 

publique, la présence du corps, son émancipation de l’image et du regard 

de l’autre. Et la mise en bascule perpétuelle de notre regard dans et hors 

l’image est la condition de cette émancipation. 
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