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Je suis sang (conte de fées médiéval), l’une des pièces les plus 

marquantes de Jan Fabre, a pu défrayer la chronique et s’entourer, dès sa 

création en 2001 au Festival d’Avignon, d’un parfum de scandale. Il faut 

dire qu’un vent de profanation soufflait à travers la performance sur la 

scène de la Cour d’Honneur du Palais des Papes, sans que la dimension 

blasphématoire pour autant n’envahisse l’œuvre. Or, les esprits 

conservateurs se sont emparés de critiques à la hâte, ne mesurant 

l’épaisseur ni plastique ni sémiotique de cette théâtralité, construite sur un 

langage moins littéraire que symbolique. La citation de Saint Sébastien 

illustre bien cette double épaisseur : derrière la dimension symbolique de 

cette figure, se trouve un réseau de correspondances et de miroirs cher à 

l’artiste, et dont les reflets sont propres au domaine de la mort. En effet, 

Saint Sébastien est un martyr ayant échappé à la mort en dépit de sa 

condamnation sans appel. Par ailleurs, ses représentations iconographiques 
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sont soumises aux métamorphoses des mouvements esthétiques 

différenciés par l’histoire de l’art ; et nous savons que l’esthétique de la 

métamorphose est à la base de l’œuvre de Jan Fabre, et, surtout, que la plus 

haute expression de la métamorphose est la mort. De plus, à travers la 

construction scénographique de la citation du Saint, je montrerai qu’une 

forme perceptuelle, concernant la perspective, est soumise, sinon à une 

mort, à une transformation symptomatique d’une certaine finitude. 

Bien qu’établi à partir de la représentation, mon propos s’appuie 

également sur des extraits du texte. Aussi, c’est sous l’égide de la littérature 

en général et de la rhétorique en particulier que j’analyse la citation 

visuelle. En essayant la voie herméneutique autour de trois questions (qui 

est Saint Sébastien ? comment s’intègre-t-il à l’esthétique de la pièce ? 

pourquoi y est-il intégré ?), les modalités citationnelles du fragment 

iconographique se mesurent au fil de l’analyse. 

 

 

Jan Fabre, Je suis sang (2005) – Festival d'Avignon 
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1. Sources littéraires et iconographie 

 

Les textes témoignant du Saint et les représentations picturales qui le 

mettent en scène permettent de tracer les contours de la citation dans Je 

suis sang. Son histoire est connue grâce à la Legenda aurea de Jacques de 

Voragine datant de la fin du XIIIe siècle, et elle est rapportée dans les Acta 

Sanctorum publiées à Anvers (ville natale de Fabre) en 1643. D’après ces 

sources, Saint Sébastien aurait effectué plusieurs guérisons miraculeuses, si 

bien que “le gouverneur de Rome […] le fit venir à son chevet et accepta 

de briser ses idoles”.1 Malgré le supplice par les flèches dont il fut l’objet, 

le Saint échappa à la mort de manière miraculeuse2 “et recouvra vie et santé 

grâce aux soins de la veuve du martyr Castulus, Irène”.3 Le Saint reste 

fidèle à sa foi et devient ainsi semblable au Christ mort sur la croix et 

ressuscité,4 comme en témoigne le théâtre au Moyen Âge : dans Le Mystère 

de Saint Sébastien la foi du Saint “l’invite à mépriser les honneurs […] à 

servir Dieu seul […] et à imiter les souffrances de Jésus”.5 Quant à la 

réception du mystère, il est dit que “les tortures sont attendues par les 

spectateurs, avides de cette terrible boucherie”.6  

                                                 
1 Cf. M. Fonta – L. Palet, Les attributs iconographiques des Saints, Paris, 

Eyrolle, 2013, p. 138. 
2 Ainsi que Jan Fabre y échappa suite à une near death experience. 
3 Cf. L. R. Mills, Introduction, dans Le Mystère de Saint Sébastien, édité avec 

une introduction et des notes par L. R. Mills, Genève, Droz, 1965, p. XIII. La veuve, 
directement en contact avec la mort de par la disparition de son alter ego, est un motif 
récurrent de la production de Fabre : elle apparaît dans Je suis sang, dans The Crying 
Body (2004), dans Requiem voor een metamorfose (2007). 

4 Le Christ et surtout l’Agneau Mystique est “la matrice de tout l’œuvre” de 
l’artiste (cf. M.-J. Fabre, “Un mystique contemporain”. Entretien avec M.-L. Bernadac, 
dans M.-L. Bernadac, P. Huvenne, Ch. Joachimides et E. Schneider, Jan Fabre au 
Louvre, L’Ange de la métamorphose, Paris, Gallimard – Musée du Louvre Éditions, 
2008, p. 105). 

5 Cf. C. Mazouer, Le théâtre français du Moyen Âge, Paris, Sédes, 1998, p. 219. 
6 Cf. ibidem, p. 237. 
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Dans Je suis sang les scènes de torture font écho aux divers motifs 

du supplice par les flèches, appartenant à la fois à la mystique et au théâtre. 

L’antagonisme des forces convoquées dans le mystère semble d’ailleurs se 

retrouver du côté des spectateurs comme dans le public moyenâgeux, 

“inconscient de ce qu’avait de dégradant la complaisance à de tels 

spectacles” et capable pourtant de ressentir “une véritable pitié pour les 

martyrs”.7 Ce mélange de cruauté et de compassion, caractéristique de la 

pièce de Fabre, se retrouve dans sa production plastique : l’artiste flamand 

travaille en effet sur les antagonismes attirance-répulsion, corps-esprit, 

jour-nuit ou encore des motifs plus singuliers tels la main et le cerveau.8 

D’autres correspondances du même ordre existent entre le théâtre de 

l’artiste anversois et la peinture classique et médiévale. En effet on peut 

parler de véritables transpositions des peintures primitives flamandes et 

italiennes sur la scène de Fabre. Dans ses plus anciennes représentations, 

Sébastien apparaît comme un homme âgé, barbu et vêtu d’une toge antique, 

ce qui le différencie peu des autres Saints. Le type de figuration du Saint 

jeune, beau, partiellement nu ou seulement vêtu d’un périzonium autour 

des reins, apparaît au XIIIe siècle et connaît un engouement certain au XVe 

siècle. Les artistes le dessinent généralement selon deux variantes : avec les 

mains liées, soit à un arbre, soit à une colonne. Le motif évoque la 

flagellation du Christ et son sang versé sur le bois de la croix, alors que le 

sang de Sébastien se répand dans le bois de l’arbre auquel il est attaché. 

C’est l’iconographie que l’on retrouve chez Antonello da Messina, Andrea 

Mantegna, Sandro Botticelli, Le Pérugin, Pierre Paul Rubens, Guido Reni. 

     

                                                 
7 Cf. ibidem. 
8 L’affiche de l’installation Pietas, pour la Biennale de Venise 2011, présente la 

main de l’artiste touchant un cerveau, un geste qui réunit le savant et l’ouvrier, le 
philosophe et l’artisan. 



Lydie Toran, Saint Sébastien dans “Je suis sang” de Jan Fabre 
 
 
 

185

     
Sandro Botticelli, San Sebastiano – Guido Reni, San Sebastiano 

 

Dans la représentation de Saint Sébastien par Reni on retrouve ces 

allures érotiques, presque efféminés, dont l’image du Saint s’est vue 

connotée par la suite : si Sébastien est le patron des archers, il est aussi 

celui des homosexuels. L’ambiguïté de sa nature est historique. Au Moyen 

Âge la représentation du Saint marque l’irruption de la nudité, alors que sa 

fonction, paradoxalement, est celle de la protection contre les épidémies : 

ses figurations dans les fresques des chapelles votives sont intimement liées 

à la peste et, par conséquent, au double motif de la santé et de la maladie.9 

                                                 
9 Relativement nombreuses, les chapelles Saint Sébastien témoignent de la 

terrible maladie décimant la population de la fin du Moyen Âge. Voir M-P. Leandri-
Morin, Représentations provençales et piémontaises de la vie de saint Sébastien : 
procédés narratifs et sources textuelles, dans “Mélanges de l’École française de Rome. 
Moyen-Âge, Temps modernes”, 109, 2, 1997, p. 569-601. 
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Saint Sébastien, Cappella di San Sebastiano (Pianezza - Torino) – Saint Sébastien 

guidant la flèche du Démon, Chapelle Saint Sébastien (Lanslevillard) 
  

L’esthétique de Je suis sang est proche de cette iconographie 

médiévale quand Fabre imite la gestuelle représentée dans les tableaux 

anciens, avec une sorte de réécriture de l’image qui se rapproche de la 
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citation-performance.10 En admettant que l’identification à un tableau 

précis demeure incertaine, la posture typée du Sébastien médiéval est 

pourtant retenue car elle est immédiatement reconnue par le public du fait 

de ses attributs (les flèches, la nudité partielle, les mains liées dans le dos), 

comme le sont Adam et son créateur ou la pietà dans l’autre pièce de Fabre 

Le Pouvoir des Folies théâtrales (1984).11 La citation s’inscrit ici dans un 

langage symbolique restituant le motif de Saint Sébastien dans le spectacle 

théâtral ou dans la théâtralisation du support iconographique. Il convient 

alors de se demander comment l’élément cité est assimilé à l’esthétique de 

la pièce. 

 

2. Perspective, monologue, rhétorique 

 

Dans Je suis sang l’écriture utilise souvent des métaphores littéraires 

ou mythologiques, qui correspondent à autant d’images picturales : 

notamment le motif du vampire (“nous sommes des vampires / nous 

suçons, nous dévorons le sang”)12 ou celui de Méduse (“des êtres sensuels 

avec des yeux qui reflètent l’âme des autres […] des êtres sensuels avec des 

yeux comme des tentacules”).13 La citation de Saint Sébastien appartient 

pourtant en premier lieu à la dimension visuelle et spatiale, et comporte une 

subtile réflexion sur la perspective picturale et théâtrale. Dans Je suis sang, 

l’acteur incarnant Saint Sébastien est en effet isolé14 des autres comédiens, 

il est sur une table, dans une position centrale et statique : la composition 

de cette image correspond à la fois à la perspective traditionnelle, rendue 

                                                 
10 Voir, dans ce même numéro, P. Ranzini, La citazione-‘performance’. Quadri 

viventi e pose plastiche fra Sette e Ottocento. 
11 Titre originel néerlandais : De macht der theaterlijke dwaasheden. 
12 Cf. J. Fabre, Je suis sang, dans Id., Je suis sang – Étant donnés. Deux pièces, 

traduit par O. Taymans et L. de Coninck, Paris, L’Arche, 2001, p. 16. 
13 Cf. ibidem, p. 12. 
14 Voir H. T. Lehmann, Le théâtre postdramatique, Paris, L’Arche, 2002, p. 206. 
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par sa position fixe en tant que citation iconographique, et à une 

perspective multiple,15 rendue par les déplacements des comédiens autour 

de lui. De cette façon la déstructuration de l’espace ainsi que de l’image 

scénographique aboutit à une fracture de la perspective classique.16 

En dépit de sa fixité iconique, le personnage de Saint Sébastien ne 

reste pas muet et prend part au monologue choral de la pièce. Si l’image du 

Saint est recomposée dans une nouvelle dimension, répondant à un regard 

qui détruit ses repères, dans Je suis sang la forme du monologue reçoit une 

nouvelle portée ; son “discours qui a le public comme destinataire, 

augmente l’intensité de la communication”.17 La figure du Saint est unique 

et isolée dans son cadrage scénographique, alors qu’elle se fond au collectif 

par l’élément discursif et choral. La façon monologuée dont le texte est mis 

en scène et dont l’image est composée sont du même mouvement : les deux 

vont de l’unique au multiple et de la construction à la déconstruction ; la 

voix chorale de l’ancien fatum est devenue communicative et la figure 

immobile de l’icône déjoue l’immuabilité des lois de la perspective. 

La continuité, chère à Fabre, entre les domaines du langage et du 

visuel est confirmée par l’utilisation de deux figures de la rhétorique : la 

citation de Saint Sébastien dans Je suis sang relève en effet de la réticence 

                                                 
15 Dans son film The Mill and the Cross (Polonia – Svezia, Angelus Silesius – 

Telewizja Polska – Arkana Studio – Bokomotiv Filmproduktion, 2011), le cinéaste 
Lech Majewski a expliqué que le tableau De Kruisdraging de Pieter Bruegel l’Ancien 
ne répond pas a la perspective classique mais à sept perspectives différentes, anticipant 
le mouvement naturel du regard. 

16 Cf. J. Féral, Un corps dans l’espace : perception et projection, dans 
C. Hamon-Siréjols – A. Surgers, Théâtre, espace sonore et visuel, Lyon, Presses 
Universitaires de Lyon, 2003, p. 135. 

17 Cf. H. T. Lehmann, Le théâtre postdramatique, cit., p. 210. Contrairement au 
dialogue : quand les acteurs s’adressent les uns aux autres, ils excluent le public: “C'est 
dans le système dialogué que l'on peut reconnaître l'échec de la parole en tant que 
communication entre les êtres” (cf. ibidem). 
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et de la correction.18 Le symbolique joue d’abord sur l’effacement des 

frontières spatiales et temporelles : ainsi le Saint dans sa représentation 

iconographique ou théâtrale nous parle bien en silence dans un 

décloisonnement typique du théâtre contemporain ; Sébastien peut être 

aussi bien un martyr du IIIe siècle qu’un tibétain du XXIe, dans une sorte 

d’apocalypse ultramoderne. Ensuite, la réticence agit aussi sur l’aspect 

émotionnel, vu que dans la pièce de Fabre il n’y a ni compassion ni pitié à 

éprouver face à la citation de la sagittation. La théorie des affects n’a plus 

cours dans ce type de production : la figure du martyr, singée ou galvaudée, 

perd le sérieux de son image médiévale et devient d’une grotesque 

ambiguïté.  

 

 
Jan Fabre, Je suis sang (2005) – Festival d'Avignon 

 

Fabre se sert en outre de la figure rhétorique de la correction, 

recréant à la fin de la pièce la citation de Saint Sébastien sous la forme 

                                                 
18 Voir A. Surgers, Et que dit le silence ? La rhétorique du visible, avant-propos 

de G. Declercq, préface d’A.-E. Spica, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2007, 
p. 180 et p. 183. 
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d’une icône de type faunesque, revêtue d’une robe de mariée sur les jambes 

et d’une armure de centurion sur un bras, avec des flèches et une couronne 

d’épines. L’aspect satyrique de la figure, du fait de ses gestes obscènes, 

chasse toute ambiguïté : le sacré du christianisme et de l’iconographie n’a 

plus sa place devant ce nouveau Saint-satyre devenu agressif. Ne va-t-il pas 

lui-même infliger le supplice à son prochain ? La citation passe donc du 

sacré au profane et du profane au grotesque. 

 

4. Le Saint de la peste et du théâtre 

 

Saint Sébastien est intégré à la pièce de Jan Fabre avant tout parce 

que c’est le Saint ‘de la peste’,19 capable de protéger les fidèles contre 

l’épidémie avec ses flèches, mais aussi de les punir par infestation de la 

maladie. Si dans les peintures anciennes la peste n’est pas toujours 

explicitement désignée – elle est suggérée par le nombre imposant de 

cadavres et par les personnages amputés que l’on aperçoit au premier plan 

(nous pensons, par exemple, à De triomf van de Dood et à De kreupelen de 

Pieter Bruegel l’Ancien) ; il y a dans Je suis sang une étroite 

correspondance entre le personnage du mutilé, le personnage citant 

Sébastien et la maladie. 

 

                                                 
19 Cela recouvre une symbolique de la mort et de la vie liée au travail du 

plasticien. Inspiré par Antonin Artaud, Fabre considère que le public est tel un corps 
mort dont il doit faire l’autopsie ; à la suite de cela “ou bien il meurt davantage ou bien 
il revient à la vie”. Il dit de l’ensemble de ses productions : “ L’art plastique est une 
célébration du corps mort et l’art du théâtre une célébration du corps vivant […] 
Nombre de mes œuvres plastiques et théâtrales, mon écriture, sont une célébration de la 
mort. Mais c’est pour cette raison qu’il s’agit d’une incroyable célébration de la vie” (cf. 
J. Fabre, Entretien avec L. Toran, dans Jan Fabre, Esthétique du paradoxe, sous la 
direction de M. Beauviche et L. Van den Dries, Paris, L'Harmattan, 2013, p. 25 e pp. 
27-28). 
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Jan Fabre, Je suis sang (2005) – Festival d'Avignon 

 

D’ailleurs la fonction du Saint guérisseur entre en symbiose avec la 

fonction du théâtre ayant des vertus curatives (Fabre s’inspire des théories 

artaudiennes) : 

 

“Le théâtre comme la peste est une crise qui se dénoue par la mort ou par la 
guérison. Et la peste est un mal supérieur parce qu’elle est une crise complète après 
laquelle il ne reste rien que la mort ou une extrême purification”.20 

 

Comme “nous vivons encore au Moyen Âge”,21 la peste a disparu, 

mais un autre fléau symbolique la remplace : c’est ainsi que le danger, ou le 

risque de perdre la vie, tient le désir de vivre en éveil. Autrement dit, chez 

Fabre et Artaud, c’est implicitement la conscience de la mort, en ce qui 

concerne le théâtre, et la présence de la mort, en ce qui concerne la peste, 

qui deviennent alors manifestes et opérantes.  

                                                 
20 Cf. A. Artaud, Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1964, p. 46. 
21 Cf. J. Fabre, Je suis sang, cit, p. 11. 
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Si alors la métamorphose entourant la citation se répercute à 

l’intérieur de la performance, et que l’acteur dans la pose de Sébastien 

change d’aspect et de posture au fil des représentations,22 à l’extérieur de la 

performance c’est la métamorphose du public qui se produit selon plusieurs 

options possibles. La première, c’est la guérison, la deuxième, c’est la mort 

: selon Fabre, après la représentation le public est tel un cadavre. Ainsi, le 

rôle de l’artiste est semblable à celui de la figure citée : il guérit ou il 

contamine. C’est parce que la figure de Sébastien est loin de nous dans ses 

origines médiévales et proche à la fois par sa présence muséale, parce 

qu’elle est en même temps isolée et confondue dans le groupe, qu’elle est à 

la fois muette et parlante, coupable et innocente, et qu’elle représente un 

condamné à mort pourtant revenu à la vie, que Jan Fabre choisit de la citer. 

Mais le visage christique et symbolique de ce nouveau Sébastien est-il 

susceptible d’étouffer la voix spirituelle du corps ou, au contraire, de 

l’éveiller ? 

 

 

                                                 
22 À Anvers en 2001 il portait une culotte noire, dans la version du Festival 

d’Avignon 2005, il portait une culotte blanche en guise de périzonium, et dans une 
représentation ultérieure en Corée, il avait une main dans le dos et une main ouverte 
face au public. 


