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LUC VAN DER DRIES 

 

 

THÉÂTRE, PEINTURE, MUSIQUE. 

LA CITATION DANS L’ŒUVRE DE JAN FABRE 

 

 

 

 

“On est unique quand on veut imiter les autres et qu’on n’y arrive 

pas”.1 C’est la dernière phrase de Le Roi du plagiat, pièce écrite par Jan 

Fabre comme réponse artistique à une accusation de plagiat. Par 

l’entremise d’un grand article intitulé De koning van het plagiaat. Jan 

Fabre steelt van Leonard Nolens, l’hebdomadaire populaire “Humo” 

dénonce en 1997 le prétendu détournement de quelques lignes du journal 

Stukken van mensen du poète anversois Leonard Nolens.2 Fabre réplique, 

huits ans plus tard, en créant une nouvelle pièce, prenant comme titre celui 

de l’article du magazine “Humo”.   

La pièce fait partie d’un triptyque de monologues joués par l’acteur 

Dirk Roofthooft : De keizer van het verlies (1996), Le Roi du plagiat 

                                                 
1 Cf. J. Fabre, Le Roi du plagiat, dans Id., “Le Roi du plagiat” et quatre autres 

pièces monologue, traduit du néerlandais par O. Taymans, Paris, L’Arche Éditeur, 2005, 
p. 158. 

2 R. V., De koning van het plagiaat. Jan Fabre steelt van Leonard Nolens, dans 
“Humo”, 11 novembre 1997, p. 32. 
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(2005) et De dienaar van de schoonheid (2009).3 La trilogie est construite 

autour du personnage d’un clown qui essaie de devenir un ange ; cet ange 

se donne forme humaine dans la pièce suivante, usant de multiples 

contrefaçons (il utilise les cerveaux de Gertrude Stein, Albert Einstein, 

Frankenstein et Ludwig Wittgenstein) ; et cet homme se transforme enfin 

en marionnettiste au service de la Beauté. Cette trilogie parle aussi d’art et 

de nombreuses voix entourent celle d’un artiste qui est à la recherche de la 

finalité et de l’enjeu de son rêve artistique. 

L’imitation se trouve donc au centre de Le Roi du plagiat. À travers 

les nombreuses pensées et préoccupations d’un ange qui désire se 

démarquer et veut pour cela devenir un être humain, le thème central de la 

pièce prend progressivement forme : l’Homme est un copieur acharné, il 

apprend tout par l’imitation, il ne se développe qu’en répétant 

soigneusement ce que les autres lui ont montré, “pénétration après 

pénétration, génération après génération”.4 Génétiquement, il est en grande 

partie la copie du matériel génétique qui le précède, même son identité se 

construira à partir de variations de ce qu’il voit. Son identité est une 

collection de fragments divers, de voix qui résonnent en lui, de bribes de 

Shakespeare, d’Elvis Presley et des Beatles. Dans son comportement 

convulsif de répétition, il explore toute la palette des attitudes : imiter, 

copier, singer, plagier. 

L’Homme et la culture ne sont pas les seuls à évoluer grâce à ce 

besoin de répétition, aussi patient qu’inépuisable, l’art est contrôlé par le 

même mécanisme. Fabre aime faire référence aux recherches autour des 

peintures rupestres de Lascaux. Des analyses scientifiques ont montré que 

ces dessins ont été réalisés à différentes périodes, par différentes 

                                                 
3 Nous citons toujours, pour le théâtre de Fabre, le titre et l’année de la première 

répresentation. 
4 Cf. J. Fabre, Le Roi du plagiat, cit., p. 119. 
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générations5 et que les “artistes” de Lascaux ont, en d’autres mots, imité les 

bisons et les chevaux dessinés par leurs prédécesseurs en y ajoutant de 

petites nuances, de petites variations. Comme le suggère Le Roi du plagiat, 

l’original n’existe pas, car il existe toujours une trace de quelque chose 

d’antérieur, une structure sur laquelle se base la réflexion, une forme qui a 

défié le temps et qui a ainsi prouvé son efficacité. L’original est souvent un 

accident, une erreur, un caprice de la nature. 

Cette formation de traces dans une perspective historique constitue 

une veine importante dans l’œuvre de Fabre. Il aime citer, pour différentes 

raisons, mais principalement pour conférer à son travail une sorte de 

stratification temporelle et historique. Dans mon étude, j’analyserai 

quelques unes de ces traces, j’étudierai notamment comment prend forme 

cette pratique de la citation. J’examinerai quatre manières récurrentes de 

citer : l’inscription dans le cadre artistique, le dialogue avec les maîtres, la 

voie négative et l’autocitation. Je précise néanmoins que ces quatre 

pratiques ne constituent pas de genres bien définis et distincts ; il s’agit 

plutôt de stratifications et de chevauchements, de variations et de mutations 

de la même idée de base : la citation et la répétition laissent une trace et 

cette trace permet une évolution. 

 

1. Inscription dans le cadre artistique 

 

Fabre débute en tant qu’artiste par une inscription très littérale de lui-

même dans un contexte historique de l’art. Pour le projet Weckworld 

(1979-1981) par exemple, il laisse des bocaux en verre vides dans les 

œuvres d’autres artistes telles que The Beanery, une installation de l’artiste 

                                                 
5 Les dessins les plus anciens ont été réalisés vers 15000 av. J.-C., les plus 

récents vers 10000 av. J.-C. 
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américain Edward Kienholz au Stedelijk Museum d’Amsterdam, ou dans 

une sculpture de Rik Poot au Middelheimmuseum d’Anvers. C’est un objet 

étrange et incongru dont l’unique raison d’être est de fonctionner comme 

un corps étranger et de s’introduire dans un cadre artistique existant. Ni un 

commentaire, ni une opposition à l’égard de l’œuvre existante, il s’agit 

plutôt d’une sorte d’action ludique, un jeu de la part de quelqu’un qui prend 

l’art très au sérieux. Il en va de même par son raid nocturne sur sa propre 

plaque de rue, Lange Beeldekensstraat, à Anvers, qu’il remplace par la Jan 

Fabrestraat (1977), ou la copie qu’il fait d’une plaque indiquant “Ici a vécu 

et travaillé Vincent Van Gogh, entre fin novembre 1883 et fin février 

1886”, l’appliquant à sa personne et à la maison qu’il occupe alors (1978). 

On pourrait interpréter cela comme une forme d’arrogance de la part d’un 

jeune artiste ; pour Fabre, il s’agit de s’emparer des formes, de détourner 

des formules existantes, par clin d’œil ou avec affectation. C’est aussi une 

forme d’occupation : il s’approprie un terrain existant en l’imitant ; une 

forme de mimétisme qui tente de propager son indépendance par la 

répétition, dans le prolongement de l’exploration théorique de ce principe 

de Judith Butler.6 

Fabre occupe et encercle. Il tourne autour de l’œuvre d’art pour en 

accentuer le cadre, pour comprendre, explorer et effacer le trait de craie qui 

sépare l’art du non-art. Par exemple, dans ses Money Performances (1979) 

qu’il réalise à Gand et à Milwaukee, son intervention artistique se fait sur et 

avec les billets de banque utilisés par son public pour payer le prix 

d’entrée. La transaction financière qui va de pair avec l’achat de l’art 

devient ainsi l’enjeu d’une œuvre : l’argent de ses spectateurs est utilisé 

pour un collage, découpé et brûlé pour écrire avec les cendres des mots tels 

                                                 
6 Voir J. Butler, Bodies that Matter, dans Id., Bodies that Matter. On the 

Discursive Limits of ‘Sex’, New York – London, Routledge, 1993, p. 47. 
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que “art” et “culture”. Il s’agit d’une forme d’affirmation actionnelle et 

linguistique : l’argent devient de l’art (de la culture) à partir du moment où 

il est utilisé dans un circuit spécifique. L’argent se transforme littéralement 

en une autre matière, et c’est le cadre qui l’entoure qui lui procure son 

identité et sa valeur ajoutée en tant que produit artistique. 

La citation dans cette performance est évidente : Fabre s’appuie 

fortement sur la tradition de Marcel Duchamp, un artiste parmi les modèles 

les plus importants pour son œuvre. Il place l’œuvre d’art dans une 

tradition conceptuelle qui ne formule plus l’art en termes d’esthétique, mais 

comme un exercice de réflexion sur la nature et l’essence de l’art. Dans ce 

schéma, la perception du spectateur occupe une place centrale : comment 

percevons-nous les choses ? Dans quelle mesure le cadre joue-t-il un rôle 

dans notre comportement de spectateur ? Comment se modifie ce regard 

lorsqu’il est question d’art ? En d’autres mots, le contrat entre le spectateur 

et l’œuvre d’art en tant qu’élément autodéfini d’un circuit artistique est très 

explicitement mis en jeu dans la création et la perception de cette œuvre 

d’art. Le cadre lui-même devient le sujet du travail artistique. 

L’inscription dans l’histoire de l’art a lieu également d’une troisième 

manière : en plus de l’occuper et de l’encercler, Fabre va littéralement 

réécrire l’art. Pendant la performance Ilad of the Bic Art / The Bic Art 

Room (1981), une performance pour laquelle il se laisse enfermer pendant 

soixante-dix-huit heures dans une pièce entièrement blanche qu’il emplit 

peu à peu d’inscriptions, de lignes et de dessins tracés au stylo bic bleu, 

Fabre dessine entre autres sur une série de petites reproductions de 

peintures célèbres. Il égratigne littéralement la tradition historique et 

s’approprie ainsi différents chefs-d’œuvre. Tout comme pour les dessins 

rupestres de Lascaux, il utilise le canevas existant pour se faire la main. Ses 

lignes bleues perforent l’œuvre existante et créent ainsi une forme de 

palimpseste entre différentes époques. 
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Cette inscription ne se limite pas à l’art plastique et aux 

performances de Fabre. Cette pulsion de s’inscrire dans un contexte 

existant est aussi présente dans ses premières œuvres théâtrales. Chacun 

des titres de sa première trilogie théâtrale est en soi une référence au théâtre 

: Theater geschreven met een K is een kater (1980), Het is theater zoals te 

verwachten en te voorzien was (1982), De macht der theaterlijke 

dwaasheden (1984). Fabre met à trois reprises le théâtre au défi de se 

repenser, il en questionne les limites, il tente de le redéfinir. Cette 

(auto)affirmation dans l’histoire de l’art est poussée à son paroxysme dans 

la scène finale de De macht der theaterlijke dwaasheden : après avoir 

évoqué pendant quatre heures tous les temps forts de la tradition du théâtre, 

de la danse et de l’opéra depuis Die Ring des Nibelungen (1876) de Richard 

Wagner, par une énumération répétée, sans fin, scandée et presque chantée 

des titres, des metteurs en scène et des villes où se sont déroulées les 

premières, Fabre va attribuer, à lui et à son œuvre, une place dans l’histoire 

de l’art. Un acteur s’installe au centre de la scène, une actrice vient 

s’allonger sur ses genoux ; l’acteur la frappe sur les fesses nues jusqu’au 

moment où elle ânonne le titre : Het is theater zoals te verwachten en te 

voorzien was, Jan Fabre, Stalker, Bruxelles, 1982. L’auteur légitime ainsi 

sa propre réputation de dramaturge dans l’histoire de l’art, en rendant une 

nouvelle fois hommage à Duchamp. 

 

2. Exploration théorique 

 

Mais comment élever à présent la citation à un niveau plus théorique, 

pour que son objectif soit plus clair ? La description classique de la citation 

nous vient de la rhétorique qui lui attribue deux finalités différentes. La 

citation est utilisée dans un texte comme exemplum servant à apporter une 

clarification, à illustrer l’argument développé pour que celui-ci dispose 
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d’une base plus concrète. Elle a vocation d’exemple et est donc 

fondamentalement ornementale. La citation est ajoutée au texte principal, 

mais n’en modifie pas les rapports, il s’agit d’un élément extérieur qui reste 

étranger au texte. C’est un élément rapporté qui donne au texte un certain 

decorum. La seconde forme de citation, l’auctoritas, est différente. Ici, la 

citation d’un autre auteur est choisie et introduite dans le texte pour donner 

plus d’autorité à l’argumentation. On emprunte la voix d’un autre pour 

donner plus de poids à sa propre voix et on modifie par là même les 

rapports internes dans le texte : l’argument propre est rendu dépendant de 

celui d’un auteur extérieur, on fait appel à la citation pour laisser la parole à 

un connaisseur dont le poids en la matière est plus important. En d’autres 

termes, la citation est une forme de pouvoir et d’autorité empruntés dans un 

autre texte. Cette définition classique de la citation comme exemplum et 

auctoritas est fondamentalement liée à l’idée qu’un texte prend toujours 

forme au confluent du texte et du hors-texte, de l’intérieur et de l’extérieur, 

de l’ergon (l’œuvre d’art) et du parergon (le cadre), notions que l’on 

retrouve entre autres chez Emmanuel Kant et Jacques Derrida.7 

Dans l’œuvre de Fabre, en revanche, il n’est pas question de ligne de 

démarcation claire entre intérieur et extérieur, entre ce qui précède et ce qui 

vient après. Fabre questionne très explicitement le caractère propre du 

texte ; pour lui il s’agit de coloniser constamment ce qui existe déjà et de 

prendre possession en permanence du langage et de l’identité. Le texte est 

un empilement de couches placées l’une sur l’autre et qui s’infiltrent 

nécessairement l’une dans l’autre. Un texte n’est jamais un tout autonome 

et fermé, mais plutôt une “open configuration, strewn with landmarks and 

                                                 
7 Même l’exposé théorique très détaillé d’Antoine Compagnon, qui répertorie 

tous les styles, genres et sortes de citation de manière historique et presque 
cartographique, se base sur cette dualité entre les niveaux interne et externe du texte. 
Voir A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Éditions du 
Seuil, 1979. 
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furrowed by networks of references, reminiscences, connotations, echoes, 

quotations, pseudo-quotations, parallels, reactivations”.8 L’œuvre de Fabre 

se situe dans une tradition théorique où la citation n’est synonyme ni 

d’exemplum, ni d’auctoritas, mais plutôt d’une forme inévitable de 

déliquescence de la textualité, car celui qui utilise le langage a toujours 

affaire à un médium déjà empreint des intentions des autres.9 Cette 

reconnaissance fondamentale du texte comme palimpseste,10 symptôme 

d’un réseau, dissimulé ou très explicite, ne doit pas nous empêcher de 

rechercher des différentiations et des gradations dans la pratique de la 

citation, tant que l’on garde à l’esprit que cette recherche se déroule avec 

en arrière-plan une réflexion continue de ce qui précède le texte. 

 

3. Dialogue avec les maîtres 

 

Dans l’œuvre de Fabre on retrouve certaines affiliations artistiques 

plus dominantes que d’autres, opérant pour lui comme modèles méta-

artistiques. Le modèle le plus récurant est celui déjà cité de Marcel 

Duchamp. Fabre s’appuie très explicitement sur la pratique de Duchamp, et 

reprend ses idées que toute œuvre d’art parle nécessairement et avant tout 

des conditions de l’art, c’est à dire de son fondement ontologique et des 

critères le distinguant du non-art. L’œuvre de Duchamp est toujours un jeu 

avec la formation de l’art et ses frontières, qu’il déplace toujours plus loin 

de manière hétérodoxe et radical-anarchiste. 

                                                 
8 Cf. A. Topia, The Matrix and the Echo: Intertextuality in “Ulysses”, dans 

Post-structuralist Joyce: Essays from the French, ed. D. Attridge and D. Ferrer, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1984, cité dans C. Sartillot, Citation and 
Modernity. Derrida, Joyce and Brecht, Norman and London, University of Oklahoma 
Press, 1993, p. 3. 

9 Voir ibidem, p. 14-20. 
10 Voir L. Hutcheon, A Theory of Adaptation, New York, Routledge, 2006, p. 6. 
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C’est précisément ce que cherche à faire Fabre dans ses premières 

pièces de théâtre et notamment, de la manière sans doute la plus explosive, 

dans Het is theater zoals te verwachten en te voorzien was. Dans son titre 

déjà, la pièce met les attentes du spectateur à l’épreuve et les torpille l’une 

après l’autre dans une représentation théâtrale à mi-chemin entre 

installation et art performance, mais malgré tout obstinément attachée à son 

autodéfinition tautologique de “théâtre”, très explicitement formulée dans 

le titre. On pourrait aussi interpréter la pièce comme une transformation 

théâtrale de la notion du ready made, telle qu’elle a été introduite par 

Duchamp dans l’art plastique : la réutilisation d’objets usuels dont la nature 

change via la signature ou le cadre artistique. Dans sa représentation de huit 

heures, Fabre part lui aussi d’actions ready made très simples, comme 

s’habiller et se déshabiller, se regarder dans un miroir, s’enduire de mousse 

à raser… mais les dénature par le cadre théâtral et le mécanisme de 

répétition. Le spectacle est d’ailleurs entrecoupé de citations provenant 

d’un entretien audio avec Duchamp sur l’art.11  

Duchamp est omniprésent dans l’œuvre de Fabre : il l’est par 

exemple très explicitement dans le titre de la performance Sea-Salt of the 

Fields, qui est la traduction littérale du nom de l’artiste ; ou dans le nom 

d’un des deux personnages dans De zoutverkoper en de vlieg (Le marchand 

de sel et la mouche, 1998) ; ou dans les mille et une références à l’œuvre 

célèbre La Mariée mise à nu par ses célibataires même ; ou encore dans la 

mise en scène de la dernière œuvre de Duchamp, l’installation voyeuriste 

Étant donnés (2000), qui prend vie, sous le même titre, dans un monologue 

d’Els Deceukelier, l’actrice fétiche de Fabre. 

                                                 
11 Voir Marcel Duchamp, an interview by R. Hamilton in London and G. Heard 

Hamilton in New York, dans “Audio Arts Magazine”, 2, 4, 1976. 
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Outre à cet artiste, une tout autre tradition est perceptible sous la 

forme d’une citation récurrente dans l’œuvre de Fabre : celle des maîtres 

flamands et hollandais. L’exemple le plus évident de ce dialogue se trouve 

dans les deux expositions organisées sous la forme d’une confrontation 

directe : l’exposition Homo Faber au Musée Royal des Beaux-Arts 

d’Anvers (2006) et L’Ange de la métamorphose au Louvre à Paris (2008). 

À chaque fois, le visiteur est emmené à travers différentes salles du musée 

dont la collection permanente devient le théâtre d’une sorte de friction entre 

deux époques : les peintres classiques comme Rubens, Jan Van Eyck, Jacob 

Jordaens, Quentin Metsys, Rogier Van der Weyden, Pieter Brueghel, 

Jeroen Bosch et tant d’autres et l’œuvre très contemporaine de Fabre. Le 

visiteur est forcé de se focaliser sur le décalage temporel parce que Fabre 

travaille avec d’autres matériaux, d’autres médias ; mais la friction permet 

en même temps à des formes, des personnages, des motifs et des thèmes de 

franchir le fossé entre passé et présent. On reconnaît des détails, des lignes, 

des couleurs et des structures qui reviennent, mais à chaque fois dans de 

nouvelles constellations qui témoignent d’une obsession artistique propre. 

Ces deux expositions montrent clairement que Fabre n’est pas un artiste qui 

fait table rase du passé ; pour lui, la tradition est plutôt une source 

d’inspiration et de confrontation constante. Cela s’exprime parfois par un 

choc littéral, comme pour l’installation que Fabre réalise de lui-même, le 

nez appuyé contre une peinture de Van der Weyden, une flaque de sang se 

formant, goutte à goutte, entre les jambes de l’artiste. Les maîtres 

classiques sont inévitables et, au lieu de les mettre de côté avec piété, Fabre 

préfère un combat au corps à corps au résultat souvent très surprenant. 

Les scènes grotesques de l’art pictural flamand et hollandais 

occupent aussi une place de choix dans le travail théâtral de Fabre. Dans Je 

suis sang (conte de fées médiéval), une production créée pour le Festival 

d’Avignon (2001), la fête du sang est célébrée dans un décor presque 
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brueghelien avec des flots d’eau-de-vie, une ambiance carnavalesque et une 

pléiade de grimaces et de masques. Çà et là, un personnage bossu semble 

s’être échappé d’un tableau de Bosch, le monstrueux trouvant ainsi sa place 

dans cette violence scénique.12 Il en va de même pour les danses des morts 

dans Requiem für eine Metamorphose (2007) : celles-ci renvoient aussi 

clairement à la tradition picturale de la danse des morts. 

Bien entendu, bien d’autres modèles opèrent dans l’œuvre de Fabre. 

Il entretient une relation privilégiée avec Antonin Artaud; les deux artistes 

partagent une image corporelle qui s’oppose au conditionnement social et 

qui conçoit sa propre anatomie par la douleur. Sa pièce Een stam dat ben ik 

(2004), basée sur les écrits du poète surréaliste, est une ode à la force 

transgressive d’Artaud. On retrouve aussi dans le travail de Fabre de 

nombreuses références à Andy Warhol et à sa Factory ; plus que 

l’esthétique pop art, bien présente est sa place constamment ambivalente 

dans l’industrie de l’art, son silver look, son flirt avec la mort, sa 

fascination pour les médias : “We’ll put you in the magazine. We’ll put you 

in a movie. And don’t worry about your eyes. We retouch anyone over 

twenty”.13 La pièce Angel of Death (2003), comme le précise sa dernière 

phrase, est “inspirée par un être androgyne, Andy Warhol”.14 

Aux côtés d’Artaud et de Warhol, Wagner joue aussi une importante 

fonction d’exemple chez Fabre. Sa définition de la Gesamtkunstwerk est à 

la base de l’entrelacement de différentes formes d’art pour former un tout, 

                                                 
12 Voir C. Ramat, L’esthétique grotesque de Jan Fabre, dans Jan Fabre. 

L’esthétique du paradoxe, sous la direction de M. Beauviche et L. Van den Dries, Paris, 
L’Harmattan, 2013, p. 129-142 et M. de Villeneuve-Soutoul, Ambivalence de la 
métamorphose et paradoxes d’une “poéthique du monstrueux”, ibidem, p. 103-114. 

13 Cf. J. Fabre, L’Ange de la mort, dans Id., “Le Marchand de sel et la Mouche”, 
“Mon corps, mon gentil corps, dis-moi…”, “L’Ange de la mort”, “Une Femme 
normale-à-en-mourir”, traduit du néerlandais par A. Czupper, O. Taymans et W. 
Devos, Paris, L’Arche Éditeur, 2000, p. 119. 

14 Cf. ibidem, p. 122. 
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de la répercussion de l’image sur l’espace, la musique et le jeu d’acteur et 

vice-versa. Une grande partie de la symbolique wagnérienne trouve sa 

place dans l’œuvre de Fabre, même s’il se la réapproprie de manière 

autonome, comme il le fait lors de la mise en scène de Tannhäuser pour le 

Théâtre royal de la Monnaie (2004), ou dans sa réflexion sur la lutte 

amoureuse entre Wagner et Nietzsche qui constitue le point de départ de 

son spectacle musical Tragedy of a Friendship pour l’Opéra flamand 

(2013). 

Ce dialogue continuel et très intense avec les maîtres ne part jamais 

d’une adoration aveugle. Il s’agit plutôt de prendre connaissance de ce qui 

a déjà été accompli au cours de l’histoire de l’art et de tracer sa propre voie 

à partir de là. Le modèle tel qu’il est présent dans le processus de création 

de Fabre est à comprendre au sens brechtien : le modèle n’est pas un idéal à 

atteindre, ni un exemple à reproduire. Il n’a aucune valeur culturelle ou 

éducative, il doit plutôt être vu comme une sorte de mise en jeu du modèle, 

comme le questionnement de ce qu’il peut encore signifier aujourd’hui et 

comme le courage de l’abandonner, comme un papillon abandonne sa 

chrysalide. 

 

4. Friction entre scène et peinture   

 

Un example frappant de cette présence des classiques dans la 

production théâtrale de Fabre est la pièce De macht der theaterlijke 

dwaasheden, elle aussi construite comme un dialogue entre tradition 

iconographique et déconstruction scénique. Caractéristique typique de la 

nature postdramatique de cette œuvre, celle-ci ne semble pas avoir 

réellement de centre, de point à partir duquel le spectacle se construit. Les 

différents médias utilisés dans cette production l’illustrent parfaitement : le 

texte est une énumération des représentations majeures du monde du 
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théâtre, du ballet et de l’opéra depuis la première du Ring des Nibelungen. 

La musique est constituée de quelques partitions minimalistes de Wim 

Mertens spécialement composées pour cette pièce, et également à partir de 

nombreux airs d’opéra : Liebestod de Tristan und Isolde (Wagner, 1875), 

Carmen (George Bizet, 1875), Salomé (Richard Strauss, 1905), Elektra 

(Richard Strauss, 1909), Penthesilea (Othmar Schoeck, 1927) Le traitement 

scénique se base sur les contes de fées Les Habits neufs de l’empereur de 

Hans Christian Andersen et Le Roi Grenouille ou Henri de Fer de Jacob et 

Wilhelm Grimm. Et sur l’immense écran à l’arrière de la scène sont 

projetées des diapositives de peintures appartenant à une tradition allant de 

Michel-Ange aux maniéristes. 

L’une des nombreuses frictions dans cette production monumentale 

est celle entre les images projetées et l’action scénique. La pièce est truffée 

de réminiscences de ce qui vient d’être projeté ou qui va être projeté sur 

l’écran : Fabre met ainsi en place une structure complexe de références à 

l’intention du spectateur. Acteur et image semblent réagir l’un vis-à-vis de 

l’autre, mais toujours dans un décalage temporel qui fait glisser et déplace 

toute signification dans un processus aux couches multiples. Pour Fabre, il 

s’agit du choc radical entre deux conceptions du temps : celui de la peinture 

et sa solidification dans un tableau d’une part, et celui de la scène théâtrale 

et son développement d’autre part. En raison de cette surface de friction 

continue, se dégage l’impression que ces deux principes temporels vont 

chacun hériter des propriétés de l’autre : parfois, le déroulement scénique 

se fige complètement et renvoie alors à un élan iconographique ; de la 

même manière, en les mélangeant aux actions se déroulant sur scène, des 

peintures développent un mouvement narratif ou scénique. 

Fabre joue de façon très rusée avec ces deux grandes traditions 

historiques qui se confondent dans cette œuvre cruciale de ses débuts : 

théâtralité et iconographie semblent se défier pour mieux se découvrir et se 
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redéfinir dans le miroir du regard de l’autre. Par exemple, il coupe en deux 

la peinture L’allégorie à la Victoire de Louis Le Nain (1635) et en projette 

la partie supérieure (une femme ailée dévoilant son sein droit) au début de 

la pièce, plus précisément lors de la deuxième scène. À ce moment, le geste 

de l’une des actrices, l’ouverture de sa chemise et le soutien de son sein, 

exécuté quelques instants avant cette projection, prend un tout autre sens et 

devient une référence. Ce n’est que dans l’avant-dernière scène, presque 

quatre heures plus tard, que nous voyons le reste de la toile, la femme au 

sein dénudé se tient en fait sur un corps tombé au combat, allégorie de la 

victoire ; le spectateur est alors invité à compléter lui-même cette structure 

allégorique de la production : qui a gagné quoi ? 

Parfois, les références sont aussi plus faciles à saisir, comme le geste 

central de la célèbre fresque de Michel-Ange Creazione di Adamo dans la 

chapelle Sixtine (ca. 1612), où Dieu tend le bras vers Adam. Le même 

geste est littéralement répété par deux acteurs sur scène. Sa façon de traiter 

le geste exécuté par plusieurs acteurs masculins dans une autre scène est 

aussi fascinante : le bras droit levé de trois-quarts à hauteur d’épaule 

renvoie immanquablement à un passé fasciste qui crée un moment de 

perplexité et de confusion. Jusqu’à ce que, bien plus tard, la peinture Le 

Serment des Horaces du peintre français Jacques-Louis David (1784) soit 

projetée, montrant trois soldats, trois frères, prêtant serment devant leur 

père qui leur tend leurs épées, ce qui donne une tout autre signification à ce 

geste. La projection de la peinture de Bernardino Luini Salomè con la testa 

del Battista (1527), montrant la tête tranchée servie sur un plateau à la 

princesse assoiffée de vengeance, donne aussi une tout autre signification à 

ce qui se joue à l’avant-scène : un baryton, les yeux bandés, chantant le 

Liebestod de Wagner, longe le bord de la scène, un grand couteau aiguisé à 

la main, jusqu’à ce qu’il rencontre un autre acteur ; il tranche l’air de son 

couteau pendant que l’autre acteur s’écarte ou se baisse juste à temps. La 
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musique, l’action scénique et la projection collaborent pour que l’on puisse 

percevoir les strates de sens de cette scène dans toute leur densité, sans 

pouvoir les comprendre totalement : 

 

“Il n’importe ici que l’on ne comprenne pas tout d’emblée. La perception doit 
plutôt demeurer réceptive pour surprendre aux endroits les plus inattendus des liens, des 
correspondances, des explications qui laissent apparaître en une lumière nouvelle ce qui 
a été dit précédemment”.15 

 

5. La voie négative 

 

À partir de la fin des années quatre-vingts, Fabre commence à 

appliquer sa technique du bic bleu dans ses représentations théâtrales. Ce 

qui avait commencé comme un raturage d’objets à l’aide d’un simple bic 

bleu prend lentement de l’ampleur et se transforme en création d’un univers 

propre. On pourrait considérer cela comme une sorte d’inversion des 

rapports : la technique du bic bleu était initialement utilisée comme une 

forme d’appropriation de quelque chose d’autre, comme des reproductions 

de chefs-d’œuvre, des objets ou des matériaux égratignés par des lignes 

bleues et recevant ainsi la signature de l’artiste. L’inversion a lieu au 

moment où le dessin disparaît et qu’il n’est plus question de signature, mais 

de l’existence propre des lignes bleues. Le raturage, au moyen de dizaines 

de bics bleus en même temps, sur de grandes surfaces, souvent réalisé par 

plusieurs personnes, se transforme en enchevêtrement d’innombrables 

lignes et en réaction chimique du bic bleu sur le papier, la toile ou tout 

autre support, créant ainsi un monde à part entière. La masse amorphe de 

lignes bleues prend le pas sur la personne qui trace ces lignes sur le 

support. C’est l’absence de forme de cet agencement infini de lignes qui en 

                                                 
15 H. T. Lehmann, Le théâtre postdramatique, Paris, L’Arche Éditeur, 2002, 

p. 137. 
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définira la forme. Et c’est précisément là que se trouve la signification 

ultime de ce que je nomme la voie négative.16 Il s’agit d’une voie sur 

laquelle les rapports entre sujet et objet sont littéralement inversés : le sujet 

ne dirige pas, n’a pas d’identité autonome, mais s’abandonne à l’informel 

qui est en lui, confie l’initiative à ce qui l’entoure et laisse le sens émerger 

du chaos et des ténèbres alentours. 

Pour Fabre, il s’agit de créer son propre univers dans lequel il peut 

disparaître. Ce désir est étroitement lié à sa fascination pour l’heure bleue, 

ce bref instant entre le jour et la nuit lorsque le bleu du ciel est si immense, 

si mystérieux et calme qu’il semble neutraliser toute opposition. Il applique 

ce principe de l’heure bleue dans son œuvre plastique et théâtrale pour 

essayer de saisir et de prolonger ce moment. L’exemple sans doute le plus 

connu est le château Tivoli (1990) qu’il emballe entièrement de draps 

recouverts de bic bleu : l’apparence de cette construction presque féerique, 

et surtout sa réflexion dans l’étang tout proche, a un effet presque 

hallucinogène. Il introduit aussi cette heure bleue dans les opéras et les 

pièces de théâtre qu’il met en scène à cette période, grâce à des costumes 

couverts de bic bleu ou de grands écrans en arrière-plan qui semblent 

aspirer toute perspective dans un trou noir. Dans Prometheus Landschaft 

(1988) l’immersion est totale, non seulement spatiale – tout l’espace dans 

lequel est créée la production est recouvert de haut en bas de bic bleu –, 

mais aussi temporelle, car la pièce se déroule pendant cette mystérieuse 

transition entre la nuit et le jour. 

Ce désir de disparaître entièrement en tant que sujet et de se 

confondre avec un tout plus grand apparaît aussi dans les installations 

                                                 
16 Terme emprunté à L. Parisse, Théâtres de la voie négative. Du théâtre 

symboliste au théâtre moderne et contemporain, thèse de HDR en Arts du Spectacle, 
soutenue le 31 mars 2014 à l’Université de Toulouse 2 (présidence de J. Danan, 
direction de P. Marot). 
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réalisées pour Passage (1993), où des cocons de coléoptères et autres 

insectes peuvent être vues comme des lieux pour se reposer, pour se vider, 

des lieux où règne un immense silence. Les mêmes désirs apparaissent 

aussi dans son œuvre dramatique, par exemple dans De dienaar van de 

schoonheid, où Fabre donne la parole à un marionnettiste dont le rêve est 

de se consacrer entièrement à la beauté, sa maîtresse ultime. Il veut être 

empli de beauté et devenir ainsi transparent ou opaque afin que ses 

contours se fondent dans le décor : 

 

“Je veux être rien d’autre que de l’air 
avec dedans des yeux attentifs qui pétillent 
eternels dans leur éclat 
qui se propulsent dans le vide 
et reflètent la beauté.”17 
 

Ce désir de se confondre avec un tout plus grand, de devenir 

complètement vide et invisible (“Je serai bientôt immatériel. Invisible”),18 

peut trouver sa place dans une tradition mystique avec des auteurs aussi 

divers que Jan Van Ruusbroec, Meister Eckhart, Hildegard van Bingen, 

Hadewijch et bien d’autres : il s’agit d’une sorte d’exaltation et de 

communion avec une force transcendante si majestueuse qu’elle en est 

incompréhensible et innommable. On devient un avec l’informel, avec 

l’insondable, en se vidant complètement : voilà l’essence de la voie 

négative qui va de pair avec un autosacrifice puisque l’identité du sujet 

disparaît. Il s’agit de la recherche consciente de la perte et du manque, non 

seulement en soi, mais aussi dans le langage, un thème central dans De 

dienaar van de schoonheid et que l’on retrouve également dans les deux 

                                                 
17 J. Fabre, Le Serviteur de la beauté, dans Id., “Le Serviteur de la beauté”, “La 

Sage-femme”, “We Need Heroes Now”, traduit du néerlandais par D. Losman, J. Géal, 
M.-A. Léon et R. Rach, Paris, L’Arche Éditeur, 2011, p. 33. 

18 Cf. ibidem, p. 44. 
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autres volets de la trilogie sur la position et la voie de l’artiste. Dans De 

keizer van het verlies, il est par exemple question de déformation avec du 

papier blanc et un arbre (“Je ne dessinais pas un arbre. Je devenais un 

arbre. Ma peau devenait le papier”),19 et le désir de devenir un prend 

presque la forme d’un mantra. Du reste, cette unification extatique n’est pas 

une expérience harmonieuse, mais doit être lue dans le cadre d’une 

tradition à laquelle appartiennent également Friedrich Hölderlin et Artaud, 

où la violence et la douleur sont une condition indispensable pour dépasser 

ses propres limites. 

Dans cette voie négative, on devient donc la citation d’une force 

supérieure. Le chaos et l’absence de forme laissent le champ libre à des 

forces qui se manifestent. À force de balbutiements, on parvient à parler ; le 

trou noir absorbant tout dessine ses propres formes. C’est aussi ce qu’il se 

passe dans les immenses draps recouverts de bic bleu de Fabre : si vous les 

regardez suffisamment longtemps et si vous vous laissez complètement 

aller à une sorte de perception passive, des formes et des contours 

commencent à apparaître au travers de ces lignes, une vision ne pouvant 

s’exprimer que ex negativo. C’est la citation de la voie négative. 

 

5. L’autocitation 

 

La quatrième et dernière forme de la citation dont Fabre fait usage 

est celle grâce à laquelle il renvoie à ses propres œuvres. Cette pratique est 

plus systématique qu’occasionnelle, de sorte qu’on peut parler d’une forme 

de conscience ; l’œuvre dans sa globalité en tant qu’horizon, à partir duquel 

naît une nouvelle œuvre, est à chaque fois présente et présentée. De keizer 

                                                 
19 Cf. Id., L’Empereur de la perte, dans Id., “Le Roi du plagiat” et quatre autres 

pièces monologue, cit., p. 84. 
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van het verlies, par exemple, s’inspire du texte de Sweet Temptations 

(1978), mais évoque également Het is theater zoals te verwachten en te 

voorzien was et De macht der theaterlijke dwaasheden déjà cités et autres 

œuvres comme le monologue Wie spreekt mijn gedachte (1980) et Da 

un’altra faccia del tempo (1993). Plus que des références isolées, il s’agit 

ici d’un chemin parcouru par Fabre et Marc “Moon” Overmeir, l’un de ses 

principaux acteurs à ses débuts et dont la vie (le corps, la conscience, 

l’imagination) sert de base à la création de De keizer van het verlies.20 

Ce qui vaut pour l’acteur vaut a fortiori pour l’écrivain : sa vie 

imprègne elle aussi entièrement l’œuvre ainsi conçue et cette notion de 

temps, d’historicité et d’auto-détermination artistique se répercute dans 

tous les textes. Dans De keizer van het verlies Fabre évoque par exemple 

“le 8 heures de dada”21 de Het is theater zoals te verwachten en te voorzien 

was, ainsi qu’une performance réalisée sur le toit de la Gare Centrale.22 De 

dienaar van de schoonheid fourmille d’allusions à la biographie23 et dans 

Le Roi du plagiat toute la trilogie dont fait partie cette pièce est résumée : 

 

“Si je deviens celui que je veux devenir, je peux être tout le monde. Un 
scientifique, un philosophe, un écrivain, un médecin, un monstre, un asticot. Un singe 
bavard, un homme. Un empereur de la perte. Un employé de la beauté. Un roi du 
plagiat.”24 

 

Ces innombrables auto-références à l’œuvre et à la biographie de 

l’auteur témoignent aussi bien d’une certaine légèreté et d’un aspect 

ludique, dans la manière de revenir sur son parcours, que d’une fermeté et 

                                                 
20 Cette collaboration est née lors du travail sur le monologue. Marc “Moon” 

Overmeir est finalement remplacé par Dirk Roofthooft pour la création. 
21 Cf. J. Fabre, L’Empereur de la perte, cit., p. 62. 
22 Voir ibidem, p. 79. 
23 Cf. Id., Le Serviteur de la beauté, cit., p. 14 (“Elles ne recherchent pas la gloire et n’exigent pas chaque année de jouer 

dans la Cour d’Honneur ou d’exposer au Louvre”) et p. 21 (“Entre mes quinzième et vingtième années à l’Académie des Beaux 

Arts d’Anvers j’ai appris à regarder”). 
24 Id., Le Roi du plagiat, cit., p. 127-128. 
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d’un sérieux profonds, dans la manière de répéter cette mission artistique 

auto-proclamée, presque comme une sorte d’exorcisme souhaitant redonner 

voix à l’inévitabilité de ce choix dans le monde, comme une sorte de 

formule performative. Ces auto-références ne donnent donc pas seulement 

de la matière à l’œuvre de Fabre dans le sens qu’elles apportent des liens 

transversaux internes permanents et donc une concentration, une 

compression en un tout plus important, elles fonctionnent aussi à un niveau 

purement existentiel, elles constituent des traces de la vie de l’auteur, elles 

modèlent son temps personnel dans le sens qu’elles renvoient au passé, 

mais donnent aussi forme à l’avenir. Individuellement, chaque élément de 

cette œuvre porte notamment en soi le signe avant-coureur d’un projet futur 

et cite pour ainsi dire ce qui doit encore être fait. 

L’autocitation prend également une autre forme à travers la 

répétition d’éléments qui se transforment ainsi en motifs structurant cette 

œuvre. Je me limite à deux exemples. Un premier motif est l’utilisation de 

l’épée. Nous la retrouvons pour la première fois dans la scène déjà évoquée 

du De macht der theaterlijke dwaasheden dans laquelle trois acteurs 

tendent le bras vers une épée imaginaire projetée plus tard sous la forme du 

tableau de David. L’épée fusionne avec la symbolique du chevalier que 

Fabre relie à ses Guerriers de la Beauté, comme il appelle par la suite ses 

acteurs, au service d’un idéal de beauté qui nous dépasse. Dans différentes 

productions à partir de Danssecties (1987), il équipe ses interprètes des 

attributs typiques du chevalier : l’armure et l’épée. C’est précisément cette 

friction entre la grande souplesse des corps et l’immobilité de l’armure, et 

la force avec laquelle ils manipulent ces épées très lourdes, qui donne un 

éclat particulier à leur incessant combat sur scène. Bien entendu, l’épée 

adopte ici les dimensions du personnage de Lancelot, le plus héroïque et le 

plus parfait des chevaliers de la légende arthurienne. Son épée est le 

prolongement de son être, comme le montre aussi le film réalisé en 2004 
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par Fabre dans lequel il engage un combat à l’épée avec lui-même pendant 

vingt-huit minutes. Dans Je suis sang (conte de fées médiéval), l’épée est 

utilisée comme instrument à inciser pour ouvrir le corps et permettre ainsi 

d’en apercevoir l’intérieur et de laisser la place aux fluides, aux humeurs et 

au sang. La fonction de l’épée est tout autre dans sa mise en scène de 

Tannhäuser où elle remplace le bâton des pèlerins en route pour Rome et 

représente l’épée de Damoclès, alors que des dizaines d’épées menacent 

depuis le bord de la scène ou évoquent un champ de pierres tombales en 

mémoire de ceux qui sont tombés sous la violence allemande, omniprésente 

dans cet opéra. Nous pouvons citer deux exemples supplémentaires de 

scènes incluant d’épées : l’une dans Tannhäuser, où Notre-Dame des Sept 

Douleurs est représentée avec sept epées das le cœur ; l’autre exemple se 

trouve dans la scène de Der fliegende Holländer dans l’opéra The Tragedy 

of a Friendship où l’on voit un des personnages porter une couronne de 

cinq épées évoquant une auréole. Chez Fabre, l’épée se raccroche donc à 

différentes traditions iconographiques et les rattache à de nouvelles 

significations qui se forment dans le sillage de ses guerriers de la beauté. 

Un second motif est la scène dite des porteurs. On retrouve la 

première émanation de ce motif dans De macht der theaterlijke 

dwaasheden. La scène commence contre la paroi arrière avec quatre acteurs 

portant dans leurs bras quatre actrices ; l’image est construite sur le cliché 

de la virilité à laquelle s’abandonnent de gracieuses femmes. La ligne se 

déplace ensuite vers l’avant et les acteurs posent prudemment les femmes à 

l’avant-scène, comme si elles étaient mortes. La scène est minutieusement 

chorégraphiée : les flexions du genou, les mouvements de la main, le baiser 

et le dernier regard en arrière sont identiques. Pendant que les hommes 

reprennent leur place à l’arrière, les femmes reviennent à la vie, sautillent 

en direction des hommes et se lancent à nouveau dans leurs bras. Par le 

mécanisme de la répétition, très contraignant dans toute la production, mais 
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particulièrement dans cette scène, très longue et épuisante, la chorégraphie 

commence lentement à se désagréger. La fatigue des corps prend le dessus, 

la bravoure des hommes se fissure, tout comme la soumission des femmes. 

La chorégraphie dégénère en lutte acharnée pour déplacer ce poids, tout se 

brise et se désarticule. La scène occupe une place centrale dans les 

exercices de jeu d’acteur conçus par Fabre tout au long de sa carrière et 

illustre clairement son principe de base “from act to acting” : l’acteur fait 

appel à l’action réelle partir de laquelle il dirige son jeu.25 Mais ce motif 

revient aussi dans la scène des vampires dans Dans Je suis sang (conte de 

fées médiéval), lorsque les chevaliers vident leurs épouses de leur sang 

jusqu’à ce qu’ils reprennent leurs forces en léchant le sang ; ou dans 

Requiem für eine Metamorphose, où la mort sert de porteur à la fille; ou 

dans Tragedy of a Friendship, dans la scène de noyade de Rheingold. Il 

s’agit à chaque fois de variations et d’autres mises en scène, mais le 

principe de base reste le même et l’autocitation est évidente. 

La citation est donc un élément structurel grâce auquel Fabre se 

positionne dans l’histoire de l’art. Grâce à la citation, il dispose ses jalons, 

il donne des lignes de perspective et montre comment il réutilise les 

modèles classiques pour les dépasser et imprimer sa propre marque. La 

citation n’est pas utilisée dans le sens postmoderne comme une forme de 

divertissement qui sape toute forme d’unicité. Non, il s’agit justement pour 

lui de l’autonomie, de la mise en scène d’obsessions très personnelles qui 

s’entremêlent à d’autres voix, à des artistes dont il partage les idées. Dans 

ce dialogue incessant, dans ce large réseau, dans cette taupinière qui 

traverse de nombreux siècles d’art, la citation endosse la fonction de 

                                                 
25 Cf. E. Cassiers, J. Rutgeerts, L. Van den Dries, Ch. De Somviele, J. Gielen, A. 

Hallemans, A. Van Moorsel, N. A. Roussel, Physiological Performing Exercises by Jan 
Fabre: an Additional Training Method for Contemporary Performers, dans “Theatre, 
Dance and Performance Training”, 6, 3, 2015, p. 275. 
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passage, d’espace intermédiaire dans lequel les voix se répondent, les 

époques se rencontrent et laissent un écho de quelque chose pouvant sans 

doute, en un éclair, être reconnu. 
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