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LUC VAN DER DRIES

THEATRE, PEINTURE, MUSIQUE.
LA CITATION DANS L’EUVRE DE JAN FABRE

“On est unique quand on veut imiter les autres et qu’on n’y arrive
pas”.” C’est la derniere phrase de Le Roi du plagiat, piéce écrite par Jan
Fabre comme réponse artistigue a une accusation de plagiat. Par
I’entremise d’un grand article intitulé De koning van het plagiaat. Jan
Fabre steelt van Leonard Nolens, I’hebdomadaire populaire “Humo”
dénonce en 1997 le prétendu détournement de quelques lignes du journal
Stukken van mensen du poéte anversois Leonard Nolens.” Fabre réplique,
huits ans plus tard, en créant une nouvelle piéce, prenant comme titre celui
de I"article du magazine “Humo”.

La piece fait partie d’un triptyque de monologues joués par I’acteur
Dirk Roofthooft : De keizer van het verlies (1996), Le Roi du plagiat

L Cf. J. Fabre, Le Roi du plagiat, dans Id., “Le Roi du plagiat™ et quatre autres
piéces monologue, traduit du néerlandais par O. Taymans, Paris, L’Arche Editeur, 2005,
p. 158.

2 R. V., De koning van het plagiaat. Jan Fabre steelt van Leonard Nolens, dans
“Humo”, 11 novembre 1997, p. 32.
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(2005) et De dienaar van de schoonheid (2009).° La trilogie est construite
autour du personnage d’un clown qui essaie de devenir un ange ; cet ange
se donne forme humaine dans la piéce suivante, usant de multiples
contrefagons (il utilise les cerveaux de Gertrude Stein, Albert Einstein,
Frankenstein et Ludwig Wittgenstein) ; et cet homme se transforme enfin
en marionnettiste au service de la Beauté. Cette trilogie parle aussi d’art et
de nombreuses voix entourent celle d’un artiste qui est a la recherche de la
finalité et de I’enjeu de son réve artistique.

L’imitation se trouve donc au centre de Le Roi du plagiat. A travers
les nombreuses pensées et préoccupations d’un ange qui désire se
démarquer et veut pour cela devenir un étre humain, le théme central de la
piéce prend progressivement forme : I’Homme est un copieur acharné, il
apprend tout par [I’imitation, il ne se développe qu’en répétant
soigneusement ce que les autres lui ont montré, “pénétration apres
pénétration, génération aprés génération”.* Génétiquement, il est en grande
partie la copie du matériel genétique qui le préecede, méme son identité se
construira a partir de variations de ce gu’il voit. Son identité est une
collection de fragments divers, de voix qui résonnent en lui, de bribes de
Shakespeare, d’Elvis Presley et des Beatles. Dans son comportement
convulsif de répétition, il explore toute la palette des attitudes : imiter,
copier, singer, plagier.

L’Homme et la culture ne sont pas les seuls a evoluer grace a ce
besoin de répétition, aussi patient qu’inépuisable, I’art est contrdlé par le
méme mécanisme. Fabre aime faire référence aux recherches autour des
peintures rupestres de Lascaux. Des analyses scientifiques ont montré que

ces dessins ont été réalisés a différentes périodes, par différentes

3 Nous citons toujours, pour le théatre de Fabre, le titre et I’année de la premiére
répresentation.
4 Cf. J. Fabre, Le Roi du plagiat, cit., p. 119.
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générations’ et que les “artistes” de Lascaux ont, en d’autres mots, imité les
bisons et les chevaux dessinés par leurs prédécesseurs en y ajoutant de
petites nuances, de petites variations. Comme le suggere Le Roi du plagiat,
I’original n’existe pas, car il existe toujours une trace de quelque chose
d’antérieur, une structure sur laquelle se base la réflexion, une forme qui a
défié le temps et qui a ainsi prouve son efficacite. L original est souvent un
accident, une erreur, un caprice de la nature.

Cette formation de traces dans une perspective historique constitue
une veine importante dans I’ceuvre de Fabre. Il aime citer, pour différentes
raisons, mais principalement pour conférer a son travail une sorte de
stratification temporelle et historique. Dans mon eétude, j’analyserai
quelques unes de ces traces, j’étudierai notamment comment prend forme
cette pratique de la citation. J’examinerai quatre manieres récurrentes de
citer : I’inscription dans le cadre artistique, le dialogue avec les maitres, la
voie négative et I’autocitation. Je précise néanmoins que ces quatre
pratiques ne constituent pas de genres bien définis et distincts ; il s’agit
plutdt de stratifications et de chevauchements, de variations et de mutations
de la méme idée de base : la citation et la répétition laissent une trace et

cette trace permet une évolution.

1. Inscription dans le cadre artistique

Fabre débute en tant qu’artiste par une inscription tres littérale de lui-
méme dans un contexte historique de I’art. Pour le projet Weckworld
(1979-1981) par exemple, il laisse des bocaux en verre vides dans les

ceuvres d’autres artistes telles que The Beanery, une installation de I’artiste

> Les dessins les plus anciens ont été réalisés vers 15000 av. J.-C., les plus
récents vers 10000 av. J.-C.
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americain Edward Kienholz au Stedelijk Museum d’Amsterdam, ou dans
une sculpture de Rik Poot au Middelheimmuseum d’Anvers. C’est un objet
étrange et incongru dont I’unique raison d’étre est de fonctionner comme
un corps étranger et de s’introduire dans un cadre artistique existant. Ni un
commentaire, ni une opposition a I’égard de I’ceuvre existante, il s’agit
plutdt d’une sorte d’action ludique, un jeu de la part de quelqu’un qui prend
I’art tres au serieux. Il en va de méme par son raid nocturne sur sa propre
plaque de rue, Lange Beeldekensstraat, a Anvers, qu’il remplace par la Jan
Fabrestraat (1977), ou la copie qu’il fait d’une plaque indiquant “Ici a vecu
et travaillé Vincent Van Gogh, entre fin novembre 1883 et fin février
1886”, I’appliquant a sa personne et a la maison qu’il occupe alors (1978).
On pourrait interpréter cela comme une forme d’arrogance de la part d’un
jeune artiste ; pour Fabre, il s’agit de s’emparer des formes, de détourner
des formules existantes, par clin d’ceil ou avec affectation. C’est aussi une
forme d’occupation : il s’approprie un terrain existant en I’imitant ; une
forme de mimétisme qui tente de propager son indépendance par la
répétition, dans le prolongement de I’exploration théorique de ce principe
de Judith Butler.®

Fabre occupe et encercle. Il tourne autour de I’ceuvre d’art pour en
accentuer le cadre, pour comprendre, explorer et effacer le trait de craie qui
sépare I’art du non-art. Par exemple, dans ses Money Performances (1979)
qu’il réalise a Gand et a Milwaukee, son intervention artistique se fait sur et
avec les billets de banque utilisés par son public pour payer le prix
d’entrée. La transaction financiére qui va de pair avec I’achat de I’art
devient ainsi I’enjeu d’une ceuvre : I’argent de ses spectateurs est utilisé

pour un collage, découpé et brilé pour écrire avec les cendres des mots tels

® Voir J. Butler, Bodies that Matter, dans Id., Bodies that Matter. On the
Discursive Limits of ‘Sex’, New York — London, Routledge, 1993, p. 47.
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que “art” et “culture”. Il s’agit d’une forme d’affirmation actionnelle et
linguistique : I’argent devient de I’art (de la culture) a partir du moment ou
il est utilisé dans un circuit spécifique. L’argent se transforme littéralement
en une autre matiere, et c’est le cadre qui I’entoure qui lui procure son
identité et sa valeur ajoutée en tant que produit artistique.

La citation dans cette performance est évidente : Fabre s’appuie
fortement sur la tradition de Marcel Duchamp, un artiste parmi les modeles
les plus importants pour son ceuvre. Il place I’ceuvre d’art dans une
tradition conceptuelle qui ne formule plus I’art en termes d’esthétique, mais
comme un exercice de réflexion sur la nature et I’essence de I’art. Dans ce
schéma, la perception du spectateur occupe une place centrale : comment
percevons-nous les choses ? Dans quelle mesure le cadre joue-t-il un réle
dans notre comportement de spectateur ? Comment se modifie ce regard
lorsqu’il est question d’art ? En d’autres mots, le contrat entre le spectateur
et I’ceuvre d’art en tant qu’élément autodéfini d’un circuit artistique est trés
explicitement mis en jeu dans la création et la perception de cette ceuvre
d’art. Le cadre lui-méme devient le sujet du travail artistique.

L’inscription dans I’histoire de I’art a lieu également d’une troisieme
maniére : en plus de I’occuper et de I’encercler, Fabre va littéralement
réécrire I’art. Pendant la performance llad of the Bic Art / The Bic Art
Room (1981), une performance pour laquelle il se laisse enfermer pendant
soixante-dix-huit heures dans une piéce entierement blanche qu’il emplit
peu a peu d’inscriptions, de lignes et de dessins tracés au stylo bic bleu,
Fabre dessine entre autres sur une série de petites reproductions de
peintures célebres. Il égratigne littéralement la tradition historique et
s’approprie ainsi différents chefs-d’ceuvre. Tout comme pour les dessins
rupestres de Lascaux, il utilise le canevas existant pour se faire la main. Ses
lignes bleues perforent I’ceuvre existante et créent ainsi une forme de

palimpseste entre différentes époques.
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Cette inscription ne se limite pas a Iart plastique et aux
performances de Fabre. Cette pulsion de s’inscrire dans un contexte
existant est aussi présente dans ses premieres ceuvres théatrales. Chacun
des titres de sa premiére trilogie théatrale est en soi une référence au theatre
. Theater geschreven met een K is een kater (1980), Het is theater zoals te
verwachten en te voorzien was (1982), De macht der theaterlijke
dwaasheden (1984). Fabre met a trois reprises le théatre au défi de se
repenser, il en questionne les limites, il tente de le redéfinir. Cette
(auto)affirmation dans I’histoire de I’art est poussée a son paroxysme dans
la scene finale de De macht der theaterlijke dwaasheden : apres avoir
évoqué pendant quatre heures tous les temps forts de la tradition du théatre,
de la danse et de I’opéra depuis Die Ring des Nibelungen (1876) de Richard
Wagner, par une énumération répétée, sans fin, scandée et presque chantée
des titres, des metteurs en scéne et des villes ou se sont deroulées les
premieres, Fabre va attribuer, a lui et a son ceuvre, une place dans I’histoire
de I’art. Un acteur s’installe au centre de la scéne, une actrice vient
s’allonger sur ses genoux ; I’acteur la frappe sur les fesses nues jusqu’au
moment ou elle &nonne le titre : Het is theater zoals te verwachten en te
voorzien was, Jan Fabre, Stalker, Bruxelles, 1982. L’auteur légitime ainsi
sa propre réputation de dramaturge dans I’histoire de I’art, en rendant une

nouvelle fois hommage a Duchamp.

2. Exploration théorique

Mais comment élever a présent la citation a un niveau plus théorique,
pour gque son objectif soit plus clair ? La description classique de la citation
nous vient de la rhétorique qui lui attribue deux finalités différentes. La
citation est utilisée dans un texte comme exemplum servant a apporter une

clarification, a illustrer I’argument développé pour que celui-ci dispose
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d’une base plus concréte. Elle a vocation d’exemple et est donc
fondamentalement ornementale. La citation est ajoutée au texte principal,
mais n’en modifie pas les rapports, il s’agit d’un élément extérieur qui reste
étranger au texte. C’est un élément rapporté qui donne au texte un certain
decorum. La seconde forme de citation, I’auctoritas, est différente. Ici, la
citation d’un autre auteur est choisie et introduite dans le texte pour donner
plus d’autorité a I’argumentation. On emprunte la voix d’un autre pour
donner plus de poids a sa propre voix et on modifie par la méme les
rapports internes dans le texte : I’argument propre est rendu dépendant de
celui d’un auteur extérieur, on fait appel a la citation pour laisser la parole a
un connaisseur dont le poids en la matiere est plus important. En d’autres
termes, la citation est une forme de pouvoir et d’autorité empruntés dans un
autre texte. Cette définition classique de la citation comme exemplum et
auctoritas est fondamentalement liée a I’idee qu’un texte prend toujours
forme au confluent du texte et du hors-texte, de I’intérieur et de I’extérieur,
de I’ergon (I’ceuvre d’art) et du parergon (le cadre), notions que I’on
retrouve entre autres chez Emmanuel Kant et Jacques Derrida.’

Dans I’ceuvre de Fabre, en revanche, il n’est pas question de ligne de
démarcation claire entre intérieur et extérieur, entre ce qui précede et ce qui
vient apres. Fabre questionne tres explicitement le caractere propre du
texte ; pour lui il s’agit de coloniser constamment ce qui existe déja et de
prendre possession en permanence du langage et de I’identité. Le texte est
un empilement de couches placées I’une sur I'autre et qui s’infiltrent
nécessairement I’une dans I’autre. Un texte n’est jamais un tout autonome

et ferme, mais plutot une “open configuration, strewn with landmarks and

" Méme I’exposé théorique trés détaillé d’Antoine Compagnon, qui répertorie
tous les styles, genres et sortes de citation de maniere historique et presque
cartographique, se base sur cette dualité entre les niveaux interne et externe du texte.
Voir A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Editions du
Seuil, 1979.
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furrowed by networks of references, reminiscences, connotations, echoes,
quotations, pseudo-quotations, parallels, reactivations”.® L’ceuvre de Fabre
se situe dans une tradition théorique ou la citation n’est synonyme ni
d’exemplum, ni d’auctoritas, mais plutét d’une forme inévitable de
déliquescence de la textualité, car celui qui utilise le langage a toujours
affaire @ un médium déja empreint des intentions des autres.’ Cette

reconnaissance fondamentale du texte comme palimpseste,™

symptome
d’un reseau, dissimulé ou tres explicite, ne doit pas nous empécher de
rechercher des différentiations et des gradations dans la pratique de la
citation, tant que I’on garde a I’esprit que cette recherche se déroule avec

en arriere-plan une réflexion continue de ce qui precede le texte.

3. Dialogue avec les maitres

Dans I’ceuvre de Fabre on retrouve certaines affiliations artistiques
plus dominantes que d’autres, opérant pour lui comme modéles méta-
artistiqgues. Le modele le plus récurant est celui déja cité de Marcel
Duchamp. Fabre s’appuie trés explicitement sur la pratique de Duchamp, et
reprend ses idées que toute ceuvre d’art parle nécessairement et avant tout
des conditions de I’art, c’est a dire de son fondement ontologique et des
criteres le distinguant du non-art. L’ceuvre de Duchamp est toujours un jeu
avec la formation de I’art et ses frontiéres, qu’il déplace toujours plus loin

de maniere hétérodoxe et radical-anarchiste.

8 Cf. A. Topia, The Matrix and the Echo: Intertextuality in “Ulysses™, dans
Post-structuralist Joyce: Essays from the French, ed. D. Attridge and D. Ferrer,
Cambridge, Cambridge University Press, 1984, cité dans C. Sartillot, Citation and
Modernity. Derrida, Joyce and Brecht, Norman and London, University of Oklahoma
Press, 1993, p. 3.

% Voir ibidem, p. 14-20.

19\/0ir L. Hutcheon, A Theory of Adaptation, New York, Routledge, 20086, p. 6.
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C’est précisément ce que cherche a faire Fabre dans ses premieres
piéces de théatre et notamment, de la maniére sans doute la plus explosive,
dans Het is theater zoals te verwachten en te voorzien was. Dans son titre
déja, la piece met les attentes du spectateur a I’épreuve et les torpille I’une
aprés l’autre dans une représentation théatrale a mi-chemin entre
installation et art performance, mais malgré tout obstinément attachée a son
autodefinition tautologique de “théatre”, tres explicitement formulée dans
le titre. On pourrait aussi interpréter la piece comme une transformation
théatrale de la notion du ready made, telle qu’elle a été introduite par
Duchamp dans I’art plastique : la réutilisation d’objets usuels dont la nature
change via la signature ou le cadre artistique. Dans sa représentation de huit
heures, Fabre part lui aussi d’actions ready made tres simples, comme
s’habiller et se déshabiller, se regarder dans un miroir, s’enduire de mousse
a raser... mais les denature par le cadre théatral et le mecanisme de
répétition. Le spectacle est d’ailleurs entrecoupé de citations provenant
d’un entretien audio avec Duchamp sur I’art.*!

Duchamp est omniprésent dans I’ceuvre de Fabre: il I’est par
exemple tres explicitement dans le titre de la performance Sea-Salt of the
Fields, qui est la traduction littérale du nom de I’artiste ; ou dans le nom
d’un des deux personnages dans De zoutverkoper en de vlieg (Le marchand
de sel et la mouche, 1998) ; ou dans les mille et une références a I’ceuvre
celebre La Mariée mise a nu par ses celibataires méme ; ou encore dans la
mise en scéne de la derniére ceuvre de Duchamp, I’installation voyeuriste
Etant donnés (2000), qui prend vie, sous le méme titre, dans un monologue

d’Els Deceukelier, I’actrice fétiche de Fabre.

1 \v/oir Marcel Duchamp, an interview by R. Hamilton in London and G. Heard
Hamilton in New York, dans “Audio Arts Magazine”, 2, 4, 1976.
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Outre a cet artiste, une tout autre tradition est perceptible sous la
forme d’une citation récurrente dans I’ceuvre de Fabre : celle des maitres
flamands et hollandais. L’exemple le plus évident de ce dialogue se trouve
dans les deux expositions organisées sous la forme d’une confrontation
directe : I’exposition Homo Faber au Musée Royal des Beaux-Arts
d’Anvers (2006) et L’Ange de la métamorphose au Louvre a Paris (2008).
A chaque fois, le visiteur est emmené a travers différentes salles du musée
dont la collection permanente devient le théatre d’une sorte de friction entre
deux époques : les peintres classiques comme Rubens, Jan Van Eyck, Jacob
Jordaens, Quentin Metsys, Rogier Van der Weyden, Pieter Brueghel,
Jeroen Bosch et tant d’autres et I’ceuvre tres contemporaine de Fabre. Le
visiteur est forcé de se focaliser sur le décalage temporel parce que Fabre
travaille avec d’autres matériaux, d’autres médias ; mais la friction permet
en méme temps a des formes, des personnages, des motifs et des themes de
franchir le fossé entre passé et présent. On reconnait des détails, des lignes,
des couleurs et des structures qui reviennent, mais a chaque fois dans de
nouvelles constellations qui téemoignent d’une obsession artistique propre.
Ces deux expositions montrent clairement que Fabre n’est pas un artiste qui
fait table rase du passe ; pour lui, la tradition est plutét une source
d’inspiration et de confrontation constante. Cela s’exprime parfois par un
choc litteral, comme pour I’installation que Fabre réalise de lui-méme, le
nez appuyé contre une peinture de Van der Weyden, une flague de sang se
formant, goutte a goutte, entre les jambes de [Iartiste. Les maitres
classiques sont inévitables et, au lieu de les mettre de cote avec piété, Fabre
préfere un combat au corps a corps au resultat souvent tres surprenant.

Les scenes grotesques de I’art pictural flamand et hollandais
occupent aussi une place de choix dans le travail théatral de Fabre. Dans Je
suis sang (conte de fées médiéval), une production créée pour le Festival

d’Avignon (2001), la féte du sang est célébrée dans un decor presque
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brueghelien avec des flots d’eau-de-vie, une ambiance carnavalesque et une
pléiade de grimaces et de masques. Ca et la, un personnage bossu semble
s’étre echappé d’un tableau de Bosch, le monstrueux trouvant ainsi sa place
dans cette violence scénique.™ Il en va de méme pour les danses des morts
dans Requiem fur eine Metamorphose (2007) : celles-ci renvoient aussi
clairement a la tradition picturale de la danse des morts.

Bien entendu, bien d’autres modeéles opérent dans I’ceuvre de Fabre,
Il entretient une relation privilégiée avec Antonin Artaud; les deux artistes
partagent une image corporelle qui s’oppose au conditionnement social et
qui congoit sa propre anatomie par la douleur. Sa piece Een stam dat ben ik
(2004), basée sur les écrits du poete surréaliste, est une ode a la force
transgressive d’Artaud. On retrouve aussi dans le travail de Fabre de
nombreuses reférences a Andy Warhol et a sa Factory ; plus que
I’esthétique pop art, bien présente est sa place constamment ambivalente
dans I’industrie de I’art, son silver look, son flirt avec la mort, sa
fascination pour les médias : “We’ll put you in the magazine. We’ll put you
in a movie. And don’t worry about your eyes. We retouch anyone over
twenty”.”® La piéce Angel of Death (2003), comme le précise sa derniére
phrase, est “inspirée par un étre androgyne, Andy Warhol”.**

Aux coOtés d’Artaud et de Warhol, Wagner joue aussi une importante
fonction d’exemple chez Fabre. Sa définition de la Gesamtkunstwerk est a

la base de I’entrelacement de différentes formes d’art pour former un tout,

2 \oir C.Ramat, L’esthétique grotesque de Jan Fabre, dans Jan Fabre.
L’esthétique du paradoxe, sous la direction de M. Beauviche et L. VVan den Dries, Paris,
L’Harmattan, 2013, p.129-142 et M. de Villeneuve-Soutoul, Ambivalence de la
métamorphose et paradoxes d’une “poéthique du monstrueux’, ibidem, p. 103-114.

13°Cf. J. Fabre, L’Ange de la mort, dans Id., “Le Marchand de sel et la Mouche”,
“Mon corps, mon gentil corps, dis-moi...”, “L’Ange de la mort”, “Une Femme
normale-a-en-mourir”, traduit du néerlandais par A. Czupper, O. Taymans et W.
Devos, Paris, L’Arche Editeur, 2000, p. 119.

1 Cf. ibidem, p. 122.
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de la répercussion de I’image sur I’espace, la musique et le jeu d’acteur et
vice-versa. Une grande partie de la symbolique wagnérienne trouve sa
place dans I’ceuvre de Fabre, méme s’il se la réapproprie de maniere
autonome, comme il le fait lors de la mise en scéne de Tannh&user pour le
Théatre royal de la Monnaie (2004), ou dans sa réflexion sur la lutte
amoureuse entre Wagner et Nietzsche qui constitue le point de depart de
son spectacle musical Tragedy of a Friendship pour I’Opéra flamand
(2013).

Ce dialogue continuel et trés intense avec les maitres ne part jamais
d’une adoration aveugle. Il s’agit plutot de prendre connaissance de ce qui
a déja été accompli au cours de I’histoire de I’art et de tracer sa propre voie
a partir de la. Le modele tel qu’il est présent dans le processus de création
de Fabre est a comprendre au sens brechtien : le modele n’est pas un ideal a
atteindre, ni un exemple a reproduire. Il n’a aucune valeur culturelle ou
éducative, il doit plutdt étre vu comme une sorte de mise en jeu du modele,
comme le questionnement de ce qu’il peut encore signifier aujourd’hui et
comme le courage de I’abandonner, comme un papillon abandonne sa

chrysalide.

4. Friction entre scene et peinture

Un example frappant de cette présence des classiques dans la
production théatrale de Fabre est la piece De macht der theaterlijke
dwaasheden, elle aussi construite comme un dialogue entre tradition
iconographique et déconstruction scénique. Caractéristique typique de la
nature postdramatique de cette ceuvre, celle-ci ne semble pas avoir
réellement de centre, de point a partir duquel le spectacle se construit. Les
differents médias utilisés dans cette production I’illustrent parfaitement : le

texte est une énumération des représentations majeures du monde du
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théatre, du ballet et de I’opéra depuis la premiere du Ring des Nibelungen.
La musique est constituée de quelques partitions minimalistes de Wim
Mertens spécialement composées pour cette piéce, et également a partir de
nombreux airs d’opéra : Liebestod de Tristan und Isolde (Wagner, 1875),
Carmen (George Bizet, 1875), Salomé (Richard Strauss, 1905), Elektra
(Richard Strauss, 1909), Penthesilea (Othmar Schoeck, 1927) Le traitement
scénique se base sur les contes de fées Les Habits neufs de I’empereur de
Hans Christian Andersen et Le Roi Grenouille ou Henri de Fer de Jacob et
Wilhelm Grimm. Et sur I'immense ecran a I’arriere de la scene sont
projetées des diapositives de peintures appartenant a une tradition allant de
Michel-Ange aux maniéristes.

L’une des nombreuses frictions dans cette production monumentale
est celle entre les images projetees et I’action scénique. La piéce est truffée
de réminiscences de ce qui vient d’étre projeté ou qui va étre projeté sur
I’écran : Fabre met ainsi en place une structure complexe de références a
I’intention du spectateur. Acteur et image semblent réagir I’un vis-a-vis de
I’autre, mais toujours dans un décalage temporel qui fait glisser et deplace
toute signification dans un processus aux couches multiples. Pour Fabre, il
s’agit du choc radical entre deux conceptions du temps : celui de la peinture
et sa solidification dans un tableau d’une part, et celui de la scene théatrale
et son développement d’autre part. En raison de cette surface de friction
continue, se dégage I’impression que ces deux principes temporels vont
chacun hériter des propriétés de I’autre : parfois, le déroulement scénique
se fige complétement et renvoie alors a un élan iconographique ; de la
méme maniere, en les mélangeant aux actions se déroulant sur scéne, des
peintures développent un mouvement narratif ou scénique.

Fabre joue de facon tres rusée avec ces deux grandes traditions
historiques qui se confondent dans cette ceuvre cruciale de ses débuts :

theatralité et iconographie semblent se défier pour mieux se découvrir et se
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redéfinir dans le miroir du regard de I’autre. Par exemple, il coupe en deux
la peinture L’allégorie a la Victoire de Louis Le Nain (1635) et en projette
la partie supérieure (une femme ailée dévoilant son sein droit) au début de
la piéce, plus précisément lors de la deuxiéme scéne. A ce moment, le geste
de I’une des actrices, I’ouverture de sa chemise et le soutien de son sein,
exécuté quelques instants avant cette projection, prend un tout autre sens et
devient une référence. Ce n’est que dans I’avant-derniere scene, presque
quatre heures plus tard, que nous voyons le reste de la toile, la femme au
sein dénudé se tient en fait sur un corps tombé au combat, allégorie de la
victoire ; le spectateur est alors invité a compléter lui-méme cette structure
allégorique de la production : qui a gagné quoi ?

Parfois, les réferences sont aussi plus faciles a saisir, comme le geste
central de la célébre fresque de Michel-Ange Creazione di Adamo dans la
chapelle Sixtine (ca. 1612), ou Dieu tend le bras vers Adam. Le méme
geste est littéralement répété par deux acteurs sur scéne. Sa facon de traiter
le geste exécuté par plusieurs acteurs masculins dans une autre scéne est
aussi fascinante : le bras droit levé de trois-quarts a hauteur d’épaule
renvoie immanquablement a un passé fasciste qui crée un moment de
perplexité et de confusion. Jusqu’a ce que, bien plus tard, la peinture Le
Serment des Horaces du peintre francais Jacques-Louis David (1784) soit
projetée, montrant trois soldats, trois freres, prétant serment devant leur
pére qui leur tend leurs épées, ce qui donne une tout autre signification a ce
geste. La projection de la peinture de Bernardino Luini Salomé con la testa
del Battista (1527), montrant la téte tranchée servie sur un plateau a la
princesse assoiffée de vengeance, donne aussi une tout autre signification a
ce qui se joue a I’avant-scene : un baryton, les yeux bandés, chantant le
Liebestod de Wagner, longe le bord de la scéne, un grand couteau aiguisé a
la main, jusqu’a ce qu’il rencontre un autre acteur ; il tranche I’air de son

couteau pendant que I’autre acteur s’écarte ou se baisse juste a temps. La
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musique, I’action scénique et la projection collaborent pour que I’on puisse
percevoir les strates de sens de cette scéne dans toute leur densité, sans

pouvoir les comprendre totalement :

“Il n’importe ici que I’on ne comprenne pas tout d’emblée. La perception doit
plutdt demeurer réceptive pour surprendre aux endroits les plus inattendus des liens, des

correspondances, des explications qui laissent apparaitre en une lumiére nouvelle ce qui

a été dit précédemment”.®

5. La voie négative

A partir de la fin des années quatre-vingts, Fabre commence a
appliguer sa technique du bic bleu dans ses représentations théatrales. Ce
qui avait commencé comme un raturage d’objets a I’aide d’un simple bic
bleu prend lentement de I’ampleur et se transforme en création d’un univers
propre. On pourrait considérer cela comme une sorte d’inversion des
rapports : la technique du bic bleu était initialement utilisée comme une
forme d’appropriation de quelque chose d’autre, comme des reproductions
de chefs-d’ceuvre, des objets ou des matériaux égratignés par des lignes
bleues et recevant ainsi la signature de I’artiste. L’inversion a lieu au
moment ou le dessin disparait et qu’il n’est plus question de signature, mais
de I’existence propre des lignes bleues. Le raturage, au moyen de dizaines
de bics bleus en méme temps, sur de grandes surfaces, souvent réalisé par
plusieurs personnes, se transforme en enchevétrement d’innombrables
lignes et en réaction chimique du bic bleu sur le papier, la toile ou tout
autre support, créant ainsi un monde a part entiere. La masse amorphe de
lignes bleues prend le pas sur la personne qui trace ces lignes sur le

support. C’est I’absence de forme de cet agencement infini de lignes qui en

> H. T. Lehmann, Le théatre postdramatique, Paris, L’Arche Editeur, 2002,
p. 137.



172 Parole Rubate / Purloined Letters

définira la forme. Et c’est précisément la que se trouve la signification
ultime de ce que je nomme la voie négative.’® Il s’agit d’une voie sur
laquelle les rapports entre sujet et objet sont littéralement inverses : le sujet
ne dirige pas, n’a pas d’identité autonome, mais s’abandonne a I’informel
qui est en lui, confie Iinitiative a ce qui I’entoure et laisse le sens émerger
du chaos et des ténebres alentours.

Pour Fabre, il s’agit de créer son propre univers dans lequel il peut
disparaitre. Ce désir est étroitement lié a sa fascination pour I’heure bleue,
ce bref instant entre le jour et la nuit lorsque le bleu du ciel est si immense,
si mystérieux et calme qu’il semble neutraliser toute opposition. Il applique
ce principe de I’heure bleue dans son ceuvre plastique et théatrale pour
essayer de saisir et de prolonger ce moment. L’exemple sans doute le plus
connu est le chateau Tivoli (1990) qu’il emballe entierement de draps
recouverts de bic bleu : I’apparence de cette construction presque féerique,
et surtout sa réflexion dans I’étang tout proche, a un effet presque
hallucinogene. Il introduit aussi cette heure bleue dans les opéras et les
pieces de théatre qu’il met en scéne a cette période, grace a des costumes
couverts de bic bleu ou de grands écrans en arriére-plan qui semblent
aspirer toute perspective dans un trou noir. Dans Prometheus Landschaft
(1988) I’'immersion est totale, non seulement spatiale — tout I’espace dans
lequel est créeée la production est recouvert de haut en bas de bic bleu —,
mais aussi temporelle, car la piéce se déroule pendant cette mystérieuse
transition entre la nuit et le jour.

Ce désir de disparaitre entierement en tant que sujet et de se

confondre avec un tout plus grand apparait aussi dans les installations

* Terme emprunté a L. Parisse, Théatres de la voie négative. Du théatre
symboliste au théatre moderne et contemporain, thése de HDR en Arts du Spectacle,
soutenue le 31 mars 2014 a I’Université de Toulouse 2 (présidence de J. Danan,
direction de P. Marot).
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réalisees pour Passage (1993), ou des cocons de coléoptéres et autres
insectes peuvent étre vues comme des lieux pour se reposer, pour se vider,
des lieux ou régne un immense silence. Les mémes désirs apparaissent
aussi dans son ceuvre dramatique, par exemple dans De dienaar van de
schoonheid, ou Fabre donne la parole a un marionnettiste dont le réve est
de se consacrer entierement a la beauté, sa maitresse ultime. Il veut étre
empli de beauté et devenir ainsi transparent ou opaque afin que ses

contours se fondent dans le décor :

“Je veux étre rien d’autre que de I’air

avec dedans des yeux attentifs qui pétillent
eternels dans leur éclat

qui se propulsent dans le vide

et reflétent la beauté.”"’

Ce désir de se confondre avec un tout plus grand, de devenir
complétement vide et invisible (“Je serai bientdt immatériel. Invisible”),*®
peut trouver sa place dans une tradition mystique avec des auteurs aussi
divers que Jan Van Ruusbroec, Meister Eckhart, Hildegard van Bingen,
Hadewijch et bien d’autres : il s’agit d’une sorte d’exaltation et de
communion avec une force transcendante si majestueuse qu’elle en est
incompréhensible et innommable. On devient un avec I’informel, avec
I’insondable, en se vidant completement : voila I’essence de la voie
négative qui va de pair avec un autosacrifice puisque I’identité du sujet
disparait. Il s’agit de la recherche consciente de la perte et du manque, non
seulement en soi, mais aussi dans le langage, un theme central dans De

dienaar van de schoonheid et que I’on retrouve également dans les deux

7). Fabre, Le Serviteur de la beauté, dans Id., ““Le Serviteur de la beauté”, “La
Sage-femme”, “We Need Heroes Now”, traduit du neerlandais par D. Losman, J. Géal,
M.-A. Léon et R. Rach, Paris, L’Arche Editeur, 2011, p. 33.

18 Cf. ibidem, p. 44.
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autres volets de la trilogie sur la position et la voie de I’artiste. Dans De
keizer van het verlies, il est par exemple question de déformation avec du
papier blanc et un arbre (“Je ne dessinais pas un arbre. Je devenais un
arbre. Ma peau devenait le papier”),'® et le désir de devenir un prend
presque la forme d’un mantra. Du reste, cette unification extatique n’est pas
une expérience harmonieuse, mais doit étre lue dans le cadre d’une
tradition a laquelle appartiennent eégalement Friedrich Holderlin et Artaud,
ou la violence et la douleur sont une condition indispensable pour dépasser
ses propres limites.

Dans cette voie négative, on devient donc la citation d’une force
supérieure. Le chaos et I’absence de forme laissent le champ libre a des
forces qui se manifestent. A force de balbutiements, on parvient & parler ; le
trou noir absorbant tout dessine ses propres formes. C’est aussi ce qu’il se
passe dans les immenses draps recouverts de bic bleu de Fabre : si vous les
regardez suffisamment longtemps et si vous vous laissez complétement
aller a une sorte de perception passive, des formes et des contours
commencent a apparaitre au travers de ces lignes, une vision ne pouvant

s’exprimer que ex negativo. C’est la citation de la voie négative.

5. L autocitation

La quatrieme et derniere forme de la citation dont Fabre fait usage
est celle grace a laquelle il renvoie a ses propres ceuvres. Cette pratique est
plus systématique qu’occasionnelle, de sorte qu’on peut parler d’une forme
de conscience ; I’ceuvre dans sa globalité en tant qu’horizon, a partir duquel

nait une nouvelle ceuvre, est a chaque fois présente et présentée. De keizer

19 Cf. Id., L’Empereur de la perte, dans Id., “Le Roi du plagiat™ et quatre autres
piéces monologue, cit., p. 84.
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van het verlies, par exemple, s’inspire du texte de Sweet Temptations
(1978), mais évoque également Het is theater zoals te verwachten en te
voorzien was et De macht der theaterlijke dwaasheden déja cités et autres
ceuvres comme le monologue Wie spreekt mijn gedachte (1980) et Da
un’altra faccia del tempo (1993). Plus que des références isolées, il s’agit
ici d’un chemin parcouru par Fabre et Marc “Moon” Overmeir, I’un de ses
principaux acteurs a ses débuts et dont la vie (le corps, la conscience,
I’imagination) sert de base a la création de De keizer van het verlies.”

Ce qui vaut pour I’acteur vaut a fortiori pour I’écrivain: sa vie
imprégne elle aussi entierement I’ceuvre ainsi congue et cette notion de
temps, d’historicité et d’auto-détermination artistique se répercute dans
tous les textes. Dans De keizer van het verlies Fabre évoque par exemple
“le 8 heures de dada”* de Het is theater zoals te verwachten en te voorzien
was, ainsi qu’une performance réalisée sur le toit de la Gare Centrale.”” De
dienaar van de schoonheid fourmille d’allusions & la biographie® et dans

Le Roi du plagiat toute la trilogie dont fait partie cette piéce est résumée :

“Si je deviens celui que je veux devenir, je peux étre tout le monde. Un
scientifique, un philosophe, un écrivain, un médecin, un monstre, un asticot. Un singe
bavard, un homme. Un empereur de la perte. Un employé de la beauté. Un roi du

s o4 1124
plagiat.

Ces innombrables auto-références a I’ceuvre et a la biographie de
I’auteur temoignent aussi bien d’une certaine leégeéreté et d’un aspect

ludique, dans la maniere de revenir sur son parcours, que d’une fermeté et

20 Cette collaboration est née lors du travail sur le monologue. Marc “Moon”
Overmeir est finalement remplacé par Dirk Roofthooft pour la création.

21 Cf. J. Fabre, L’Empereur de la perte, cit., p. 62.

22 \/oir ibidem, p. 79.

23 Cf. Id., Le Serviteur de la beauté, cit., p. 14 (“Elles ne recherchent pas la gloire et n’exigent pas chaque année de jouer
dans la Cour d’Honneur ou d’exposer au Louvre™) et p 21 (“Entre mes quinzieme et vingtiéme années a I’Académie des Beaux

Arts d’Anvers j’ai appris a regarder”)

241d., Le Roi du plagiat, cit., p. 127-128.
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d’un sérieux profonds, dans la maniére de répeter cette mission artistique
auto-proclamée, presque comme une sorte d’exorcisme souhaitant redonner
voix a I’inévitabilité de ce choix dans le monde, comme une sorte de
formule performative. Ces auto-références ne donnent donc pas seulement
de la matiere a I’ceuvre de Fabre dans le sens qu’elles apportent des liens
transversaux internes permanents et donc une concentration, une
compression en un tout plus important, elles fonctionnent aussi a un niveau
purement existentiel, elles constituent des traces de la vie de I’auteur, elles
modelent son temps personnel dans le sens qu’elles renvoient au passe,
mais donnent aussi forme a I’avenir. Individuellement, chaque élément de
cette ceuvre porte notamment en soi le signe avant-coureur d’un projet futur
et cite pour ainsi dire ce qui doit encore étre fait.

L’ autocitation prend également une autre forme a travers la
répétition d’eléments qui se transforment ainsi en motifs structurant cette
ceuvre. Je me limite a deux exemples. Un premier motif est I’utilisation de
I’épée. Nous la retrouvons pour la premiére fois dans la scéne déja évoquée
du De macht der theaterlijke dwaasheden dans laquelle trois acteurs
tendent le bras vers une épée imaginaire projetée plus tard sous la forme du
tableau de David. L’épée fusionne avec la symbolique du chevalier que
Fabre relie a ses Guerriers de la Beauté, comme il appelle par la suite ses
acteurs, au service d’un ideal de beauté qui nous dépasse. Dans différentes
productions a partir de Danssecties (1987), il équipe ses interprétes des
attributs typiques du chevalier : I’armure et I’épée. C’est précisément cette
friction entre la grande souplesse des corps et I’immobilité de I’armure, et
la force avec laquelle ils manipulent ces épées trés lourdes, qui donne un
éclat particulier a leur incessant combat sur scene. Bien entendu, I’épée
adopte ici les dimensions du personnage de Lancelot, le plus héroique et le
plus parfait des chevaliers de la légende arthurienne. Son épée est le

prolongement de son étre, comme le montre aussi le film réalisé en 2004
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par Fabre dans lequel il engage un combat a I’épée avec lui-méme pendant
vingt-huit minutes. Dans Je suis sang (conte de fées médiéval), I’épée est
utilisée comme instrument a inciser pour ouvrir le corps et permettre ainsi
d’en apercevoir I’intérieur et de laisser la place aux fluides, aux humeurs et
au sang. La fonction de I’épée est tout autre dans sa mise en scene de
Tannhauser ou elle remplace le baton des pelerins en route pour Rome et
représente I’epée de Damocles, alors que des dizaines d’épées menacent
depuis le bord de la scene ou évoquent un champ de pierres tombales en
mémoire de ceux qui sont tombés sous la violence allemande, omniprésente
dans cet opéra. Nous pouvons citer deux exemples supplémentaires de
scenes incluant d’épées : I’une dans Tannh&user, ou Notre-Dame des Sept
Douleurs est représentée avec sept epees das le cceur ; I’autre exemple se
trouve dans la scéne de Der fliegende Hollander dans I’opéra The Tragedy
of a Friendship ou I’on voit un des personnages porter une couronne de
cing épées évoquant une auréole. Chez Fabre, I’épée se raccroche donc a
differentes traditions iconographiques et les rattache a de nouvelles
significations qui se forment dans le sillage de ses guerriers de la beauté.
Un second motif est la scene dite des porteurs. On retrouve la
premiere émanation de ce motif dans De macht der theaterlijke
dwaasheden. La scéne commence contre la paroi arriere avec quatre acteurs
portant dans leurs bras quatre actrices ; I’image est construite sur le cliché
de la virilité a laquelle s’abandonnent de gracieuses femmes. La ligne se
déplace ensuite vers I’avant et les acteurs posent prudemment les femmes a
I’avant-scéne, comme si elles étaient mortes. La scene est minutieusement
chorégraphiée : les flexions du genou, les mouvements de la main, le baiser
et le dernier regard en arriére sont identiques. Pendant que les hommes
reprennent leur place a I’arriére, les femmes reviennent a la vie, sautillent
en direction des hommes et se lancent a nouveau dans leurs bras. Par le

mécanisme de la répeétition, trés contraignant dans toute la production, mais



178 Parole Rubate / Purloined Letters

particulierement dans cette scéne, tres longue et épuisante, la chorégraphie
commence lentement a se désagréger. La fatigue des corps prend le dessus,
la bravoure des hommes se fissure, tout comme la soumission des femmes.
La chorégraphie dégenére en lutte acharnée pour déplacer ce poids, tout se
brise et se désarticule. La scéne occupe une place centrale dans les
exercices de jeu d’acteur concus par Fabre tout au long de sa carriere et
illustre clairement son principe de base “from act to acting” : I’acteur fait
appel & I’action réelle partir de laquelle il dirige son jeu.”® Mais ce motif
revient aussi dans la scene des vampires dans Dans Je suis sang (conte de
fées médiéval), lorsque les chevaliers vident leurs épouses de leur sang
jusqu’a ce qu’ils reprennent leurs forces en léchant le sang ; ou dans
Requiem fur eine Metamorphose, ou la mort sert de porteur a la fille; ou
dans Tragedy of a Friendship, dans la scene de noyade de Rheingold. Il
s’agit a chaque fois de variations et d’autres mises en scene, mais le
principe de base reste le méme et I’autocitation est évidente.

La citation est donc un élément structurel grace auquel Fabre se
positionne dans I’histoire de I’art. Gréce a la citation, il dispose ses jalons,
il donne des lignes de perspective et montre comment il réutilise les
modeles classiques pour les dépasser et imprimer sa propre marque. La
citation n’est pas utilisée dans le sens postmoderne comme une forme de
divertissement qui sape toute forme d’unicité. Non, il s’agit justement pour
lui de I’autonomie, de la mise en scene d’obsessions treés personnelles qui
s’entremélent & d’autres voix, a des artistes dont il partage les idées. Dans
ce dialogue incessant, dans ce large réseau, dans cette taupiniere qui

traverse de nombreux siécles d’art, la citation endosse la fonction de

25 Cf. E. Cassiers, J. Rutgeerts, L. VVan den Dries, Ch. De Somviele, J. Gielen, A.
Hallemans, A. Van Moorsel, N. A. Roussel, Physiological Performing Exercises by Jan
Fabre: an Additional Training Method for Contemporary Performers, dans “Theatre,
Dance and Performance Training”, 6, 3, 2015, p. 275.
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passage, d’espace intermediaire dans lequel les voix se répondent, les
époques se rencontrent et laissent un écho de quelque chose pouvant sans

doute, en un éclair, étre reconnu.
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