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ADRIANO FRAULINI 

 

 

PERSONAGGI SULLA GRATICOLA. 

DOSTOEVSKIJ IN TIZIANO SCARPA 

 

 

 

 

1. Una coppia imbarazzata 

 

Occhi sulla graticola di Tiziano Scarpa (1996) è un’opera che irride 

il romanzo borghese inteso come illustrazione di un compatto immaginario 

sociale,1 svelando brechtianamente gli artifici della tradizione narrativa 

ottocentesca. Con la sua multilingua e la sua scrittura dilemmatica, il più 

possibile priva di riferimenti convenzionalmente letterari,2 l’autore sfida a 

ogni passo il lettore, costringendolo a una continua e spesso delicata ricerca 

delle ragioni del narrare: saranno vere le affermazioni contenute nel 

                                                 
1 Cfr. A. Moravia, Introduzione, in F. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo. 

Storia di una nevrosi, introduzione di A. Moravia, traduzione di M. Martinelli, Milano, 
Rizzoli, 2003, pp. 8-9: “È stato detto che il romanzo in genere si occupa della società. 
Questo, però, è vero soprattutto per il romanzo dell’Ottocento. […] Con l’‘io’ delle 
Memorie dal sottosuolo, comincia invece la sua carriera il personaggio esistenziale per 
il quale il rapporto sociale non è che una proiezione tra le tante della vita interiore”. 

2 Sulla concezione dei generi letterari tipica di Scarpa si veda S. Lucamante, 
Proposte per una poetica “liquida” dell’ideologia e dell’estetica contemporanee: 
Tiziano Scarpa e la parola altrui della letteratura, in “Poetiche”, 3, 2007, p. 500.  
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romanzo? saranno fedeli o addirittura autentiche le numerose citazioni di 

testi inserite – con cadenza quasi saggistica – nel racconto?3 esiste davvero 

qualcuno come il protagonista (l’autore?), che ha scritto una tesi sulle 

brutte figure nei romanzi di Fëdor Dostoevskij?4 

 

“ […] un anno fa sono riuscito a convincere il professor H. sulla necessità di 
studiare sistematicamente una situazione ricorrente in Dostoevskij: non c’è racconto, 
novella o romanzo del più grande scrittore di tutti i tempi in cui, prima o poi, un 
personaggio non faccia una figuraccia di fronte a qualcuno, e quasi sempre questa 
figuraccia ad altissima temperatura emotiva arroventa il personaggio conducendolo a 
temperatura di fusione e insomma coincide con la scena più intensa, cruciale, risolutiva 
di tutta la vicenda, tanto da indurmi a pensare che l’intero universo narrativo di 
Dostoevskij, la sua visione del mondo e la sua teoria sulla struttura delle relazioni 
umane siano interamente fondate sulle brutte figure, e che alla fin fine tutta la sua opera 
non sia nient’altro che un’ininterrotta meditazione sulle brutte figure.”5 

 

Il protagonista di Scarpa cita espressamente Memorie dal sottosuolo 

e L’idiota (“mi sono trovato a dover rifare i conti con le appassionate 

scenatacce dell’uomo del sottosuolo, con la carnagione bollente di Nastasja 

Filippovna”)6 e gli esempi analoghi nel corpus del romanziere russo sono 

innumerevoli, basta pensare all’L’eterno marito o al Sosia. Poema 

pietroburghese. L’individuazione del tema e al tempo stesso la citazione 

complessiva dei testi di riferimento, vere e proprie fonti di cui il romanzo 

vuole essere la riscrittura, si capovolge tuttavia, fin dall’esordio, nella 

coscienza della propria inettitudine. Il narratore e potenziale studioso di 

Dostoevskij si rivela infatti inadeguato al compito: 

 

                                                 
3 Breve saggio sulla penultima storia d'amore vissuta dalla donna alla quale 

desidererei unirmi in duraturo vincolo affettivo è il sottotitolo del romanzo. 
4 Cfr. S. Lucamante, Intervista a Tiziano Scarpa, in “Italica”, 3 – 4, 2006, p. 

698: “Pensi che alcuni lettori di Occhi sulla graticola erano convinti sul serio che avessi 
fatto una tesi sulle brutte figure nei romanzi di Dostoevskij […] Non solo credevano che 
l’avessi fatta, ma ritenevano plausibile che una tesi sulle brutte figure in Dostoevskij 
esistesse, che fosse stata discussa in un’università italiana!” 

5 T. Scarpa, Occhi sulla graticola, Torino, Einaudi, 1996, p. 4. 
6 Cfr. ivi, p. 5. 
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“Giorni fa stavo dando gli ultimi ritocchi al quinto capitolo della mia tesi sulle 
brutte figure nella narrativa di Fëdor Dostoevskij. Seduto in biblioteca, non riuscivo a 
combinare un bel niente. All’ombra dei libroni guardavo la pioggia fuori dalla finestra, 
ristagnavo in una pozzanghera bibliografica a piè di pagina”.7 

 

L’impossibilità di scrivere su Dostoevskij si trasforma subito, però, 

in una scrittura che idealmente e provocatoriamente ripropone (o meglio, 

ricrea dall’interno) la “brutta figura” dostoevskijana, descrivendo una 

scena grottesca all’insegna del basso corporeo8 e di un’imbarazzante 

scatologia. Ed è questo il vero esordio del romanzo: 

 

“La porta della cabina passeggeri si è aperta con violenza; mi sono scansato, 
dalla cabina è corsa fuori una ragazza con la testa completamente nascosta in un 
giubbotto tirato su come per ripararsi dalla pioggia: […] è successo tutto in pochi 
secondi anche se ci metto un bel po’ di frasi a raccontartelo, ho guardato dentro la 
cabina […] i passeggeri guardavano la ragazza spaventati, non potevano staccarle gli 
occhi di dosso e allo stesso tempo non desideravano altro che qualcosa cancellasse 
quella scena, da sotto la gonna della ragazza colava un liquido scuro, puzzolente, che le 
impregnava le calze chiare, […] io e gli altri passeggeri le stavamo intorno sulla plancia 
del vaporetto senza avere il coraggio di avvicinarla, eravamo inorriditi dalla scia 
puzzolente di diarrea diluita, acquosa che segnava il suo percorso, una pista zozza dal 
sedile nella cabina passeggeri fino alla plancia esterna, il flusso marrone non si 
interrompeva, continuava a colarle dalle gambe mescolandosi all’umidore di pioggia 
lercia sulla plancia del battello, […] un uomo in impermeabile ha rotto l’imbarazzo, a 
bassa voce ha suggerito ‘la signorina si sente male’, la ragazza stava già scavalcando il 
cancelletto sulla fiancata del battello, si è lasciata cadere in acqua, io e il marinaio di 
bordo ci siamo dati un’occhiata, il marinaio è corso a staccare un salvagente ma io mi 
ero già tuffato in acqua […] .”9 

 

Lo strano incontro con la ragazza in un vaporetto veneziano10 evoca 

il titolo del romanzo, poiché questa figura dal volto nascosto vorrebbe 

scomparire ma è suo malgrado sotto gli occhi di tutti (“non potevano 

staccarle gli occhi di dosso”); e il suo imbarazzo raddoppia così e 

s’intreccia a quello dello studente frustrato nei suoi tentativi di scrittura. Il 

                                                 
7 Ivi, p. 4. 
8 Si veda P. Lago, Una satira menippea a Venezia: una lettura di “Occhi sulla 

graticola” di Tiziano Scarpa, in “Studi Novecenteschi”, 2, 2009, p. 419. 
9 T. Scarpa, Occhi sulla graticola, cit., pp. 7-8. 
10 Sulla Venezia di Scarpa si veda P. Lago, Una satira menippea a Venezia: una 

lettura di “Occhi sulla graticola” di Tiziano Scarpa, cit., p. 429. 
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seguito del racconto ripete e moltiplica la brutta figura reciproca, quando la 

coppia si ritrova in casa e all’imbarazzo scatologico si aggiunge quello 

erotico del corpo nudo:  

 

“Sono nudo, in piedi nel quadrato di ceramica bianca, sento bussare tre quattro 
colpi secchi e velocissimi, non avevo chiuso a chiave, è entrata di corsa in bagno, si è 
abbassata i pantaloni della tuta allargando di scatto l’elastico della cintura e ha liberato 
una scarica nel water, contemporaneamente le sono usciti quattro o cinque starnuti a 
raffica, che si sono trasformati in una risata a singhiozzo, sghignazzi viscerali, mentre 
l’acqua dello sciacquone scrosciava nel water. ‘Scusa ma mi stava scoppiando la 
pancia’, sono state le prime parole vere e proprie che ho sentito da lei, poi si è tolta il 
cappuccio della tuta, […] mi sono coperto i genitali con le mani e ho guardato la sua 
faccia, in vita mia non ho mai scambiato uno sguardo del genere, dentro c’era una 
vergogna totale e reciproca ma anche una specie di azzeramento di tutto, una 
sconosciuta che mi sorprende sotto la doccia mentre io assisto alla sua rumorosa 
evacuazione, ma nonostante queste circostanze estreme, ridicole se vuoi, lo sguardo che 
c’è stato fra me e lei è stato qualcosa di minerale, oggettivo, crudo, […] c’è stato un 
attimo di azzeramento delle emozioni, forse per sopportare quel sovraccarico di 
imbarazzo […] lei è stata molto più brava e definitiva di me che trottolo intorno al 
nocciolo della questione con tutti questi giri di frase: ‘Ormai io ti ho visto nudo e tu mi 
hai visto cagarmi addosso’, ha detto. 

‘Io mi chiamo Alfredo’, mi è sembrata la cosa più naturale da dire. 
‘Piacere, Carolina’”.11 
 

Con quest’inattesa frequentazione e con questa scarica intestinale, 

che rompe il mutismo e si trasforma quasi in un turpe linguaggio del corpo, 

la scatologia si trasforma davvero in conoscenza e anche in conoscenza 

erotica, entro una “vergogna totale e reciproca” e fuori da ogni maschera 

sociale. La “brutta figura” si realizza dunque sulla pelle stessa del narratore 

protagonista e non nella sua tesi, si trasforma essa stessa in romanzo e in 

citazione (eco parodica e paradossale) di Dostoevskij. 

 

 

 

2. Sogni 

                                                 
11 Cfr. T. Scarpa, Occhi sulla graticola, cit., pp. 11-12. 
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La vicenda di questi improbabili amanti si conclude con il distacco, 

segnato anch’esso da un accenno al romanziere russo messo in bocca alla 

donna delusa (“Mi lasci dire che Dostoevskij non Le ha insegnato proprio 

nulla, mi stupisco di come Lei possa anche solo aver osato pensare di poter 

scrivere una tesi su di lui”).12 Dall’esistenza torniamo dunque alla 

letteratura e il topos della brutta figura, realizzato nel vissuto del racconto, 

si capovolge di nuovo (con perfetto circolo) in una banale tesi di laurea sui 

cui grava l’inettitudine del candidato: 

 

“La verità è che perdevo tempo per non ammettere che tutto il mio lavoro su 
Dostoevskij si fonda su un enorme bluff, una gigantesca mistificazione che verrà di 
sicuro a galla il giorno della discussione della tesi davanti alla commissione di laurea, 
mi procurerà una figuraccia effettiva che supererà tutte le figuracce dostoevskijane 
immaginarie da me raccolte, schedate, censite e diligentemente analizzate.”13 

 

La brutta figura dostoevskijana si proietta allora ossessivamente nel 

futuro, mentre il romanziere adotta l’espediente convenzionale di un sogno, 

anch’esso marcato da evidenti tracce “sanpietroburghesi”: 

 

“Fino a poco tempo fa di notte non riuscivo a prendere sonno, ossessionato dalla 
mia catastrofe accademica: ero quasi del tutto addormentato, in quella fase in cui i 
pensieri tramontano, cala la notte del cranio, finché un pensiero di punto in bianco 
accende un lampadario al neon da cinquecento watt al centro del cervello, 
all’improvviso vengo colto di sorpresa da un pensiero, vedo il presidente della 
commissione assiso al centro del cattedrone a U dell’Aula Magna, si strappa il riporto 
dei capelli, intanto il professor H. cerca di trattenere per le falde della giacchetta il 
controrelatore che è saltato giù dal suo scranno per picchiarmi con un tomo rilegato in 
cartapecora pressofusa, corro giù per lo scalone dell’università mentre tutta la 
commissione si sporge dalla ringhiera del terzo piano gridandomi addosso bestemmie 
sanpietroburghesi, nella tromba delle scale piovono posacenere in ghisa, cavalco gli 
scalini a quattro alla volta, mia sorella sta trotterellando tranquilla al mio fianco, vestita 
in tailleur azzurro: ‘come si chiama quel professore, – mi domanda senza scomporsi, – 
quello che si è tolto la scarpa come Kruscev e l’ha sbattuta sulla cattedra? E quello che 
ha sputato la dentiera dal ridere quando hai citato il titolo in russo?’ Non riuscivo più a 
prendere sonno, fissavo con le pupille nere il soffitto buio della camera da letto. ‘Non 

                                                 
12 Cfr. ivi, p.113. 
13 Ivi, p. 6. 
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sarò mai uno specialista di niente’, mormoravo mordendo le lenzuola, andavo avanti 
così fino alle tre, le quattro di notte, fra angosce e fantasie distruttive.”14 

 

Il motivo del sogno, come è noto, è una costante dei romanzi di 

Dostoevskij, indice del grado di sofferenza psichica del protagonista e 

spesso episodio determinante nello svolgimento delle vicende narrate. Si 

legga, per esempio, il sogno di Vel’canicov nell’Eterno marito: 

 

“Dormì circa tre ore, ma d’un sonno agitato; fece dei sogni strani, come quando 
si ha la febbre. Si trattava d’un delitto che pareva egli avesse commesso e occultato, e di 
cui lo accusavano a gran voce alcune persone che gli entravano di continuo in casa da 
chi sa dove. Si era ormai raccolta una folla enorme, ma la gente non smetteva ancora di 
entrare, sicché l’uscio non chiudeva più e rimaneva spalancato. Alla fine, però, tutto 
l’interesse si concentrò intorno a un bizzarro individuo, che un tempo egli aveva 
conosciuto molto intimamente, che era già morto ma adesso, chi sa perché, era entrato 
in casa anche lui. Più tormentoso di tutto il resto era il fatto che Vel’caninov non sapeva 
chi fosse quell’individuo, ne aveva dimenticato il nome e non riusciva più in nessun 
modo a ricordarselo; sapeva soltanto che un tempo gli aveva voluto molto bene. 
Sembrava che da quest’uomo tutti gli altri presenti aspettassero la parola più 
importante: l’accusa o l’assoluzione di Vel’caninov, e tutti erano impazienti. Ma colui 
sedeva immobile davanti al tavolo, taceva e non voleva parlare. Il chiasso non si 
acquietava, il fermento cresceva, e a un tratto Vel’caninov, fuor dei gangheri, percosse 
quell’uomo perché non voleva parlare e ne provò uno strano godimento. Il cuore gli 
venne meno dallo spavento e dal dolore per questo suo atto, ma per l’appunto in quel 
venir meno consisteva il godimento. Ormai esasperato, lo percosse una seconda e una 
terza volta, e in una sorta di ebbrezza fatta di furore e di paura, che rasentava la pazzia 
ma racchiudeva anch’essa un godimento sconfinato, non contava ormai più i suoi colpi 
e picchiava senza tregua. […] All’improvviso accadde qualcosa; tutti si misero a gridare 
tremendamente e si volsero, in attesa, verso l’uscio, e in quell’attimo il campanello 
squillò sonoro per tre volte, ma con tal violenza che pareva volessero strapparlo via. 
Vel’caninov si destò, tornò in sé in un attimo, scese a precipizio dal letto e si slanciò 
verso l’uscio; era assolutamente convinto che lo squillo del campanello non fosse un 
sogno e che in realtà qualcuno in quel momento avesse suonato. ‘Sarebbe troppo 
inverosimile se quel suono così chiaro, così reale e tangibile, me lo fossi soltanto 
sognato!’ Ma, con suo gran stupore, anche il suono del campanello risultò essere un 
sogno.”15 

 

La somiglianza fra questa pagina e quella di Scarpa, non citazione 

ma elegante rivisitazione del suo autore, è evidente anche nell’atmosfera da 

                                                 
14 Ivi, pp. 6-7.  
15 F. Dostoevskij, L’eterno marito, introduzione di A. Moravia, traduzione di C. 

Coisson, Torino, Einaudi, 2007, pp. 19-20. 
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incubo che riflette come una profonda allegoria la vita del protagonista, con 

un delirio insieme sarcastico e intriso di violenza. L’analogia è altrettanto 

visibile se rileggiamo il sogno di Goljadkin nel Sosia, segnato da una serie 

di “brutte figure” immaginarie:   

 

“Il nostro eroe passò una pessima notte, cioè non riuscì assolutamente a dormire 
neppure per cinque minuti, come se qualche burlone avesse cosparso il suo letto di 
setole fatte a pezzetti. Passò tutta la notte in una specie di dormiveglia, rivoltandosi da 
una parte e dall’altra, ora su un fianco ora sull’altro, esclamando, ansimando, prendendo 
sonno per un minutino e dopo un minutino svegliandosi di nuovo, e tutto ciò 
accompagnato da una strana angoscia, da confusi ricordi, da orride visioni… […] Ora 
Goljadkin sentiva un certo prurito alla testa causato da qualche scappellotto, da poco 
tempo ben meritato e umilmente accettato, ricevuto o nella vita comune oppure là in 
servizio, col pettino contro il qualche era difficile protestare… E mentre Goljadkin 
cominciava già ad arrovellarsi il cervello sul perché fosse precisamente tanto difficile 
protestare, anche solo per quel tale scappellotto, questo pensiero sullo scappellotto 
andava assumendo inavvertitamente un’altra forma […] A questo punto Goljadkin 
arrossiva nel sonno e, cercando di reprimere il suo rossore, borbottava tra sé che, per 
esempio, si poteva in questo caso mostrare la propria fermezza di carattere… […] E 
tutti sono contenti, tutti gli vogliono bene e tutti lo portano alle stelle e proclamano a 
gran voce che la sua amabilità e la sua intelligenza così versata per la satira non sono 
neppure paragonabili all’amabilità e alla tendenza satirica dell’autentico Goljadkin, e 
coprono così di vergogna l’autentico e innocente Goljadkin e ripudiano il verosimile 
Goljadkin e scacciano a spintoni il benintenzionato Goljadkin e fan piovere piccoli 
scappellotti sul ben noto per il suo amore verso il prossimo, sull’autentico Goljadkin… 
[…] Fuori di sé, in preda alla vergogna e alla disperazione, il perduto e assolutamente 
onesto signor Goldjakin si lanciò dove lo portavano le gambe, alla mercé del destino, 
non importava dove […] Agghiacciato dall’orrore, il nostro eroe si svegliava e 
agghiacciato dall’orrore sentiva che anche nella realtà il tempo non scorreva con 
maggiore allegria… aveva una sensazione di gravezza, di tormento… Lo prendeva una 
tale angoscia, come se qualcuno gli rodesse il cuore in petto… Infine Goljadkin non 
poté più resistere. ‘Questo non avverrà!’ gridò, sollevandosi sul letto con risolutezza, e 
dopo tale esclamazione si svegliò del tutto”.16 

 

In entrambi gli autori la brutta figura onirica è soltanto il crudele 

annunzio di un destino senza appello nella realtà, mentre la violenza rivolta 

in pubblico alla vittima sacrificale ha un tono falsamente scherzoso che la 

presenza di un gruppo di testimoni (quasi una giuria o un plotone 

d’esecuzione) rende ancora più inquietante. Come nel Sosia (“si lanciò 

                                                 
16 Id., Il sosia. Poema pietroburghese, introduzione di V. Strada, traduzione di 

G. De Dominicis Jorio, Milano, Rizzoli, 1988, pp. 136-141. 
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dove lo portavano le gambe, alla mercé del destino, non importava dove”), 

anche in Scarpa il protagonista tenta la fuga (“corro giù per lo scalone 

dell’università”) ma ancora una volta – come nell’esordio – deve fare i 

conti con la coscienza del proprio fallimento, scandita per altro verso dalle 

amare parole d’addio di Carolina: a ben guardare le brutte figure 

dostoevskijane, studiate e citate e dolorosamente rivissute, non conducono 

alla conoscenza ma solo ad una squinternata parodia. Aperti gli occhi e ben 

calibrati alla luce, l’Alfredo di Scarpa viene effettivamente seppellito da 

una risata.  
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