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DONATELLA MARTINELLI

IL LINGUAGGIO DEGLI AFFETTI.
“FEDE E BELLEZZA” E IL. ROMANZO DI
GERTRUDE

Per un autore dalla memoria prodigiosa come il Tommaseo,
potenziata per di piu dall’esercizio lessicografico, parlare di citazione pud
apparire davvero disperante. Ogni parola sembra evocare un’auctoritas: ¢
potenzialmente parola d’autore. Vi risuona 1’eco della tradizione italiana e
latina, cui si aggiunge il nuovo dominio, minuziosamente esplorato dal
Dalmata (appena raggiunto il capoluogo toscano nell’autunno del 1827),
dell’'uso vivo. In Fede e bellezza la molteplicita delle risonanze ¢
vastissima, ma 1l filtro della riflessione e della memoria rielabora in modo
originale ogni acquisto.' Sopra tutte si distinguono le voci di Virgilio e di

Dante, ma Alessandro Manzoni non vi occupa il posto che merita: la sua

' Si veda il mio commento in N. Tommaseo, Fede e bellezza, a cura di D.
Martinelli, Parma, Fondazione Pietro Bembo / Ugo Guanda Editore, 1997 (serve
egregiamente allo scopo N. Tommaseo — B. Bellini, Dizionario della lingua italiana,
Torino, Unione Tipografico-editrice, 1861-1879, 4 voll.).
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presenza sfugge alle maglie pur sottili dei dizionari e richiede, per essere
catturata, altro vaglio.

Fin dagli anni della prima giovinezza, quando ha notizie delle poesie
e soprattutto degli Inni sacri, per Tommaseo il Manzoni ¢ riferimento
imprescindibile.> Appena giunto a Milano, egli cerca subito di introdursi
nel palazzo di via Morone: conosce il padrone di casa e, nel vivace dibattito
linguistico che anima ['ultima stagione delle polemiche romantiche, lo
difende con una serie di interventi sul “Nuovo Ricoglitore”.” E da Milano
diventa il corrispondente del Vieusseux cui da notizie fresche del cantiere
del romanzo in gestazione, da partecipare al pubblico del Gabinetto,
vivamente interessato all’impresa.*

Quando nell’estate del 1827 Tommaseo parte per Firenze, porta con
sé, quasi lascito del grande amico e maestro, il progetto di un nuovo
dizionario dell’uso (che diverra qualche anno piu tardi il Nuovo dizionario
de’ sinonimi della lingua italiana)’ e una Ventisettana fresca di stampa. Si
tratta di una copia confezionata ad personam, dai margini grandi, non
rifilati: fatta proprio, si direbbe, per raccogliere commenti e rilievi.

Manzoni era molto incline alle note marginali (per utilita di studi, per

2 Legge per prima I’ode 1l 5 maggio, ma solo nel 1823, dopo il soggiorno presso
Rosmini, approfondisce la conoscenza dell’autore: “Stato a Padova da marzo a giugno,
poi a Rovereto (per insofferenza parte dignitosa e parte superba) soli quindici di, me ne
tornai a Padova tosto [...] Lessi allora le opere del Manzoni, con ammirazione uguale
all’affetto. Da quella fede affettuosa e sapiente, da quella soffocata dai molti
accorgimenti dell’arte, sentii spirare uno spirito nuovo di gioventu nell’ingegno; e a me
vagante di isperimento in isperimento, parve posare il piede su fermo terreno” (cfr. N.
Tommaseo, Memorie poetiche, a cura di M. Pecoraro, Bari, Laterza, 1964, p. 104).

3 Si veda D. Martinelli, Alla ricerca di una nuova identita. La collaborazione del
Tommaseo al “Nuovo Ricoglitore” (1825-1833), in Alle origini del giornalismo
moderno. Niccolo Tommaseo tra professione e missione, Atti del convegno
internazionale di studi Rovereto 3-4 dicembre 2007, a cura di M. Allegri, Rovereto,
Accademia Roveretana degli Agiati, 2010, pp. 1-39.

* Si veda M. Barbi, Alessandro Manzoni e il suo romanzo nel Carteggio del
Tommaseo col Vieusseux, in Miscellanea di studi critici edita in onore di Arturo Graf,
Bergamo, Istituto d’Arti grafiche, 1903, pp. 235-256.

> Pubblicato a Firenze per i tipi di Pezzati nel 1830.
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memoria dei rilievi critici, per richiamo ad altri autori); decisamente meno
propenso Tommaseo, che in questo caso perd, come vedremo, si mostro
sensibile all’implicito invito. Disponiamo ora del prezioso esemplare (che
si credette a lungo perduto) postillato durante il viaggio da Milano in
Dalmazia e poi alla volta di Firenze, e acquistato in anni recenti dal Centro
Nazionale di Studi Manzoniani.® Di qui prende avvio il complesso spoglio
linguistico che va ad alimentare la prima edizione dei Sinonimi,’ dove
Manzoni figura senza rivali quale primo auctor della letteratura italiana
coeva. Di qui anche trae argomento e materia di riflessione la recensione
che Tommaseo dedica ai Promessi sposi e pubblica sull’*“Antologia” di
Firenze: coraggioso tentativo di mettere a fuoco la novita straordinaria del
romanzo, sia pure in una prospettiva molto personale.®

Dunque il capolavoro del Manzoni si mostra produttivo a piu livelli:
accanto all’interpretazione critica complessiva in rivista, e allo spoglio
linguistico a beneficio dei Sinonimi, c¢’¢ una lettura a tutto campo che

N

sedimenta per prima, a caldo, nei margini della copia ricevuta in dono. E

® Sull’esemplare recuperato e sulla sua storia si veda F. M. Bertolo, Tommaseo
lettore di Manzoni. Note in margine ad un recente ritrovamento, in “Semestrale di Studi
(e Testi) italiani”, 6, 2000, pp. 283-291.

7 Si veda D. Martinelli, La prima edizione del “Nuovo Dizionario de’ Sinonimi
della lingua italiana”, in Niccolo Tommaseo e Firenze, Atti del Convegno di studi,
Firenze, 12-13 febbraio 1999, a cura di R. Turchi e A. Volpi, Firenze, Olschki, 2000,
pp- 155-184 e A. Rinaldin, /I “Dizionario dei Sinonimi” di Niccolo Tommaseo: dalla
Crusca Veronese al Tommaseo-Bellini, in 1l Vocabolario degli Accademici della Crusca
(1612) e la storia della lessicografia italiana, Atti del X Convegno Internazionale
dell’ Associazione per la Storia della Lingua Italiana (Padova-Venezia, 29 novembre — 1
dicembre 2012), a cura di L. Tomasin, Firenze, Cesati, 2013, pp. 209-224.

8 Si veda K. X. Y. [N. Tommaseo], [Recensione de] I Promessi sposi. Storia
milanese scoperta e rifatta da A. MANZONI, Milano, Ferrario, 1825-27, in “Antologia”,
82, ottobre 1827, pp. 101-119. Sulle prime recensioni si veda G. Raboni, L’esperimento
dei “Promessi sposi”: una nuova letteratura per la nazione, in Immaginare e costruire
la nazione. Manzoni da Buonaparte a Garibaldi, a cura di G. Panizza e L. Danzi,
Milano, il Saggiatore, 2012, pp. 126-136. Sulle polemiche in margine al romanzo
storico si veda Interventi sul romanzo storico (1827-1831) di Zaiotti, Tommaseo,
Scalvini, a cura di F. Danelon, in A. Manzoni, Del romanzo storico e, in genere, dei
componimenti misti di storia e d’invenzione, Milano, Casa del Manzoni, 2000.
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appena il caso di dire che fa testo, per Tommaseo, la Ventisettana: su quella
fonda il proprio giudizio, di quella discute, quella sottopone a spoglio (la
Quarantana ovvero la ‘risciacquatura in Arno’ resta per lui, come per tanti

altri intellettuali coevi, poco comprensibile nelle sue ragioni di fondo).’

1. Con parole tra le pieghe dei sentimenti

Ci proponiamo di mettere qui in luce il debito di Tommaseo nei
confronti del capolavoro manzoniano, senza pretendere ben inteso di
esaurire il tema.'® Molto ci sarebbe da dire sull’ascendente esercitato dalle
partiture dialogiche che costituiscono, com’¢ noto, uno degli esperimenti
pit innovativi del romanzo per l’ingresso di movenze sintattiche

dell’oralita.!!

Certi registri popolareschi di Fede e bellezza guardano
manifestamente alla novita di questi dialoghi: ne emulano — e talora ne
esasperano in direzione mimetica — la calibrata tessitura. La reazione di

Rosa alla proposta di matrimonio di Giovanni:

? Si veda A. Borlenghi, Il successo contrastato dei “Promessi sposi” e altri studi
sull’Ottocento italiano, Ricciardi, Milano-Napoli, 1980 e per gli aspetti linguistici M.
Vitale, La lingua di Alessandro Manzoni. Giudizi della critica ottocentesca sulla prima
e seconda edizione dei “Promessi sposi’ e le tendenze della prassi correttoria
manzoniana, Milano, Cisalpino, 19922,

'0'Va da sé che non ci interessano i sintagmi decontestualizzati (pochi in veritd),
frutto di una memoria forse involontaria. Facciamo solo un esempio. La monaca
manzoniana, trascinata alla perdizione, vive una “vita potente” (cfr. A. Manzoni, [/
romanzi, Saggio introduttivo, revisione del testo critico e commento a cura di S. S.
Nigro, Collaborazione di E. Paccagnini per la Storia della Colonna infame, Milano,
Mondadori, 2002, vol. II, t. I: I promessi sposi [1827], p. 221 [X]). Il sintagma
s’imprime nella memoria di Tommaseo e riaffiora in una delle ‘nature’ del libro: “Una
pace luminosa ¢ diffusa sulla terra, sull’acque: ma, nella pace, una vita possente par che
s’affretti a correre invisibile dalla valle al poggio, dal poggio alla valle” (cfr. N.
Tommaseo, Fede e bellezza, cit., p. 365).

' Si veda almeno E. Testa, Le parole mute del romanzo, in 1d., Lo stile semplice.
Discorso e romanzo, Torino, Einaudi, 1997.
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“Sai tu quel che mi mette in pensiero? Ch’egli ¢ un letterato. Chi li capisce?
Questo qui, tanto pare pill uomo a momenti: a momenti poi gli & pit capone degli altri.

Il cuore, a giorni, se lo ritirano su nella testa: € le povere donne hanno un bel che fare a

. R : . 12
cercarlo. Letterati? passa la. Meglio uno svizzero”;

richiama manifestamente il commento di Agnese dopo che Gertrude I’ha

aspramente apostrofata:

113

[...] quando avrai conosciuto il mondo quanto io, vedrai che non son cose da
farsene maraviglia. I signori, chi pili chi meno, chi per un verso chi per un altro, hanno

tutti un po’ del matto. Conviene lasciarli dire, principalmente quando s’ha bisogno di

loro; far mostra di ascoltarli sul serio, come se dicessero delle cose giuste”.13

Anche nelle descrizioni della natura il Manzoni ¢ maestro al
Dalmata: in certi singolari termini di paragone ad esempio, sui quali del
resto la critica si & tante volte soffermata.'* La vergogna di Gertrude
ricattata dal padre, ad esempio, ¢ paragonata al patimento d’un fiore
(“Gertrude s’era fatta tutta di fiamma, [...] i suoi occhi si gonfiavano, e il
volto si contraecva come le foglie d’un fiore nell’afa che precede la
burrasca”);"” e la similitudine ritorna variata in molti luoghi di Fede e

bellezza, come questo:

“[...] in anima popolana e gentile il pensare d’essere amata da maggiore di sé
[...] diffonde in ogni in ogni atto una grazia d'umiltd, una gioia contenta e temente,
ch’¢ com’aura su fiore, che avviva di tremito il docile stelo e la dipinta corolla, e ne liba
gli odori.”"®

2 N. Tommaseo, Fede e bellezza, cit., p. 186.

B A. Manzoni, I promessi sposi (1827), pp. 224-225 (X). Non a caso
nell’esemplare postillato della Ventisettana Tommaseo annota: “Divino!” (questa
postilla ¢ inedita).

14'Si veda il contributo fondamentale di G. Contini, Per il romanzo di Tommaseo
(1932), in 1d., Esercizi di lettura, Torino, Einaudi, 1974°, pp. 265-273.

15 Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 213 (X).

' N. Tommaseo, Fede ¢ bellezza, cit., p. 263.
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Lasciando questo genere di accertamenti ad altra occasione,
preferiamo ora addentrarci nelle pieghe piu riposte del magistero
manzoniano: la capacita di cogliere la verita interiore di un personaggio
non solo in mirabili e compiuti ritratti, ma per brevi profili e istantanee che
ne carpiscono lo stato d’animo di scorcio, in un momento di abbandono, in
un gesto involontario. Anche Tommaseo, del resto, cerca di dar voce ai

sentimenti: “Che mai sono i fatti senza gli affetti?”"’

si chiede Maria prima
di iniziare il suo racconto, che vuol essere la storia di un’anima e non gia
un compendio biografico.

Cosit il sorriso del nobile “arrogante e soperchiatore di professione”
che va incontro a Ludovico, nel memorabile duello del quarto capitolo
(“Costui, seguito da quattro bravi, si avanzava ritto, con passo superbo,
colla testa alta, colla bocca composta all’alterigia e allo sprezzo”),18 ritorna
nel conte russo di Fede e bellezza a contrassegnare un personaggio di
tempra non molto diversa, quanto a sensibilita morale (“Gli occhi volubili,
il guardo secco, i capelli rossigni, aperta la fronte, il naso non russo; la
bocca al sorriso indocile, composta al ghigno™)."” Sara significativo
osservare come a monte ci sia 1’Institutio oratoria di Quintiliano (6, 3, 18),
calco influente su Manzoni gran lettore di classici e del Lexicon di Egidio
Forcellini in particolare (“Attici maximum ad risum compositi”),20 come
pure su Tommaseo, che sul Lexicon coltiva sin dagli anni giovanili la sua
vocazione lessicografica. E la coincidenza, per lo spessore del prelievo, non
potra dirsi casuale.

Meno incisivo, ma degno di nota, I'uso di “deforme” per

‘moralmente sconveniente’, che in Gertrude, appare traccia visibile di un

7 Cfr. N. Tommaseo, Fede e bellezza, cit., p. 6.

'8 Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 74 (IV).

1 Cfr. N. Tommaseo, Fede e bellezza, cit., p. 23.

20 Cfr. 1. Facciolati — E. Forcellini, Totius Latinitatis lexicon, Padova, Tipografia
del Seminario, 18052, s. v. compositus (edizione posseduta dal Tommaseo).
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male profondo (“‘Siete ben pronta a parlare senza essere interrogata,’

interruppe la signora, con un atto altero ed iracondo del volto, che lo fece
. 21 . . N . . TR

parer quasi deforme”)” e similmente in Maria ¢ espressione di un indicibile

turbamento:

“Un giorno in campagna, di primavera, al margine d’un laghetto [...] vidi mia
zia che credendosi sola seco, bacio avidamente con gli occhi inebriati il marito: e
quell’immagine, che pur mi parve deforme, ritornava frequente al pensiero, e
I’intorbidava.”

L’attenzione di Manzoni per le apparenze esteriori dei personaggi,
gli abiti e ali atteggiamenti (memorabile la descrizione di Lucia in abito da
sposa), influenza senz’altro Tommaseo, A quel nuovo linguaggio del
corpo, diremmo oggi, si ispira la descrizione di Maria con [’acceso
cromatismo delle pezzuole rossa e verde, quasi un’immagine sacra intrisa
di allettamenti profani e una singolare ‘annunciazione’ satura di tentazioni

peccaminose:

“Una domenica ell’era inginocchiata di contro alla finestra in un raggio di sole
languido; ed egli dietrole: e, pur pregando, la riguardava. Una pezzuola rossa annodata
sotto al mento, una verde che, incrocicchiata, dalle spalle si stendeva sul seno, il
grembiule turchino sul vestito nero; davano al pallore del viso e alla mossa della gentile
persona languidamente inchinata, non so che aria di vergine volutta, che i pensieri di lui
travolgeva vaganti per indocili fantasie.”>

21 Cfr. A. Manzoni, / promessi sposi (1827), cit., p. 183 (IX). Non importano qui
le occorrenze di mera pertinenza al fisico quantunque non prive di qualche suggestione,
come nel caso del ribrezzo di Lucia per don Rodrigo, interpretato dalla monaca come
improbabile avversione fisica (“Pareva quasi che ridesse del gran terrore che Lucia
aveva sempre provato di quel signore, e domandava s’egli era deforme, da far tanto
paura”). Cfr. ivi, p. 224 (X).

2 N. Tommaseo, Fede e bellezza, cit., p. 10.

2 1vi, p. 334.
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Nei Promessi sposi quella stessa voce dal vivo accento toscano
. . . 24 . . . .. .
(incrocicchiato)™ designa I’atteggiamento contegnoso dei bravi in attesa di

don Abbondio:

“Due uomini stavano 1’uno rimpetto all’altro al confluente, per dir cosi, dei due
viottoli: 'uno di costoro a cavalcioni sul muricciuolo basso, con una gamba spenzolata
al di fuori, e I’altro piede posato sul terreno della via; il compagno in piedi, appoggiato

.. . . 25
al muro, con le braccia incrocicchiate sul petto”;

e poi a guardia dell’osteria:

“Quando Renzo e i due compagnoni giunsero all’osteria, vi trovarono quel tale
gia piantato in sentinella, che ingombrava mezzo il vano della porta, appoggiato colla
schiena ad uno stipite, colle braccia incrocicchiate sul petto.”26

Allo stesso modo Renzo, non trovando il padre in convento, si ferma

a osservare le vie della citta:

“Attraverso la piazzetta, si portd sull’orlo della via, e colle braccia incrocicchiate
sul petto, si fermo a guardare a sinistra verso I’interno della citta, dove il mescolamento
-\ N 27
era piu folto e piu clamoroso”;

e similmente, su un gradino espressivo piu alto, I’Innominato si ripiega su

se stesso dopo I’incontro con Lucia, quando ormai il suo destino ¢ segnato

“— Un qualche demonio ha costei dalla sua, — pensava poi, rimaso solo, in piede,
colle braccia incrocicchiate sul petto, e col guardo immoto sur una parte del
pavimento [...] NG

24 Nel suo dizionario, accanto alle attestazioni della tradizione, Tommaseo
aggiunge un referto dell’uso vivo: “Rami che s’incrocicchiano”. Cfr. N. Tommaseo — B.
Bellini, Dizionario della lingua italiana, cit., s. v. incrocicchiare.

2> A. Manzoni, / promessi sposi (1827), cit., p. 14 (D).

26 Tvi, p. 140 (VID).

2T vi, p. 248 (X).

2 Cfr. ivi, p. 420 (XXI).
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La voce, rendendo palese la sospensione dell’operare, sottolinea i
momenti di attesa, d’inerzia vigile, di pensosa riflessione; da loro,
attraverso il linguaggio corporeo, un’espressione efficace. Cosi, passato

I’ Adda, Renzo fuggiasco guarda al ponte sul fiume:

“— Sta i maledetto paese, — fu il secondo, I’addio alla patria. Ma il terzo corse a
chi egli lasciava in quel paese. Allora incrocicchio le braccia sul petto, mise un sospiro,
chino gli occhi sull’acqua che gli scorreva appiedi, e pensd: — ¢ passata sotto il

3 29
ponte! —”.

Qui le braccia che si raccolgono al petto marcano il ripiegarsi su di
sé, come a ritrovare, e a proteggere, 1 sentimenti pitt profondi. Tommaseo
mutua e fa sua la voce, applicandola tuttavia non alle braccia, ma alla
pezzuola.

Ispirandosi ai testi sacri e ai canti della chiesa, Manzoni aveva
rinnovato profondamente il linguaggio della poesia romantica italiana e in
particolare 1’espressione poetica del sentimento religioso, dagli Inni sacri
in poi. Pensiamo per esempio a una parola come rifare, che contrassegna la

vita dell’Innominato dopo la conversione:

“L’animo, ancor tutto inebriato delle soavi parole di Federigo, e come rifatto e
ringiovanito nella novella vita, si elevava a quelle idee di misericordia, di perdono e
.. . . 30
d’amore; poi ricadeva sotto il peso del terribile passato”;

e che ritroviamo nel proposito di rinnovamento spirituale espresso da Maria
(“oh potessi raccogliere i pensieri [...] e rifarli nel pentimento!”) e poi nel
commiato di Giovanni dalla donna amata (“L’imagine vostra ha rifatti e
nobilitera 1 miei pensieri”’).” In certe voci ¢ il segno di una superiore

misericordia, come in quell’addirizzare che reca impresso, nelle parole

¥ Ivi, p. 358 (XVID).
30 1vi, p. 469 (XXIII).
31 Cfr. N. Tommaseo, Fede e bellezza, cit., p.- 49 e p. 448.
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rivolte da Federigo ad Agnese, la traccia di un disegno divino (“‘confidate
che sia per finir presto, e che Dio voglia guidare le cose a quel termine, a
cui pare ch’Egli le avesse addirizzate”);32 e similmente tradisce, nel
discorso di Maria, il misterioso richiamo della salvezza che si fa strada in
un’esistenza smarrita (“il corpo macchiato, ma I’animo forse era piu puro
di prima, ché il fatto attutava e addirizzava la vaga fantasia”).”

Il termine fantasia circoscrive non di rado nel romanzo manzoniano
uno spazio interiore situato fuori dal dominio della razionalita e popolato
da sentimenti rimossi,34 non lontano dal moderno spazio dell’inconscio
(basti pensare alla notte di don Abbondio dopo I’incontro con i bravi o al
sogno premonitore di don Rodrigo). Vi si rifugia Gertrude quando

immagina la sua vita lontano dal chiostro:

“Negli intervalli in cui questa larva prendeva il primo posto e grandeggiava nella
fantasia di Gertrude, I’infelice sopraffatta da terrori confusi, € compresa da una confusa
idea di doveri, s’immaginava che la sua ripugnanza al chiostro, e la renitenza alle
insinuazioni dei suoi maggiori nella scelta dello stato fossero una colpa, e prometteva in
cuor suo di espiarla, chiudendosi volontariamente nel chiostro.”*>

E analogamente, nel sonno di Renzo, diventa un luogo di paure,

presentimenti e angosce:

2 A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 518 (XXV).

3 Cfr. N. Tommaseo, Fede e bellezza, cit., pp. 29-30.

* Ricordiamo almeno il rovello che assilla il padre di Ludovico (“Nel suo nuovo
ozio, comincio ad entrargli in corpo una gran vergogna di tutto quel tempo che aveva
speso in far qualche cosa a questo mondo. Predominato da questa fantasia, studiava egli
ogni modo di far dimenticare che era stato mercante: avrebbe voluto poterlo dimenticare
egli stesso”) e piu avanti la confusa disposizione di Ludovico stesso al convento (“in
pensiero per I’avvenire delle sue sostanze che disgocciolavano di giorno in giorno in
opere buone e braverie, pit d’una volta gli era venuta la fantasia di farsi frate; che a quei
tempi era la via pill comune per uscire d’impacci. Ma questa, che sarebbe forse stata una
fantasia per tutta la sua vita, divenne una risoluzione, per un accidente, il piu serio e il
piu terribile che gli fosse ancora incontrato”). Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi (1827),
cit,, p. 71 e p. 74 (IV).

3 Ivi, p. 191 (IX).
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“Ma appena ebbe chiuso occhio, comincio nella sua memoria o nella fantasia (il
luogo preciso non lo saprei indicare) comincio, dico, un andare e venire di gente cosi
.. i . 36
affollato, cosi incessante, che gli fece andar lontano 1’idea del sonno.”

A quest’area semantica dello smarrimento si associa il verbo vagare,

nel tormento affannoso di Gertrude entrata in convento:

“Un repetio incessante della liberta perduta, I’abborrimento dello stato presente,
un vagamento faticoso dietro a desiderii che non sarebbero soddisfatti mai, tali erano le
principali occupazioni dell’animo suo”;’

e ancora nell’ambiguo colloquio con Lucia (“Avvedendosi poi di essersi
troppo lasciata andare con la lingua agli svagamenti del cervello, cerco di
correggere e d’interpretare in meglio quelle sue ciarle).”®

Alcune occorrenze riconducibili allo stesso etimo, non solo
linguistico ma per cosi dire morale, tradiscono in Fede e bellezza
I’ascendenza manzoniana. Maria soggiorna a Marsiglia “divagata sul
primo, poi sempre pill inchinevole a ricadere sopra me stessa in pensieri
men tetri d’ogni trastullo”; Giovanni si perde in “pensieri vaganti per
indocili fantasie”.** E una memorabile iunctura gia citata, “vaga fantasia”,
salda in Fede e bellezza proprio 'uno e D’altro lemma del lessico

manzoniano delle passioni.
2. Tommaseo e Gertrude: le postille

Entriamo cosi nella zona dove I promessi sposi influenzano piu da

vicino Tommaseo: il libro della monaca, troncato com’e noto sull’orlo del

% Ivi, p. 353 (XVID).

T 1vi, p. 218 (X)

38 Cfr. ivi, p. 224 (X).

3 Cfr. N. Tommaseo, Fede e bellezza, cit., p.55ep. 334,
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precipizio. Da questo punto in poi il racconto dei fatti, indicibili, lascia
posto al racconto degli affetti: ¢ dato intuire i primi solo attraverso gli
atteggiamenti sfuggenti e le consuetudini mutate della protagonista. Le
sofferenze patite avvicinano del resto fraternamente Lucia e Gertrude,
fornendo alimento a quel linguaggio degli affetti cio¢ delle passioni
(notiamo anche in Manzoni la stessa accezione estesa, improntata al latino
affectus)™ che per Tommaseo ¢ il terreno pitl innovativo del romanzo.

I prelievi linguistici effettuati in questa zona (capitoli IX e X), ci
dicono davvero che Tommaseo non avrebbe saputo scrivere il romanzo di
Maria senza la storia della monaca: errori, patimenti e ricadute non
potevano essere raccontati senza le parole di Gertrude (le sole che avessero
mai sondato in un romanzo le pieghe riposte dell’animo umano, femminile
in specie). Al lessico del vano errare della mente appartiene per esempio
ricomporre (‘“ricomponeva nella sua memoria tutte le circostanze che

N 41
I’avevan condotta 1a dov’era”),

che Tommaseo riprende per Maria con
ardita ellissi (“Rimeditavo su quell’altura i baci, gli sguardi, ricomponevo il
peccato, pensando le parole di lui, interpretando i silenzii, esagerando i
timori e desiderii”).*> L’opprimente solitudine di Gertrude che cerca la
comprensione delle compagne (“non potendo piu tollerare la solitudine dei

suoi timori e dei suoi desiderii”)*

¢ molto prossima alla sofferenza di
Maria che cede alle lusinghe del giovane provenzale (“la mia solitudine era
pit forte di me”).** E il vuoro dell’anima della monaca dove irrompe la

passione di Egidio (“Nel v6to accidioso dell’animo suo s’era venuta ad

0 Cfr. 1d. - B. Bellini, Dizionario della lingua italiana, cit., s. v. affetto:
“Movimento che nasce nell’animo quando ¢ pill 0 men toccato da un oggetto” (la
definizione ¢ di Antonio Rosmini).

1 Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 218 (X).

2 Cfr. N. Tommaseo, Fede e bellezza, cit., p. 31.

43 Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 190 (IX).

# Cfr. N. Tommaseo, Fede e bellezza, cit., p. 53.
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infondere una occupazione forte, continua, come una vita potente”)45
sembra ispirare quello nel quale accorrono i ricordi e i desideri di Maria
(“quella solitudine deserta cominciava a farmisi grave, e le memorie ad
accorrere com’aria che faccia forza d’entrar nel vuoto”).** Ma in
quest’ultimo esempio gioca anche I’eco di Ermengarda, sopraffatta dal
sentimento di una felicita per sempre perduta.”’ Ed & pure presente il
tormento di Lucia, costretta da Prassede a ricordare suo malgrado il

promesso Sposo lontano:

“L’indegno ritratto che la vecchia faceva del poveretto, risvegliava, per
opposizione, pill viva e piu distinta che mai nella mente della giovane 1’idea che vi s’era
formata in una cosi lunga consuetudine; le memorie soffocate a forza, si svolgevano in
folla; 1’avversione e il disprezzo richiamavano tanti antichi motivi di stima e di
simpatia; I’odio cieco e violento faceva sorgere pil forte la pieta: e con questi affetti, chi
sa quanto vi potesse essere o non essere di quell’altro che dietro ad essi s’introduce cosi
facilmente negli animi [...] At

Per cercare conferma a quanto ci suggeriscono le tangenze
linguistiche, sfogliamo 1’esemplare postillato dei Promessi sposi. Li sono
raccolte le impressioni pitt vive di lettura (e non stupira che molte
riguardino voci gia da noi segnalate), li troviamo registrate le suggestioni
esercitate dal personaggio di Gertrude: un’anima smarrita e sofferente, poi
colpevole, alla fine irrimediabilmente perduta. Vi potremo rintracciare i
picchi di ammirazione (spesso in estatiche formule esclamative), di

abbandono commosso a questa tragedia dei sentimenti. Perché questo

* Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 221 (X).

4 Cfr. N, Tommaseo, Fede e bellezza, cit., p. 50.

YT Cfr. A. Manzoni, Adelchi, in 1d., Tutte le opere, a cura di A. Chiari e F.
Ghisalberti, vol. I: Poesie e tragedie, testo critico a cura di F. Ghisalberti, Milano,
Mondadori, 1957, p. 627 (IV, coro, 73-84): “Ma come il sol che, reduce, / I’erta infocata
ascende, / e con la vampa assidua / I’'immobil aura incende, / risorti appena i gracili /
steli riarde al suol; // ratto cosi dal tenue / obblio torna immortale / I’amor sopito, e
I'anima / impaurita assale, / e le sviate immagini / richiama al noto duol”.

B1d., 1 promessi sposi (1827), cit., p. 553 (XXVII). Sottolineatura nostra.
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importa della monaca: non I'ingiustizia degli uomini, non la crudelta della
storia e I’ipocrisia della societa borghese ed ecclesiastica, ma propriamente
il dramma interiore che la scuote (umano prima ancora che morale e
religioso): il suo dibattersi senza scampo, il suo patire senza coscienza
piena degli altri e di sé, persino la sua immedicabile fragilita, la sua
inguaribile debolezza di fanciulla e poi di donna. Questo ¢ il genere di
storia che a Tommaseo importa veramente raccontare, trovando sulla
traccia di Manzoni quelle parole “che scolpiscono insieme la passione, la
spiegano, e la condannano™.* Cosi sara in Fede e bellezza, dove la storia di
Maria ¢ affidata alla voce narrante della protagonista per accrescimento di
pathos (come nei pill celebri modelli antichi, come nel libro di Didone).
Tommaseo postilla “sovrano”, la dove si rivela a Gertrude il

mistero dell’adolescenza:

“[...] aveva ella varcata la puerizia, e s’inoltrava in quella eta cosi critica, nella
quale par che entri nell’animo quasi una potenza misteriosa, che solleva, adorna,
rinvigorisce tutte le inclinazioni, tutte le idee, e qualche volta le trasforma o le rivolge
ad un corso impreveduto.”50

Commenta “bellissimo”, quando si ripiega su se stessa per custodire
il suo segreto (““Si era fatto nella parte piu riposta della mente come uno
splendido ritiro: quivi rifuggiva dagli oggetti presenti”).”’ Sembra “tutto
divino” il doloroso isolamento della fanciulla in seno alla famiglia (“Nei

colloqui di questi tre sembrava regnare una gran confidenza, la quale

4 Cfr. K. X. Y. [N. Tommaseo], [Recensione de] I Promessi sposi ..., cit., p.
109.

% A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 190 (IX) e cfr. Postille inedite ai
Promessi sposi, precedute da un discorso critico e accompagnate da osservazioni di G.
Rigutini, Firenze, Bemporad, 1897, p. 79.

1 Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 190 (IX) e Postille inedite ai
Promessi sposi, precedute da un discorso critico e accompagnate da osservazioni di G.
Rigutini, cit., p. 80.



Donatella Martinelli, 1/ linguaggio degli affetti 91

rendeva pil sensibile e pitt dolorosa la proscrizione di Gertrude”).”* Ed &
“bellissimo” il desiderio spasmodico e fatale di uscire dal controllo

dell’aguzzina:

“In tali diverse occasioni, la voglia che Gertrude provava di uscire dalle unghie
di colei, e di comparirle in uno stato al di sopra della sua collera e della sua pieta, questa
voglia abituale diveniva tanto viva e pungente, da far parere amabile ogni cosa che
potesse condurre ad appagarla.”53

Anche il proposito di ribellione, risorto improvvisamente e poi

subito sedato alla vista del padre, ¢ giudicato “rutto bellissimo”:

“Quella vista svegliando piu vivi nell’animo suo tutti gli antichi sentimenti, le
restitui anche un po’ di quel poco antico coraggio: e gia ella stava cercando una risposta
qualunque diversa da quella che le era stata dettata. Quando, alzato lo sguardo alla
faccia del padre, quasi per esperimentare le sue forze, scorse su quella una inquietudine
cosi cupa, una impazienza cosi minaccevole, che risoluta per tema, con la stessa
prontezza con che avrebbe preso la fuga dinanzi un oggetto terribile, prosegui: ‘son qui

5 995

a domandare d’essere ammessa a vestir 1’abito religioso [...] .

E “bellissimo” ¢ il lungo dibattersi nella morsa delle occasioni

perdute:

“Spaventata dal passo che aveva fatto, vergognata della sua dappocaggine,
indispettita contro gli altri, e contra s¢ stessa, faceva tristemente il conto delle occasioni
che le rimanevano ancora di dir di no; e prometteva debolmente e confusamente a s¢

stessa, che in questa, o in quella, o in quell’altra ella sarebbe piti destra e pii forte”;”

32 Cfr. A. Manzoni, [ promessi sposi (1827), cit., p. 193 (IX) e Postille inedite ai
Promessi sposi, precedute da un discorso critico e accompagnate da osservazioni di G.
Rigutini, cit., p. 80.

3 A, Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 198 (IX) e cfr. Postille inedite ai
Promessi sposi, precedute da un discorso critico e accompagnate da osservazioni di G.
Rigutini, cit., p. 80.

>* A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 209 (X) e cfr. Postille inedite ai
Promessi sposi, precedute da un discorso critico e accompagnate da osservazioni di G.
Rigutini, cit., p. 83.

> A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., pp. 210-211 (X) e cfr. Postille
inedite ai Promessi sposi, precedute da un discorso critico e accompagnate da
osservazioni di G. Rigutini, cit., p. 84.
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cosi come il vano opporsi al padre a cui la lega un sentimento troppo forte

di affetto e soggezione insieme:

“[...] talche, quando per un’occhiata gittata alla sfuggiasca sul volto di lui, pote
chiarirsi che non v’era piu alcun vestigio di collera, quando anzi vide ch’egli si
mostrava soddisfatissimo di lei, le parve un bel che, e fu per un istante tutta contenta.”®

“Bello tutto” appare il discorso di Gertrude al vicario delle monache,
che le chiede quando sia nato il pensiero di farsi monaca;’’ e “bello
bellissimo” ¢ il luogo in cui Gertrude avverte di essere una creatura

indifesa di fronte al pauroso potere del padre:

“Oltre il ribrezzo che le cagionava il pensiero di render consapevole della sua
debolezza quel grave e dabben prete che pareva cosi lontano da sospettar tal cosa di lei,
la poveretta pensava poi anche ch’egli poteva ben impedire ch’ella fosse monaca; ma
questo era il termine della sua autorita sopra di lei, e della sua protezione.”®

Altre note di somma ammirazione costellano in un crescendo di
commozione la parte piu tragica della vicenda della monaca. “Divino” ¢
’accenno alla sua inerzia spirituale™ ed ugualmente il suo vano tormento
dietro un passato irrevocabile (‘“Rimasticava quell’amaro passato,
ricomponeva nella memoria tutte le circostanze per le quali era giunta la

dov’era, e disfaceva mille volte inutilmente col pensiero cio che aveva fatto

A, Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 211 (X) e cfr. Postille inedite ai
Promessi sposi, precedute da un discorso critico e accompagnate da osservazioni di G.
Rigutini, cit., p. 85.

" Si veda A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., pp. 214-216 (X) e cfr.
Postille inedite ai Promessi sposi, precedute da un discorso critico e accompagnate da
osservazioni di G. Rigutini, cit., p. 86.

>* A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 216 (X) e cfr. Postille inedite ai
Promessi sposi, precedute da un discorso critico e accompagnate da osservazioni di G.
Rigutini, cit., p. 86.

% Si veda A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 218 (X) e cfr. Postille
inedite ai Promessi sposi, precedute da un discorso critico e accompagnate da
osservazioni di G. Rigutini, cit., p. 86.
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con 1’opera”).’ “Divino” & lo spettacolo della sua vanita ferita e della sua
bellezza perduta (“Idolatrava e insieme piangeva la sua bellezza, deplorava
una gioventil destinata a struggersi in un lento martirio”),’’ come pure una
delle allusioni pil esplicite alla sessualita negata che sia sfuggita
all’autocensura manzoniana in forza di una superiore istanza di verita e
compiuta rappresentazione del dramma (“invidiava in certi momenti
qualunque donna, in qualunque condizione, con qualunque coscienza,
potesse liberamente godersi nel mondo quei doni”).”* Non diverso
commento si addice al dileguarsi dell’'unica consolazione che avrebbe

potuto lenire lo strazio della vittima:

“ [...] avrebbe voluto di quando in quando aggiungervi, e godere con esse le
consolazioni della religione; ma queste non vengono se non a chi trascura quelle altre:
come il naufrago a voler afferrare la tavola che puo condurlo in salvo su la riva, dee
pure sciogliere il pugno, e abbandonare le alghe, e gli sterpi, che aveva abbrancati, per
una rabbia d’istinto.”®?

“Bellissimo” & il mescolarsi di Gertrude ai giochi delle converse® (la
lettura di Tommaseo insiste su atteggiamenti e comportamenti che
mascherano la sofferenza, dissimulano il dramma), mentre 1’ultimo atto

della sciagura fatale (“La sventurata rispose”) ¢ giudicato “sublime” come

5 Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., pp. 218-219 (X) e Postille
inedite ai Promessi sposi, precedute da un discorso critico e accompagnate da
osservazioni di G. Rigutini, cit., p. 86.

oL Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 219 (X) e Postille inedite ai
Promessi sposi, precedute da un discorso critico e accompagnate da osservazioni di G.
Rigutini, cit., p. 86.

2 Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 219 (X) e Postille inedite ai
Promessi sposi, precedute da un discorso critico e accompagnate da osservazioni di G.
Rigutini, cit., p. 87.

% A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 220 (X) e cfr. Postille inedite ai
Promessi sposi, precedute da un discorso critico e accompagnate da osservazioni di G.
Rigutini, cit., p. 87.

%4 'Si veda A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., pp. 220-221 (X) e cfr.
Postille inedite ai Promessi sposi, precedute da un discorso critico e accompagnate da
osservazioni di G. Rigutini, cit., p. 87.
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si conviene ad epilogo tragico.” In questa precipitosa discesa agli inferi ¢’&
poi il baratro del delitto e piu forte, se possibile, risuona nelle note a
margine I’ammirazione per chi aveva saputo scrutare 1’animo umano sino
al fondo di una colpa senza redenzione. Ancora “divino!” & I’irrompere
dell’orrore nel corso dei pensieri quotidiani e 1’incombere dell’atroce

fantasma:

“Quante volte il giorno I'immagine di quella donna veniva a gittarsi
d’improvviso nella sua mente, e vi si piantava, e non voleva muoversi! Quante volte ella
avrebbe desiderato di vedersela dinanzi viva e reale, piu tosto che averla sempre ficcata
nel pensiero, piuttosto che dover trovarsi giorno e notte in compagnia di quella forma
vana, terribile, impassibile! Quante volte avrebbe voluto udire espressamente la vera
voce di colei, quel suo garrito, che che avesse potuto minacciare, piuttosto che aver
sempre nell’intimo dell’orecchio mentale il sussurro fastidioso di quella stessa
voce [...] 7%

Tommaseo, infine, giudica “tutto sovrano!” il “colloquio con
Lucia”,”” dove D’abisso dell’innocenza e del peccato si sfiorano e
misteriosamente si comprendono; mentre ritiene “bellissimo” il dettaglio di
Gertrude, sconvolta dal peso della colpa, che trova “irragionevole e sciocca
la [...] ritrosia” di Lucia di fronte a Don Rodrigo “se non avesse avuta per

ragione la preferenza data a Renzo”.%®

% Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 221 (X) e Postille inedite ai
Promessi sposi, precedute da un discorso critico e accompagnate da osservazioni di G.
Rigutini, cit., p. 88.

% A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., pp. 223-224 (X) e cfr. Postille
inedite ai Promessi sposi, precedute da un discorso critico e accompagnate da
osservazioni di G. Rigutini, cit., p. 89. Non piace invece 1’aggettivo “mentale” giudicato
“pedantesco”.

%7'Si veda A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., pp. 178-185 (IX) e cfr.
Postille inedite ai Promessi sposi, precedute da un discorso critico e accompagnate da
osservazioni di G. Rigutini, cit., p 89.

%8 Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 224 (X) e Postille inedite ai
Promessi sposi, precedute da un discorso critico e accompagnate da osservazioni di G.
Rigutini, cit., p. 89.
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Non abbiamo registrato che le notazioni superlative (cioe quasi
tutte), a dimostrare che il segno piu forte lasciato dal romanzo nel giovane
adepto ¢ certamente impresso dal personaggio della monaca, protagonista
di una storia di peccato e di colpa vissuta in interiore homine, cosi Spesso
raccontata dal punto di vista della vittima (solo un allievo dei grandi
moralisti francesi avrebbe potuto scriverla). E quando Manzoni accenna
all’ipocrisia di Gertrude (“quella nuova virtu altro non era che ipocrisia”),
Tommaseo addirittura la discolpa, come se fosse una sua creatura di cui
avesse per primo immaginato il dramma: “Non era ipocrisia, era
contentezza vera, € rimorso insieme misti”.% Egli difende, insomma, quel
misto di bene e male, peccato e pentimento, dannazione e innocenza, che
sarebbe stato il lievito vitale di Fede e bellezza (1a vita di Maria, il diario di
Giovanni); quel conflitto che Manzoni non aveva voluto compiutamente
rappresentare, fermandosi sulla soglia del baratro fatale che trasforma la
vittima in carnefice.”® Si spiega allora, nella recensione di Tommaseo
dedicata ai Promessi sposi, il rimpianto per cid che 1’autore, nel passaggio
dal Fermo e Lucia alla Ventisettana, aveva sacrificato; in quelle pagine
soppresse il Dalmata sapeva di potersi riconoscere e rispecchiare, trovando

cosi spianata la propria strada:

“Quel della Signora sarebbe piu individuale e piu vivo se 1I’Autore, come la
pubblica voce afferma, non avesse per eccesso di delicatezza, troncata la parte de’ suoi
travisamenti. Ad ogni modo i capitoli ch’essa occupa nel primo tomo, contengono
bellezze sovrane.””!

% Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 222 (X) e Postille inedite ai
Promessi sposi, precedute da un discorso critico e accompagnate da osservazioni di G.
Rigutini, cit., p. 88.

O Certo schematismo morale del Manzoni & cosi rimproverato: ““ [...] i
personaggi piu buoni hanno tutti qualche difetto; e i men buoni, come don Abbondio,
don Rodrigo non hanno niente di lodevole nel carattere loro. Questo non par conforme a
natura: cosi non € 'uomo” Cfr. Id.,, K. X. Y. [N. Tommaseo], [Recensione de] I
Promessi sposi ..., cit., p. 114.

i, p. 113.
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La traccia delle parole ‘rubate’ e le postille di lettura, ci dicono
insomma la stessa cosa: per Tommaseo I promessi sposi non sono il
romanzo di Renzo e Lucia, ma di Gertrude e del principe, mentre la voce di
Lucia risuona nei patimenti, nello strazio del rapimento, nella notte di
prigionia. Nel racconto delle infinite contraddizioni dell’animo umano
Tommaseo intravede per la prima volta la possibilita di rinnovare la
materia e il linguaggio della narrazione romanzesca. Dietro la vicenda
edificante dei due giovani promessi & nascosta anche per lui quella
“sinfonia tragica” che Carlo Emilio Gadda lucidamente rintracciava nella
sua Apologia manzoniana (primo e fondamentale saggio di esordio e quasi
autoritratto, pubblicato in “Solaria” nel 1927). Per I'Ingegnere, infatti,
Manzoni ¢ lo scrittore che illumina lo strazio dell’animo, non meno che il

buio della storia:

“Con un disegno segreto e non appariscente egli disegno gli avvenimenti
inavvertiti: tragiche e livide luci d’una societa che il vento del caso trascina in un corso
di miserie senza nome, se caso puo chiamarsi lo spostamento risultante della indigenza,
della bassezza, della ignavia politica d’una razza, dell’avidita e dell’orgoglio d’un’altra.
Se puo chiamarsi caso il tedio d’una vita disorganica e priva di fini, che fa ricercare nel
male i simboli della finalita e, poi, i veleni di un piu fosco desiderio, d’una piu orrida
discesa verso cupi silenzi.”"?

2 C. E. Gadda, Apologia manzoniana, in 1d., Scritti dispersi, in 1d., Saggi
Giornali Favole e altri scritti, a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Milano,
Garzanti, 1991, vol. I, p. 679.
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