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Parole rubate. Rivista internazionale di studi sulla citazione è una rivista peer-reviewed 
con un profilo scientifico che fa riferimento all’area della letteratura, dell’arte, del 
cinema, della storia e delle scienze umane. È dedicata a un tema eminentemente 
interdisciplinare come la citazione, ovvero il reimpiego dei materiali (innanzitutto 
verbali, ma anche visivi e musicali) all’interno di un testo: appropriazione di un 
frammento e sua inserzione in altro sistema, a partire dalle strategie del classicismo fino 
alle pratiche di riscrittura del postmodernismo. La rivista intende occuparsi del 
fenomeno sia da un punto di vista teorico, sia da un punto di vista interpretativo e 
storico. I contributi possono essere scritti in francese, inglese, italiano, neerlandese, 
spagnolo, tedesco. 
 
 
 
Purloined Letters. An International Journal of Quotation Studies is a peer-reviewed, 
biannual scientific journal which addresses the fields of literature, art, cinema, history 
and the humanities. With its focus on the theory and practice of quotation, the journal 
has an essentially interdisciplinary approach, publishing articles on the textual re-use of 
verbal, visual and musical materials, and specifically the appropriation of fragments and 
their re-insertion into a different context, from classicism to postmodern rewritings. 
Prospective contributors may consider the question of quotation both in theoretical and 
interpretative/historical perspectives. Contributions can be written either in French, 
English, Italian, Dutch, Spanish or German. 
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NICOLA CATELLI – DIEGO VARINI 
 

 

PRESENTAZIONE 
 

 

 

 

Alla base di questo fascicolo dedicato alla narrativa di Luigi Malerba 

c’è la suggestione, o meglio il gusto, di un paradosso: quanto più la 

scrittura malerbiana tende a mettere in discussione le forme della tradizione 

e a sovvertire le convenzioni letterarie, tanto più mostra di intrattenere con 

esse un dialogo serrato. Scrittore sperimentale (e il sintagma è nel suo caso 

una ridondanza), ideatore di intrecci impossibili e di personaggi talmente 

inattendibili da risultare portatori di verità, Malerba ha fatto 

dell’implosione delle strutture discorsive uno dei costituenti più 

riconoscibili della sua opera. Ma la sua oltranzistica libertà di invenzione e 

il suo amore per la digressione, per la menzogna limpidamente dichiarata e 

per il rovesciamento comico-parodico sono nutriti da una memoria 

letteraria vasta, stratificata, molteplice che si manifesta ora nella riscrittura 

di sbieco di testi e modelli appartenenti a epoche e generi differenti, ora 

nella presenza di singole tessere verbali, ora nella ‘ingegneria inversa’ 

applicata ai meccanismi più consolidati del racconto. Proprio 

nell’equilibrio fra queste due polarità – la solida presenza della tradizione e 
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la sua libera manipolazione, la decostruzione e ricostruzione continua delle 

finzioni – va anzi ravvisato un elemento costante della sua produzione. 

Non sorprende, allora, che il rapporto con i libri degli altri occupi 

una posizione tanto centrale nella sua scrittura, e che citazione e riscrittura 

siano gli strumenti spesso privilegiati per saggiare i limiti e le possibilità 

della finzione letteraria, la capacità di connettersi e disconnettersi a piacere 

dalle narrazioni, le modalità di partecipazione attiva di un lettore realmente 

‘democratico’. Sono aspetti che emergono a pieno già nel primo saggio, Le 

scatole cinesi del “Pianeta azzurro”, in cui Francesco Muzzioli prende in 

considerazione la struttura a incastro del romanzo, la questione 

dell’attendibilità narrativa e il ruolo dell’allegoria, anche attraverso il 

confronto con la Calunnia di Botticelli. La relazione fra parola e immagine 

permette qui di illuminare un aspetto essenziale nell’opera di Malerba: il 

rapporto tra falsità e fictio, tra credulità e incredulità del lettore, e di 

conseguenza il sottile esercizio di interpretazione garantito dalla letteratura. 

Il saggio successivo, Tracce di Manzoni in Luigi Malerba di Fabio 

Danelon, si concentra invece sulle riprese di uno scrittore lontanissimo, in 

apparenza, da Malerba, e forse proprio per questo fondamentale: una 

ricognizione critica, quella sul rapporto fra Manzoni e Malerba, che ancora 

mancava, e che qui abbraccia sia la parodizzazione dei Promessi sposi, sia 

il trattamento filmico realizzato da Malerba per la Storia della colonna 

infame. 

Due differenti contributi sono poi dedicati al Pinocchio di Malerba, 

archetipo del mentitore che è allo stesso tempo depositario (in)consapevole 

di verità e per questo figura-simbolo per lo scrittore: da un lato Paola 

Cosentino, in Pinocchio in fuga. Una riscrittura per l’infanzia (e non solo) 

di Luigi Malerba, legge la ribellione di Pinocchio come una verifica delle 

regole del racconto grazie alla trasformazione della fiaba in uno spazio di 

ripensamento delle abitudini narrative; dall’altro Judith Obert, con il suo 
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“Pinocchio con gli stivali”: il castello delle fiabe incrociate, allarga lo 

sguardo alla rete di fiabe e alle riformulazioni intermediali dello stesso 

Pinocchio malerbiano, che transita dalla pagina alla scena e alla radio.  

Ma il dialogo con la parola altrui si realizza in Malerba anche in 

forme del tutto inattese, come documenta Nicola Bonazzi in Le fatiche dei 

“poveri homini”. Appunti su una sceneggiatura inedita di Luigi Malerba: 

in queste pagine viene ricostruito il lavoro compiuto per Poveri homini, 

adattamento per lo schermo di un ‘diario’ cinquecentesco da cui si evince 

non soltanto il legame di Malerba con il mondo rurale e con la lingua che lo 

attraversa, ma anche la capacità dello scrittore parmense di fare della 

trasposizione uno strumento di comprensione del passato e dei suoi 

documenti. E un diverso e sorprendente intreccio fra memoria e invenzione 

guarda poi Francesca Fistetti in Palinsesti onirici. Note su sogno e 

letteratura nella narrativa di Luigi Malerba, che esamina il ruolo del sogno 

nell’immaginario e nella pratica narrativa dello scrittore. La dimensione 

onirica non viene qui considerata tanto come repertorio di immagini o 

come tema ricorrente, quanto come un ‘dispositivo’ in grado di complicare 

il rapporto fra esperienza e rappresentazione letteraria. Chiude infine questo 

percorso il saggio di Silvia Cavalli Da Fort Kiddiwanee a Minneapolis: un 

Malerba combinatorio e ‘di qualità’, che analizza Lo scrittore robot alla 

luce dei suoi rapporti con la scrittura combinatoria mostrando in particolare 

come l’ironia malerbiana investa anche le categorie della critica letteraria e 

del mercato editoriale. 

Ne emerge, crediamo, un itinerario plurale nella produzione di uno 

scrittore che stupisce a ogni svolta, per il quale nessun modello può 

sottrarsi alla possibilità di essere ripensato, alterato, riscritto “all’indietro” o 

anche “per traverso” – come osservava già il contadino-narratore del 

racconto Le ruote della civiltà – affinché possano esistere nuove storie, 

nuove idee, e nuovi modi di interpretare la realtà. 
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FRANCESCO MUZZIOLI 

 

 

LE SCATOLE CINESI DEL “PIANETA AZZURRO” 
 

 

 

 

Se si divide in due l’attività narrativa di Luigi Malerba, una prima 

fase latamente sperimentale sfociante nel comico, una seconda latamente 

postmoderna secondo un’estetica dello strano (definizioni, beninteso, da 

prendere con tutte le molle che ci vogliono), orbene, non proprio 

equidistante da un lato dal Pataffio (8 anni), dall’altro dal Fuoco greco (4 

anni), ma comunque, se consideriamo l’intera attività lunga 40 anni dal 

1966 al 2006, Il pianeta azzurro, pubblicato nel 1986, si trova esattamente 

a metà strada. Questa funzione di perno centrale lo rende particolarmente 

interessante. Un po’ come Giano (un nome che non a caso Malerba 

riprende), guarderà all’indietro e in avanti, a riassumere la fase precedente 

nel mentre si apre la successiva. 

Per un verso questo “interregno” si trova già nel clima della stagione 

postmoderna, inaugurata all’inizio del decennio dal Nome della rosa di 

Eco, con l’approdo all’“opera chiusa” e a una riscrittura alquanto blanda e 

fungibile da vari livelli di lettori. Tuttavia Malerba si porta appresso dal suo 

primo periodo la “questione del narratore”, il problema della discrasia tra il 
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soggetto dell’enunciato e quello dell’enunciazione, la sua “credibilità” e 

quindi il labile confine tra falsità e finzione (e il suo complicarsi con la 

falsità nella finzione). Certo, la massima radicalità dell’incertezza era stata 

raggiunta in Salto mortale con il narratore diviso in due voci contraddicenti 

l’una l’altra, ed era inutile ripeterla: però si poteva – e Malerba lo fa nel 

Pianeta – provare ad aumentare il numero delle voci, portarle a tre e 

disporle come in un gioco di scatole cinesi: un testo di base (Demetrio il 

diarista), un commento (il chiosatore) e un commento di secondo grado 

(l’autore, a sua volta triplicato nelle note finali). Gli “ii” narranti saranno 

questa volta separati, ciascuno con i suoi propri brani, e li potremmo 

distinguere tecnicamente come testo, metatesto e paratesto; però 

interferenze si danno, come vedremo, e forse il tre è riducibile a due, oltre 

che, ovviamente, all’uno di chi scrive.  

Ma non anticipiamo troppo. Prima di tutto conviene considerare il 

modo con cui Il pianeta azzurro comprende in sé molti riferimenti 

intertestuali al periodo iniziale. Il precedente che più salta agli occhi è Il 

serpente: infatti in entrambi i casi non sappiamo quale validità dare ai 

rispettivi narratori, e proprio alla sede alla quale va concessa (Coleridge 

docet) la ‘sospensione dell’incredulità’, pena un letteralismo ingenuo, tocca 

il sospetto suscitato da incongruenze e smentite. L’impressione di trovarsi 

di fronte alle megalomanie di un mitomane è forte in entrambi i testi, 

Serpente e Pianeta, e non a caso in tutt’e due un memoriale viene 

consegnato ai tutori dell’ordine che lo considerano con il beneficio 

d’inventario. Con qualche differenza: nel Serpente noi non conosciamo il 

memoriale che il commissario consiglia di scrivere dopo il fallimento del 

verbale ufficiale: 

 
“Non mi interessa, diceva il Commissario. Andiamo per ordine. Presunta età dai 

venti ai ventiquattro anni. Indirizzo di casa ignoto o meglio sconosciuto al sottoscritto. 
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Facciamo l’ipotesi, dicevo. Questo no, strillava il Commissario, non facciamo nessuna 
ipotesi. Di nuovo interrogato sulla causale, il sottoscritto non sa dare spiegazione 
esauriente. Dichiara nuovamente di esserne all’oscuro, punto fermo. Sembra ritenere 
idee molto incerte in merito alla sua propria responsabilità, virgola, a momenti pare 
intenda vantarsi di avere commesso tale delitto e altrove si dice dispiaciuto che non 
fossero presenti testimoni oculari. Il sopraluogo eseguito nel negozio di via Arenula, 
dove il sottoscritto dichiara essere stato consumato il delitto, non ha dato nessun 
risultato. Si allega inventario sullo stato dell’ambiente all’atto del sopraluogo. Punto.”1  

 

Nel Pianeta, invece, il memoriale è quello di Demetrio che anche noi 

lettori conosciamo e le allusioni al delitto politico arrivano a scalfire 

l’iniziale perplessità dell’inquirente: 

 
“L’idea della fuga all’incontrario secondo lui era assolutamente puerile e 

sembrava un po’ irritato dal fatto che qualcuno potesse pensare che la polizia è così 
ingenua da lasciarsi ingannare da un simile sotterfugio. Stavo lì a ascoltarlo rannicchiato 
sulla seggiola con le mani sulle ginocchia in un atteggiamento il più possibile 
sprovveduto, che secondo me doveva incoraggiare la sua vanità e invogliarlo a parlare e a 
sbilanciarsi. Il commissario invece ha acceso una sigaretta e siamo rimasti a guardarci in 
silenzio per qualche minuto. Più che altro sembrava annoiato, o forse sospettoso nei miei 
confronti? Ho capito che non era il caso di insistere. L’ho pregato di proseguire la lettura 
quando aveva tempo e, se era d’accordo, sarei ritornato fra qualche giorno. Il commissario 
si è alzato senza rispondere e io me ne sono andato deluso e di malumore […].”2  

 

Finirà poi coinvolto al punto che, forse, verrà eliminato come uno 

che sa troppo. 

Dal Serpente vengono ripresi temi ricorrenti come quelli del vuoto, 

del volo (compresi i pipistrelli, come sottolineato da Maria Corti)3 e 

dell’anima. Ma l’orecchio coglie anche delle parentele stilistiche, come il 

continuo dialogo interiore a forza di reiterati “mi dicevo”. Si prenda un 

passo a caso dal primo romanzo: 

 

 
1 L. Malerba, Il serpente, in Id., Romanzi e racconti, a cura di G. Ronchini, con 

un saggio introduttivo di W. Pedullà, Milano, Mondadori, 2016, p. 302. 
2 Id., Il pianeta azzurro, Milano, Garzanti, 1986, p. 46. 
3 Cfr. M. Corti, Luigi Malerba: una scommessa con il reale, in “Autografo”, 13, 

1988, p. 17. 
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“Fumi troppe sigarette, mi dicevo la mattina facendomi la barba sotto la 
lampadina del bagno. Il rumore del rasoio era come un trapano che mi trapanava la 
testa. Il rasoio era della stessa marca che usava il Papa (Sunbeam), il Papa era morto da 
pochi mesi a Castel Gandolfo, vicino al lago omonimo avevano trovato il corpo di una 
donna senza testa e non erano ancora riusciti a capire chi fosse, i miei pensieri 
correvano dietro ai morti, saltavano da un morto all’altro. Sei stanco, mi dicevo, hai 
bisogno di riposarti. E fumi troppe sigarette, venti sigarette al giorno sono troppe. Non 
mentire, mi dicevo, sono quaranta e qualche giorno cinquanta. Ti stai avvelenando.”4  

 

E lo si confronti con quest’altro, ugualmente uno fra tanti: 

 
“Cercavo di convincermi, di ragionare, voglio vedere che cosa ne penso, mi 

dicevo. Naturalmente con mia moglie non ne avevo parlato, l’avevo mandata a Firenze 
con nostra nipote per restare solo e ragionare. Con mia moglie ci parliamo poco, non c’è 
nessuna confidenza fra noi, parliamo solo di cose pratiche e immediate, usiamo i verbi 
al presente, non facciamo progetti per il futuro e non parliamo mai del passato. Sul 
Professore nemmeno una parola. Mi sedevo sulla terrazza e accendevo una sigaretta. 
Questa cosa tu la stai circondando di parole, mi dicevo, ma la sostanza non cambia, sei 
un uomo e stai per ammazzare un altro uomo. Un verme, rispondevo, non un uomo. Mi 
facevo domande e risposte da solo, dialoghi che duravano delle ore come nelle tragedie 
che si rappresentano in teatro.”5  

 

Indubbiamente è il medesimo soliloquio o forse potremmo chiamarlo, 

al modo di Krysinski, ‘monodialogismo’. 

Vari riscontri anche con Salto mortale, oltre al “ronzio” che là aveva 

addirittura la sede incipitaria, ricorrono nel Pianeta i dialoghi a distanza, il 

perdersi in luoghi immaginari e soprattutto i giochi del doppio, delle 

ripetizioni, delle somiglianze e delle simmetrie inquietanti. Ecco come li 

cucina e li rielabora il Pianeta azzurro:  

 
“D’accordo, sarò monotono io ma anche il mondo non scherza, anche lui si 

ripete. I gesti le parole gli alberi gli animali i fiori le idee i prodotti industriali, ma 
soprattutto gli uomini, si assomigliano gli uni agli altri e qualche volta sono proprio 
uguali”.6 

 

 
4 L. Malerba, Il serpente, cit., p. 280. 
5 Id., Il pianeta azzurro, cit., p. 56. 
6 Ivi, p. 187. 
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E ancora nell’ultima parte, attribuita all’autore, si parla del testo 

stesso come un “gioco di simmetrie multiple”.7 

Dai primi testi viene acquisita l’abbondanza delle interrogazioni 

(domande, obiezioni, sempre legate al dibattito intestino); e va segnalato 

non solo l’uso frequente delle citazioni – che nel Pianeta sono 

principalmente filosofiche – ma anche la modalità bizzarra che chiama 

direttamente in causa l’autore citato, rivolgendosi a lui e così 

presentificandolo. Ecco come va a finire la menzione di Freud riguardo alle 

fantasie di volo: 

 
“Che cosa dice Freud del volo lo sappiamo, ma rispondo subito: qualche volta 

invece di tentare il volo mi immergo nelle caverne profonde della terra o negli abissi del 
mare. E allora? Che cosa pensi di me adesso? E Freud che cosa dice? È l’Io che vola, e 
l’Es che si sprofonda? Sarebbe troppo semplice. Io mi rifugio nelle grotte della 
preistoria insieme ai miei fratelli pipistrelli, altre volte scendo negli anfratti della terra a 
profondità che nemmeno gli speleologi conoscono, scendo negli abissi del mare, più 
profondo di Piccard con la sua batisfera, osservo il ribollire dell’acqua nei vulcani 
sottomarini, mi faccio lambire dalle fiamme dell’inferno. 

Caro Freud ti faccio una domanda: avresti il coraggio di scendere nelle 
profondità della terra e del mare come in quelle dell’animo umano?”8  

 

E possiamo ritrovare un trattamento analogo nei confronti di Husserl 

e dell’io trascendentale da parte del membro-narrante del Protagonista, che 

lo contestava dal basso: 

 
“Sarà difficile riconoscermi una individualità assoluta nell’insieme dell’io, 

questo lo posso capire. Ma allora secondo voi sarei un sotto-io e la mia individualità 
sarebbe pura illusione? Mi pare che Husserl la pensa proprio in questo modo. Eppure la 
sa lunga questo tale filosofo o come lo vogliamo chiamare. Mi meraviglio di lui. […] 
Husserl e la sua filosofia, secondo me avete sbagliato strada. […] Il mio io è una unità 
trascendentale, cioè non è un pezzo del mondo come dice quel tale. Ma allora questo io 
è fuori del mondo o dov’è? Che cosa risponde il signor Husserl? Accettato il mondo 
come sistema di cose, chi ha la coscienza di lui cioè del sistema di cose? Si possono 
contare tutti questi io o sono un numero infinito? E quando uno è morto è ancora io o 

 
7 Ivi, p. 321. 
8 Ivi, pp. 172-173. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

12 

non è più niente? Il signor Husserl ha dimenticato che si nasce e si muore, alla morte 
non ci aveva pensato. 

Andiamo avanti a ragionare. Se questo io non è un pezzo del mondo allora sarà 
una entità a parte. È qui che ti volevo. Husserl salta su a dire che non è un pezzo del 
mondo ma non può essere nemmeno una entità a parte altrimenti crolla tutto il sistema. 
Allora peggio per lui lasciamolo crollare.”9  

 

A compitare tutte queste riprese si potrebbe mettere in piedi un intero 

volume di concordanze.  

Il Pianeta azzurro, allora, sembra voler essere una specie di summa 

dei testi precedenti10 che li fagocita aumentando di dimensioni e in qualche 

modo si potrebbe anche dire che li porta a compimento e ne sarebbe allora 

lo stadio terminale. 

E non si tratta solo di analogie superficiali o episodiche. Il 

personaggio-base, il Demetrio supposto estensore del memoriale, 

corrisponde esattamente alla ‘estetica dello strano’ caratteristica 

dell’autore. Malerba ha derogato fin da subito dall’idea del realismo del 

‘tipico’, in cui il personaggio dovrebbe unificare in sé i caratteri di una 

classe o di un ceto. Il venditore di francobolli del Serpente o il cercatore di 

metalli di Salto mortale non hanno una collocazione precisa o comunque la 

loro identità sociale è perfettamente ininfluente (l’una vale l’altra). In 

Demetrio s’aggiunge sì una sfumatura scientifica (è un ingegnere e progetta 

ingegnose pompe idrauliche), ma questo semmai indica la deriva della 

scienza che, ad esempio nella fisica quantistica, arriva a destrutturare la 

stessa realtà che dovrebbe spiegare. Scienza e follia si toccano. Ciò che 

conta, in Demetrio, è la sua instabilità psichica, la sua paranoia. Trattasi di 

 
9 Id., Il protagonista, Milano, Bompiani, 1973, pp. 26-27.  
10 Scrive Massimiliano Manganelli: “Come punto di svolta di una produzione 

letteraria e come ‘falso d’autore’ (il libro sembra essere scritto ‘come se fosse’ di Luigi 
Malerba), è inevitabile che Il pianeta azzurro si presenti come una sorta di catalogo dei 
modi e delle tematiche praticate da Malerba” (M. Manganelli, “Il pianeta azzurro”: il 
testo come rebus, in Luigi Malerba, a cura del Gruppo ‘Laboratorio’, Manduria-Bari-
Roma, Lacaita, 1994, p. 94). 
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individuo indubbiamente disturbato e isolato in una situazione solitaria, il 

che giustifica il colloquio interiore con se stesso e con le proprie proiezioni 

e ossessioni. Ciò che ha di nuovo Il pianeta azzurro è che il rimuginare 

riguarda la questione politica: sono le manovre subdole del potere che 

agitano il personaggio e che catalizzano la sua reazione violenta, intanto 

verbale e, almeno nelle intenzioni, persino armata. Se nel Serpente 

compariva una “vedova Pelagia o Pelasgia”, signora del racket delle 

camicie, qui l’incubo della organizzazione segreta si amplifica con la 

massoneria e la supermassoneria controllata dal diabolico Professore. 

Proprio la figura del Professore, per quanto Malerba la lasci volutamente 

nascosta nell’antonomasia, rimanda in buona trasparenza a un noto politico 

coinvolto nelle mene di governo e nelle trame delittuose della Prima 

Repubblica. È il classico caso delle colpe che tutti conoscono, ma non si 

possono provare: 

 
“Possibile che ci sia ancora gente che gli stringe la mano a un simile macellaio? 

E invece ci sono ministri che gli stanno intorno e lo prendono a braccetto e ci 
chiacchierano insieme, si vede che sono dei delinquenti come lui anche loro, non c’è 
altra spiegazione. Ma no, se non fosse così potente molti gli sputerebbero in faccia e 
invece dicono ma guarda come è simpatico e intelligente il Professore, e come è 
spiritoso. Lo trovano anche spiritoso. Ministri sottosegretari senatori deputati cardinali 
vescovi banchieri palazzinari gli stanno tutti intorno perché sanno che con lui si possono 
combinare degli affari, non con lui direttamente si capisce ma con i suoi aggregati. 
Nessuno dice con un verme come te non ci voglio parlare. Ma lasciamo stare i ministri i 
sottosegretari i senatori i deputati i cardinali i vescovi i banchieri i palazzinari che sanno 
tutto e fanno finta di niente, che sono infetti come lui dalla malattia del denaro, lire 
dollari e franchi svizzeri, io mi domando invece un’altra cosa. Possibile che su quaranta 
milioni di italiani adulti non ci sia uno che abbia il coraggio di sparargli una rivoltellata 
in fronte? Lasciamo da parte la mafia, la camorra e i terroristi che sono suoi alleati e 
sparano ai magistrati o ai comandanti dei carabinieri, ma tutti i mariti che sparano alla 
moglie o viceversa, o quegli altri che sparano a un amico per futili motivi, perché non 
c’è nessuno che gli spara? Perché devo essere io a sparare su quaranta milioni di 
Italiani? Nessuno risponde, silenzio generale.”11  

 

 
11 L. Malerba, Il pianeta azzurro, cit., pp. 112-113. 
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Fatto è che il ‘Divo’ soggiorna periodicamente a Porto Santo 

Stefano, ospite del sindaco di un comune dell’alto Lazio, a Villa Verde, 

assai vicino all’appartamento affittato da Demetrio; niente di più facile 

allora che progettare un attentato, malgrado la protezione dei ‘gorilla’ e il 

rischio connesso. Il chiodo fisso del Professore percorre tutto il memoriale 

primo e arriva persino a occupare i sogni, dove quello appare in forma di 

enorme serpente: 

 
“Ora chiudo gli occhi e riconosco la testa del serpente, ma certo che la 

riconosco. È lui, il Professore, c’era da aspettarselo, il capo della Supermassoneria, il 
grande assassino. È lui la testa del serpente, ma ha anche un corpo lunghissimo e 
viscido che scorre per via Giulia chiudendo il traffico, schiacciando contro i muri le 
automobili. Ho paura, ma non sono il solo. Quando passa lui per le strade di Roma la 
gente si nasconde o si volta da un’altra parte per non vedere. Chi lo vede non osa 
parlarne. Io non ho visto niente, dicono. Sarà una allucinazione, un fantasma, un sogno 
d’estate quando compaiono nell’aria i mostri del calore. Meglio non averlo visto 
nemmeno in sogno.”12  

 

Insomma il testo malerbiano si costruisce attorno a una ‘scrittura 

dell’odio’, quel termine vi circola in lungo e in largo e viene riscattato 

dalla cattiva nomea tanto da apparire, nelle parole del diarista, una sorta di 

forza benefica e produttiva: “L’odio è la forza motrice, il Motore 

Immobile come dice Aristotele quando parla dell’universo. L’odio è un 

sentimento molto più forte e duraturo dell’amore, l’odio fa circolare il 

sangue più veloce, vivifica l’organismo umano, tempera il pensiero, aiuta 

la digestione e dove si attacca corrode come l’acido solforico”;13 

conferma, a ruota, il commento del chiosatore: “L’unica cosa certa è che il 

vero soggetto del testo è l’odio”.14 Che Malerba venga a dimostrare che la 

civiltà e la cultura coprono assai poco la vera sostanza violenta 

dell’animale uomo e ci vuol nulla a che riaffiorino gli ‘istinti selvaggi’ 
 

12 Ivi, p. 51. 
13 Ivi, p. 116. 
14 Ivi, p. 120. 
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dell’australopiteco armato di clava,15 è plausibile. Ma la tendenza omicida 

ha anche una funzione strutturale: infatti progettare l’omicidio significa 

soppesare tutte le variabili e quindi immaginare nei particolari lo sparo, la 

fuga, le ritorsioni. Praticamente il diario di Demetrio si svolge sulla 

falsariga di brani come questo: 

 
“Qui si tratta sopratutto di organizzare la fuga, che è la fase più difficile di un 

attentato. La prima cosa è non farsi notare, non correre, allontanarsi alla chetichella fa-
cendo finta di passeggiare, camminare tranquillamente verso casa mentre la polizia 
arriva o è già arrivata sul luogo. Vado a casa, dirò al poliziotto che mi ferma sulla 
strada, sono stato a comprare le sigarette, e ne terrò in tasca un pacchetto intero da 
mostrare. Se mi cercano in casa mi farò trovare sulla terrazza con un giornale in mano. 
No, non ho sentito sparare. A chi hanno sparato? Chi è stato? Io al mare ci vado poco, 
sono stato dal tabaccaio e poi sono rientrato. L’hanno ammazzato? Portato all’ospedale? 
L’avete preso quello che ha sparato? Avrei fatto molte domande e loro sarebbero andati 
via annoiati. La polizia non ha voglia di rispondere, di solito è lei che fa le domande, 
oppure tace.”16  

 

Notare il passaggio dei tempi verbali: il futuro (che sarebbe il tempo 

giusto) slitta nel presente che spesso apre nel testo gli strappi dell’ipotiposi, 

dove l’immaginazione si fa così vivida da svolgersi in diretta, camera eye, 

per così dire, ovvero in forma di allucinazione. Queste fantasie si fanno 

sempre più incalzanti e incontrollabili (“Mi abbandonavo a queste 

immaginazioni con il languore di un drogato che si abbandona alla droga. 

Qualche volta anche camminando per la strada, mentre mi trovavo al 

ristorante, oppure sul lavoro nei cantieri e in ufficio, venivo assalito dal 

desiderio improvviso e acuto di uccidere il Professore. Chiudevo gli occhi e 

immaginavo rapidamente una scena in cui ero io la causa della sua morte 

rovinosa e questo bastava a placarmi almeno per un po’”)17 tanto che il 

progetto razionale si trasforma in un ansimante almanaccare. L’ipotesi di 

 
15 Cfr. ivi, pp. 254-255. 
16 Ivi, p. 40. 
17 Ivi, p. 167. 
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una mitomania inconcludente si rafforza, cosicché quando alla fine, nella 

terza nota autoriale, arriva la notizia che l’attentato è stato realizzato, il 

lettore si trova convenientemente spiazzato. In ogni caso, il delirio del 

vendicatore solitario ha dimostrato quanto sia bacato un sistema in cui la 

giustizia può arrivare soltanto da un atto di ordinaria follia. 

Il titolo Il pianeta azzurro allude a un distanziamento (è allontanandosi 

nello spazio che la Terra appare come “una piccola sfera azzurra”)18 da una 

società umana moralmente tarata. E il romanzo potrebbe venire interpretato 

come una invettiva per interposto personaggio. Un romanzo politico? Nella 

intervista rilasciata a Guido Almansi, l’autore (adesso fuori di finzione) 

precisa: “Io non parlo di politica, bensì degli uomini della politica, 

dell’odio che alcuni di loro possono suscitare”;19 e a scanso di equivoci 

aggiunge più avanti: “Non intendo essere identificato con il mio 

personaggio: […]. L’identificazione è solo narrativa e non ideologica, 

anche se il personaggio parla in prima persona”.20 Ma non c’è dubbio di 

come la pensi riguardo al Professore e ai suoi simili. Il testo, infatti, 

raccoglie accuse circostanziate di collusioni, sviamenti e delitti, un intero 

sistema di corruzione all’epoca non ancora scoperchiato da Tangentopoli: 

 
“Con denaro contante il Professore faceva tacere i giornali quando accennavano 

agli scandali nei quali era coinvolto. Attraverso le banche cercava di diventare azionista 
delle società editrici, ma non sempre gli riusciva e qualche volta a denunciare questi 
traffici erano gli stessi giornali che lui cercava di comprare. Se un giudice riusciva a 
mettere le mani su qualche traffico illecito del Professore, veniva trasferito o fatto fuori 
dai terroristi o dai killers della mafia o dei Servizi Segreti. I contatti con questi killers 
venivano tenuti dai Servizi Segreti i quali ricevevano gli ordini attraverso la 
Supermassoneria che il Professore aveva creato a fianco e in concorrenza con la 
Massoneria tradizionale. I Servizi Segreti, quando c’era una persona da eliminare, prima 

 
18 Ivi, p. 148. 
19 Id., Parole al vento, a cura di G. Bonardi, San Cesario di Lecce, Manni, 2008, 

p. 240. 
20 Ivi, p. 242. 
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la uccidevano e poi erano loro stessi che facevano l’inchiesta sul delitto che avevano 
commesso in modo che il colpevole non si trovava mai.”21  

 

Nel dibattito ‘a più voci’ con Leonetti, Porta e Spinella, ospitato sulla 

rivista “Alfabeta”, Maria Corti ha sottolineato esattamente la congiuntura 

dell’aspetto letterario con l’aspetto etico-politico:  

 
“Questo libro a me sembra abbastanza eccezionale. Mentre i precedenti libri di 

Malerba in un certo senso venivano fuori per naturale sviluppo l’uno dall’altro, questo 
ha una ricchezza di punti di vista e di livelli di lettura veramente nuova. C’è in comune 
con le opere solite di Malerba la leggera deformazione che lo porta ad essere 
trasgressivo sempre. E quindi risulta anche accentuato quell’aspetto a parer mio abba-
stanza affascinante dell’opera di Malerba per cui quello che in genere non è importante, 
o ci sfugge, diventa qualcosa che sta in primo piano, mentre invece quello che secondo i 
codici culturali soliti è importante, e sta in primo piano, con Malerba quasi scompare; 
quindi, la sua ironia ma anche la drammaticità che sta dietro a ciò. 

Il libro ha un intreccio particolarissimo, ma direi che è anche particolarissimo il 
fatto che ci siano in un certo senso tre autori del libro, cioè un primo personaggio che 
scrive il diario, un chiosatore e poi l’autore che interviene. Questa è una grande novità; 
il vero romanzo è questo, non è la storia, a parer mio, del personaggio che vuole 
uccidere, ecc. 

A fianco di questa impostazione così letteraria c’è invece qualche cosa di 
sociologicamente molto importante: il senso dell’odio, il senso del marcio di una 
società, il senso della corruzione. Ora, trovare uno scrittore che sappia dare tutto questo, 
pur essendo letteratissimo, a me sembra un risultato assai notevole.”22 

 

La finzione del romanzo si complica per il fatto che anche la realtà 

rappresentata è fatta di finzioni. I dati reali che vi vengono immessi, ad 

esempio gli articoli di giornale relativi alle varie inchieste, si scontrano col 

finale clamorosamente controfattuale dell’uccisione del Professore: 

“mezz’ora fa uno sconosciuto ha ucciso con un colpo di rivoltella alla 

fronte un noto uomo politico”,23 mentre sappiamo che colui è deceduto 

molto più tardi, addirittura dopo l’autore… Del resto, da subito, il nome 

Demetrio doveva metterci in guardia, pensando al personaggio storico dello 

 
21 Id., Il pianeta azzurro, cit., p. 22. 
22 M. Corti, in M. Corti, F. Leonetti, A. Porta e M. Spinella, A più voci: 

Malerba, in “Alfabeta”, 95, 1987, p. 3. 
23 L. Malerba, Il pianeta azzurro, cit., p. 359. 
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zar abusivo del Seicento, il ‘falso Demetrio’. Nel Pianeta, la commistione 

del vero e del falso è davvero inestricabile. Come pure complessa si fa 

l’autocitazione: vedi il passo della ‘testa di serpente’ sopra riportato che 

proviene, pari pari, da uno dei sogni registrati nel Diario di un sognatore: 

 
“La ‘testa del serpente’ si affaccia dietro l’angolo di un palazzo, spunta sopra il 

tetto di una casa, fra gli alberi di Villa Borghese. È una testa evanescente come una 
nuvola, verdastra, ha gli occhiali e gli stessi tratti del viso di un famoso uomo politico 
italiano. Si vede, si riconosce, eppure nessuno reagisce, nessuno parla. Sono 
preoccupato e scandalizzato. È lui il capo della mafia, è lui che ha organizzato le trame 
nere e poi il terrorismo, c’è sempre lui dietro a ogni scandalo, e adesso vuole diventare 
presidente di tutto.”24  

 

 Un imprestito autobiografico? Forse: sebbene, malgrado la data 

precisissima, non esista verifica possibile che il sogno sia stato realmente 

sognato. 

Per restare al Pianeta azzurro, sarebbe molto facile controllare i 

luoghi di Porto Santo Stefano, trovare la via dei Fari con il cartello in 

diverse lingue che avverte della ‘strada senza uscita’, oppure seguire la 

gita in barca dalla Caletta verso Cala Moresca e Cala del Bove. Così come 

sono riconoscibili vari dati riguardanti l’autore (sia pur con qualche 

modifica), la moglie, i figli, le prime e seconde case… Se non bastasse 

l’identificazione progressiva del diarista e del chiosatore, entrambi 

risultano assimilabili all’autore stesso, viste tutte le somiglianze stilistiche 

che ho rilevato all’inizio. Ciò viene giustificato dal fatto che è l’autore il 

destinatario finale degli scritti e quindi sarebbe stato imitato dall’estensore 

o estensori a scopo di coinvolgimento (“Quel testo mi pareva una evidente 

e in qualche modo maldestra contraffazione di alcuni miei libri”).25 Ma a 

quel punto l’autore non è diventato a sua volta uno dei personaggi? I tre 

 
24 Id., Diario di un sognatore, Torino, Einaudi, 1981, p. 43. 
25 Id., Il pianeta azzurro, cit., p. 319. 
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narratori, fuori della finzione, lo sappiamo, sono tutti Malerba, e però, 

dentro la finzione forse sono tutti Demetrio, cioè tutti falsi anche il 

presunto ‘autore in carne ed ossa’. 

L’intero libro è quindi percorso da una ironica indecidibilità. Si 

potrebbe dire che è il romanzo della fantasmatizzazione generale. Le 

occorrenze del termine ‘fantasma’ non si contano, e accanto agli spettri, per 

così dire, ‘umani’ (comprendenti il “fantasma del Professore”), ci sono 

anche dei “fantasmi sonori che attraversano l’atmosfera senza lasciare 

traccia”,26 come lo “sparo fantasma” ben udibile ma non localizzabile del 

capitolo 7. Né poteva mancare il dolore fantasma, quello strano fenomeno 

in cui il paziente sente ancora male all’arto asportato: 

 
“I medici chiamano dolore-fantasma quel dolore particolare, sordo e persistente, 

che rimane dopo l’amputazione di un arto: l’arto non c’è più, rimane soltanto il dolore. 
Nello stesso modo era ormai scomparsa dai miei occhi l’immagine di quei due, ma 
persisteva dentro di me tutto il dolore e l’orrore di quella rossa visione.”27  

 

Il dolore fantasma è il titolo di un racconto, raccolto in volume 

soltanto nel 2004 in Ti saluto filosofia, che era uscito però su “Alfabeta” 

nel 1983, da considerare quindi tratto da una costola del Pianeta.28 Si dà il 

caso che un personaggio così ‘corposo’ nella sua reazione incontrollabile e 

nel suo astio mirato finisca per evaporare ai suoi stessi occhi; è l’insistenza 

stessa che ha per effetto la sparizione: 

 
“L’unità della mia persona è come un oggetto che l’occhio non può abbracciare 

da tutti i suoi lati, c’è sempre una facciata che rimane nascosta alla vista, una incognita 
dove si annidano le detestabili figure della violenza. Se tu osservi a lungo questo 

 
26 Ivi, p. 106. 
27 Ivi, p. 252. 
28 Vedi un po’ che il narratore di quel racconto dichiara: “Faccio l’ingegnere 

idraulico, mi occupo di pompe e impianti di irrigazione” (Id., Tutti i racconti, a cura di 
G. Ruozzi, Milano, Mondadori, 2020, p. 490), ed è quindi una figura strettamente 
imparentata con il Demetrio del Pianeta. 
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oggetto ti accorgi che poco alla volta esso perde le sue qualità concrete, forma 
dimensione colore sentimento, l’immagine sfuma nelle incertezze, si confonde e 
scompare. Alla fine rimane solo un simulacro vuoto, un fantasma. Dei fantasmi non ti 
devi fidare.”29  

 

Nelle pagine conclusive del diario di Demetrio i fantasmi diventano 

una moltitudine invasiva:  

 
“In casa trovo tutti i posti occupati, i fantasmi si siedono sul divano, si 

nascondono sotto il tavolo del soggiorno, sotto il letto e dentro gli armadi, spostano le 
seggiole e aprono le finestre. I fantasmi hanno invaso la mia casa e mi perseguitano. 
Posso difendermi dai carabinieri e dalla polizia, posso ripararmi dietro una roccia o una 
sporgenza del terreno se un gorilla mi tiene sotto tiro, ma con i fantasmi non me la sento 
di combattere. Sono invisibili e silenziosi, guai averli come nemici.”30  

 

Una ridda malevola che ricorda (sia volontaria autocitazione o meno) 

il finale del Serpente.31 

A guardar bene, ciò che il testo racconta è una serie di 

immaginazioni e di allucinazioni. Ma allora ci troviamo ad un bivio o forse, 

di nuovo, davanti alle due facce di Giano di questo libro-spartiacque: 

perché potrei riprendere la mia interpretazione sulla materialità 

dell’immaginazione, cioè sul fatto che l’inesistente trova la sua realtà negli 

effetti concreti che produce (come nel dolore fantasma, appunto); e però, in 

una situazione da ‘bicchiere mezzo vuoto e mezzo pieno’, si potrebbe 

sostenere l’opposto, che qui siamo già entrati nell’irrealismo postmoderno, 

vale a dire che l’apparenza ha congedato la realtà e resta solo il linguaggio 

auto-attestantesi.  

Azzardo però ora un’altra ipotesi: che il tema profondo non sia la 

realtà, bensì la letteratura stessa. Il pianeta azzurro come testo 

 
29 Id., Il pianeta azzurro, cit., p. 306. 
30 Ibidem. 
31 “Eccoli, sono loro, i trapassati, uno dietro l’altro, passano attraverso le fessure, 

dal buco della serratura, entrano nei tubi dell’acqua, si insinuano nelle canne del letto, 
dentro il materasso, corrono lungo i fili della luce” (Id., Il serpente, cit., p. 318).  
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metaletterario. In fondo “la storia di un fantasma” è quello che racconta 

qualsiasi romanzo di finzione. Le tendenze al mimetismo e 

all’immedesimazione nell’altro che dimostrano i narratori sotto mentite 

spoglie non sono altro che i meccanismi tipici dell’illusione narrativa. 

Quando il Demetrio narratore di primo livello dice: 

 
“Gli sconosciuti che incontro, più ancora delle persone che conosco, eccitano le 

mie curiosità, possono essere tutto quello che io riesco a immaginare in un repertorio 
quasi infinito, abissi di dolore e di perdizione, amanti travolti dalla follia amorosa, 
mostri di perversità, uomini piatti come fogli di carta, batterie umane cariche di odio 
mortale, orditori di nere trame, boriose nullità in vacanza, vuote essenze, corpi senza 
anima, padri e madri, adulteri e coniugi mummificati, fratelli figli e nipoti impegnati a 
dare un senso alla propria vita anche quando camminano sulla strada. Io non resisto alla 
tentazione di essere ognuno di loro, questa è la mia dannazione”32  

 

sembra descrivere l’impegno introspettivo nei confronti dei personaggi. E 

quando il chiosatore annota:  

 
“non faccio altro che seguire un mio impulso a ripercorrere gli itinerari e quasi a 

ricalcare passo passo la vicenda dello scomparso ingegnere idraulico. Cerco di entrare 
nel suo animo, nella sua anima, forse sto tentando di doppiare la sua persona, di rivestire 
la sua pelle, ma sopratutto di impossessarmi dei suoi pensieri”33  

 

non fa cosa sostanzialmente diversa dall’immedesimazione richiesta a 

qualsiasi lettore. Il problema è che, proprio perché mette in evidenza questi 

processi propri della finzione, il romanzo in un certo senso li contraddice, 

in quanto tali ‘regole d’ingaggio’ dovrebbero restare implicite e sottaciute. 

Il postmodernismo in variante italica ha concesso alla scorrevolezza e 

normalizzazione richieste dal mercato, magari con una blanda ironia che 

consentisse di rientrare nel banale sembrando intelligenti, mentre il Pianeta 

azzurro è riuscito a complicare proprio i punti nevralgici dell’identificazione 

 
32 Id., Il pianeta azzurro, cit., p. 95. 
33 Ivi, p. 175. 
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nei personaggi, suscitando interrogativi e sollecitando una ‘ermeneutica del 

sospetto’. 

Nell’intervista rilasciata a Laura Lilli, Malerba sottolinea 

l’importanza della ‘costruzione’, affermando addirittura che “qui è 

protagonista”.34 Ora, per il Pianeta, si potrebbe parlare di una ‘struttura a 

scatole cinesi’, tanto i narratori risultano incastrati l’uno nell’altro. Il testo 

stesso fa menzione del termine: “Arrivano in continuazione altri rumori e 

altre voci come se ci fosse un altro uomo dentro di me, e poi un altro e un 

altro ancora come nelle scatole cinesi”.35 Se ci pensiamo un attimo e 

riprendiamo in mano il sistema di società di prestanome ideato dal 

Professore per far sparire i suoi gettiti di affari illeciti,36 che altro sono se 

non, a loro volta, ‘scatole cinesi’? Non voglio però fermarmi a questa sorta 

di omologia vagamente goldmanniana… Il problema è la stranezza 

strutturale del romanzo, che per altro si presenta, in tutte le sue diverse 

parti, come una serie di scritture non letterarie. Il che, nei termini di 

Chatman, rientrerebbe nella narrativa “narrata in modo minimo”.37 È il 

testo stesso a mettersi in questione perché, se da un lato ridimensiona, nella 

nota dell’autore, “Voglio dunque fingere, per il bene mio e dei lettori, che 

si tratta di un romanzo, niente altro che un romanzo”;38 dall’altro aveva 

 
34 L. Lilli, Attenti alle bugie di Malerba, in “la Repubblica”, 19 settembre 1986. 
35 L. Malerba, Il pianeta azzurro, cit., pp. 304-305.  
36 “L’Ex Amministratore mi aveva spiegato il meccanismo per tenere segrete 

queste ricchezze. Venivano intestate a delle società. Ognuna di queste società era a sua 
volta intestata a un prestanome. Questi prestanome prima di diventare finti proprietari 
dovevano firmare un atto di vendita a un altro prestanome il quale scriveva un atto di 
vendita a un’altra società intestata a un altro prestanome che aveva scritto anche lui un 
atto di vendita a un’altra società del Lichtenstein [sic] intestata al Professore. Tutti 
questi atti di vendita senza data e già firmati erano tenuti in una cassetta di sicurezza del 
Professore che, quando voleva, faceva passare le società da un prestanome all’altro e in 
qualsiasi momento poteva ridiventare proprietario di tutto”: ivi, pp. 20-21. 

37 Cfr. S. Chatman, Storia e discorso, Milano, il Saggiatore, 2003, in particolare 
p. 177. 

38 L. Malerba, Il pianeta azzurro, cit., p. 325. 
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avvertito, per bocca di un lettore ingenuo come il commissario, che “mi 

sembra che i romanzi non si scrivono in questo modo”.39 Sebbene Malerba 

non manchi di rilevare la distanza dallo sperimentalismo della “già 

tramontata neo-avanguardia”,40 accettando in fondo l’argomento 

postmoderno di un forte iato epocale, tuttavia questo testo ‘a mosaico’, 

infestato dalle digressioni e impostato con un gioco di specchi proprio nella 

sede autoriale, risulta volutamente un “testo difficile, a più facce”.41 Una 

struttura complessa. Un po’ come il Calvino di Se una notte d’inverno un 

viaggiatore, anche Malerba fa ingresso nel nuovo periodo portandosi dietro 

la vocazione profonda della modernità alla tecnica della sorpresa e prova ad 

adattarla al nuovo clima. Ancora il volto di Giano. In prospettiva, 

l’inquietudine sperimentale si agita all’interno delle coordinate della 

apparente rappresentazione realistica: una sorta di ‘Cavallo di Troia’…42 

 

Postilla sull’allegoria 

 

Proprio per la sua fondante deroga dall’univocità, l’allegoria è 

entrata a buon diritto a far parte delle digressioni citazionali del Pianeta 

azzurro. Si trova in un punto in cui il primo narratore Demetrio riceve la 

telefonata della moglie che è andata a Firenze con la nipote a visitare gli 

Uffizi ed è stata colpita da una allegoria di Botticelli, intitolata La calunnia, 

che le ha suscitato alcuni problemi interpretativi: 

 
“Il quadro rappresenta una donna nuda sulla sinistra con una mano alzata e il 

dito puntato verso l’alto come se volesse indicare il cielo, ma a chi? Nel quadro nessuno 
dà retta a questa donna nuda, diceva mia moglie, e allora non si capisce che cosa sta lì a 

 
39 Ivi, p. 156. 
40 Ivi, p. 329. 
41 Ivi, p. 318. 
42 Non per niente è il titolo della rivista cui Malerba collaborava proprio in quel 

torno di anni. 
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fare con il dito puntato. Ma Botticelli, dicevo, guarda che le donne nude le mette un po’ 
dappertutte le parti, nude o con dei veli trasparenti, le mette lì come un elemento 
decorativo. Allora è un porco, diceva mia moglie da Firenze, mettere una donna nuda in 
un quadro come decorazione, come un albero o una colonna o un vaso di fiori, ma 
guarda che porco questo Botticelli. Io avevo altri pensieri, non volevo preoccuparmi per 
il quadro di Botticelli, sono fatti che non ci riguardano, dicevo, un pittore nei suoi 
quadri ci mette chi gli pare. Ma allora perché lo ha intitolato così? Per prenderci in giro? 
Dove sta la calunnia? Che cosa gli dico a nostra nipote? Quella fa domande in 
continuazione, non mi dà pace. 

A destra della donna nuda, diceva mia moglie, c’è un vecchio con un cappuccio 
sulla testa tutto infagottato dentro a un mantello scuro, potrebbe essere un frate, forse è 
Savonarola come dice il catalogo perché Botticelli quando ha dipinto il quadro era 
amico di Savonarola. Ma allora perché lo ha dipinto come uno straccione e con quella 
faccia così brutta se era suo amico? Più in là ci sono delle donne molto scarmigliate, 
non si capisce che cosa fanno, e dietro di loro c’è un altro frate incappucciato con la 
faccia magra e poi una figura nuda sdraiata sul pavimento con le mani congiunte. 
Insomma, diceva mia moglie, ho l’impressione che Botticelli ha voluto dire troppe cose 
tutte insieme e ha fatto una gran confusione. […] 

Caro Botticelli, io lo so che non si deve cercare la spiegazione di ogni cosa. 
Spesso la spiegazione non esiste proprio, e questo succede nella natura ma ancora di più 
succede nell’arte dove le cause non ci sono quasi mai e l’effetto, l’opera d’arte, nasce da 
una serie di combinazioni e coincidenze, proporzioni disuguaglianze colori e sentimenti 
che non si possono spiegare. Io so queste cose e non ho nessuna voglia di mettermi a 
discutere di pittura, però se tu fossi sincero dovresti confessare che a quel quadro gli hai 
dato un titolo a caso e quelle figure le hai messe lì per furbizia senza sapere che cosa ci 
stanno a fare. E adesso non puoi pretendere che i tuoi posteri perdano le loro giornate a 
cercare le interpretazioni e a individuare i significati nascosti nei tuoi quadri. Sei un 
magnifico pittore nessuno lo vuole negare, ma non sei una mente alata. Sei riuscito 
soltanto a confondere i significati per fare discutere la gente. Spesso siete furbi voi 
pittori, però tu potevi farne a meno, a te bastano le figure e i colori, sono loro che fanno 
la sostanza della tua pittura.”43  

 

Oltre che per i suoi ‘tic verbali’, compreso lo spostarsi del discorso 

all’esterno con l’allocuzione verso il pittore, il brano è interessante anche 

come ecfrasi, per cui è utile avvicinargli l’immagine di cui parla (fig. 1). Se 

si fa il raffronto si vedrà che lo scrittore è stato molto preciso e puntiglioso 

nella descrizione del quadro (non ha menzionato le orecchie d’asino del 

sovrano, ma effettivamente si vedono poco). La moglie di Demetrio fa 

anche la domanda giusta: “dove sta la calunnia?”, perché in Botticelli non 

c’è un’unica personificazione, ma semmai l’allegoria prende forma da una 

 
43 L. Malerba, Il pianeta azzurro, cit., pp. 179-182. 
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somma di personificazioni e dal loro rapporto, da cui nasce una sorta di 

polisenso, il troppo che la signora depreca (“ha voluto dire troppe cose tutte 

insieme”). Dal canto suo, Demetrio assume la parte del negatore 

dell’allegoria e lo fa contrapponendo alla ricerca del senso il godimento 

della pura percezione (“l’opera d’arte, nasce da una serie di combinazioni e 

coincidenze, proporzioni disuguaglianze colori e sentimenti che non si 

possono spiegare”), mettendosi con ciò dalla parte del dibattito che è stato 

sostenuto dalla filosofia e dall’estetica romantico-idealista, la più 

importante tradizione avversa all’allegoria. È strano che lo faccia proprio 

lui, un personaggio tutto costruito attorno al ‘delirio di interpretazione’, ma 

può essere plausibile proprio per questo: Demetrio è monomaniaco, tutto 

atteso a sorvegliare le supposte manovre del Professore e quindi non 

disposto a dar seguito a derive interpretative su altri soggetti; perciò le 

domande telefoniche della moglie riguardo all’allegoria botticelliana gli 

sembrano un inutile impaccio e una perdita di tempo, onde propende al 

buon senso per depurare l’immagine pittorica dal rovello di ulteriori ipotesi 

significative. 

 

 
Fig. 1. Sandro Botticelli, Allegoria della calunnia (1495 ca.). Firenze, Gli Uffizi. 
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In realtà, però, il brano citato, proprio in quanto toglie senso 

all’allegoria, segue per l’appunto una pratica allegorica. Che altro fa, 

spesso, l’allegoria se non riprendere figure svuotate di senso? Per dire, 

Venere, la antica dea alla quale non si crede più, è recuperata come 

allegoria della Verità (la verità è nuda). Trattasi, in ogni caso, di attribuire 

una nuova funzione. Ma allora dovremmo domandarci quale sia la 

rifunzionalizzazione del quadro di Botticelli nel romanzo di Malerba. La 

sua funzione narrativa è piuttosto locale e ristretta: irritato dall’insistenza 

della consorte su una questione per lui insignificante, Demetrio esplode per 

errore un colpo di pistola che potrebbe tradire le sue intenzioni omicide, 

però senza conseguenza per la trama. Tuttavia questo apparente ritorno al 

punto di partenza potrebbe avere anche un legame più profondo con il 

testo: la “calunnia” è una falsità, e l’effetto della falsità nella finzione è un 

tasto che Malerba pigia fin dal primo romanzo. Esattamente la possibilità di 

far dire falsità a un narratore fittizio in modo da creare un cortocircuito 

critico. Se è così, allora, a dispetto della stessa smentita del personaggio, 

l’allegoria inserita nel testo ne porta alla luce la matrice profonda, è come 

uno spiraglio sulla sua questione fondante. 

La questione della finzione. Alla base della finzione, infatti, c’è 

l’accordo segnalato da Coleridge per una ‘sospensione dell’incredulità’; 

rappresentare la falsità nella finzione può invece richiamare in servizio 

proprio quella ‘incredulità’ che si era dovuta tenere provvisoriamente in 

sospeso. Qualcosa come una sospensione della credulità all’interno della 

sospensione dell’incredulità. Ma in fondo l’allegoria fa proprio questo: a 

livello della finzione mette in scena una donna, un monaco e un sovrano 

che non sono reali, in quanto allegorie non sono una donna, un monaco e 

un sovrano, sono la verità, il rimorso, il potere stupido, sono gli elementi 

dell’insieme concettuale calunnia (sono come i termini di una frase). 

Benjamin ha detto che l’allegoria pone ‘il non essere di ciò che 
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rappresenta’ e quindi nei suoi ‘due tempi’ innesca una dialettica di credulità 

e incredulità. Qui sta la complessità e la fondamentale valenza critica 

dell’allegoria: oggi che si tende a ridurre tutta la letteratura a puro 

momento finzionale immedesimativo ed empatico, salvo poi ritenere tutto 

allegorico in senso generico e confuso, la logica propria dell’allegoria 

sollecita, controcorrente, un ben diverso tipo di empatia, basata sulla 

riflessione e l’attenzione analitica. Sospendendo, semmai, l’immedesimazione 

priva di controllo che il mercato dell’immaginario vorrebbe ottenere da 

fruitori poco consapevoli. 

Ma che strane allegorie costruisce questo narratore! 
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L’intervento che propongo affronta una questione apparentemente 

marginale tanto nella storia della fortuna dell’opera di Manzoni quanto 

nell’analisi delle fonti malerbiane o delle pratiche citazionistiche dello 

scrittore di Berceto. 

Per quanto riguarda il côté manzoniano, registro che, per quanto a 

mia conoscenza, il nome di Malerba non compare mai negli studi o nelle 

antologie che a vario titolo si occupano del ruolo o della fortuna di 

Manzoni nella letteratura del secolo scorso.1 Non troppo diversa la 

situazione vista nella prospettiva della critica malerbiana. Tutto ciò, 

beninteso, è pienamente giustificato, in quanto la presenza manzoniana 

nell’opera di Malerba risulta nel complesso assai limitata: l’opera di 

 
1 Si vedano, indicativamente, l’ultimo dei tre volumi Manzoni pro e contro, a 

cura di G. Vigorelli, Milano, IPL, 1975-1976; i fascicoli delle riviste “Studium”, CXIII, 
6, 2017 e “Testo”, XXXVIII, 74, 2017, dedicati a Manzoni negli scrittori del secondo 
Novecento, entrambi a cura e con Premessa di P. Frare, O. Ghidini, D. Iuppa e F. 
Pierangeli; e R. Palumbo Mosca, L’ombra di Don Alessandro. Manzoni nel Novecento, 
Roma, Inschibboleth, 2020.  
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Manzoni, d’altronde, non è sintonica con le inclinazioni stilistico-

espressive nonché con gli orientamenti ideologico-culturali di Malerba.2 

Tuttavia, non è uno scrupolo erudito che mi ha sollecitato ad 

affrontare l’argomento, comunque interessante quale significativa 

testimonianza dell’agonismo più o meno antimanzoniano diffuso tra gli 

scrittori a vario titolo legati al Gruppo 63. Un percorso critico ancora da 

approfondire, peraltro: basti qui anche solo menzionare i nomi (e alcuni 

scritti), per esempio, di Manganelli, Arbasino, Sanguineti, Eco…3 Malerba, 

 
2 Così, per esempio, Malerba risponde alla domanda sui propri “referenti nella 

letteratura italiana” in L’invenzione della realtà. Conversazioni su letteratura e altro, a 
cura di M. Gemelli e F. Piemontese, Napoli, Guida, 1994, che qui si cita dalla raccolta 
di interviste malerbiane Parole al vento, a cura di G. Bonardi, San Cesario di Lecce, 
Manni, 2008, p. 68: “Lungo tutta la storia letteraria italiana c’è un filone che, secondo il 
titolo di un libro famoso di Harold Rosenberg, si può dire ispirato alla Tradizione del 
nuovo e che comincia con Dante, attraversa tutta la novellistica da Boccaccio fino a 
Bandello, su su fino a Giordano Bruno, Vico, Ariosto, fino a Dossi, Svevo, Gadda. 
Naturalmente, a fianco di questa linea centrale, le mie predilezioni vanno anche a 
scrittori minori, non letterati di professione, come i grandi viaggiatori del Medioevo e 
del Rinascimento, o a certi capolavori della letteratura burlesca e popolare. Nella 
modernità, le mie predilezioni vanno senz’altro a Svevo che considero l’iniziatore del 
nuovo corso novecentesco”. 

3 Si veda, indicativamente, per la riflessione sul romanzo del Gruppo 63, Il 
romanzo sperimentale, Milano, Feltrinelli, 1966, che raccoglie gli interventi 
dell’incontro-convegno del 3-9 settembre 1965 a Palermo (cfr. ora Il romanzo 
sperimentale. Col senno di poi, a cura di N. Balestrini e A. Cortellessa, Roma, L’Orma, 
2013, con un corposo resoconto a più voci, a cinquant’anni dalla nascita del Gruppo, di 
“ciò che è vivo e ciò che è morto” di quell’esperienza). Di G. Manganelli si veda 
Alessandro Manzoni, “I Promessi sposi” (Don Abbondio), in Id., Laboriose inezie, 
Milano, Garzanti, 1986, pp. 207-208; di A. Arbasino, L’Anonimo Lombardo, Milano, 
Feltrinelli, 1959, L’ingegnere e il Manzoni, in “Il Verri”, 9, 17, 1964, pp. 58-62, 
Criticare il Manzoni, in “Tempo presente”, 11, 8, 1966, pp. 588-617, Solo per te, Lucia, 
in Id., Certi romanzi, Torino, Einaudi, 1977, pp. 269-271; di E. Sanguineti, Manzoniana 
minima, in “Paese sera”, 3 maggio 1973, p. 3, Esame di coscienza di un lettore del 
Manzoni, in “Nuova rivista europea”, IX, 7-9 (62-64), 1985, pp. 18-30, poi in Id., Il 
chierico organico: scritture e intellettuali, a cura di E. Risso, Milano, Feltrinelli, 2000, 
pp. 138-156, Il Manzoni di Moravia [1961], in Id., Tra liberty e crepuscolarismo, 
Milano, Mursia, 19902, pp. 201-215, I nipotini di don Alessandro, in “Italiano e oltre”, 
VI, 3, 1991, pp. 126-128; di U. Eco, Semiosi naturale e parola nei “Promessi sposi”, in 
Leggere “I promessi sposi”: analisi semiotiche, a cura di G. Manetti, Milano, 
Bompiani, 1989, pp. 1-16, poi Il linguaggio mendace in Manzoni, in Id., Tra menzogna 
e ironia, Milano, Bompiani, 1998, pp. 25-52, Intervista con Alessandro Manzoni. 
Esclusiva: “basta con La Pentecoste!”, in “L’Espresso”, 23 giugno 1995, Sei 
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detto in estrema sintesi, più che componente fu soprattutto amico o sodale di 

alcuni esponenti del Gruppo 63 (“gregario” e non “protagonista” del Gruppo, 

come lui stesso riferisce a Paolo Mauri)4 e un defilato ma attento osservatore 

delle loro riflessioni. Per quanto riguarda Manzoni, però, c’è un risvolto 

nella vita di Malerba, finora abbastanza trascurato, relativo al suo itinerario 

culturale e professionale, non privo forse d’inconsapevole suggestione nei 

riusi parodici dei Promessi sposi nella narrativa breve della maturità. 

Si tratta di un capitolo manzoniano interrotto, risalente all’incirca 

alla metà degli anni Cinquanta, quando Malerba, trasferitosi non ancora 

ventitreenne da Parma a Roma nel gennaio 1950, sembra lanciato in una 

promettente carriera di sceneggiatore cinematografico e fors’anche di 

regista.5 Nel 1952 aveva collaborato, insieme a Cesare Zavattini e altri, con 

Alberto Lattuada nella riduzione cinematografica del Cappotto di Gogol’;6 

da quel momento in poi l’attività per il cinema si fa intensa, e, non per 

caso, è il mondo del cinema a fare da sfondo pure all’esordio letterario di 

Malerba con un piccolo romanzo epistolare, Le lettere di Ottavia, uscite a 

puntate su “Cinema Nuovo” nel corso del 1956, tra il 15 febbraio e l’1 

 

passeggiate nei boschi narrativi: Harvard University, Norton Lectures 1992-1993, 
Milano, Bompiani, 1995, in ispecie pp. 63-66 e 87-90, Poetica dell’eccesso, in Il 
romanzo. Vol. V: Lezioni, a cura di F. Moretti, P. V. Mengaldo e E. Franco, Torino, 
Einaudi, 2003, pp. 269-286, La storia de “I promessi sposi” raccontata da Umberto 
Eco, illustrata da M. Lorenzetti, Torino, Scuola Holden, Roma, La biblioteca di 
Repubblica-L’Espresso, 2010. 

4 P. Mauri, Luigi Malerba, Firenze, La nuova Italia, 1977, p. 4. 
5 Del 1953 è il suo unico film come regista (con Antonio Marchi): Donne e 

soldati, “da un’idea di Luigi Malerba”, sceneggiato con Antonio Marchi e Luciana 
Momigliano. Cfr. l’intervista di Guido Conti a Luigi Malerba (Roma, 26 febbraio 
2003), in “Palazzo Sanvitale”, X, 23-24, 2008, pp. 102-112. 

6 Nei titoli di testa figura come “libera riduzione e sceneggiatura di Alberto 
Lattuada, Giorgio Prosperi, Giordano Corsi, Enzo Curreli, Luigi Malerba, Leonardo 
Sinisgalli, Cesare Zavattini”. Malerba compare anche come “assistente alla regia”. Un 
ruolo preminente di Malerba nella sceneggiatura è riconosciuto da Lattuada nella 
monografia Il cappotto di Alberto Lattuada: la storia, lo stile, il senso, a cura di L. 
Miccichè, Torino, Lindau, Associazione Philip Morris e Museo Nazionale del 
Cinema, 1995. 
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dicembre: un manipolo di missive al fidanzato rimasto a casa di una 

ingenua ragazza trasferitasi dalla provincia nella capitale con fantasie di 

successo nel mondo dello spettacolo.7 

Ma, nel 1953-1954, quella carriera incontra un’improvvisa e 

inopinata battuta d’arresto. Ne riferiamo proprio attraverso le parole di 

Malerba negli Appunti per un’autobiografia presenti sulla pagina Facebook 

a lui intitolata, redatti in vista della pubblicazione del “Meridiano” 

Mondadori:8  

 
“Nel 1954 stavo scrivendo per la Titanus una sceneggiatura tratta dalla Storia 

della Colonna Infame di Manzoni, quando il lavoro venne bruscamente interrotto, 
praticamente venni licenziato, e Goffredo Lombardo, grande patron della Titanus, mi 
fece capire che non ero gradito al Ministero dello Spettacolo perché, avendo lavorato 
con Zavattini avevo fama di comunista. Dovetti dunque abbandonare un progetto al 
quale tenevo molto e lo stesso Lombardo lasciò cadere l’idea di un film che nasceva 
sotto l’ipoteca del comunismo, già allora una ossessione. Si sapeva che Andreotti 
veniva informato periodicamente da due spioni di cui si conoscevano i nomi, a diverso 
titolo due stimati professionisti dello spettacolo.”9  

 
7 Ora in volume: Milano, Archinto, 2004. Su Malerba e il cinema si vedano 

indicativamente i contributi di F. Carpi, Sceneggiatori da corsa; G. P. Brunetta, 
Malerba sceneggiatore; R. Campari, Donne e soldati; M. Guerra, Archeologie 
malerbiane: la critica cinematografica, in Simmetrie naturali. Luigi Malerba tra 
letteratura e cinema, a cura di N. Catelli, Parma, Diabasis, 2013, rispettivamente pp. 
113-115, 116-125, 126-130, 131-140. 

8 Così riferisce Giovanni Ronchini nella voce Malerba, Luigi, in Dizionario 
biografico degli italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2014, vol. 68, ad 
vocem, ‹https://www.treccani.it/enciclopedia/luigi-malerba_(Dizionario-Biografico)›. 

9 Nella Cronologia, sempre di Ronchini, nel ‘Meridiano’ L. Malerba, Romanzi e 
racconti, a cura di G. Ronchini, con un saggio introduttivo di W. Pedullà, Milano, 
Mondadori, 2016, p. LXXVIII, è riportata la stessa notizia, con alcune varianti, citata da 
L’invenzione della realtà. Conversazioni su letteratura e altro, cit.: manca, per esempio, 
l’indicazione esatta dell’anno (“I primi disagi per il mio lavoro li ho avuti in anni 
lontani, quando Andreotti era sottosegretario allo spettacolo”); ed è invece indicata la 
durata del suo allontanamento (“Per cinque anni dovetti abbandonare il cinema”). Assai 
interessanti pure le parole: “Le noie che ho avuto in seguito, sono troppo lunghe da 
raccontare, ma stanno scritte con i nomi e i cognomi in un mio diario”, per il rinvio a un 
diario dello scrittore, al momento inedito. Forse l’episodio è da retrodatare al 1953, in 
quanto Giulio Andreotti cessò di avere la delega allo spettacolo come sottosegretario 
alla Presidenza del Consiglio con l’ottavo governo De Gasperi (dimessosi il 28 luglio 
1953); nel governo Pella (dimessosi il 5 gennaio 1954), l’ultimo nel quale Andreotti 
svolse il ruolo di sottosegretario alla Presidenza del Consiglio, la delega ai servizi dello 
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Non sappiamo se il progetto manzoniano “al quale teneva molto” gli 

fosse stato commissionato o fosse stato concepito e suggerito dallo stesso 

Malerba. Certo è che il ‘licenziamento’, l’emarginazione dalla Titanus e, 

per qualche anno, dalle produzioni cinematografiche bruciò molto a 

Malerba, anche perché, presumibilmente, gli procurò un danno economico 

non lieve.10 E Malerba spesso ricorderà l’episodio con irritata amarezza, 

così come spesso attaccherà Giulio Andreotti con parole aspre e 

sarcastiche.11 

 

spettacolo fu affidata a un altro sottosegretario alla Presidenza, Teodoro Bubbio: 
tuttavia è pur vero che sono da tenere in conto l’interesse e l’attenzione costanti per il 
cinema dell’autorevole e influente uomo politico. Il Ministero del Turismo e dello 
Spettacolo fu istituito solo nel 1959, con il secondo governo Segni (29 agosto 1959), e 
affidato a Umberto Tupini. L’ultimo film prodotto dalla Titanus di Goffredo Lombardo 
per il quale Malerba collaborò alla sceneggiatura in quegli anni è, per quanto mi risulta, 
La spiaggia di Alberto Lattuada, uscito nelle sale il 25 febbraio 1954. 

10 Per una sua collaborazione alla sceneggiatura di un lungometraggio di 
un’importante casa di produzione italiana Malerba dovrà aspettare il 1965-1966, con 
Adulterio all’italiana di Pasquale Festa Campanile (produzione di Mario Cecchi Gori, 
sceneggiatura di Ottavio Alessi, Pasquale Festa Campanile, Luigi Malerba), uscito nelle 
sale nella primavera del 1966. 

11 Cfr. L. Malerba, C’era una volta il cinema italiano, in Id., Le lettere di 
Ottavia, cit., pp. 5 e 7, ripreso anche in Id., Città e dintorni, Milano, Mondadori, 2001, 
pp. 37 e 44; L. Malerba, Miracolo a Milano, in Id., Diario delle delusioni, Milano, 
Mondadori, 2009, pp. 265-266 (l’ultimo libro licenziato dall’autore); com’è noto, poi, 
il più politico dei romanzi di Malerba, Il pianeta azzurro (Milano, Garzanti, 1986; 
ripubblicato da Mondadori nel 2006 e nel 2014), è ispirato alla figura di Andreotti per 
il personaggio del professore (si veda la citata Cronologia del ‘Meridiano’ Mondadori, 
p. CVIII: “sono incappato nei sabotaggi dell’allora potentissimo Andreotti che 
evidentemente si è riconosciuto nei panni del professore”); si veda, inoltre, L. Malerba, 
Se Andreotti scrivesse un romanzo, in “la Repubblica”, 24 luglio 1996, 
‹https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1996/07/24/se-andreotti-
scrivesse-un-romanzo.html?ref=search› (e, sul medesimo quotidiano, anche il 
precedente articolo di Malerba, del 17 dicembre 1983, Ma Buscetta avrà letto 
Sciascia?). All’uomo politico sono dedicati pure: uno dei più pungenti tra i 
Neologissimi, apparsi su “il Caffè”, “Linus”, “Il Cavallo di Troia”, tra il 1977 e il 1981, 
ora, con prefazione di E. Cavazzoni, Bologna, In riga, 2018: “Andreòtto”: “essere 
pericolosissimo che si nasconde dietro un aspetto mite e un nome gentile […] Da usare 
con qualche cautela al plurale”, p. 7; L. Malerba, L’ombra di Fanfandrotti, in Id., 
Storiette tascabili, Torino, Einaudi, 1984, pp. 23-25, ora anche in Id., Storiette e 
Storiette tascabili, Macerata, Quodlibet, 2016, pp. 107-109. 
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Il lavoro svolto da Malerba, però, non è andato perduto. Il 

trattamento, custodito nell’archivio privato dello scrittore, è a tutt’oggi 

inedito, ma dovrebbe esserne in allestimento la pubblicazione. Ho avuto 

modo di vederne il dattiloscritto originale per la cortese generosità di Anna 

Malerba, che ringrazio cordialmente. È intitolato LA COLONNA INFAME, 

consta di cinquantotto cartelle su fogli A4, interlinea 2, suddiviso in sezioni 

quasi sempre indicate da asterischi; non è datato né firmato.12  

La riscrittura malerbiana, condotta con tono serio e drammatico, 

rielabora originalmente la vicenda storica esaminata nello scritto 

manzoniano in un intreccio di fantasia, che si conclude con un apparente 

lieto fine. Essa prende le mosse la sera del 24 gennaio 1630,13 durante i 

festeggiamenti del Carnevale, nei primi tempi di diffusione del contagio. I 

protagonisti di fantasia sono Marta, figlia di Caterina Rosa, e Sebastiano, 

garzone di Gian Giacomo Mora. Quella sera, con Caterina, i due giovani 

vanno all’osteria San Paolo, gestita da Baruello.14 Questi offre a Marta un 

abito prezioso per recarsi a un ballo di Gaetano Padilla, figlio del 

comandante della piazza di Milano, invaghitosi di lei avendola vista per 

strada. La ragazza, che ama Sebastiano, rifiuta dono e invito, mentre la 

 
12 Al momento della correzione bozze di questo fascicolo è in pubblicazione il 

trattamento L. Malerba, La colonna infame, introduzione e nota al testo di F. Danelon, 
Torino, nino aragno editore. 

13 Qualche mese prima, cioè, del mattino del 21 giugno, quando, verso le quattro 
e mezza, Caterina Rosa, in apertura del primo capitolo della Storia della Colonna 
infame, “vide venire un uomo con una cappa nera, e il cappello sugli occhi”: A. 
Manzoni, Storia della Colonna infame, in Id., I promessi sposi, saggio introduttivo, 
revisione del testo critico e commento a cura di S. S. Nigro, collaborazione di E. 
Paccagnini per la Storia della Colonna infame, Milano, Mondadori, 2002, t. II, p. 757. 

14 Questa mi pare un’indicazione del fatto che Malerba possa aver tenuto 
presente anche le Osservazioni sulla tortura di Pietro Verri, ove, appunto, si accenna 
esplicitamente a “Baruello, padrone dell’osteria di S. Paolo”, riferendo la testimonianza 
di Giacinto Maganza (V. Delle opinioni e metodi della procedura criminale in quella 
occasione: cito, per comodità, dall’edizione critica, a cura di M. De Blasi, Roma-
Padova, Antenore, 2018); oppure (o inoltre) il discusso volume di F. Nicolini, Peste e 
untori nei “Promessi Sposi” e nella realtà storica, Bari, Laterza, 1937, p. 307, che pure 
fa cenno a Baruello come possessore (ma non gestore) dell’osteria di San Paolo. 
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madre Caterina forse si lascerebbe convincere dall’eloquenza “del 

mezzano”, ma Sebastiano le trascina fuori dall’osteria. Baruello si presenta 

quindi alla festa di Padilla portando con sé un’altra giovane, vestita con 

l’abito destinato a Marta. Padilla si accorge dello scambio di persona, fa 

spogliare la ragazza, che, nuda, fugge dal palazzo, e percuote Baruello.  

Dopo il carnevale, Baruello si arricchisce procurando giovani donne 

ai ricchi chiusi in casa per timore del contagio, aiutato, involontariamente, 

da Mora stesso, che gli fornisce molte boccette di sonnifero, utili a 

stordirle. Persuade poi Caterina a lasciargli condurre la figlia da Padilla. 

Convince Marta a bere il sonnifero, facendolo passare per un medicamento 

contro la peste, ma, per vincere il sospetto e la resistenza di lei, è costretto 

ad assumerlo a sua volta. Pure lui, quindi, si addormenta lungo il tragitto in 

carrozza verso il palazzo di Padilla. Sebastiano, non trovando a casa Marta 

e insospettito dai balbettamenti evasivi di Caterina, corre a sua volta al 

palazzo di Padilla, e riesce a liberare Marta ancora addormentata, in 

extremis, prima che vi entri. Padilla, non trovando Marta in carrozza, 

picchia a sangue Baruello, giunto anch’egli addormentato, e decide di 

partire per l’assedio di Casale per dimenticare la ragazza.  

A questo punto Caterina Rosa fa la sua celebre denuncia e il 

commissario Piazza viene arrestato. Nell’incrudire della peste, la donna è 

tra le più fervorose a manifestare sotto il palazzo dell’Arcivescovado 

perché si tenga una processione con le reliquie di san Carlo. Il cardinale 

discute con “il suo consiglio”, ove ci sono opinioni diverse, se consentirla o 

no: con eloquente ellissi narrativa si dà conto della processione infine 

stabilita. Caterina, anche lusingata da Baruello che vuole consegnarne la 

figlia a Padilla, cerca invano di tenere lontana Marta da Sebastiano. Padilla 

le fa arrivare in dono la veste che aveva rifiutato da Baruello e lei non la 

tiene per sé, ma la consegna proprio alla ragazza, sua amica, che era stata 

denudata e umiliata da Padilla alla festa.  
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Durante la processione, Marta e Sebastiano riescono ad allontanarsi, 

nonostante l’ostacolo di Baruello, e vanno lungo il Naviglio dove 

consumano il primo rapporto sessuale. Sebastiano promette di sposare 

Marta a breve. Con l’ulteriore inasprirsi della peste, Baruello propone e 

guida una goffa controprocessione in onore di Satana, bersagliata da lanci 

di oggetti della popolazione e quindi interrotta. La chiamata in correo da 

parte di Piazza torturato, sostenuta dalla conferma di Caterina Rosa, porta 

all’arresto di Mora, mentre la giustizia ha fretta di arrivare a una condanna 

dei presunti untori per frenare il crescente malcontento popolare. È 

arrestata pure la moglie di Mora, Angela. Mora, torturato, confessa le 

unzioni venefiche.  

Dopo che Marta riferisce alla madre quanto accaduto con Sebastiano, 

Caterina acconsente al matrimonio. Sebastiano, ritenuto complice di Mora 

nella preparazione delle sostanze velenose, è a sua volta arrestato, proprio 

mentre, a casa di Marta, si stanno preparando gli addobbi nuziali. Marta 

rimprovera Caterina di aver favorito con la sua denuncia l’arresto del 

giovane, e questa in lacrime le chiede perdono, pentita d’averne ostacolato 

l’amore che ora riconosce sincero.  

La moglie di Mora dopo qualche giorno è liberata, ma è costretta in 

casa dall’ostilità dei vicini, e solo un buon frate le reca il soccorso di cibo 

necessario per sopravvivere. Angela, protetta dal frate, va ai “magazzini 

dell’Arcivescovado” per avere cibo e vesti, e qui incontra Caterina Rosa: 

inferocita, la aggredisce, facendola cadere a terra. Caterina viene linciata 

dalla folla come untrice davanti agli occhi sgomenti della figlia, per 

l’equivoco su un flacone col rimedio contro la peste datole da Baruello, che 

le scivola fuori dalle vesti. Marta si ammala di peste e Angela, che si sente 

in colpa per aver involontariamente favorito il linciaggio della madre di lei, 

va ad assisterla a casa, e tra le due nasce così un’amicizia autentica.  
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I due arrestati per le torture e la paura denunciano altri a caso; Piazza 

coinvolge Baruello e, sostenuto dalla testimonianza di quest’ultimo, anche 

Padilla, contando che gli avvocati del figlio del comandante della piazza di 

Milano indirettamente lo avrebbero aiutato. Padilla si difende bene, però. 

La folla inferocita “nelle sale del tribunale” ogni giorno chiede la condanna 

degli untori, e infine Piazza e Mora vengono riconosciuti colpevoli e 

condannati a morte, e viene pure decretata la successiva erezione della 

Colonna infame sulle macerie della casa distrutta di Mora.  

Siamo al culmine della peste. Marta guarisce, ma Angela si ammala 

assai gravemente e, nonostante le amorevoli cure di Marta, in breve è in fin 

di vita. Al contempo è allestita l’esecuzione di Mora e Piazza. Angela sente 

il “confuso clamore della folla” attraverso la finestra; e muore consolata 

dalla pietosa bugia di Marta, che le dice trattarsi dei festeggiamenti per la 

liberazione del marito. Il buon frate, dopo averli dati ai condannati, porta i 

conforti religiosi ad Angela che “muore pochi istanti dopo che il marito ha 

perso la vita sul patibolo”.  

Padilla, rilasciato dal tribunale, rientra nel proprio palazzo, devastato 

dai saccheggi perché tutti sono morti o fuggiti. Una sera intravede la 

giovane amica di Marta, a sua volta malata, che, indossato l’abito donatole, 

lo attende vicino all’ingresso per vendicarsi; scambiatala per lei, Padilla 

così la segue. La donna si concede al buio nei pressi delle mura, 

contagiandolo volutamente, e poi gli si rivela con “una sinistra risata”.  

La peste si diffonde anche nel tribunale, e Baruello ne muore. 

Sebastiano, avendo simulato d’avere la peste, per timore del contagio viene 

liberato dai giudici, uno dei quali, “il più severo e temuto fra tutti […] 

appena si sente addosso i brividi invoca Dio in lacrime e poi fugge dal 

tribunale come impazzito e corre per le strade finché, esausto e 

febbricitante, si va a gettare nel Naviglio affogandovi miseramente”: un po’ 

à la don Rodrigo nel Fermo e Lucia, se mi si concede il commento. Il 
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giovane, tornato a casa, si sposa finalmente con Marta “sempre più 

innamorata di lui”: “insieme ritroveranno il coraggio di ricominciare a 

vivere dopo la brutta avventura”. Il matrimonio è celebrato dal buon frate, 

proprio mentre passano i funerali di Padilla e della ragazza amica di Marta, 

morti di peste. Attenuatosi il contagio, sul luogo dove abitava Mora viene 

eretta “la colonna detta Infame”. Poco più di un secolo dopo, agli albori 

della Rivoluzione francese, verrà abbattuta al canto della Marsigliese,15 

quando ormai da tempo giudici colpevoli e vittime innocenti avevano reso 

conto “davanti alla vera Giustizia, che non è quella degli uomini”.  

Mi sono dilungato nel riassunto per offrire almeno un’idea della 

riscrittura malerbiana – in effetti un manzoniano “componimento misto di 

storia e d’invenzione” –, originale e dalle forti implicazioni civili, in attesa 

che l’edizione permetta di approfondire, a chi lo desidera, gli elementi di 

più puntuale intertestualità con la Storia della Colonna infame.  

Al di là del valore del trattamento, comunque meritevole d’attenzione 

non fosse che per la giovane età dell’autore (Malerba aveva circa 

venticinque anni, quando lo scrisse) e come documento di fortuna 

dell’opera fonte,16 credo comunque ci siano alcuni elementi degni di 

sottolineatura nel riuso che Malerba fa del testo di Manzoni, considerando, 

 
15 Mi si permetta una nota pedante per sottolineare l’anacronismo del passo, un 

passo eloquente sull’atteggiamento politico-culturale complessivo di Malerba: la 
Colonna infame, com’è noto, fu distrutta nel 1778, sotto il governo di Maria Teresa 
d’Austria; la ‘Marsigliese’, originariamente Chant de guerre pour l’Armée du Rhin, fu 
forse composta la notte tra il 24 e il 25 aprile 1792 da Claude-Joseph Rouget de Lisle, 
ed eseguita pubblicamente la prima volta il 29 aprile di quell’anno.   

16 Non sappiamo quale edizione (o quali edizioni) abbia avuto per le mani 
Malerba. Non mi pare irragionevole pensare che avesse sott’occhio i Promessi sposi e 
Storia della Colonna infame, a cura di M. Barbi e F. Ghisalberti, Milano, Casa del 
Manzoni, Firenze, Sansoni, 1942; o l’edizione della sola Colonna infame, a cura di G. 
Vigorelli, Milano, Bompiani, 1942; o il volume delle Opere di Manzoni, a cura di R. 
Bacchelli, Milano-Napoli, Ricciardi, 1953; o, ancora (se il trattamento fosse stato 
redatto nel 1954), il testo critico della Quarantana e della Colonna infame, a cura di A. 
Chiari e F. Ghisalberti, Milano, Mondadori, 1954. 
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naturalmente, che la destinazione cinematografica imponeva un 

potenziamento narrativo a discapito della riflessione saggistico-

pamphlettistica dell’ipotesto. La stessa cosa, peraltro, accadrà anche nella 

pellicola La Colonna infame effettivamente realizzata nel 1972 da Nelo 

Risi – soggetto dello stesso Risi, co-sceneggiatore Vasco Pratolini –, pur 

senz’altro più aderente al testo manzoniano.17  

Innanzitutto, e inevitabilmente direi, Malerba attinge anche ai 

capitoli sulla peste dei Promessi sposi, “lo scritto antecedente”, come lo 

chiama Manzoni;18 non troppo diversamente si comporteranno anche Risi e 

Pratolini, qualche lustro dopo. Significativo, in particolare, il riferimento 

alla processione con le reliquie di San Carlo, posticipata rispetto agli eventi 

storici narrati (si svolse l’11 giugno, prima dunque dei fatti in questione) e, 

infatti, assente nella Colonna infame di Manzoni, così come ogni 

riferimento alla figura del cardinale.19 Non sappiamo se chi fece 

interrompere a Malerba la sceneggiatura avesse avuto in mano copia del 

trattamento; tuttavia forse non è irragionevole pensare che l’incertezza di 

Borromeo e il suo successivo implicito sciagurato adeguarsi alla pressione 

popolare (non precipuamente dei decurioni “che il voto pubblico secondava 

rumorosamente”, come dice il romanzo),20 alluso per ellissi nel testo di 

Malerba, almeno avrebbero fatto sollevare qualche sopracciglio tra i 

possibili censori. Ben altrimenti inclinato pro Borromeo il capitolo XXXII 

del romanzo, com’è noto, ove il cardinale, infine, solo “al replicar delle 

istanze, acconsentì”.21 

 
17 La sceneggiatura è pubblicata in A. Manzoni, V. Pratolini, N. Risi e G. Scalia, 

La Colonna infame, introduzione di L. Sciascia, Bologna, Cappelli, 1973. 
18 A. Manzoni, Storia della Colonna infame, cit., p. 749. 
19 Il personaggio del cardinale Borromeo, peraltro, sarà presente anche nel film 

di Risi, interpretato da Fëdor Fëdorovič Šaljapin. 
20 A. Manzoni, I promessi sposi, cit., p. 608. 
21 Ibidem. 
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Ma, ripeto, è bene rinviare a dopo l’edizione del testo ogni ulteriore 

riflessione filologica e critica. Per il seguito del nostro discorso importa 

piuttosto ribadire che in questa prova giovanile Malerba tratta l’ipotesto in 

modo serio, non parodico. 

Senza considerare le inevitabili pagliuzze linguistico-espressive 

manzoniane presenti qua e là nell’opera di Malerba (ma, in fondo, chi ne è 

esente non solo tra gli scrittori, ma tra gli alfabetizzati italiani, a partire 

dalla fine dell’Ottocento?) o alcune citazioni occasionali (alcune delle quali 

non irrilevanti),22 per un riuso significativo di Manzoni (dei soli Promessi 

sposi, invero) da parte di Malerba, bisogna aspettare il 1979, cioè il 

 
22 Eccone un sommario elenco cronologico: nell’intervista a “Panorama” del 27 

giugno 1978 in Parole al vento, cit., p. 104: “Io passo l’estate in campagna vicino a 
Orvieto. Il mio ideale sarebbe quello di leggere passeggiando come faceva Don 
Abbondio. Ma in realtà è impossibile: si inciampa e poi si rischia di finire nei fossi”. In 
Il passato remoto, in L. Malerba, Storiette tascabili, cit., p. 7: “A scuola aveva tentato in 
tutti i modi di rifiutarlo, ogni volta che ne trovava uno nei suoi libri di testo lo sostituiva 
con un passato prossimo o un imperfetto: al ginnasio aveva corretto Leopardi e Manzoni 
e al liceo Dante e Petrarca, facendo ammattire i professori”. In L. Malerba, Cina Cina 
[1985], in Id., Il viaggiatore sedentario, Milano, Rizzoli, 1993, p. 39: “Ci sono in ogni 
paese del mondo luoghi ‘poetici’ per definizione che da secoli sopportano la pesante 
aureola della poesia: la Grotta Azzurra di Capri, il tramonto sul Bosforo, le grotte di 
Postumia, quel ramo del lago di Como, la rupe di Orvieto, il Vesuvio, le Fonti del 
Clitumno, la luce verde di Amburgo, la serenata a Posillipo e così via”. Nel Pianeta 
azzurro (qui citiamo, per comodità, dall’edizione Mondadori 2006, p. 144): “Alessandro 
Manzoni, perfido e flemmatico, dice che uno dei vantaggi di questo mondo è quello di 
poter odiare o essere odiati senza conoscersi”: il riferimento, nelle parole del 
personaggio Demetrio, è al noto passo del quarto capitolo dei Promessi sposi. Nel 
“Giornale di Sicilia” dell’8 settembre 1987, in Parole al vento, cit., p. 113: “[…] che 
senso avrebbe scrivere oggi I promessi sposi, ammesso che ci sia un Manzoni tra di 
noi”. In Lo scrittore robot, in Testa d’argento (1988), in L. Malerba, Romanzi e 
racconti, cit., p. 820: “per ‘indirizzarlo’ [il computer] gli ho fatto memorizzare vari 
capolavori scegliendo gli autori secondo criteri che corrispondono alla mia nuova 
ideologia letteraria. Sterne sì, Thackeray no; Stendhal e Flaubert sì, Maupassant e 
Dickens no; Kafka sì, Hemingway no; Dossi, Svevo e Gadda sì, Manzoni Verga e 
D’Annunzio no, e via dicendo”. Nel Diario delle delusioni, cit., troviamo una citazione 
manzoniana ricercata (però di seconda mano), nella riproposta recensione degli 
Epigrammi italiani, Torino, Einaudi, 2001, curati da G. Ruozzi, quella dell’epigramma 
contro Giovio (invero di incerta attribuzione): “Conte Giovio tanto visse / ch’ai suoi 
versi sopravvisse”. In generale si consideri, però, l’ironico scetticismo dello scrittore 
sull’uso delle citazioni: cfr. L. Malerba, Le citazioni, nel suo volume postumo, Consigli 
inutili, seguiti da Biografie immaginarie, Macerata, Quodlibet, 2014, pp. 100-102. 
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racconto Cento scudi d’oro nella raccolta Dopo il pescecane.23 Qui, come 

negli altri due casi successivi di cui diremo tra poco, il tono cambia 

completamente e si fa senz’altro godibilmente critico-parodico.  

Il testo rivela ben altra maturità di scrittura: d’altronde il 

cinquantaduenne Malerba è ormai scrittore noto e apprezzato, dalla 

personalità letteraria ben definita, caratterizzata da un’ironia sorniona 

attraverso la quale si misura con la storia, la lingua, la letteratura, l’eros, il 

costume, forzandone limiti e convenzioni in modi provocatori e seriamente 

divertiti. 

Cento scudi d’oro è un racconto squisitamente comico-parodico e 

rielabora, con gusto dissacratorio più d’avanguardia che di neutro pastiche 

postmoderno (per il valore indicativo che possono avere queste categorie), 

spunti narrativi ricavati per lo più dai capitoli XXI e XXVI del romanzo 

manzoniano, alterandoli profondamente quando non rovesciandoli 

polemicamente.24 Metto questi due capitoli sullo stesso piano come 

 
23 L. Malerba, Cento scudi d’oro, in Id., Dopo il pescecane, Milano, Bompiani, 

1979, pp. 115-120, ora in L. Malerba, Tutti i racconti, a cura di G. Ruozzi, Milano, 
Mondadori, 2020, pp. 281-284, da cui si cita.  

24 Altre letture del racconto sono state condotte da: R. Luperini, Malerba 
novelliere, in Simmetrie naturali, cit., pp. 57-64 (in particolare pp. 61-63); F. Muzzioli, 
Tre parodie, in Per Luigi Malerba, in “Avanguardia”, 67, 2018, pp. 107-121 (in 
particolare pp. 111-113). Osservazioni interessanti troviamo pure nella tesi di dottorato 
di L. M. Lenci, Contesti malerbiani. Poetica sperimentale e rappresentazione della 
scena matrimoniale, discussa all’Università di Verona il 30 maggio 2017 
(‹https://iris.univr.it/bitstream/11562/960536/1/FINAL%20LENCI.pdf›), passim. Più 
complessivamente sulle modalità e le caratteristiche dell’uso della citazione (e 
dell’autocitazione) in Malerba risulta utile e interessante G. Ronchini, L’inganno della 
monade perfetta. Autoreferenzialità e intertestualità in Luigi Malerba. I, in “Parole 
rubate”, 2, 2010, pp. 167-183, poi ripreso insieme alla seconda parte (Id., Dentro il 
labirinto. Autoreferenzialità e intertestualità in Luigi Malerba. II, in “Parole rubate”, 3, 
2011, pp. 159-168) in Id., Dentro il labirinto. Studi sulla narrativa di Luigi Malerba, 
Milano, Unicopli, 2012, pp. 87-108 (da cui si cita), che, tra l’altro, afferma molto 
nettamente che “quella di Malerba, insomma, è un’azione da guastatore rivolta contro il 
romanzo tradizionale, che tuttavia non può far a meno dei pilastri portanti del romanzo 
tradizionale stesso, come la tenuta del plot e la leggibilità; e in questa operazione 
l’autore ha bisogno della complicità e del sostegno del lettore, egli deve esser certo che 
il lettore riconosca la propria consapevolezza autoriale” (p. 100). Va ricordato che 
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ipotesti, in quanto è vero sì che il racconto s’incentra dichiaratamente fin 

dall’incipit metanarrativo (“L’idea di restare tutta la notte nel capitolo 

ventuno insieme a quella vecchia non mi piaceva proprio”, p. 281) sulle 

vicende del capitolo XXI, ma è forte l’impressione che scaturigine ne sia 

stato il passo del XXVI in cui si dà notizia dei “cento scudi d’oro” fatti 

giungere dall’innominato tramite il proprio parroco al cardinale e da questi 

consegnati ad Agnese “per servir di dote alla giovine, o per quell’uso che 

ad esse sarebbe parso migliore”.25  

Nel racconto di Malerba il significato di quel gruzzolo, che pour 

cause ne è il titolo, muta radicalmente e beffardamente di senso rispetto al 

romanzo: essi diventano di fatto pagamento/ricompensa per la prestazione 

sessuale di Lucia, come si svela in chiusa, così che il cardinale, tra l’altro, è 

provocatoriamente trasformato da Malerba in involontario (?) mezzano.  

La narrazione, condotta in prima persona da una Lucia vivace e 

concreta, in ideale sottile conflitto con quella del narratore nell’ipotesto e 

con Manzoni stesso, si svolge, infatti, dopo il matrimonio con Renzo e ha 

un tono colloquiale e una lingua standard, propri di una giovane donna 

tutt’altro che inesperta del mondo: 

 
“L’Innominato si è comportato da vero signore e non ha mancato di aiutarmi nel 

momento della necessità inviando a mia madre, per mezzo del cardinale Borromeo, quei 
cento scudi d’oro che mi sono stati di grande aiuto e che hanno permesso a me e a 

 

Malerba, tra i grandi classici, aveva già parodizzato il Virgilio dell’Eneide, in Salto 
mortale (1968), e il Dante della Vita Nuova, nel Protagonista (1973), e, più tardi con 
minor accentuazione polemica però, si misurerà pure con l’epilogo dell’Odissea di 
Omero, in Itaca per sempre (1997). Sulla metaletterarietà della scrittura narrativa di 
Malerba e l’intertestualità parodica con opere letterarie canoniche ha svolto utili 
riflessioni F. Muzzioli, Malerba. La materialità dell’immaginazione, Roma, Il Bagatto, 
1988. 

25 A. Manzoni, I promessi sposi, cit., p. 500. Per inciso: la cifra donata, azzardo, 
è forse stabilita dall’innominato per una sorta di lapsus, dovendogli essere in qualche 
modo familiare. Nel capitolo III, infatti, cento scudi è la pena per i barbieri che lascino 
ai clienti il ciuffo da bravi (capitolo III). Cento scudi è anche la taglia sulla testa del 
Griso (capitolo XI).  
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Renzo di metter su casa e di avviare il lavoro della filanda. Ho apprezzato molto la 
delicatezza di darli a mia madre. Se li avesse mandati a me direttamente avrei dovuto 
rifiutarli dopo quello che era successo quella notte nel suo castello.” (p. 284) 

 

Il XXI capitolo dei Promessi sposi viene rielaborato, con genuini 

inserti e omissioni. Lucia non resta reclusa nella stanza, tremebonda e 

paurosa fino al momento del voto:  

 
“Così decisi di scappare da quella stanza e di andare in giro per il castello a 

cercare una via d’uscita, anche se mi rendo conto che il Manzoni non avrebbe 
approvato mai una sortita così imprudente e così poco in armonia con il mio 
personaggio.” (p. 281) 

 

L’episodio del voto, anzi, è cassato, e vi si sostituisce l’uscita dalla 

stanza in cerca di una via di fuga e l’imprevista visita a quella 

dell’innominato, visita che si conclude poi col rapporto sessuale tra i due: 

vero e proprio sorridentemente blasfemo opposto del voto di castità 

dell’ipotesto.  

Il “non voglio farvi del male” dell’innominato, ripetuto due volte 

all’inizio del capitolo XXI (pp. 397 e 398), è risemantizzato da Malerba, 

con allusività erotica ben più esplicita che nel romanzo, nell’atmosfera che 

precede il coito. L’Innominato26 qui condivide il proprio turbamento 

interiore con la giovane, affascinata dall’uomo e sessualmente eccitata: 

uomo di ben altra signorilità, considera Lucia, rispetto al non spiacente ma 

troppo volgare don Rodrigo: 

 
“[...] mi sono sentita un gran rimescolamento27 in tutto il corpo come già mi era 

successo pochi giorni avanti quando avevo incontrato don Rodrigo sulla strada del 

 
26 Rispetto le due forme: ‘innominato’, nei Promessi sposi; ‘Innominato’, nel 

testo di Malerba. 
27 Il sostantivo riprende, ironicamente, il verbo usato nel romanzo al momento 

dell’arrivo della carrozza alla Malanotte: “[Lucia] si sentì da capo rimescolare il 
sangue, spalancò la bocca e gli occhi, e guardò” (A. Manzoni, I promessi sposi, cit., p. 
394); quell’episodio è altresì alluso, con abbassamento ironico di registro, quando la 
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paese. Sarò anche noiosa qualche volta, ma non sono nemmeno quella bigotta che 
vorrebbe far credere il Manzoni e, se devo dire tutta l’intera verità, non mi dispiaceva 
nemmeno don Rodrigo. Anche per lui avevo provato un insieme di paura e di 
ammirazione, ma avrebbe dovuto comportarsi in modo molto diverso se voleva ottenere 
qualcosa. Un sorriso, un mazzetto di fiori, una scatola di cioccolatini: bastava poco e 
sarei cascata nelle sue braccia. Invece si era messo a sghignazzare28 in mezzo alla strada 
con quel suo amico, di fronte a tutti, e a scommettere se ci sarei stata o no. Sul piano 
della scommessa è chiaro che non ci sto, si capisce, può stare tranquillo anche il 
Manzoni che si preoccupa tanto della mia virtù.” (p. 283) 
 

L’uomo la seduce con suo pieno consenso, e lei non gliene fa una 

colpa neppure negli ipocriti “rimorsi” del giorno seguente: 

 
“Certamente che il giorno dopo ho avuto i miei rimorsi e mi sono detta che avrei 

dovuto gridare, almeno per salvare le apparenze. O forse avrei dovuto graffiarlo con le 
unghie, ma francamente non me la sentivo di mettere in imbarazzo un gran signore 
come quello. Si era comportato come qualsiasi altro uomo che si fosse trovato in una 
occasione simile. Mi era venuto qualche scrupolo anche nei confronti di Renzo, dopo. 
Se veniva a sapere quello che era successo mi avrebbe strozzata, ma l’Innominato era 
un gentiluomo e non avrebbe aperto bocca.” (p. 284) 

 

Peraltro, con significativa reticenza, anch’essa parodica di quelle 

manzoniane, la giovane non fa parola del rapporto sessuale nella sua 

narrazione. Infine, in modo narrativamente circolare, ritorna nella propria 

stanza, sempre nel cap. XXI (p. 284): “Alla fine ritornai nella mia stanzetta, 

sempre nel capitolo ventuno, e trovai la vecchia che dormiva ancora. Il 

resto lo sapete dal Manzoni”. 

La parodizzazione del romanzo di Manzoni, lo sappiamo, non è certo 

una novità.29 Né è nuova nelle parodie la disponibilità sessuale di Lucia: 

basti pensare ai Promessi sposi di Guido da Verona, probabilmente non 

 

Lucia di Malerba dice: “La paura e lo strapazzo del rapimento e poi la reclusione nel 
castello dell’Innominato mi avevano fatto venire il mal di stomaco” (L. Malerba, Cento 
scudi d’oro, cit., p. 281). 

28 Per la precisione: lo sghignazzare, nei Promessi sposi, è attribuito al solo 
Attilio nel terzo capitolo del romanzo. 

29 Si veda, nella cospicua bibliografia critica, “Les fiancés” détournés. 
Transpositions, parodies, et déformations des “Fiancés” de Manzoni du XIXe siècle à 
nos jours, in “Revue des études italiennes”, 64, n. s., 1-4, 2018. 
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ignoti a Malerba, nei quali, pure, l’innominato e Lucia hanno un rapporto 

sessuale.30  

Mi pare sia da rilevare piuttosto una sorta di mordace insofferenza 

per quella che Malerba avverte come un’angusta retorica cristiana che 

informa il romanzo e la sua ricezione: d’altronde, quelli tra i Sessanta e gli 

Ottanta del secolo scorso, sono anni in cui la polemica, anche ideologico-

politica, pro e contro i Promessi sposi è particolarmente vivace tanto nella 

cultura italiana laico-progressista quanto in quella cattolica.  

Lo scritto di Malerba ben si colloca con arguta e solo apparente 

leggerezza nel panorama di quelli, a loro volta spesso parodici dei 

Promessi sposi, di altri già citati autorevoli esponenti della neoavanguardia: 

un panorama che, riconoscendo sì qualità e importanza del romanzo e dello 

scrittore, denuncia però insofferenza per il cosiddetto ‘realismo cattolico’ 

di Manzoni, prendendo strumentalmente a prestito la discussa espressione 

di Moravia, sia pure solo per quanto sostantivo e aggettivo implicano, 

narrativamente e ideologicamente. 

La parodia di Malerba si realizza in buona sostanza attraverso tre 

fondamentali espedienti narrativi. Il primo è la reinvenzione della 

celeberrima notte dell’innominato in poche pagine ove le azioni di lui e di 

Lucia, di ordinario buon senso borghese e gioiosa sensualità, sono di 

tutt’altro segno rispetto a quelle drammatiche e, diciamo così, gotico-

religiose presenti nel romanzo. Il secondo è l’uso comico della similitudine 

anacronistica nelle parole della narratrice; cito esemplarmente i due casi 

più divertenti e vistosi, entrambi curiosamente collegati a mezzi di 

trasporto e reciprocamente richiamantisi: 

 

 
30 Cfr. I promessi sposi di Alessandro Manzoni e Guido da Verona, Milano, 

Società editrice Unitas, 1930 (più volte ripubblicato in anni recenti).  
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“La vecchia [...] si era distesa sul lettuccio e aveva incominciato a russare come 
una locomotiva, anche se le locomotive ai miei tempi non erano ancora state inventate. 
Scusate il paragone.” (p. 281) 

 
“Io lo [l’Innominato] guardavo allocchita e con il cuore che batteva come un 

motore di lambretta, anche se le lambrette non esistevano ancora ai miei tempi, scusate 
il paragone.” (p. 282) 

 

Il terzo, che al secondo si collega semanticamente e stilisticamente, è 

la messa in discussione dell’uso dei paragoni da parte di Manzoni, con un 

gusto grottesco e di divertita pedanteria:  

 
“Ho trovato il chiavistello alla luce fioca del lucignolo che si andava spegnendo 

e faceva una luce tremola come il venire e l’andare dell’onda sulla riva, così dice il 
Manzoni. E io sarò una povera ignorante, ma questo paragone non mi piace. Prima di 
tutto perché si mettono a confronto due cose opposte come il fuoco (del lucignolo) e 
l’acqua (del mare o del lago), e poi perché l’onda arriva lentamente sulla riva, come ho 
visto tante volte sul lago di Como, mentre il lucignolo quando sta per spegnersi si agita 
piuttosto rapidamente, come tutti possono facilmente controllare. Adesso si dirà che 
sono una gran presuntuosa a voler criticare i paragoni del Manzoni dopo che sono 
diventata, per merito suo, un gran personaggio. E va bene, sarò presuntuosa fin che 
volete, ma ogni tanto ho diritto anch’io di ragionare con la mia testa.” (p. 282) 
 

“Da quel momento le cose andarono a rotoli. E adesso è inutile che sto a 
raccontare tutto per filo e per segno perché chiunque può immaginare come va a finire 
in casi come questi. Mi dispiace solo che non abbia potuto scriverci sopra qualche 
pagina il Manzoni che, nonostante certi paragoni che non mi piacciono, era uno che 
sapeva tenere la penna in mano.” (pp. 283-284) 
 

I Promessi sposi sono ancora riusati in due degli “incontri 

impossibili” di personaggi letterari “‘rubati’ ad altri autori” delle Avventure 

del 1997: Frankenstein e Don Abbondio e L’Innominato e l’Uomo 

Invisibile.31 Si tratta sempre di rivisitazioni parodiche di episodi celebri del 

romanzo (il ritorno alla canonica di don Abbondio nel primo capitolo e, con 

 
31 L. Malerba, Frankenstein e Don Abbondio e L’Innominato e l’Uomo 

Invisibile, in Id., Avventure, Bologna, il Mulino, 1997, rispettivamente pp. 29-42 e 61-
75. Le citazioni a testo sono a p. 7. Il volume è stato ripubblicato per Italo Svevo 
Edizioni nel 2020. 
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molta libertà, la sezione del romanzo relativa all’innominato dopo 

l’incontro con Borromeo), in questi casi assai più svincolate dal testo base 

per l’interferenza straniante di personaggi (entrambi giunti dall’Inghilterra) 

di matrice non manzoniana, che, all’insaputa di quelli dei Promessi sposi, 

assistono, rispettivamente, all’incontro del curato con i bravi e al colloquio 

tra l’Innominato e Borromeo, e, dopo esservi intervenuti con funzione di 

disturbo, in epilogo si allontanano, escono dalla narrazione.32 Siamo di 

fronte in questi due casi ad agili divertissements fittiziamente dialogici di 

tono leggero, giocosi e scanzonati, meno polemicamente implicati rispetto 

a Cento scudi d’oro. E basta, credo, darne solo un breve ragguaglio, 

concludendo così il mio contributo. 

Nel primo racconto, il ritorno di don Abbondio alla canonica, dopo 

aver dovuto affrontare i bravi, è ostacolato dall’incontro con il mostro 

Frankenstein. Lo spunto del gioco narrativo è dato dalla creatura: a causa 

del mostruoso aspetto è in “difficoltà con le donne” e “colui che gli ha dato 

la vita e il nome” gli ha negato una compagna.33 Avendo assistito di 

nascosto all’incontro di don Abbondio con i bravi, egli vuole costringere il 

pavido curato a procurargli la disponibilità di Lucia, che non può più 

sposare il fidanzato. Don Abbondio, richiamato ‘il (non) semplice no’ che 

 
32 Gli altri ipotesti letterari sono, naturalmente, il romanzo di Mary Shelley, 

Frankenstein, or the Modern Prometheus (1818), tradotto in italiano per la prima volta 
solo nel 1944 (Roma, De Luigi) in una edizione dalla circolazione assai limitata e poi 
nella BUR Rizzoli solo nel 1952; e quello di Herbert George Wells, The Invisible Man 
(1897, prima traduzione italiana 1900). Ma credo su Malerba abbiano svolto una 
fondamentale suggestione, pur non dichiarata nell’Excusatio non petita che funge da 
prefazione alle Avventure, le famose trasposizioni cinematografiche di Whale. Com’è 
noto, infatti, nel romanzo di Mary Shelley il mostro è la creatura, di cui il dottor 
Frankenstein è l’artefice. Tuttavia, com’è altrettanto noto, lo scambio onomastico è stato 
a lungo diffuso: per esempio proprio nel film del 1935 di James Whale, Bride of 
Frankenstein, che già nel 1931 aveva diretto un Frankenstein; film e regista senz’altro 
noti a Malerba. Whale inoltre, nel 1933, aveva girato anche The Invisible Man, tratto dal 
romanzo di Wells.  

33 L. Malerba, Frankenstein e Don Abbondio, cit., pp. 31 e 35. 
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già deve dire a Renzo,34 cerca di persuadere Frankenstein ad andare lui da 

don Rodrigo per convincerlo a lasciargli la ragazza. Frankenstein, però, lo 

minaccia e lo spaventa. Don Abbondio allora cerca di convincerlo a 

prendersi Perpetua, ma Frankenstein rifiuta sdegnato (“Perpetua! Ma voi 

siete pazzo! Secondo voi dovrei rinunciare a una compagna bella e giovane 

come Lucia per portare con me un rottame, una vecchia sgangherata come 

Perpetua? No, amico, non ci sto”) e, pur notoriamente timoroso del fuoco, 

infine fugge invocando il rogo (“Piuttosto che Perpetua, il rogo!”).35 

Dopo Cento scudi d’oro, l’innominato torna, nel secondo incontro 

impossibile di Avventure, questa volta in compagnia del personaggio di 

Wells. Nella stanza dell’Innominato viene presentata una scena con tratti 

quasi da slapstick comedy tra lui e l’Uomo Invisibile (questi gli tira la barba 

e lo schiaffeggia, approfittando della propria invisibilità…); un personaggio 

che non ha nome e uno che non si vede: due mancanze paradossalmente a 

confronto, insomma. Griffin, l’Uomo Invisibile, è venuto in Italia da 

Londra per ragioni climatiche: la sua nudità, necessaria per restare 

invisibile, là gli faceva provare troppo freddo. Cerca perciò soccorso e 

ospitalità in una terra dal clima più mite, e dall’Innominato, col quale 

vorrebbe costituire una società, una associazione a delinquere. Si sforza di 

convincerlo che una loro alleanza consentirebbe loro d’instaurare un “regno 

del terrore” sulla terra, con un potere pressoché illimitato. L’Innominato, 

nonostante dichiari il proprio recente travaglio interiore, si mostra lusingato 

e curioso della proposta, e chiede se ciò potrà procurare loro la felicità. 

L’Uomo Invisibile replica che la felicità è il potere. L’Innominato, 

 
34 La battuta posta in bocca a Frankenstein riprende una non nuova obiezione 

critica alla presunta fragilità (anche narrativa) dell’intimidazione fatta a don Abbondio: 
“‘Intanto non credo che questo signore [don Rodrigo] oserebbe far del male a un 
prete’”: L. Malerba, Frankenstein e Don Abbondio, cit., p. 36; cfr., per esempio, A. 
Arbasino, Solo per te, Lucia, cit.  

35 L. Malerba, Frankenstein e Don Abbondio, cit., pp. 41 e 42. 
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ribadendo che sta attraversando un “momento particolare”, si dice non più 

tanto interessato al potere, avendone già a sufficienza.36 E afferma di aver 

avuto il giorno prima un dialogo con qualcuno che gli ha parlato in modo 

diverso del futuro. L’Uomo Invisibile lo scuote, sostenendo che si è fatto 

mettere nel sacco da Borromeo (è lui a nominarlo, finalmente): lui era 

presente, invisibile appunto agli interlocutori, e ha ascoltato quel colloquio. 

Gli spiega che il cardinale si dà tanto da fare non per amore del bene, ma 

per un fine personale: perché vuol diventare santo. È vanità quella sua 

insistenza nella clamorosa conversione dell’Innominato, perché prima 

aveva tentato senza successo la carriera letteraria. E, comunque, le proposte 

di Borromeo sono fumose, incerte, quelle dell’Uomo Invisibile, invece, 

sono concrete. Infine, deluso dall’Innominato, incerto se seguire la strada 

indicatagli dal prelato o quella propostagli dall’ospite inatteso, l’Uomo 

Invisibile se ne va dalla stanza, mentre l’Innominato cerca di richiamarlo 

per parlarne ancora. 
 

 
36 Cfr. Id., L’Innonimato e l’Uomo Invisibile, cit., pp. 69 e 70. 
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L’INFANZIA (E NON SOLO) DI LUIGI MALERBA* 
 

 

 

 

1. Interpellato da Renato Bertacchini, curatore di un volume di 

interviste agli scrittori italiani sulla favola di Pinocchio (edito nel 1983),1 

Luigi Malerba tornava a riflettere su una fiaba che era stata oggetto di una 

sua famosa riscrittura risalente agli anni Settanta. Il narratore raccontava 

infatti della sua infanzia, delle avventure del burattino, del primo incontro 

con l’autore e quindi del “piacere della pagina scritta”: piacere che sarà poi 

quello condiviso con i figli, grazie ai quali sorgerà la voglia “di fare 

evadere [Pinocchio]” dal libro di Collodi, proprio “quando sta per diventare 

 
* Questo saggio ha origine da un mio precedente lavoro, cui qui rimando 

anche per la bibliografia pregressa: cfr. P. Cosentino, Lo scrittore con gli stivali. 
Malerba e la letteratura per ragazzi, in Simmetrie naturali. Luigi Malerba tra 
letteratura e cinema, a cura di N. Catelli, Parma, Diabasis, 2013, pp. 65-79. 

1 Si veda Le avventure ritrovate. Pinocchio e gli scrittori italiani del 
Novecento, a cura di R. Bertacchini, Pescia, Fondazione nazionale Carlo Collodi, 
1983 (le risposte di Malerba alle domande preparate dal critico sono alle pp. 115-
116). Di Bertacchini si ricorda qui Il padre di Pinocchio. Vita e opere del Collodi 
(Firenze, Camunia, 1993). Sul rapporto fra Malerba e la scrittura per ragazzi sono 
poi utili le interviste raccolte da Giovanna Bonardi in L. Malerba, Parole al vento, a 
cura di G. Bonardi, San Cesario di Lecce, Manni, 2008, pp. 127-139.  
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un ragazzino per bene”.2 Sarebbe nato così il Pinocchio con gli stivali, la 

storia di una marionetta renitente al cambiamento che si infila nelle favole 

della tradizione, combinandone di tutti i colori. Perché le peripezie del 

burattino sono quelle di un personaggio sempre in fuga: “il libro”, 

concludeva Malerba, è stato scritto “per i giovani” o “per chi ha conservato 

la giovinezza sotto la dura scorza degli anni”.3 

Già da queste rapide osservazioni, cui vanno aggiunte le 

considerazioni stimolate dall’intervento di Asor Rosa su Pinocchio quale 

simbolo dei caratteri nazionali,4 si può cogliere l’intento dello scrittore 

emiliano: riprendere in mano la favola, fare del burattino un ribelle vero, 

giocare con l’intertestualità, grazie alla quale le fiabe diventano territori di 

conquista e, di conseguenza, di nuove, incredibili, narrazioni. Va detto, poi, 

che della riscrittura malerbiana esistono due versioni: il racconto, nato sulla 

falsariga delle Avventure di Pinocchio (1881 e 1883), e poi il testo teatrale 

destinato ai ragazzi, ove si recupera la vocazione spettacolare del 

personaggio stesso. Che, proprio nella storia di Collodi, sembra trovare una 

sua definitiva ed inequivocabile identità fra le marionette di Mangiafuoco. 

 

 
2 Cfr. Le avventure ritrovate. Pinocchio e gli scrittori italiani del Novecento, 

cit., p. 115. 
3 Ivi, p. 116. 
4 Bertacchini menziona un celebre saggio di Alberto Asor Rosa, intitolato Le 

voci di un’Italia bambina: “Cuore” e “Pinocchio” (in Storia d’Italia, vol. IV, 
Torino, Einaudi, 1975, pp. 925-940), che considera Pinocchio uno dei simboli più 
veri dell’unità italiana. Malerba tuttavia ritiene che il burattino vada “oltre le nostre 
identificazioni nazionali”, dal momento che “il suo genio è polivalente e perfino le 
sue ambiguità e contraddizioni contribuiscono a farne un personaggio destinato a 
viaggiare nel mondo” (cfr. ancora Le avventure ritrovate. Pinocchio e gli scrittori 
italiani del Novecento, cit., p. 116). Sul rapporto fra il personaggio di Collodi e i 
simboli patrii rimando poi al recente intervento di S. Jossa, Pinocchio sul 
piedistallo: identità nazionale e conciliazione politica, in Il carattere della nazione. 
Da Hume a Pinocchio, a cura di M. Nacci, Perugia, Perugia Stranieri University 
Press, 2018, pp. 131-148. 
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2. La realtà descritta nella storia di Geppetto e del suo burattino 

evoca un mondo povero, indigente, affamato: all’interno di esso il 

protagonista si muove con destrezza, incarnando, a suo modo, una precisa 

istanza di ribellione che confina con l’indisciplina e con la mancanza di 

disponibilità alle regole imposte dalla società dell’epoca.5 Pinocchio 

sembra seguire un’altra etica, fondata sul principio di piacere e destinata ad 

infrangersi contro gli interventi risolutivi dell’autorità proveniente dal 

mondo degli adulti come dai personaggi connotati in senso magico. 

Eppure, Collodi simpatizza per la sua marionetta, che, attraverso i più 

imprevedibili comportamenti, sottolinea con leggerezza la tragica e 

irredimibile condizione delle classi subalterne (cui il falegname, ‘padre 

putativo’ di Pinocchio, appartiene).  

Nel secondo finale della favola,6 il burattino si avviava a diventare 

un essere umano dopo una serie di traversie che lo avevano visto assumere 

ruoli diversi, finanche animali (la trasformazione in asino): ciononostante, 

la morale della storia appariva assai conforme ai rigidi dettami di una 

collettività tutta volta a sottolineare l’importanza del lavoro, della 

modernizzazione borghese, dei comportamenti rispettosi. Per questo, nelle 

riscritture novecentesche, si recupera soprattutto l’elemento sovversivo 

 
5 Sottolinea la vocazione alla sregolatezza e alla anarchia del personaggio, già 

evidente nel testo di partenza, A. Righi, L’indisciplina e il suo contenuto sociale da 
Collodi alle riletture di Carmelo Bene e Luigi Malerba, in “California Italian Studies”, 
II, 1, 2011, ‹http://escholarship.org/uc/item/9vq9p20p›. 

6 Il primo finale della fiaba (in origine Storia di un burattino) coincideva con 
la morte di Pinocchio, punito per le sue malefatte. Nella versione successiva, 
l’episodio dell’impiccagione della marionetta alla Quercia grande era stato inserito 
alla fine del capitolo XV: cedendo alle insistenze dei suoi piccoli lettori e, più 
verosimilmente, a quelle del direttore del “Giornale per i bambini” ove la fiaba era 
apparsa, Collodi ne aveva modificato la conclusione, facendo diventare Pinocchio un 
ragazzino in carne ed ossa. Senza tuttavia dimenticare, come sottolinea V. Bonanni, 
La fabbrica di Pinocchio. Dalla fiaba all’illustrazione, l’immaginario di Collodi, 
Roma, Donzelli, 2020, “il finale tragico al quale l’autore aveva pensato fin 
dall’inizio” e riuscendo, attraverso lo sdoppiamento fra burattino ormai inanimato e 
bambino, a “costruire l’identità, l’autocoscienza del personaggio” (p. 217).  
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sotteso alle azioni di Pinocchio, il quale si comporta sempre in maniera 

istintiva, irrazionale, egoista: egli incarna quell’aspirazione alla libertà che 

non poteva non costituire il centro delle più moderne riletture, spesso però 

avviate, e nonostante l’esibizione costante di vitalità e di sfacciataggine, al 

completo fallimento delle ambizioni del burattino. 

Passibile di numerose interpretazioni e rifacimenti, la favola di 

Collodi genera, fin da subito, una prima, e bizzarra, continuazione: nel 

1893 esce infatti, a firma di Oreste Boni, Il figlio di Pinocchio. È il titolo di 

esordio che dà avvio alle cosiddette pinocchiate: a seguire, compaiono 

infatti, a completare il sequel in direzione familiare, Il fratello di Pinocchio 

di Ettore Ghiselli del 1898 e Il cugino di Pinocchio di Augusto Piccioni del 

1901. Non è questo il luogo per dare conto di una genealogia di cui si è 

soprattutto occupato Luciano Curreri:7 tramite una fitta selva di testi 

minori, e certo assai interessanti proprio nella prospettiva della fortuna del 

burattino, il critico ha attraversato il Novecento letterario italiano 

guardando alle diverse avventure del personaggio, via via accostato, in 

prospettiva attualizzante, alle invenzioni del secolo (esce nel 1905, ad 

esempio, Pinocchio in automobile di Giulio Erpianis), agli esotismi 

dell’epoca, connessi con le suggestioni provenienti dai romanzi di Salgari, 

finanche al viaggio dantesco (Pinocchio giunge all’Inferno, in Purgatorio, 

persino in Paradiso grazie alla penna di Bettino D’Aloja negli anni Venti, 
 

7 Rinvio infatti a L. Curreri, Pinocchio in camicia nera. Quattro ‘pinocchiate’ 
fasciste, Cuneo, Nerosubianco, 2011 e a Id., Play it again, Pinocchio. Saggi per una 
storia delle ‘pinocchiate’, Bergamo, Moretti & Vitali, 2017, più specificamente 
dedicato alla fortuna del personaggio di Collodi nella pubblicistica fascista e nella 
tradizione che fa capo a Salgari. Infine, si veda pure Pinocchio e le ‘pinocchiate’. Nuove 
misure del ritorno, a cura di L. Curreri e M. Martelli, Cuneo, Nerosubianco, 2018. Un 
ampio supporto bibliografico è poi quello fornito dalla tesi di dottorato di N. Peluffo, 
“Le avventure di Pinocchio”: narratività transmediale e parodia, Milano, IULM, a. a. 
2017-2018. Sulla fortuna europea di Pinocchio si veda pure l’introduzione, a firma di 
Nicola Catelli e Simona Scattina, a Il corpo plurale di Pinocchio. Metamorfosi di un 
burattino, in “Arabeschi”, 10, 2017, pp. 257-262. Da ultimo, si veda pure Atlante 
Pinocchio, Roma, Treccani, 2024. 
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per l’editore Nerbini).8 Un’ulteriore metamorfosi è quella fascista, grazie 

alla quale Pinocchio diventa strumento di propaganda del regime: eloquenti 

i titoli, da Avventure e spedizioni punitive di Pinocchio fascista (1923) a 

Pinocchio fra i balilla (1927), per certi versi spiazzanti, dal momento che 

tradiscono il messaggio eversivo incarnato dal personaggio per farne il 

simbolo di un’impresa connotata in senso ideologico. Del fascino picaresco 

legato alle peregrinazioni del burattino di legno qui non rimane nulla, 

sebbene sia interessante documentare le potenzialità di una marionetta 

anarchica che si presta, in virtù della sua poliedricità naturale, alle più 

diverse interpretazioni. Il tema della fuga, connaturato alla sua più intima 

essenza, consente a Pinocchio di affrontare i viaggi più disparati e quindi le 

trasformazioni più imprevedibili (c’è anche un Pinocchio alla corte di 

Carlomagno, del 1972, dove si assiste alla metamorfosi del burattino in 

pupo siciliano).  

L’invenzione di Collodi è dunque figura assai duttile, capace di 

assurgere al ruolo di eroe nazionale, proprio perché dotata di ingenuità, di 

spavalderia, di comicità involontaria: allo stesso tempo, Pinocchio può farsi 

interprete di istanze più complesse, che discendono dalla sua vocazione 

sovversiva e dal suo comportamento fuori dagli schemi. Ne daranno conto, 

nel corso degli anni Sessanta e Settanta, le reinterpretazioni a firma in 

primo luogo di Carmelo Bene, e poi di Malerba e di Manganelli, autore di 

un libro enigmatico e latamente simbolico, Pinocchio: un libro parallelo 

(ristampato per Adelphi nel 2002).9 Pinocchio è una marionetta, chiamata 

 
8 Rimando a In balìa di Dante e Pinocchio – Il viaggio di Pinocchio 

nell’aldilà dantesco di Bettino D’Aloja, a cura di S. Jossa e L. Curreri, Roma, 
Mauvais Livres, 2022. 

9 Alla rivisitazione del romanzo collodiano di Manganelli vanno poi 
affiancate le riscritture di Luigi Compagnone – La vita nova di Pinocchio, in prosa, 
1971 – e di Mariano Bàino – Pinocchio (moviole), in versi, 2000 –: se ne occupa L. 
Bianchi, Le avventure del libro di Pinocchio. Riscritture e rivisitazioni del secondo 
Novecento, in Letteratura della letteratura. Atti del XV Convegno internazionale 
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quindi a proseguire le sue avventure nel territorio che più gli si addice: il 

teatro. Nei primi anni Sessanta, e poi nelle successive rappresentazioni, 

Bene utilizza il personaggio di Collodi per farne un esempio di ribellione 

tout court, ribellione affidata soprattutto alla voce e destinata ad essere 

sconfitta dalla morale comune: il bersaglio non è più il moralismo 

opprimente della fine dell’Ottocento, quanto la società del benessere che 

impone altri, e più cogenti, modelli di vita.10  

Nel Pinocchio con gli stivali Malerba mette in scena un momentaneo 

allontanamento del burattino dalla favola di Collodi, principale ipotesto del 

racconto. Allo stesso modo, nella raccolta intitolata Dopo il pescecane, del 

1979, lo scrittore parmense si era misurato con il romanzo per eccellenza 

della tradizione italiana, ovvero I Promessi sposi: nella breve novella 

intitolata Cento scudi d’oro, Lucia prova a mettere in discussione l’autorità 

del suo inventore, mostrandosi ardita (cerca di fuggire dal suo persecutore) 

e, al contempo, cedendo alle lusinghe del persecutore stesso. La variazione 

alla trama del Manzoni viene introdotta nel cap. XXI: Lucia parla in prima 

persona, esibendo una coscienza di sé che ritroveremo anche nel suo 

gemello Pinocchio. L’esordio è, naturalmente, paradossale: 

 
“L’idea di restare tutta la notte nel capitolo ventuno insieme a quella vecchia non 

mi piaceva proprio. Mi ero accoccolata sul pavimento e la guardavo mentre mangiava la 
cena che io avevo rifiutato.”11 

 

 

della MOD, 12-15 giugno 2013, a cura di A. M. Morace e A. Giannanti, Pisa, ETS, 
2016, vol. I, pp. 373-383. 

10 Il Pinocchio di Bene è pubblicato, insieme alla versione teatrale di Manon 
Lescaux e alle Proposte per il teatro, per Lerici editore (Milano, 1964). Fra le 
diverse rappresentazioni della riscrittura beniana, ricordiamo qui quella del luglio 
1964 al Festival di Spoleto e poi la riduzione televisiva del 1999.  

11 L. Malerba, Dopo il pescecane, Milano, Bompiani, 1979, ora in Id., Tutti i 
racconti, a cura di G. Ruozzi, Milano, Mondadori, 2020, p. 281.  
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Come suggerisce Paolo Mauri, Malerba “si diverte ad entrare nella 

testa di svariati personaggi-protagonisti”:12 qui dà voce a Lucia che si 

permette un’evasione – letterale – dalla prigione-capitolo per cercare una 

via d’uscita dal castello. Nei Promessi sposi il cap. XXI rappresenta una 

svolta narrativa su diversi fronti, poiché in esso Manzoni ci dirà non solo 

della preghiera della giovane donna, che offre sé stessa in voto alla Vergine 

Maria, ma anche della conversione dell’Innominato, cui farà seguito 

l’incontro di quest’ultimo con il cardinale Borromeo. Sono due momenti 

assai significativi del romanzo ottocentesco che tuttavia Malerba trasforma 

da par suo, intervenendo sulla storia con fare dissacratorio ed ironico. In 

effetti, Lucia si tramuta in un personaggio irriverente, pieno di coraggio;13 

soprattutto, la fanciulla si sente libera di cadere fra le braccia 

dell’Innominato, uomo dall’eloquio affascinante e dalla voce suadente. 

Insomma, Lucia racconta ciò che Manzoni non avrebbe mai potuto narrare: 

si ritroverà, come appunto capiterà a Pinocchio (ed è interessante notare 

che, per entrambi i personaggi, la nuova avventura comincia durante la 

notte, in uno spazio che è quello del sonno-veglia e del sogno), nella 

stanzetta che aveva abbandonato, proprio all’interno di quello stesso cap. 

XXI da cui era cominciata la narrazione di Malerba. Che, dopo aver 

manomesso, rimette a posto tutto, secondo l’ordine prestabilito: a dire del 

potere sconcertante delle parole, del gioco, della fantasia. Capace di 

 
12 P. Mauri, Introduzione, in L. Malerba, Dopo il pescecane, Milano, 

Mondadori, 2015, pp. V-XIV, nello specifico p. VI. 
13 Lucia critica pure una similitudine manzoniana, quella legata al lucignolo, 

che, secondo lo scrittore milanese, “scoccava una luce tremola, e subito la ritirava, 
per dir così, indietro, com’è il venire e l’andare dell’onda sulla riva” (cfr. A. 
Manzoni, I Promessi Sposi, a cura di E. Raimondi e L. Bottoni, Roma, Carocci, 
2021, p. 435): il paragone non le piace perché “mette a confronto due cose opposte” 
e perché il lume, quando sta per spegnersi, “si agita piuttosto rapidamente” (L. 
Malerba, Cento scudi d’oro, cit., p. 282). 
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minare, con grazia e leggerezza, anche la più salda delle costruzioni (in 

questo caso, i Promessi sposi). 

 

3. Nel cap. XXXV della favola di Pinocchio, il burattino si inoltra 

nel corpo gigantesco del “Pesce-cane” e, dopo aver proceduto a tentoni per 

un poco, si imbatte, con una certa sorpresa divenuta quasi subito allegria 

incontenibile, in un “vecchiettino bianco, come se fosse di neve o di panna 

montata”:14 il babbo Geppetto. Seguono scambi affettuosi e racconti di 

incredibili avventure; tuttavia, dal momento che la candela (l’ultima) è 

quasi alla fine e che il cibo scarseggia, i due decidono di scappare dal 

ventre gigantesco dell’animale. Con tutti i rischi del caso (Geppetto non sa 

nuotare: così Pinocchio, qui assai ben intenzionato, si offre di prenderlo 

sulle sue spalle). Dopo un tentativo non andato a buon fine, i due riescono a 

raggiungere l’acqua: “Pinocchio”, scrive Collodi, “sicurissimo del fatto 

suo”, preso il babbo sulle spalle, “cominciò a nuotare”.15 Proprio da qui ha 

origine la riscrittura di Malerba, che riprende, quasi letteralmente, il testo 

del Pinocchio ottocentesco. Dove, infatti, si legge: 

 
“Il mare era tranquillo come un olio: la luna splendeva in tutto il suo chiarore e il 

Pesce-cane seguitava a dormire di un sonno così profondo che non l’avrebbe svegliato 
nemmeno una cannonata.”16 

 

Per parte sua, Malerba esordisce con l’immagine del burattino e di 

Geppetto fra le onde: “Il mare era tranquillo, la luna splendeva, il 
 

14 Per il testo del romanzo si rinvia alla recente edizione a cura di Giancarlo 
Alfano, dotata di un’aggiornatissima bibliografia: C. Collodi, Le avventure di 
Pinocchio, a cura di G. Alfano, Milano, Rizzoli, 2022; la citazione è a p. 294. 
Nell’introduzione Alfano ripercorre i motivi principali della favola, soprattutto 
soffermandosi sull’origine del burattino (teatrale, ma anche narrativa) e sulla natura 
del personaggio, caratterizzato da una “strutturale ‘indisciplina’ morfologica” (p. 8) 
e da una “incompiutezza” (p. 14) che rende comunque aperto il finale. 

15 Ivi, p. 300. 
16 Ibidem. 
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Pescecane dormiva, e Pinocchio nuotava”.17 Come si vede, lo scrittore 

parmense cita esplicitamente Collodi, recuperando alla lettera una porzione 

del testo di origine. Testo che si conclude con la menzione del sonno 

profondo in cui è immerso il gigantesco Pesce-cane. Per parte sua, Malerba 

interviene inserendo il primo dei sovvertimenti della storia poiché dà voce 

ai pensieri di Pinocchio, il quale, invece, 

 
“pensava che non aveva nessuna voglia di entrare nel capitolo seguente, cioè 

l’ultimo, perché lì sarebbe diventato un ragazzino perbene e questo a Pinocchio, 
burattino scapestrato, non gli piaceva né punto né poco.”18 

 

Sono le prime avvisaglie di una nuova, affascinante, avventura della 

marionetta, consapevole di essere protagonista di una storia che sta per 

finire. La sensibilità del burattino, tuttavia, sembra per il momento avere la 

meglio. Aggiunge infatti Malerba, dando voce a un’ulteriore riflessione: 

 
“Ma poteva abbandonare in mezzo alle onde il vecchio babbo che non sapeva 

nuotare? Per quanto scapestrato, Pinocchio non se la sentiva di fare una simile 
porcata.”19 

 

Pinocchio non abita una storia, ma un testo, organizzato in capitoli: 

tanto è vero che la vicenda prosegue esplicitamente nel “capitolo 

trentasei”,20 quando, grazie a un Delfino (nella versione originale padre e 

figlio venivano aiutati da un tonno, “compagno di prigionia in corpo al 

Pesce-cane”),21 giungono, in salvo, sulla spiaggia. Collodi racconta di un 

 
17 L. Malerba, Pinocchio con gli stivali, con le illustrazioni di D. 

Guicciardini, Milano, Mondadori, 1988, p. 3. Più di recente la casa editrice ha 
ristampato il racconto di Malerba, con le illustrazioni di G. Orecchia, Milano, 
Mondadori, 2023. 

18 Ibidem. 
19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
21 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, cit., p. 302. 
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primo incontro con il Gatto e la Volpe, ormai ridotti sul lastrico e costretti a 

chiedere l’elemosina, e poi della “bella capanna tutta di paglia”22 del Grillo 

parlante. Quanto al rifacimento di Malerba, esso passa rapidamente alle 

nuove mansioni del burattino quasi bambino: 

 
“[…] e fu così che andò a abitare nella bella capanna del Grillo parlante, e fu 

così che si trovò a lavorare per l’ortolano Giangio.”23 
 

Eliminando tutti quei particolari delle Avventure di Pinocchio che 

condurranno, via via, alla trasformazione del burattino in bambino (la 

ricerca del latte per Geppetto, il lavoro al bindolo, la scoperta di Lucignolo-

asino in fin di vita, l’incontro con la Lumaca), lo scrittore emiliano 

concentra la sua attenzione sull’esito del sogno. “Imparò a fabbricare anche 

i canestri e i panieri di giunco”, scrive Collodi e, una sera, “invece di far 

otto canestre di giunco, ne fece sedici”.24 Poi, prosegue la storia, “andò a 

letto e si addormentò. Nel dormire, gli parve di vedere in sogno la Fata, 

tutta bella e sorridente”.25 Anche Pinocchio con gli stivali, “dopo aver 

intrecciato sedici canestri di giunco”,26 crollò dal sonno, e, “nel sogno, 

incontrò la Fata turchina turchetta che incominciò una lunga tiritera per 

convincerlo a mettere giudizio”.27 Proprio l’ennesima predica costringe il 

burattino a scappare: a differenza della favola ottocentesca, dove, in seguito 

alla benevola apparizione notturna, Pinocchio si sveglierà trasformato in 

ragazzo, qui la Fata (divenuta “turchina turchetta” come in una filastrocca 

infantile) sarà invece il pretesto di una nuova fuga sul limitare del testo. 

Del resto, la marionetta di Collodi è divenuta, nel tempo, il simbolo 

 
22 Ivi, p. 305. 
23 L. Malerba, Pinocchio con gli stivali, cit., p. 3, corsivo mio. 
24 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, cit., p. 316. 
25 Ibidem. 
26 L. Malerba, Pinocchio con gli stivali, cit., p. 3. 
27 Ivi, p. 4. 
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dell’avventura fine a sé stessa, della libertà assoluta a fronte delle 

costrizioni della società d’ogni tempo. Qui però l’evasione è circoscritta al 

contesto della pagina scritta: Pinocchio non corre per il mondo, ma si 

trasferisce, letteralmente, in un’altra favola. 

Dopo aver abbandonato “la Fata e il sogno”, il burattino, cosciente 

del fatto che non vuole “diventare un ragazzo né perbene né per male”, 

comincia a camminare per la campagna (Malerba aggiunge: “con le sue 

gambe di legno che facevano tric trac”).28 Pinocchio torna ad essere il 

discolo di sempre: non sa dove andare, non vuole lavorare (“aveva scoperto 

che lavorare è faticoso”):29 la sua vocazione è quella dell’attore di teatro, 

perché egli vorrebbe “recitare, cantare e ballare, come è giusto per un 

burattino”.30 Da qui la decisione di spostarsi altrove. Cercando nuovi 

palcoscenici per la sua arte di commediante.  

Sull’archetipo delle Avventure di Pinocchio, Malerba realizza quindi 

un ampliamento della fabula, innestando il racconto di una nuova impresa 

all’interno dei capitoli finali (ovvero prendendo spunto dal cap. XXXV e 

interrompendo il cap. XXXVI: sappiamo che il protagonista tornerà proprio 

all’interno di quella porzione di testo che la fuga dalla favola aveva, per il 

momento, accantonato). Le peripezie si moltiplicano, grazie al 

capovolgimento delle azioni finali; si può dunque parlare di continuazione 

della fiaba, che tuttavia tende alla contaminazione dal momento che 

Malerba utilizza una tradizione narrativa assai nota per mettere alla prova il 

burattino: si tratta di un espediente che consente non solo di “rivitalizzare 

immagini consumate” delle favole classiche, messe in movimento 

 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. 
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dall’arrivo di un attante esterno, ma anche di “riflettere sulla natura del 

narrare”.31  

 

4. (Pinocchio e Cappuccetto rosso)․ Per allontanarsi dalla sua storia, 

ed evidentemente per imbattersi nei personaggi di un’altra favola, 

Pinocchio deve camminare: l’azione, preludio tradizionale necessario ad 

introdurre nuovi incontri, è caratterizzata dalla ripresa di quel “TRIC 

TRAC” che dipende dalle gambe di legno e che evoca, attraverso 

l’onomatopea, il movimento del burattino.32 Il primo dei luoghi che 

quest’ultimo attraversa è un bosco: topos per eccellenza della fiaba (come 

pure del romanzo di avventure), esso introduce il Lupo, coprotagonista 

della favola di Cappuccetto rosso, reinventata da Perrault, con tanto di 

tragico finale, alla fine del Seicento, poi ripresa e riscritta in positivo dai 

fratelli Grimm nel XIX secolo.33 L’esordio di Malerba è spiazzante: 

 
31 Su questo, rimando al saggio di Barbara Gasparini intitolato Le relazioni 

pericolose (corrispondente al cap. 8 del volume La fabbrica di Pinocchio. Le 
avventure di un burattino nell’industria culturale, a cura di G. Bettetini, Torino, 
Nuova Eri, 1994, pp. 139-146; le citazioni sono alle pp. 145-146): l’esperimento di 
Malerba è menzionato esplicitamente quale caso di “contaminazione consapevole” 
(pp. 143-145). Sulla strategia di rinnovamento delle favole grazie a un abile gioco di 
confronto e di rimescolamento di fiabe diverse fra loro si veda poi G. Rodari, La 
grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, Torino, 
Einaudi, 1973, ovvero il capitolo significativamente intitolato Insalata di favole, 
dove appunto compaiono Cappuccetto rosso che “incontra nel bosco Pollicino”, 
oppure Pinocchio, capitato per caso “nella casetta dei Sette Nani”, o ancora 
Cenerentola, la quale convola a nozze con Barbablù: “sottoposte a questo 
trattamento”, conclude Rodari, “anche le immagini più consunte sembrano rivivere, 
rigermogliare, offrendo fiori e frutti inattesi. L’ibrido ha un suo fascino” (pp. 64-65). 

32 La ripetizione (ovvero la figura retorica dell’epanalessi, come ricorda N. 
Peluffo, “Le avventure di Pinocchio”: narratività transmediale e parodia, cit., p. 
110) somiglia alla formula iterativa del ‘Cammina cammina’ tipica del linguaggio 
delle fiabe più avanti impiegata anche dallo stesso Malerba. Scontato, ma necessario 
il rimando a V. Propp, Morfologia della fiaba, Torino, Einaudi, 1966. 

33 Le petit chaperon rouge di Charles Perrault risale al 1695 (fa parte dei 
Contes de ma mère l’Oye che saranno editi nel 1697 in Histoires ou contes du temps 
passé avec des moralités); la favola fu rielaborata dai fratelli Grimm nel 1812 (e 
stampata con il titolo di Rotkäppchen). Nel 1876 Collodi pubblica I racconti delle 
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“Pinocchio arrivò nel bosco e incontrò il Lupo. Stava aspettando Cappuccetto 

rosso che era in ritardo. Quando vide arrivare Pinocchio invece di Cappuccetto Rosso, il 
Lupo strabuzzò tutti e due gli occhi: ‘Che sei venuto a fare tu da queste parti?’.”34 

 

Il mondo della narrazione è regolato da un tempo che scorre 

inesorabile e che si ripete ad infinitum; tuttavia, qui lo scrittore individua 

una prima frattura: Cappuccetto rosso, infatti, “era in ritardo”.35 Non solo: 

il Lupo riconosce subito Pinocchio e lo apostrofa come un collega 

proveniente da un universo parallelo. Una nuova logica, paradossale, ma 

divertente, domina la successiva conversazione fra i due, ove il Lupo 

interpreta sé stesso – presentandosi come sgarbato ed arrogante – e il 

burattino esibisce l’ingenuità e la sprovvedutezza che gli sono proprie. 

Tanto è vero che propone all’antagonista una sostituzione: 

 
“[Pinocchio] ‘Ma che ti credi? La conosco a memoria la favola di Cappuccetto 

Rosso. La conosco così bene che se vuoi ti posso sostituire, per oggi. Così ti riposi’.”36 
 

Naturalmente il Lupo non può accettare, anche perché teme di 

perdere la sua parte (“Se ho ben capito”, dice a Pinocchio, “vorresti entrare 

 

fate (Firenze, F. Paggi) in cui compare proprio la traduzione della fiaba di Perrault: 
si tratta di un’antologia che appartiene alla collana della ‘Biblioteca scolastica’ e che 
propone al giovane pubblico dell’Italia unita uno strumento utile all’apprendimento 
di una lingua assai vicina al parlato. Si è occupata di questa raccolta – analizzata 
nell’ultima versione controllata dall’autore e datata 1887 – V. Bonanni, “I racconti 
delle fate”. Collodi traduttore di Perrault, D’Aulnoy e Leprince de Beaumont, in 
Quaderno di italianistica 2013, a cura della Sezione di Italiano dell’Università di 
Losanna, Pisa, ETS, 2013, pp. 93-132, poi rielaborato in Ead., La fabbrica di 
Pinocchio. Dalla fiaba all’illustrazione, l’immaginario di Collodi, cit., pp. 3-50. 
Sulle traduzioni italiane della fiaba di Perrault (compresa quindi la versione 
toscana di Collodi) si veda inoltre il contributo di I. Vitali, “Tire la chevillette, la 
bobinette cherra!”. Quattro traduzioni italiane di Le petit chaperon rouge di 
Charles Perrault dal Settecento al Duemila, in “Ticontre. Teoria testo traduzione”, 
XVI, 2021, pp. 1-18. 

34 L. Malerba, Pinocchio con gli stivali, cit., p. 4. 
35 Ibidem. 
36 Ivi, p. 5. 
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nella mia favola e prendere il mio posto!”),37 come se si trattasse di una 

vera e propria rappresentazione. Che infatti sarà, come si è già detto, l’esito 

più scontato di questo testo per ragazzi: proprio a loro, infatti, esso fornirà 

il plot per uno spettacolo utile a ragionare sulle fiabe, sulle dinamiche fra i 

personaggi e senz’altro sul teatro. Costretti a confrontarsi con una sorta di 

personaggio disturbatore, i protagonisti della favola di Cappuccetto rosso 

sono inoltre persuasi della scarsa efficacia di una sovversione introdotta 

all’interno di una storia tradizionale perfettamente rodata: propendono per 

la conservazione e per la ripetizione, nel rispetto di un meccanismo in cui 

nessuno è disposto a perdere la sua identità (così il Lupo: “Tu sei venuto 

qua per fare della confusione e nient’altro. La nostra favola va avanti 

benissimo da secoli e secoli così com’è. Chiunque entri da noi ci 

disturba”).38  

Rifiutando in extremis la proposta del Lupo di indossare i panni della 

Nonna, dal momento che quest’ultima è “sempre stanca” e recita “di 

malavoglia”,39 Pinocchio prende la decisione di rivolgersi direttamente a 

Cappuccetto rosso (“perché è lei la protagonista, è lei che comanda”,40 

esclama il burattino a un Lupo sempre più seccato): tuttavia, la bambina dal 

cappuccio rosso si rivelerà una delusione, perché non solo non riconosce 

Pinocchio, ma si mostrerà ancora più noiosa del suo rivale. A fronte delle 

allettanti proposte del burattino (“so fare tanti giochi per divertire i 

bambini”, suggerisce; e ancora: “conosco un posto dove ci sono le more 

mature”),41 certamente capaci di introdurre cambiamenti e soluzioni inedite 

alla fiaba, Cappuccetto rosso continua insistentemente a rispondere che non 

 
37 Ibidem.  
38 Ivi, p. 9. 
39 Ivi, p. 8. 
40 Ivi, p. 6. 
41 Ivi, rispettivamente p. 10 e p. 11. 
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può fare né questo né quello “perché nella favola sta scritto così”.42 Di qui 

una nuova fuga, verso un’altra fiaba, verso un altro luogo topico: il castello 

del principe di Cenerentola. 

 

5. (Pinocchio e il principe)․ La seconda tappa del viaggio, 

fallimentare, di Pinocchio attraverso le favole è quella legata al castello, 

stereotipo fiabesco all’interno del quale si svolge anche la prima scena 

della Cenerentola di Rossini (ambientata in un salone della fatiscente 

dimora di don Magnifico). Il protagonista della storia non incontrerà la 

fanciulla sporca di cenere, bensì il suo promesso sposo, che appunto abita 

in un’antica magione, simbolo di potere e di alterigia nobiliare. Il burattino, 

tuttavia, confida nella gentilezza del proprietario (“Di solito i Principi sono 

gentili, almeno quelli delle favole”,43 confessa a sé stesso Pinocchio). 

Ancora una volta, la marionetta, che sa “cantare, ballare e fare lo 

sgambetto”,44 si propone per un nuovo ruolo: in questa occasione, quello 

del principe. Ma, dopo aver strabuzzato gli occhi per la sconveniente 

offerta del burattino, proprio il principe interviene a sottolineare l’assurdità 

di quello scambio di compiti: 

 
“Anche le favole hanno le loro regole, altrimenti non si possono più raccontare. 

Io sono un Principe e tu un burattino, a ciascuno la sua parte.”45 
 

Viene quindi ribadita non solo la dimensione teatrale della fiaba, ma 

anche la sua resistente immutabilità: a fronte delle intenzioni, innocue, ma 

perturbatrici, di Pinocchio, ogni personaggio interpellato ostenta una 

straordinaria rigidità, che è insieme infantile e incongrua, dal momento che 

 
42 Ivi, p. 10. 
43 Ivi, p. 11. 
44 Ivi, p. 12. 
45 Ibidem. 
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la storia dovrebbe in primo luogo rappresentare uno stimolo per il gioco (e 

quindi per il cambiamento). Non è la prima volta che Malerba affida a uno 

dei protagonisti una riflessione metanarrativa, volta a ribadire la necessità 

di un’organizzazione ferrea, che non ammette deroghe. Nel confronto con 

il burattino, anche il Lupo aveva ripetuto le medesime regole di fronte 

all’ostinazione dell’altro: 

 
“Dovresti sapere che nelle favole ogni personaggio ha una sua funzione e che 

quindi non si possono cambiare né i personaggi, né le loro funzioni.”46 
 

Pur essendo una marionetta di legno, Pinocchio sembra molto più 

elastico dei suoi compagni di avventura, si ingegna come può, e propone 

via via, e sempre allo scopo di essere inserito nella fiaba di turno, 

spettacolini, intrattenimenti, travestimenti dei più insoliti. Tale disponibilità 

deriva, secondo il principe, dall’essere, il burattino, una creazione recente: 

 
“Vedi – disse il Principe con pazienza – sono secoli che recito la mia parte con 

grande impegno e, a detta di tutti, con un certo talento. La favola di Cenerentola è 
antichissima, mentre tu, Pinocchio, sei stato scritto da poco. Per quanto ti sforzi, non 
sapresti mai dare ai tuoi gesti e alle tue parole la cadenza e l’intonazione giusta.”47 

 

Il richiamo a una tradizione assai antica, che affonda le sue radici nel 

mondo dei racconti orali (come attesta, in prima istanza, anche la Gatta 

Cenerentola di Giovan Battista Basile), e quindi, ancora una volta, alla 

versione seicentesca di Perrault, ripresa, e in parte variata, dai fratelli 

Grimm,48 rivela insieme la consapevolezza del personaggio e la coscienza 

 
46 Ivi, p. 9. 
47 Ivi, p. 14. 
48 Raccolta dal Basile nel suo famoso pentamerone, Lo cunto de li cunti, overo lo 

tratteniemento de’ peccerille (La gatta cennerentola, I, 6), la favola di Cenerentola è 
soprattutto conosciuta grazie alla versione francese di Perrault (Cendrillon ou la petite 
pantoufle de vair, 1697), poi diffusasi attraverso la riscrittura tedesca dei fratelli Grimm 
(Aschenputtel, 1812) e l’opera in musica di Rossini (La Cenerentola. Ossia la bontà in 
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della novità insita nella favola di Collodi, che fa, di un “pezzo di legno”,49 

il protagonista assoluto di una serie di mirabolanti avventure. Le quali 

appunto potrebbero essere senza fine, rigenerandosi ad ogni occasione 

grazie alla disponibilità di Pinocchio stesso. Per assecondare le ambizioni 

di quest’ultimo, il Principe propone infine una soluzione: egli potrebbe 

perfettamente sostenere la parte del buffone. O ancora, di fronte 

all’impuntatura del capricciosissimo intruso (che vuole a tutti i costi 

“entrare nella favola”50 e non certo essere assunto a corte), suggerisce a 

Pinocchio di interpretare il vento. Quest’invito suona come uno sberleffo e 

così il burattino risponde a tono, scatenando la reazione delle guardie reali. 

Che tuttavia, su consiglio del Principe stesso, lasciano andare il 

malcapitato. L’avventura continua e Malerba ricorre al consueto refrain: 

“Cammina cammina con le sue gambe di legno. Tric trac”.51 La terza sosta 

sarà al mulino del Gatto con gli stivali. 

 

6. (Pinocchio e il gatto con gli stivali)․ Il burattino di legno irrompe 

nella scena forse più celebre della favola: è il momento in cui “il figlio 

minore del mugnaio si lamentava di avere ereditato soltanto un Gatto”.52 

Scrive Perrault: 

 

trionfo, 1817). Nel bicentenario della prima edizione del primo volume dei Kinder- und 
Hausmärchen dei Grimm la Biblioteca Nazionale di Roma ha realizzato, in 
collaborazione con Sapienza Università di Roma, una mostra sulla celebre fiaba, 
provvista di catalogo – Mille e una Cenerentola. Illustrazioni, adattamenti, oggetti 
consueti e desueti, a cura di M. Woźniak e G. Zagra, Roma, Onyx, 2012 – a cui rimando 
per la ricostruzione delle origini lontanissime della favola, per le trasformazioni del 
personaggio protagonista e per un proficuo aggiornamento bibliografico. Ragiona sulle 
differenze fra il filone aristocratico (e poi borghese) inaugurato da Perrault e quello cui 
invece appartiene la fiaba di Basile riletta da De Simone G. Nicastro, “Cenerentola”. 
Una gatta che graffia, in ‘Forme e storia’. Studi in ricordo di Gaetano Compagnino, in 
“Forme e storia”, n. s., I, 2008, 1-2, t. II, pp. 805-809. 

49 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, cit., p. 55. 
50 L. Malerba, Pinocchio con gli stivali, cit., p. 15.  
51 Ivi, p. 16. 
52 Ibidem. 
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“Ce dernier ne pouvoit se consoler d’avoir un si pauvre lot. ‘Mes freres’, disoit-

il, ‘pourront gagner leur vie honnestement en se mettant ensemble; pour moi, lors que 
j’aurai mangé mon chat, et que je me seray fait un manchon de sa peau, il faudra que je 
meure de faim’.”53 

 

Pinocchio assiste alla rivelazione del gatto stesso, che è appunto 

fatato e dotato di parola. Possiamo citare ancora una volta la fonte francese, 

a cui Malerba si rifà quasi letteralmente: 

 
“Le chat qui entendoit ce discours, mais qui n’en fit pas semblant, luy dit d’un 

air posé et serieux, ne vous affligés point, mon maistre, vous n’avez qu’à me donner un 
sac, et me faire faire une paire de bottes pour aller dans les brousailles, et vous verez 
que vous n’êtes pas si mal partagé que vous croyez.”54 

 

Così lo scrittore italiano: 

 

 
53 Cito da C. Perrault, Le maître chat ou le chat botté, in Histoires ou contes 

du temps passé. Avec des moralitez, A Paris, chez Claude Barbin, M.DC.XCVII, pp. 
84-85. Lo scrittore francese recupera un’antica tradizione europea che, per la prima 
volta, era stata trascritta e sicuramente rimaneggiata da Giovan Francesco 
Straparola, autore delle Piacevoli notti, peraltro tradotte quasi subito in francese. 
Proprio qui troviamo la nota favola di Costantino Fortunato (XI, 1), che narra di una 
gatta fatata capace di far sposare il suo povero e affamato padrone a una principessa. 
Successivamente la storia sarà ripresa, con variazioni significative, in Il Cagliuso di 
Giovan Battista Basile per arrivare a Perrault e, come di consueto, ai fratelli Grimm. 
Sulla rielaborazione dello scrittore lombardo e quindi sulla successiva tradizione che 
potrebbe essersi rifatta a materiali pregressi rimando al saggio di Matteo Martelli, 
Straparola e il racconto fiabesco, in G. F. Straparola, Le fiabe. Da “Le piacevoli 
notti”, a cura di M. Martelli, Fano, Aras, 2015, pp. 205-286, spec. alle pp. 272-273. 
Per la fiaba di Costantino si veda anche S. Carapezza, Il viaggio fiabesco nelle 
“Piacevoli notti” di Straparola, in La letteratura degli italiani. Rotte confini 
passaggi. Atti del XIV Congresso Nazionale degli Italianisti, Genova, 15-18 settembre 
2010, a cura di A. Beniscelli, Q. Marini e L. Surdich, Novi Ligure, Città del silenzio, 
2012, sezione online e su cd allegato al volume, redazione elettronica e raccolta Atti a 
cura di L. Beltrami, M. Chiarla, E. Chichiriccò, C. Guglielmucci, A. Lanzola, S. 
Morando, M. Navone, V. Pesce, G. Rodda, accessibile online all’indirizzo 
‹http://www.italianisti.it/upload/userfiles/files/Carapezza%20Sandra_1.pdf›. 

54 Cfr. C. Perrault, Histoires ou contes du temps passé. Avec des moralitez, 
cit., p. 85.  
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“Non state ad affliggervi, caro padrone. Non dovete far altro che trovare un 
sacco e farmi fare un paio di stivali per camminare in mezzo ai boschi, e vedrete come 
la sorte non sia stata tanto cattiva quanto voi credete.”55  

 

Pinocchio, che conosce la storia, si propone quale sostituto del gatto 

stesso, insistendo, al solito, e secondo quel meccanismo di ripetizione di 

una precisa sequenza testuale che ne caratterizza le modalità espressive, sul 

suo essere un “burattino che sa cantare e ballare” e che può consentire al 

giovane di fare “soldi a bizzeffe!”.56 La risposta del figlio del mugnaio 

sembra porsi in linea con quelle pronunciate dagli altri personaggi, 

costantemente impegnati a rimarcare lo statuto di finzione della favola 

stessa, il cui esito sembra quindi scontato (“fra poco diventerò ricchissimo 

e proprio per merito di questo Gatto”).57 In realtà, il giovane appare attirato 

dalla proposta di Pinocchio (“E io ti faccio diventare ricco cento volte di 

più”),58 il quale, a differenza delle precedenti esperienze, qui mostra una 

maggiore conoscenza dei vizi degli uomini, che aspirano ad accumulare 

avidamente ricchezze. Ma l’espediente trovato da entrambi (“Allora dovrei 

mettere il Gatto dentro il sacco”),59 espediente che, alla luce di quanto 

accadrà alla fine della storia, suona decisamente ironico (in virtù del 

proverbio ‘Non dire gatto se non ce l’hai nel sacco’, ovvero ‘non cantare 

vittoria prima del tempo’), si rivelerà appunto poco proficuo. Anche perché 

il figlio del mugnaio è un tipo confuso, poco capace, come i protagonisti 

delle altre favole, di gestire i mutamenti: “sono secoli che succedono le 

cose in un certo modo”, egli afferma un poco imbarazzato, “e ogni 

cambiamento mi sconfonde”.60 

 
55 L. Malerba, Pinocchio con gli stivali, cit., pp. 16-17. 
56 Ivi, p. 17. 
57 Ivi, pp. 17-18. 
58 Ivi, p. 18. 
59 Ibidem. 
60 Ivi, p. 19. 
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Analogamente, alla reggia sono in attesa di un gatto con gli stivali: 

arriva invece un burattino, dotato degli stessi stivali e del sacco promesso, 

che conosce a memoria la sua parte nella fiaba. Pinocchio, stavolta assai 

soddisfatto di sé, dal momento che gli è stato affidato un ruolo da vero 

protagonista nella storia, non ha però calcolato la reazione del gatto 

all’apertura della sporta: “arruffato”, “infuriato”61 per l’umiliazione subita, 

comincia a graffiare tutti, sovrano, ministri e guardie compresi. È la fine 

delle bislacche quanto liberatorie avventure del burattino nel mondo delle 

altre narrazioni: arrabbiandosi il re, anche perché quanto era accaduto “non 

stava scritto nella favola”,62 Pinocchio è condotto, legato e incappucciato, 

“dentro al capitolo trentasei, nel punto preciso da dove era scappato”.63 

Siamo tornati al punto di partenza: insieme ai suoi personaggi, l’autore, 

scrive Francesco Muzzioli, misura “lo spazio e il tempo in termini di 

pagine e di capitoli”,64 sorprendendo giovani e meno giovani lettori e, allo 

stesso tempo, stimolandone l’attenzione nei confronti di quei meccanismi 

narrativi che sottolineano l’artificio. Come Malerba ribadisce alla fine del 

suo racconto, quando a margine della fuga – rientrata – del burattino, 

commenta sornione il caos ingenerato da Pinocchio nell’ultima fiaba, 

simile a un vecchio baule ormai sottosopra: 

 
“Ci vollero degli anni per rimettere in ordine la favola del Gatto con gli stivali e 

ogni tanto ancora oggi vi succedono delle confusioni.”65  
 

7. Nell’edizione di Pinocchio con gli stivali pubblicata dalla 

Mondadori nel 1988 ci sono due diverse versioni della storia: non solo il 

 
61 Ivi, p. 21. 
62 Ibidem. 
63 Ibidem. 
64 Cfr. F. Muzzioli, Ritratti critici contemporanei. Luigi Malerba, in 

“Belfagor”, XLIV, 5, 1989, pp. 521-537; la citazione è a p. 528. 
65 L. Malerba, Pinocchio con gli stivali, cit. 
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racconto esaminato fin qui, ma anche la sua trascrizione teatrale, destinata 

appunto agli stessi bambini che si vorranno mettere alla prova con l’arte 

della messa in scena. Si tratta, infatti, della cosiddetta versione sceneggiata: 

come suggerisce l’autore nella nota iniziale, “questo testo si può recitare in 

teatro, alla radio, in televisione, in un bosco, in pianura, in montagna, in 

casa, a scuola, con personaggi reali o con burattini di legno o di 

cartapesta”.66 Fra i consigli per la rappresentazione, Malerba si premura di 

aggiungere, poi, qualche indicazione di buon senso: “Per le recite all’aperto 

è meglio evitare le giornate di pioggia o di vento: la pioggia bagna i 

personaggi e il vento confonde le idee”.67 Siamo, naturalmente, all’interno 

del consueto ragionamento paradossale che opera attraverso il nonsense e 

la sovrapposizione della realtà alla finzione: tuttavia, proprio il richiamo 

alla confusione provocata dal vento potrà costituire un punto di vista 

privilegiato per leggere il testo. “Confusione” diventa infatti una parola-

chiave dell’intera pièce, evocata spesso dai rigidi personaggi delle storie e, 

al contempo, più volte scatenata dal protagonista in nome della libertà e 

della fantasia.  

Nel testo teatrale, Pinocchio offre al suo pubblico un monologo assai 

significativo, dal momento che egli si presenta come “vanitoccolo, 

sfaccenduolo, ficcandolone, ghiottoso, impertinestolo, bugiadro”.68 La 

sequenza di parole inventate dal personaggio corrispondono a quel gusto 

 
66 Cfr. ancora ivi, p. 24. A teatro, il testo di Malerba (Pinocchio con gli 

stivali. Quasi un musical) è stato adattato e portato in scena da Flavio Bonacci per la 
Cooperativa Teatro Franco Parenti fra il 5 marzo e il 12 aprile 1981. Menziona 
invece il “Pinocchio con gli stivali”. Radiodramma in miniatura di Luigi Malerba, 
con Paolo Poli e Marco Messeri, per la regia di Ida Bassignano, 1978, Cristina La 
Bella nel suo “Pinocchio con gli stivali” non ci pensa proprio a diventare un 
bambino “perbene”!, in “Carte allineate”, II, 52, 2016, senza paginazione. 

67 L. Malerba, Pinocchio con gli stivali, cit. p. 24. 
68 Ivi, p. 25. 
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per le “storpiature lessicali”69 del ‘malerbese’ che qui sono la conseguenza 

più diretta della sfrenata immaginazione del personaggio, a suo modo 

sostenitore, e per lo spazio di alcuni capitoli, della necessità di rovesciare le 

regole più viete del mondo in cui vive. Del resto, nella fuga precipitosa da 

una favola all’altra, il burattino non fa altro che perpetuare la ridda di 

avventure che già l’autore toscano aveva inventato per lui: 

 
“Nel libro di Collodi, di cui sono il protagonista dalla prima all’ultima pagina, 

me ne succedono di tutti i colori, rischio persino di finire fritto in padella come un 
pesce. Ma l’avventura peggiore, quella che proprio proprio non mi va giù, mi succede 
proprio nelle ultime righe quando, mi vergogno a dirlo, sto per diventare un ragazzino 
per bene.”70 

 

Conosciamo già le motivazioni dell’evasione di Pinocchio, il quale 

peraltro si dice convinto, qui, che “dai ragazzini perbene molto spesso 

escono degli uomini permale, e viceversa”.71 Si accinge, di conseguenza, a 

raccontare “qualcosa che non sta scritto nel libro”.72 Come il dialogo con la 

fatina turchina, che non è né nella fiaba di Collodi, né nel racconto di 

Malerba. La scena si apre su Pinocchio addormentato: l’autore consiglia di 

inserire, qui, un commento musicale che possa suggerire un’atmosfera 

onirica. Durante il sogno, infatti, la marionetta dialogherà con la sua buona 

madrina, cui tuttavia riserverà una serie di irriverenti versacci. Pinocchio, 

 
69 Cfr. ancora F. Muzzioli, Ritratti critici contemporanei. Luigi Malerba, cit., 

p. 528: nell’analisi del linguaggio impiegato dal Protagonista, ovvero il membro 
maschile, lo studioso individua, nell’alterazione linguistica, come pure negli 
“anacoluti sintattici” presenti nel testo, una caratteristica tipica di Malerba, che 
sembra quindi intenzionato a mettere a punto un curioso dizionario di termini del 
tutto inesistenti. Per connotare il suo buffo personaggio, lo scrittore si serve non 
tanto di un lessico osceno, quanto di espressioni improprie che contribuiscono a 
rafforzare l’effetto straniante della narrazione.  

70 L. Malerba, Pinocchio con gli stivali, cit., p. 25. 
71 Ibidem. 
72 Ibidem. 
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lo sappiamo, non vuole “diventare un ragazzino né perbene né permale”:73 

nonostante le allettanti profferte della Fata Turchina (che gli promette 

capelli castani, occhi celesti, “una bella camerina ammobiliata e 

agghindata”,74 finanche un vestito nuovo e quaranta zecchini d’oro), il 

burattino si dà velocemente alla fuga. Per fermarlo, viene addirittura 

convocato Carlo Collodi, suo creatore, soprattutto preoccupato di non poter 

terminare la sua storia: 

 
“O Gesù! Gli è scappato quel manigoldo! Proprio dall’ultimo capitolo quando 

stavo per portare a compimento il mio libro… E che dirò adesso a’ miei lettori? Che 
dirò all’editore? Mi vuole rovinare l’opera quel manigoldo…”75 

 

La voce del narratore, contraddistinta da un pesante accento toscano, 

scompare in dissolvenza, mentre, in primo piano, torna Pinocchio con il 

suo ‘tric trac’. Un altro monologo del personaggio preciserà i suoi intenti: 

tornando a riflettere sull’espressione “perbene”, inquietante sinonimo di 

scuola, di compiti, di inchini alle maestre, il burattino non potrà che 

riconoscere la sua vera natura, legata al canto, al ballo, alle smorfie come 

alle piroette, al mondo dello spettacolo, insomma. Che poi è proprio quello 

delle favole (“il vero mondo che conta”,76 conclude il Nostro).  

Nel prosieguo della versione teatrale del racconto si avvicenderanno 

le scene che già conosciamo: sottoposti a qualche lieve modifica come 

anche a diversi ampliamenti, giustificati dalle didascalie, si susseguono gli 

incontri con il Lupo, con Cappuccetto Rosso – cui Malerba affida una 

battuta relativa alla complessa tradizione della favola, dal momento che 

 
73 Ivi, p. 26. 
74 Ivi, p. 27. 
75 Ivi, p. 28. 
76 Ivi, p. 29. 
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“non si sa chi l’ha scritta, l’hanno scritta un po’ tutti in tanti anni” –,77 con 

il principe di Cenerentola, il cui castello è caratterizzato da porte, portoni, 

catenacci, chiavistelli che si aprono producendo rumori sinistri, infine con 

il figlio del mugnaio proprietario del gatto con gli stivali. I tentativi di 

Pinocchio, che mira ad entrare nelle singole favole, mettendole 

vivacemente a soqquadro, si scontrano con personaggi poco propensi al 

mutamento: ché, anzi, non appena si introduce anche solo una piccola 

variazione della trama, i protagonisti si lamentano del disordine (è il caso 

del giovane mugnaio che, sulla falsariga del racconto, esclama: “mi sono 

confuso! Sono secoli che qui succedono le cose in un certo modo e ogni 

cambiamento mi sconfonde”)78 e talvolta non ricordano più nulla della loro 

storia. Del resto, anche il re della fiaba, in attesa di un coniglio che poi si 

scoprirà essere un gatto, apostroferà Pinocchio come un sovversivo, reo di 

“aver portato una confusione incredibile” nella favola, di aver “combinato 

solo guai” e pure di aver dato “un dispiacere alla Fata dai capelli 

turchini”.79 Chiuso in un sacco, il burattino sarà riportato nel capitolo 

abbandonato in precedenza e costretto quindi a diventare un bambino 

giudizioso (sempre che non fugga di nuovo, naturalmente). 

Si conclude così la doppia avventura del burattino di Malerba, 

fondata sulla necessità, diremo vitale, di sfuggire a una metamorfosi finale 

(la marionetta dispettosa si trasforma in fanciullo assennato) che a molti 

 
77 Ivi, p. 38. Nel saggio intitolato Leggere la fiaba (Milano, Bompiani, 1993), 

Valentina Pisanty prende in esame la struttura della favola quale genere narrativo 
frutto di una felice contaminazione fra tradizione orale e scritta. Per dimostrare 
“l’identità sempre mutevole” (p. 73) della fiaba, che appunto si presta a numerose 
riscritture capaci di riorientare, di aggiungere, di manipolare il testo di partenza, 
l’autrice analizza proprio la storia di Cappuccetto rosso, dalle versioni classiche fino 
alle parodie destinate agli adulti, mettendo l’accento sul processo creativo di volta in 
volta stimolato dalla disponibilità di una forma aperta e adattabile ai contesti più 
diversi. 

78 L. Malerba, Pinocchio con gli stivali, cit., p. 49. 
79 Ivi, p. 61. 
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lettori del passato come del presente era sembrata e sembra poco rispettosa 

della natura del personaggio. Protagonista di un romanzo il cui titolo (le 

Avventure di Pinocchio, appunto) implica una disponibilità alla 

moltiplicazione delle storie e delle peripezie.  

Nel caso della riscrittura qui esaminata, che si diverte a manipolare la 

fiaba originaria introducendo un confronto con altre favole, l’autore 

recupera, di Pinocchio, soprattutto la vocazione al ribaltamento e al gioco, 

lasciando sullo sfondo altre, costitutive, caratteristiche del burattino, ritratto 

da Collodi come un essere sempre affamato e, soprattutto, patologicamente 

incline alla bugia. Non possiamo leggere il Pinocchio di Malerba come una 

rigorosa denuncia delle malefatte del potere e quindi delle violenze e delle 

costrizioni ad esso connesse: è invece agevole interpretare il duplice 

esperimento rivolto ai ragazzi come un gioco istruttivo, capace di 

sottolineare polemicamente la finzione insita in ogni racconto e insieme di 

stimolare il senso critico di ogni lettore, cui si lasciano intravedere nuove 

soluzioni narrative, smontaggi rivelatori, percorsi possibili grazie 

all’immaginazione. Contro la rigidità, rassicurante, ma inibente, delle 

favole antiche e moderne.  
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1. Le avventure di Pinocchio hanno conosciuto un numero 

incalcolabile di riscritture dalla sua pubblicazione in volume nel 1883. Il 

romanzo porta in nuce l’idea di riscrittura: ad ogni avventura Pinocchio si 

‘riscrive’ perché si può considerare ogni capitolo come una storia a sé, 

semichiusa; ovviamente l’impressione di leggere storielle che finiscono col 

combinarsi fra di loro è dovuta alla scrittura feuilletonesca e così si può 

perfino dire che il passaggio dalle puntate al volume è una forma di 

riscrittura. Non bisogna dimenticare che Collodi aveva inizialmente deciso 

di far morire il suo burattino al capitolo XV: sotto la pressione dei lettori e 

degli editori, riprese la storia, aggiunse ventuno capitoli e un personaggio 

di fatto nuovo, la Fata turchina, che cambiò profondamente il senso e la 

portata del romanzo la cui fine fu l’opposto di quella originale: da una parte 

la morte di Pinocchio, dall’altra la sua trasformazione in ragazzino perbene. 

La riscrittura portò quindi a una risurrezione che si concluse con una 

trasfigurazione. 
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Il contenuto delle Avventure si basa anch’esso sulla nozione di 

riscrittura: Collodi prende in prestito elementi provenienti da diversi 

generi1 quali il romanzo picaresco, quello di formazione, la letteratura 

fantastica e ovviamente la fiaba; Pinocchio comincia come una fiaba col 

suo “C’era una volta” che adesca e inganna i lettori: Collodi, che tradusse 

Perrault, fa credere loro che li porterà in un universo familiare dalle regole 

conosciute, per trascinarli in un mondo ignoto; si serve quindi del 

meccanismo tipico della riscrittura: partire dall’esistente per creare la 

novità. Notiamo che nel gigantesco repertorio di fiabe, Collodi non sceglie 

quelle incentrate su principesse e principi: la sua marionetta è l’erede dei 

bambini miseri del contado, del popolo rurale come Pollicino o Hansel e 

Gretel, che si addice meglio all’Italia dell’epoca. 

Le riscritture del capolavoro collodiano sono innumerevoli2 ma lo 

lasciano indenne, il che fa dire a Gianfranco Marrone che quando si parla 

delle ‘avventure’ di Pinocchio non si tratta solo delle peripezie vissute dal 

burattino, ma anche di quelle “che questo libro ha vissuto nel tempo e nello 

spazio”;3 ancora oggi nonostante i cambiamenti dei gusti, del linguaggio, 

della società ne vediamo scaturire in diversi campi, basti pensare al recente 

film di Guillermo del Toro (2022). Come spiegare queste perpetue 

attualizzazioni, continuazioni che fanno parte del ‘pinocchiesco’?4 Diverse 

 
1 Cfr. V. Bonanni, Pinocchio eroe di legno. Modelli mitologici, fiabeschi, 

realistici, in “Cahiers d’études italiennes”, 15, 2012, Héros et modèles, pp. 229-240. 
2 Citiamo per esempio F. Scrivano, Il giro di Pinocchio in ottanta mondi, in 

Variazioni Pinocchio. 7 letture sulla riscrittura del mito, Perugia, Morlacchi, 2010, e C. 
Serafini, I Pinocchi della letteratura italiana, in “Perusia”, 4, 2009, pp. 45-59. 

3 G. Marrone, Parallelismi come menzogna: riscrivere “Pinocchio”, in P. Fabbri 
e I. Pezzini, Le avventure di Pinocchio, Roma, Meltemi, 2002, p. 81. 

4 A proposito del libro Pinocchio, un libro parallelo di Manganelli (1977), 
Marrone scrive: “Sino a che punto è stato Manganelli […] ad aggiungere le storie 
delle due bare e dei tre paesi alla vicenda di Pinocchio, e sino a che punto, invece, è il 
testo a suggerire tali storie? […] il testo sta prima del lettore, nelle intenzioni 
dell’autore, o nasce successivamente, nell’incontro storicamente e culturalmente 
situato con un lettore empirico che lo legge ogni volta in un modo diverso? Esistono 
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sono le risposte, ma possiamo isolarne alcune: l’universalità delle 

tematiche, dei tipi e comportamenti umani nonostante l’impronta toscana, 

l’alone fiabesco che trascende le epoche e le culture ma anche, come 

scrisse Italo Calvino, “il potere genetico” di Pinocchio che lo apre “alla 

perpetua collaborazione del lettore per essere analizzato e chiosato e 

smontato e rimontato”.5 La struttura, il ritmo della composizione prevedono 

quindi la partecipazione attiva del lettore che può diventare creatore, ri-

creatore come lo divenne Luigi Malerba nel 1977 con Pinocchio con gli 

stivali.6 

 

2. Fin dal suo esordio, Malerba si è interessato alla lingua, alle 

strutture narrative, ai generi letterari con l’intento di scrutarli, farli 

esplodere per, tra l’altro, riflettere sulla letteratura, non lasciare in pace i 

suoi lettori, e spingerli a guardare con occhi critici ai meccanismi che 

reggono la società. Scardinare la tradizione per farla evolvere, trovarci 

strumenti per affrontare il presente. Non c’è quindi niente di strano se 

Malerba sceglie uno dei capolavori della tradizione letteraria italiana per 

portarlo verso nuovi orizzonti. Pinocchio con gli stivali è la sua prima 

 

limiti testuali all’interpretazione, come ritiene Eco (1990) o, come lo stesso 
Manganelli lascia intendere […] a partire dagli spunti testuali infinite letture 
divengono possibili?” (ivi, p. 9). 

5 I. Calvino, Ma Collodi non esiste, in “la Repubblica”, 19-20 aprile 1981, ora in 
Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, I, pp. 801-807. 

6 L. Malerba, Pinocchio con gli stivali, Roma, Cooperativa scrittori, 1977. Da 
questa edizione sono tratte tutte le citazioni dell’opera. La Cooperativa scrittori era una 
casa editrice creata nel 1972 da Luigi Malerba insieme a Walter Pedullà, Angelo 
Guglielmi, Alfredo Giuliani e Elio Pagliarani per resistere alle grandi case editrici, per 
‘disobbedire’ alla logica del mercato editoriale: pubblicare le avventure rivisitate del 
ribelle Pinocchio in questa casa editrice, che chiuse nel 1979, era quindi coerente. 
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riscrittura; in seguito rivisiterà altri testi, dai Promessi sposi all’Odissea,7 e 

gremirà le sue opere di riferimenti letterari.8 

Se Malerba inizia la sua carriera di ‘riscrittore esplicito’ con 

Pinocchio, significa che l’opera e il suo protagonista occupano un posto 

particolare nella sua fantasia.9 Sappiamo che scrivere per i bambini e i 

ragazzi faceva parte del suo DNA; nel 1973 pubblicò il suo primo libro 

‘anfibio’,10 Il cane che diventò amico dell’uomo. Se si rivolge ai piccoli 

lettori è perché “i bambini sono fondamentalmente degli anarchici e con 

loro puoi comunicare attraverso il ‘nonsense’ che è appunto un esempio di 

anarchia totale”.11 In questi testi l’autore conserva alcune delle sue 

caratteristiche essenziali, tra le quali “la vis demistificatoria nei confronti 

della tradizione letteraria e dissacratoria verso il potere e l’autorità 

costituita”,12 peculiarità questa, che si addice perfettamente al caso del 

 
7 Si vedano ad esempio L. Malerba, Cento scudi d’oro, in Dopo il pescecane 

(1979); Itaca per sempre (1997); Avventure (1997). 
8 Si veda in particolare G. Ronchini, L’inganno della monade perfetta. 

Autoreferenzialità e intertestualità in Luigi Malerba. I, in “Parole rubate”, 2, 2010, pp. 
167-183, ripreso in seguito insieme alla seconda parte del saggio (Id., Dentro il 
labirinto. Autoreferenzialità e intertestualità in Luigi Malerba. II, in “Parole rubate”, 3, 
2011, pp. 159-168) in Id., Dentro il labirinto. Studi sulla narrativa di Luigi Malerba, 
Milano, Unicopli, 2012, pp. 87-108. 

9 Nel 2001, Malerba scrive anche il breve testo Elogio di Pinocchio (titolo che 
riprende quello del testo di Pietro Pancrazi scritto nel 1921), in cui rimette in questione 
la gioia di Pinocchio di diventare umano: “Perché mai Pinocchio avrebbe desiderato di 
diventare un ragazzino in carne e ossa e per di più un ragazzino perbene? Pinocchio era 
bugiardo, si sa, anzi bugiardissimo, ma Collodi non ci dice che in quel frangente gli sia 
cresciuto il naso. Che fosse bugiardo anche Collodi? Come può Pinocchio non aver 
pensato ai vantaggi di essere di legno?” (L. Malerba, Elogio di Pinocchio, in Diario 
delle delusioni, Milano, Mondadori, 2009, p. 138, prima pubblicazione in “Il Notiziario 
della Banca popolare del Sondrio”, 86, 2001, pp. 98-99). 

10 Pensiamo ovviamente a Mozziconi (1975), Storie dell’anno mille (1977), Le 
galline pensierose (1980), Storiette e storiette tascabili (1994), Il cavaliere e la sua 
ombra (2017). 

11 L. Malerba, I buchi neri della fantasia, in Id., Parole al vento, a cura di G. 
Bonardi, San Cesario di Lecce, Manni, 2008, p. 127. L’intervista apparve su “la 
Repubblica” il 31 dicembre 1978. 

12 G. Accardo, Le avventure della fantasia. I libri per bambini e per ragazzi di 
Luigi Malerba, in “Studi novecenteschi”, XXIII, 52, 1996, p. 403. 
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burattino: da una parte appartiene a una triplice tradizione, quella della 

fiaba, quella della letteratura per l’infanzia e quella della letteratura italiana 

tout court e dall’altra incarna la ribellione. Ecco quello che scriveva 

Malerba: 

 
“Mi piace mettere in imbarazzo i miei piccoli lettori, sconcertarli con i 

paradossi, fargli capire che il mondo è strano e pieno di inganni e addestrarli fin da 
bambini a diffidare dei conformismi istituzionali e dei modelli confezionati, a vedere il 
lato ridicolo delle cose.”13 

 

Con Pinocchio, campione dell’insubordinazione, Malerba aveva 

trovato il suo portavoce! Nel romanzo originale, Pinocchio si ribella 

inizialmente contro suo padre, Geppetto, mentre nella riscrittura malerbiana 

si ribella contro Collodi, il suo creatore: nei due casi insorge contro il 

massimo rappresentante dell’autorità, colui che gli ha dato la vita. Se 

Malerba s’interessa alla marionetta è per la sua indisciplina e il suo 

potenziale di libertà. 

Il contesto della scrittura può anche spiegare la scelta: se l’Italia di 

Collodi era l’Italietta nella quale la fiaba permetteva di tradurre la realtà dei 

più miseri, quella di Malerba è l’Italia consumistica14 e degli Anni di 

piombo dove gli individui sono prigionieri di regole assurde, resi schiavi 

dalla loro funzione e circondati da violenze e ribellioni diverse. Ora, 

 
13 L. Malerba, La fiaba di oggi smaschera i lupi, in Id., Parole al vento, cit., p. 

133. L’intervista apparve su “La Stampa” il 17 novembre 1984. Scriveva già nella citata 
intervista del 1978 (L. Malerba, I buchi neri della fantasia, cit., p. 128): “Se vuoi dar 
loro uno strumento logico in più puoi servirti del paradosso, che è un ottimo esercizio 
contro la noia delle idee prefabbricate, dalle quali siamo assediati e dalle quali 
dobbiamo difenderci”. 

14 Andrea Righi vede in Pinocchio con gli stivali una critica spietata della società 
consumistica: per lui i personaggi incontrati da Pinocchio rappresentano “il grigio 
cittadino-consumatore di oggi che crede di vivere nella favola della libertà di scelta”, 
mentre la ricerca del piacere del burattino non dipende dal capitalismo moderno (A. 
Righi, L’indisciplina e il suo contenuto sociale da Collodi alle riletture di Carmelo 
Bene e Luigi Malerba, in “California Italian Studies”, 2, 1, 2011, p. 16). 
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immaginando un’altra fine con la quale il burattino rifiuta di seguire la via 

che l’autore toscano gli ha tracciato, Malerba critica da una parte le norme 

sociali e dall’altra le regole letterarie quando diventano rigide e superate. 

 

3. Pinocchio con gli stivali è una riscrittura in progress: la prima 

versione è stata riscritta lo stesso anno per diventare un testo teatrale, 

versione che a sua volta è stata riformulata quando è stata trasmessa alla 

radio.15 Se, a seconda delle edizioni, le illustrazioni che accompagnano i 

due testi cambiano ma non creano un’opera nuova, la pubblicazione nel 

2023 di una versione illustrata in cui i disegni occupano il primo posto 

appare come una vera trasposizione.16 Un po’ come il testo di Collodi che 

non cessa mai di rivivere, quello di Malerba è sempre riattivato. 

Se in Itaca per sempre l’autore di Berceto inventa un nuovo ‘inizio’ 

alla sequenza narrativa del ritorno di Ulisse in patria, con una Penelope 

ancor più furba del marito che ha immediatamente riconosciuto, in 

Pinocchio con gli stivali immagina una nuova fine e quindi un altro 

 
15 La versione radiofonica Pinocchio con gli stivali è stata trasmessa nel 1978 

nella serie ‘Radiodrammi in miniatura’, con le voci di Paolo Poli e Marco Messeri e la 
regia di Ida Bassignano (‹https://www.raiplaysound.it/audio/2016/07/Lusignolo-
526e0e5b-a937-4f90-88bb-be2ea22f2e9d.html›). Il radiodramma è stato riproposto 
diverse volte, per esempio nel 2016 nel programma Piccolaestate e nel 2020 in Il teatro 
di Radio3. Il testo è stato messo in scena a più riprese, anche recentemente, ad esempio 
nel 2019 a Pavia durante il Pinocchio & Co-Festival dei Classici per ragazzi. Ma una 
delle recite che ci sembra specialmente opportuno ricordare è il musical eseguito a 
Milano al Cinema Missori dal Teatro Franco Parenti, dal 5 marzo al 12 aprile 1981, con 
la regia di Flavio Bonacci e l’accompagnamento musicale del gruppo punk Skiantos. La 
rivista-fanzine francese alternativa “NewAve”, nel numero 8 del 1981, presentava lo 
spettacolo con questi termini: “Pinocchio s’incruste dans d’autres fables”. Perché ci 
sembra interessante questa recita? Perché ha apertamente un’aria anarcoide e la scelta di 
un gruppo punk rafforza l’aspetto sovversivo del testo. Citiamo una piccola curiosità: 
Dandy Bestia, chitarrista degli Skiantos, compare anche nella canzone Pinocchio col 
frac di MANICAs. 

16 L. Malerba, Pinocchio con gli stivali, con illustrazioni di G. Orecchia, Milano, 
Mondadori, 2023. Da notare che il testo scelto è quello narrativo, molto più breve di 
quello teatrale e quindi più adatto a un libro illustrato. 
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destino.17 Il punto di partenza è il rifiuto categorico del burattino di 

diventare un ragazzo: non solo non vuole diventare un ragazzo “perbene”, 

come era prevedibile, ma nemmeno un ragazzo “permale”; capiamo allora 

che quello che rigetta è diventare umano: ciò che gli appare come una 

condanna atroce è il passaggio ad una fase a priori superiore d’esistenza. 

Anche se, ovviamente, questo rifiuto è strumentale per dare il via alla storia, 

possiamo forse leggerci un giudizio da parte di Malerba sui suoi simili e su 

un aspetto importante che li definisce, cioè il lavoro: difatti, è perché 

Pinocchio salva il padre ma soprattutto perché lavora sodo che viene 

trasformato in ragazzo. In questa metamorfosi vista come un’evoluzione 

positiva afferriamo tutto lo spirito dell’Ottocento conservatore che vede il 

lavoro come un valore salvifico, mentre per il Pinocchio novecentesco 

quello che conta è contestare, ballare, recitare e giocare! Inoltre, non 

dobbiamo dimenticare che è la Fata turchina a promettergli di trasformarlo 

in ragazzo perbene, mentre Geppetto voleva che diventasse un burattino 

meraviglioso per salvarsi dalla miseria e per avere un figlio, anche se di 

legno. 

In un certo senso il Pinocchio malerbiano rimane fedele a suo padre e 

alla propria natura favolosa e vegetale. Intende quindi rimanere un 

personaggio, nel senso letterario della parola, non vuole entrare nella 

‘realtà’: in Collodi la finzione (cioè l’essere un burattino) in seno alla 

finzione (la storia, il racconto) si scioglie quando Pinocchio diventa un 

ragazzo dopo le tante prove. Avvenuta la trasfigurazione, rimaniamo in un 

universo di carta ma Pinocchio non è più un essere ‘meraviglioso’, fuori 

 
17 Malerba sembra cogliere, nella decisione del suo Pinocchio, una caratteristica 

del burattino collodiano che difatti fa molte fughe e rifiuta di seguire la diritta via: 
“Pinocchio muore e rinasce continuamente, già dentro il racconto di Collodi, 
figuriamoci fuori da esso quant’è bravo a sfilarsi dal suo destino e riproporsi con la 
freschezza di una delle sue rinascite” (F. Scrivano, Il giro di Pinocchio in ottanta mondi, 
cit., p. 15). 
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norma (cioè un burattino di legno che parla e si muove), appartiene 

pienamente alla realtà di Geppetto che riproduce una certa realtà sociale 

dell’Italia ottocentesca. In Malerba invece, Pinocchio non vuole diventare 

umano ma non per questo vuole ferire il padre: rifiuta semplicemente di 

subire il destino umano per rimanere un burattino e quindi continuare a 

vivere in un universo letterario, da favola. 

Anche se le ambizioni di Pinocchio sono tipiche dei bambini 

(ballare, giocare, recitare), notiamo che quello che spicca prima di tutto 

quando il burattino penetra in altre tre favole è la sua volontà accanita di 

cambiare ‘pelle’, di mettersi nei panni (e negli stivali!) di altri personaggi; 

in altre parole è in cerca non di un autore ma di ruoli, di parti per 

sperimentare una vita nuova. Fa il contrario dei sei personaggi pirandelliani 

che scappano dalla loro opera perché l’autore è incapace di compiere il loro 

destino: quello di Pinocchio è un destino già compiuto, a cui il personaggio 

si ribella; è l’autore della propria storia, decide cosa fare e non fare. Scappa 

dalla prigione della propria fiaba non per diventare qualcun altro, ma per 

recitare parti che conosce perché universali. Col Pinocchio malerbiano 

pensiamo a Questa sera si recita a soggetto di Pirandello quando il regista, 

il Dottor Hinkfuss, spiega che a teatro la vera creazione nasce sul 

palcoscenico e non nel copione, che è solo una traccia più o meno seguita 

da un regista che decide tutto, come un burattinaio che dirige le sue 

marionette (gli attori) fin quando prendono la loro libertà e lo cacciano via 

per creare liberamente, senza vincoli. Ecco quello che sembra fare 

Pinocchio: esce dal copione, prende la sua libertà e si crea un nuovo 

destino. Se non che, il burattino incontra subito ostacoli insormontabili: i 

personaggi delle altre favole, fissati nella loro funzione. 
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Nelle sue nuove avventure, Pinocchio attraversa le favole di 

Cappuccetto rosso, Cenerentola e Il Gatto con gli stivali. Numerose sono 

state le analisi del testo malerbiano:18 tutte mettono in luce la critica delle 

norme letterarie e la derisione dell’autore nei confronti delle diverse teorie 

narratologiche, degli schemi narrativi che diventano limitativi, 

indeboliscono la fantasia e la libertà di scrittura. È soprattutto nell’incontro 

con il Lupo e Cappuccetto rosso che Malerba si fa irriverente nei confronti 

di Propp, ma anche il principe di Cenerentola è restio ad abbandonare, 

anche solo momentaneamente, la sua funzione, per rispettare la legge 

favolistica. Malerba presenta questi personaggi come bravi impiegati, 

funzionari o soldati che obbediscono agli ordini anche quando sono 

assurdi; somigliano anche a maschere della Commedia dell’arte, a 

prescindere dal fatto che non improvvisano mai. È solo nel suo terzo 

tentativo che Pinocchio riuscirà a recitare una parte nuova – ma su questo 

torneremo. Per il momento ci preme sottolineare alcuni elementi 

inosservati dalla critica. 

 

4. Anche se Malerba critica ironicamente lo schema attanziale difeso 

da Vladimir Propp e più tardi da Algirdas Julien Greimas, in un certo senso 

lo utilizza modificandolo: difatti il destino di Pinocchio conosce una rottura 

per via di una mancanza, la libertà. Tale mancanza provoca la sua partenza: 

egli lascia una situazione di equilibrio, il suo mondo, per inoltrarsi 

nell’ignoto (anche se è un ignoto relativo, visto che rimane nell’universo 

 
18 Particolarmente rilevanti sono le pagine dedicate al testo di Malerba nella tesi 

di dottorato di N. Peluffo, “Le avventure di Pinocchio”: narratività transmediale e 
parodia, Milano, IULM, sotto la direzione di P. Giovannetti e A. Chiurato, 2017-2018, 
pp. 106-121. Interessante, anche se contiene piccoli errori, la disanima di C. La Bella, 
“Pinocchio con gli stivali” non ci pensa proprio a diventare un bambino “perbene”!, in 
“Carte allineate”, II, 52, 2016 (senza paginazione). Cfr. anche P. Cosentino, Lo scrittore 
con gli stivali. Malerba e la letteratura per ragazzi, in Simmetrie naturali. Luigi 
Malerba tra letteratura e cinema, a cura di N. Catelli, Parma, Diabasis, 2013, pp. 65-79. 
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delle fiabe). Ogni suo incontro è una tappa nel suo cammino per trovare 

l’oggetto del suo desiderio (la libertà e una parte nuova), cammino lungo il 

quale s’imbatte in antagonisti ma anche in temporanei aiutanti quali il 

Mugnaio e il Re del Gatto con gli stivali. La fine delle sue peripezie lo fa 

tornare al punto di partenza come nello schema proppiano, ma la differenza 

è notevole dato che Pinocchio non ha potuto colmare la mancanza, stabilire 

un nuovo equilibrio raggiungendo il proprio scopo: il suo ritorno è una 

sconfitta che conferma l’impossibilità di modificare i rigidi schemi delle 

fiabe. Il testo di Malerba è dunque una fiaba che non conosce il lieto fine. 

In seno alla sua riscrittura, l’autore riscrive lo schema proppiano. 

Quando i personaggi del Lupo, di Cappuccetto e del Principe 

ripetono come automi che non si può cambiare la storia, e soprattutto 

affermano che è proibito cambiare funzione, il lettore sorride di fronte 

all’irriverenza di Malerba. Tuttavia, se approfondiamo la lettura, capiamo 

che lo scrittore è ancora più impertinente: non solo gli antagonisti di 

Pinocchio sono irrigiditi nel loro ruolo e si presentano come i difensori 

della legge, ma sono anche custodi ignoranti. Difatti Greimas semplifica il 

modello di Propp e stabilisce lo schéma actantiel al quale abbiamo già 

accennato: non considera i singoli personaggi in modo isolato, li raggruppa 

in actants (le destinateur / le destinataire, l’adjuvant / l’opposant, le sujet / 

l’objet) che sono la struttura stessa della fiaba. I personaggi possono 

cambiare ruolo, passare da una funzione all’altra, accumulare diverse 

funzioni a seconda dell’evolversi dell’intreccio. Basta quindi che lo schema 

sia rispettato perché la fiaba possa andare avanti: i personaggi in sé sono 

grandezze variabili, i loro attributi possono cambiare senza influenzare la 

narrazione mentre le azioni sono le grandezze costanti. Sono loro a 

realizzare le funzioni narrative: quindi se Pinocchio prendesse il posto del 

Lupo, di Cenerentola o del Principe senza agire diversamente, forse lo 

scambio di funzione risulterebbe adeguato. Ma in ultima analisi, l’episodio 
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del Gatto con gli stivali dimostra che pure mantenendo intatte le azioni e 

cambiando solo il personaggio la fiaba crolla, non resiste: Pinocchio prende 

il posto del Gatto e recita la sua parte cercando di rimanere fedelissimo alle 

azioni della fiaba originale, eppure fallisce; fa cilecca perché il Gatto rifiuta 

di passare da un ruolo attanziale a un altro, difatti se si fosse accontentato 

della nuova funzione di aiutante, la favola sarebbe andata avanti senza 

intoppi dato che gli altri personaggi accettano il cambiamento, fino alla 

vendetta del Gatto che porta all’esclusione di Pinocchio.19 Il rifiuto del 

gatto, oltre a creare il comico, rappresenta la resistenza della tradizione 

all’innovazione; inoltre, se in seno allo schema attanziale i personaggi 

possono viaggiare da una funzione all’altra, se per esempio secondo 

Greimas un opponente può diventare un aiutante (e pensiamo 

all’Innominato manzoniano), quel che è impossibile è aggiungere un 

personaggio nuovo, specie di corpo estraneo, di virus che contamina 

l’intera storia. 

La critica ha largamente sottolineato che Malerba dipingeva la fiaba 

come un mondo chiuso e immobile, che ruota su sé stesso e non ammette il 

minimo granello di sabbia, e ha lasciato intendere che con questa riscrittura 

l’autore abbia opposto la tradizione alla modernità sperimentale incarnata 

dal burattino disobbediente, ma non ha dato adeguato rilievo al fatto che, 

riscrivendo Pinocchio, Malerba riscrive in parte anche le tre fiabe prese in 

prestito. 

Il fatto di avere scelto per primo Cappuccetto rosso non è anodino: la 

fiaba, nelle sue versioni più note,20 quella di Perrault e quella dei fratelli 

Grimm conosce due fini opposte: una fine tragica con la morte della 

bambina e una fine edulcorata con la morte del lupo e la ‘rinascita’ della 

 
19 L. Malerba, Pinocchio con gli stivali, cit., pp. 58-60. 
20 La fiaba appartiene inizialmente al folklore francese e ha conosciuto 

tantissime versioni a seconda delle epoche e dei paesi. 
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bambina e della nonna. Questo paragone tra le due versioni ci fa capire che 

cambiare la fine di un testo modifica profondamente la sua portata, il suo 

destino e quello dei suoi personaggi: ecco quello che Malerba fa con 

Pinocchio, di cui riscrive la fine sperando di offrire un nuovo destino al 

burattino. Quindi l’autore non sceglie Cappuccetto rosso perché è 

incentrata su una ragazzina con la quale Pinocchio avrebbe potuto 

condividere una certa visione dell’esistenza, ma sceglie la fiaba per 

intavolare l’idea di fine. La nozione di fine è di per sé centrale nel romanzo 

di Collodi per almeno due motivi: in primo luogo perché ogni avventura 

del burattino comporta una specie di fine che conduce a un nuovo inizio; in 

secondo luogo perché Pinocchio ha conosciuto due fini, una morte reale nel 

capitolo XV che doveva chiudere il feuilleton collodiano e una fine 

metaforica e narrativa nell’ultimo capitolo del romanzo (metaforica nel 

senso che Pinocchio ‘muore’ in quanto marionetta e rinasce in quanto 

ragazzino, narrativa perché la sua trasformazione segna la fine definitiva 

delle sue Avventure). Malerba parte dalla fine per farne un’apertura, 

un’occasione per creare nuove avventure. Quindi se l’autore sceglie di 

cominciare la sua riscrittura con Cappuccetto rosso, è per insistere 

sull’importanza delle fini e per sottolineare il fatto che i due testi hanno 

avuto due finali diversi, uno cruento, l’altro più melenso. Il vero 

protagonista non è Cappuccetto rosso bensì il Lupo,21 una figura autoritaria, 

sicura di sé, che non si lascia abbindolare dal noioso ragazzo di legno ma 

che, nello stesso tempo, cerca una soluzione: pur non volendo/potendo 

cedere la sua parte, propone al burattino di recitare quella della Nonna, 

stanca a forza di ripetere sempre lo stesso schema. Vediamo quindi che il 

Lupo non è coerente nelle sue certezze perché, se seguiamo la sua logica, 

 
21 Nella versione teatrale il Lupo dice: “Il vero protagonista sono io!” (L. 

Malerba, Pinocchio con gli stivali, cit., p. 38). 
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sostituirsi a qualunque personaggio-funzione porta a conseguenze 

pericolose per la sopravvivenza della fiaba. In questa apparente illogicità 

notiamo soprattutto la volontà da parte del Lupo di sbarazzarsi del burattino 

ingombrante e di conservare il proprio posto. La ferocia e la furbizia del 

Lupo della fiaba originale sono attenuate dal suo comportamento da bravo 

funzionario dell’impresa fiabesca. 

La figura di Cappuccetto rosso è anch’essa totalmente modificata: è 

lagnosa, tarda, spocchiosa, gretta, in altre parole insopportabile e 

soprattutto irremovibile. Malerba capovolge pure la sua immagine: nella 

fiaba non obbedisce alla Mamma mentre qui segue pedissequamente le 

norme, non devia, non prende nessuna scorciatoia; inoltre, grazie alla 

proposta di Pinocchio di recitare la sua parte, avrebbe potuto evitare di 

incontrare il lupo e quindi di fare una brutta fine, perché non sappiamo se 

Malerba riprende la fiaba di Perrault o quella dei Grimm. Malerba non 

riscrive quindi la fiaba in sé, dato che non assistiamo a nessuno dei suoi 

eventi chiave, ma l’intromissione di Pinocchio permette di vedere sotto 

un’altra luce i personaggi che appaiono totalmente chiusi alla novità, 

prigionieri della loro sorte, come se ci fosse una specie di condanna fatale a 

ripetere eternamente lo stesso intreccio. La fiaba appare come un mondo 

assurdo dove la libertà è assente e i personaggi assomigliano a piccoli 

Sisifi.22 

Se Cappuccetto rosso non occupa il centro della scena, Cenerentola è 

addirittura completamente assente dalla sua fiaba. Pinocchio incontra solo 

le sentinelle e il Principe, il quale nella fiaba originale ha invece un ruolo 

subalterno. Cenerentola è perfino resa invisibile nei dialoghi: nessuno parla 

 
22 Questo mondo balbettante che riproduce ogni giorno le medesime azioni si 

ritrova nel recente film, Barbie di Greta Gerwig (2023). Gli universi meravigliosi 
proposti dalle fiabe passate o moderne ci permettono di capire meglio la prigionia che 
impongono le società contemporanee. 
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di lei. Quest’eliminazione è una forma estrema di riscrittura perché svuota 

totalmente il personaggio, che esiste solo attraverso il titolo della fiaba. 

Cenerentola è solo un nome, una parola talmente potente nell’immaginario 

dei lettori che non è nemmeno più necessario farla agire. Nello stesso 

tempo, come per la prima fiaba, Malerba offre il primo ruolo a un 

personaggio maschile e potente, forse per criticare ancora la prepotenza 

della legge-tradizione, il conservatorismo in materia di scrittura. Inoltre, nel 

cancellare Cenerentola Malerba fa del Principe un principe qualunque, 

venendo meno ogni riferimento alla storia della ragazza. Il principe diventa 

un tipo, una pura funzione, situazione che rafforza l’idea di base di 

Malerba: la critica alla tradizione polverosa. Inoltre capiamo che il rifiuto 

del Principe non è da mettere sullo stesso livello di quello del Lupo. Il 

Principe non pensa solo alle norme della fiaba: ciò che lo motiva prima di 

tutto è la volontà di non rimettere in causa la gerarchia sociale. Non può 

ammettere in alcun modo che un popolano rozzo come Pinocchio possa 

recitare la parte al posto suo. Malerba coglie nella fiaba l’aspetto sociale e 

politico, sottolineando i rapporti di potere e l’irremovibilità della classe 

dirigente che non vuole abbassarsi e cambiare funzione. L’autore, molto 

sottilmente, mette in rilievo l’accecamento dei potenti che vivono in un 

universo chiuso, senza finestre sul mondo circostante: il Principe della 

fiaba crede di essere un vero principe, non è consapevole della propria 

finzione, di essere fatto solo d’inchiostro; ci vuole il buon senso del rustico 

Pinocchio per fargli prendere coscienza della sua inconsistenza. 

Rispetto al suo primo tentativo, Pinocchio ha imparato la lezione ed è 

meno esigente: chiede al Principe di prendere il suo posto solo per una 

volta e in cambio verrà a divertirlo nel ‘teatrino del castello’, perché fare 
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l’attore gli è congeniale.23 In altre parole, Pinocchio gli propone uno 

scambio, ed è quindi pronto a vendersi pur di poter mettersi nei panni del 

Principe – il quale, però, lo umilia paragonandolo a un buffone. Come il 

Lupo, anche il Principe gli suggerisce, per farlo fuori, un’altra funzione, 

quella del vento. Passiamo così da Cenerentola a Via col vento! Malerba 

non sceglie a caso di parlare del vento. In tante fiabe il vento ha una 

funzione simbolica e narrativa: rappresenta il cambiamento, la libertà ma 

pure la distruzione, elementi che sono in stretta relazione con Pinocchio. 

Inoltre nel romanzo di Collodi il vento ha un ruolo cruciale in diversi 

momenti: quando Pinocchio è impiccato alla quercia, il vento lo sbatte fino 

a farlo morire; quando il burattino esce nella notte per chiedere l’elemosina 

soffia un ventaccio freddissimo; anche la fuga dagli assassini è 

accompagnata dal vento, e pure quando Pinocchio entra nel ventre del 

pescecane il respiro del mostro diventa un vento gelido. Insomma, quella 

del Principe non è solo una battuta ironica e sprezzante, ma è anche ricca di 

riferimenti letterari. Data l’importanza del vento nel testo di Collodi, con la 

sua proposta il Principe intende ricondurre Pinocchio alle sue avventure. 

Cacciato via una seconda volta, Pinocchio irrompe nella fiaba del 

Gatto con gli stivali. Contrariamente ai due casi precedenti, i personaggi 

accettano di entrare nel gioco/recita del burattino, forse perché ha imparato 

a essere meno diretto e a fingere di rispettare le regole. Il primo a cedere è 

il Mugnaio, che non si fa tanti scrupoli e dimentica ben presto i vincoli 

della fiaba quando Pinocchio gli promette che diventerà ricchissimo dando 

prova di furbizia e di seduzione. Dopo la critica ai potenti, vediamo forse in 

filigrana la condanna dell’avidità, ma è soprattutto la vicinanza sociale tra 

il Mugnaio e Geppetto a spiccare: tutti e due appartengono alla classe 

 
23 L. Malerba, Pinocchio con gli stivali, cit., p. 43. Il riferimento al teatrino di 

Mangiafuoco è evidente. 
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povera che deve lottare per sopravvivere. Anche se il Gatto non accetta di 

buon cuore il tradimento del padrone, è costretto a lasciare il suo posto e a 

prendere quello del coniglio, diventando così un gatto di ‘gattiera’. 

A partire da quel momento Pinocchio può, finalmente, recitare una 

nuova parte, anche perché il Re che incontra è più accomodante e accetta la 

sostituzione. Pinocchio diventa un attore con un copione che cerca di 

rispettare: non si tratta di improvvisare ma di incarnare quasi naturalmente 

la parte del Gatto. Il monello ribelle si fa conformista, diventando persino 

un vero ipocrita nel doppio senso etimologico della parola: hupokrisis è 

l’azione di recitare una parte con una maschera, e hupokritès è l’attore; ma 

hupokrisis significa anche il fatto di fingere, di imitare virtù, atteggiamento 

che lucra simpatie e favori e nasconde qualcosa di insidioso o minaccioso, 

così come hupokritès è evidentemente anche la persona sorniona che finge 

per ottenere qualcosa. Il nostro Pinocchio è quindi un vero ipocrita! Prima 

nei confronti del Mugnaio, che viene da lui lusingato, e poi nei confronti 

del Re, a cui si presenta recitando la parte del Gatto e portando, come 

mascheratura, gli stivali. Nonostante piccoli intoppi, Pinocchio riesce a 

portare avanti la finzione fino alla vendetta del Gatto, che esce furibondo 

dal sacco graffiando il Re; quest’ultimo, a sua volta infuriato, dà l’ordine 

alle guardie di riportare il povero e disperato Pinocchio nel capitolo 

XXXVI. 

Con questo terzo episodio il sogno attoriale di Pinocchio è stato sul 

punto di realizzarsi, ma è bastata la ribellione del Gatto per fare crollare il 

castello di fiabe e confermare l’impossibilità di cambiare le trame e i 

personaggi fiabeschi. Difatti non solo Pinocchio viene definitivamente 

ricondotto alla frontiera della fiaba perché ritorni nelle sue Avventure, ma 

Malerba precisa che la confusione dovuta alla migrazione del burattino è 

durata molto a lungo nel paese delle meraviglie: quindi da una parte 

Pinocchio non ha potuto modificare la fine della propria storia, non ha 
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potuto inventarsi un nuovo destino e continuare a vivere da burattino fuori 

dal romanzo di Collodi, che rimane intoccabile; dall’altra, la sua intrusione-

migrazione nelle fiabe altrui le ha scosse, ha provocato piccoli terremoti le 

cui conseguenze si sono fatte sentire a lungo. Malerba mette in luce il 

turbamento provocato, ma non spiega come e se l’equilibrio iniziale venga 

restaurato; non sappiamo come e se il Gatto abbia potuto reinvestire il 

proprio ruolo, e ignoriamo pure in quali condizioni Pinocchio venga 

reintegrato nel romanzo: ‘ridiventa’ un ragazzo perbene? E le sue avventure 

parallele hanno avuto conseguenze sulle Avventure? 

 

5. Quindi, nonostante la sconfitta personale, il battito d’ali di 

Pinocchio ha provocato, se non un uragano, almeno un’increspatura sul 

mare liscio delle fiabe, il che può essere interpretato come un messaggio di 

speranza e di resistenza: quando ci si ribella non bisogna desistere, perché 

rimarranno sempre tracce della rivolta che porterà forse frutti fecondi. 

Tuttavia, il fiasco di Pinocchio non è totale: quando il Lupo e gli altri 

dicono che le regole delle fiabe sono ferree, essi si riferiscono a quelle di 

Propp e degli altri teorici, non a quelle degli scrittori. La fiaba è il genere 

per antonomasia delle trasformazioni, delle variazioni. Le fiabe migrano 

dall’oralità alla scrittura, dalla scrittura alla traduzione, dalla scrittura ad 

altri supporti artistici e a riscritture e combinazioni, come nel nostro caso. 

Nelle due versioni della storia, Malerba privilegia i dialoghi dando il primo 

posto all’oralità, come nelle fiabe primarie: un’oralità che è più incline 

all’infedeltà, all’interpretazione. Vale quindi la pena soffermarsi sulle 

differenze ravvisabili sia tra la versione narrativa e quella teatrale, sia tra la 

versione teatrale scritta e quella recitata alla radio. Nelle nostre ricerche 

non abbiamo trovato tracce di un’analisi comparativa dei due testi e 

cercheremo di colmare questa lacuna.  
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6. La prima differenza notevole è dovuta al genere teatrale in sé. 

L’opera è introdotta da una lunga didascalia nella quale l’autore spiega le 

modalità di recita, che non sono per niente costrittive: Malerba lascia la 

massima libertà al regista, che può selezionare lo scenario che preferisce, 

trasformare la sua commedia in musical e via dicendo. Spicca un tono 

apertamente comico.24 Segue un Prologo detto da Pinocchio nel quale il 

burattino si presenta con le sue caratteristiche principali, ovvero i difetti 

che gli hanno portato una fama mondiale. Malerba punta quindi sugli 

elementi più noti, ma soprattutto più consoni con l’aspetto ribelle che 

spingerà il burattino alla fuga dal capitolo XXXVI. Pinocchio passa poi alla 

presentazione del romanzo di Collodi, che cita pure, e insiste sul fatto che 

lui è il “protagonista dalla prima all’ultima pagina”,25 dichiarazione che ci 

prepara all’istrionismo del personaggio e alla sua sete di avere la prima 

parte nelle fiabe altrui. Per finire, la marionetta parla della peggiore 

avventura che ha vissuto: diventare un ragazzino perbene. Ecco così svelato 

in anticipo il motivo della sua partenza. 

C’è un elemento che ci sembra fondamentale e che non appare nel 

testo narrativo: se Pinocchio non vuole trasformarsi in ragazzo perbene è 

perché “dai ragazzini perbene molto spesso escono degli uomini permale, e 

viceversa”.26 Al di là della battuta, c’è secondo noi una critica nei confronti 

dei conformismi e del perbenismo in generale. Il prologo si chiude con una 

strizzatina d’occhio agli spettatori, sottolineando che Pinocchio non può 

rinnegarsi: “Pinocchio non può deludere tutti gli amici che si riconoscono 

 
24 L. Malerba, Pinocchio con gli stivali, cit., p. 28: “Questo testo si può recitare 

in teatro, alla radio, in televisione, in un prato, in un bosco, in pianura, in montagna, in 
casa, a scuola, con personaggi reali, o con burattini di legno o di cartapesta. Con un 
po’ di voce e di buona volontà si può anche cantare. Per le recite all’aperto è meglio 
evitare le giornate di pioggia o di vento: la pioggia bagna i personaggi e il vento 
confonde le idee.” 

25 Ivi, p. 29. 
26 Ibidem. 
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in lui. Ma adesso vi racconto qualcosa che non sta scritto nel libro”.27 Se il 

prologo può essere visto come l’inizio della riscrittura, la frase finale 

invece suona diversa: il Pinocchio malerbiano sembra sottintendere che 

esistono avventure parallele, assenti dal romanzo, ma pure reali. Inoltre con 

quest’ultima frase Pinocchio appare come l’autore-narratore del testo 

teatrale. 

Se passiamo al testo in sé, le differenze più lampanti e cospicue si 

trovano nell’introduzione e nell’episodio del Gatto con gli stivali. 

Il testo narrativo si apre sul capitolo XXXV, mentre Pinocchio sta 

nuotando con il babbo sulle spalle: siamo quindi tuffati nella storia 

originale ed è in mezzo al mare che il burattino capisce che non vuole 

diventare un ragazzino e quindi non vuole entrare nel capitolo seguente. 

Fin da subito Malerba crea uno scarto perché il suo Pinocchio conosce il 

proprio destino, ha la coscienza di essere un personaggio letterario; 

capiamo già che saremo in un universo metaletterario. Il narratore riassume 

brevemente, con uno stile tipico della fiaba ma anche del linguaggio 

fanciullesco, tutti gli eventi che seguono l’arrivo sulla terraferma,28 e in una 

semplice frase – veloce tanto quanto lo sarà Pinocchio a scappare – 

condensa il sogno con la Fata turchina e dà la parola al burattino, il quale 

riafferma la volontà di rimanere tale. Dopo la rottura iniziale col testo 

collodiano, Pinocchio arriva a un bivio: dove andare? che fare? Il narratore 

conclude l’incipit sintetizzando i desideri del personaggio e la sua 

decisione: “Gli sarebbe piaciuto piuttosto recitare, cantare e ballare, come è 

giusto per un burattino, e allora decise che la cosa migliore era di trovarsi 

 
27 Ivi, p. 30. 
28 Ivi, p. 7: “Fu così che, nel capitolo trentasei, arrivò sulla spiaggia insieme a 

Geppetto con l’aiuto del Delfino, e fu così che andò a abitare nella bella capanna del 
Grillo Parlante, e fu così che si trovò a lavorare per l’ortolano Giangio. Dopo avere 
intrecciato sedici canestri di giunco Pinocchio si addormentò”. Per inciso, si osservi la 
fedeltà al testo di Collodi per quanto riguarda il numero di canestri intrecciati. 
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un posto in un’altra favola, dal momento che aveva abbandonato la sua”.29 

Ciò che caratterizza quindi il testo narrativo è la concisione, l’abbondanza 

di informazioni, la chiarezza e la rapidità d’esecuzione. 

La versione teatrale è totalmente diversa: inizia di punto in bianco 

con il sogno in cui parla la Fata turchina. Non c’è alcun riferimento agli 

eventi del capitolo XXXV, non si parla né del lavoro né di Geppetto. Invece 

Malerba riproduce fedelmente le parole della Fata così come sono scritte 

nel romanzo. Secondo noi, se Malerba è fedele al discorso-tiritera che 

permette la trasformazione di Pinocchio è per capovolgerlo meglio nel 

seguito con la ribellione di Pinocchio, che rifiuta categoricamente il proprio 

destino. L’effetto comico è totale: la povera Fata è obbligata a trovare 

sotterfugi (spesso in relazione col testo collodiano)30 e argomenti sempre 

più ridicoli per convincere il burattino, mentre Pinocchio risponde con dei 

versacci ad ogni proposta. Il fatto che la scena si svolga durante il sonno ha 

ovviamente un valore forte: l’alone onirico permette la transizione tra una 

favola e un’altra, dato che nei sogni tutto è possibile. Inoltre, se è subito 

dopo il sogno che Pinocchio diventa un ragazzo, in Malerba è subito dopo 

il sogno che il burattino scappa: l’opposizione è totale. 

La fuga, d’altra parte, non chiude l’introduzione: la Fata, totalmente 

smarrita, chiama in aiuto addirittura Collodi. L’autore toscano si lamenta 

dello sconvolgimento introdotto nell’opera: “Oh Gesù! Gli è scappato quel 

manigoldo! Proprio dall’ultimo capitolo quando stavo per portare a 

compimento il mio libro… E che dirò adesso a’ miei lettori? Che dirò 

 
29 Ivi, p. 8. 
30 Quando, per esempio, gli promette quaranta zecchini d’oro. Anche la 

promessa di un vestiario nuovo e di stivaletti di pelle è significativa: nel romanzo, 
infatti, Pinocchio vuole comprarsi vestiti nuovi, ma il riferimento agli stivaletti fa 
ovviamente pensare al Gatto con gli stivali… Sarà stata la Fata a dargli l’idea di 
sostituirsi al gatto? 
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all’editore? Mi vuole rovinare l’opera, quel manigoldo...”.31 La trovata di 

Malerba è brillante, mostra la porosità tra le diverse opere e interroga la 

nozione di creazione: questo sarà il filo rosso dell’intero testo. La 

letteratura appare come un universo gigantesco i cui abitanti si possono 

incontrare in spazi e momenti diversi. L’ombra di Pirandello sembra 

aleggiare su queste pagine. Inoltre, in quest’ambiente fantastico la battuta 

di Collodi è forse un riferimento esplicito ad una realtà storica che abbiamo 

già citato, la rivolta dei lettori e dell’editore che lo spinse a riprendere le 

Avventure: il creatore dipende da istanze esterne e non è pienamente libero. 

Nel testo malerbiano il creatore si fa tradire dal proprio personaggio, che 

come un figlio ingrato lo raggira. Ma forse, con questa fuga, Malerba 

vendica lo scrittore toscano, poiché alcuni critici sostengono che Collodi 

non volesse una fine così benpensante, mentre secondo altri Collodi aveva 

sempre avuto l’intenzione di scrivere un finale edificante.32 

Grazie alla didascalia capiamo che Pinocchio arriva in un bosco, 

topos fiabesco per eccellenza, ma non sappiamo ancora che è entrato in una 

fiaba, a differenza del testo narrativo in cui questo aspetto veniva 

esplicitato. Prima dell’incontro col Lupo, c’è un lungo monologo di 

Pinocchio che riprende e sviluppa quanto detto nel Prologo. È una specie di 

requisitoria contro coloro che lo vorrebbero ragazzo perbene, in cui 

Pinocchio elenca tutte le cose orrende che caratterizzano la vita di un 

bambino e tutte le cose belle che al contrario definiscono un burattino. Il 

paragone era già accennato nella versione narrativa, ma qui, dato che si 

rivolge più espressamente a un pubblico di bambini, Malerba lo sviluppa 

ulteriormente creando un effetto comico. E per finire, Pinocchio insiste 

sulla sua sete di avventure, ribadendo quindi una sua caratteristica già 

 
31 Ivi, pp. 33-34. 
32 Rinviamo al denso articolo di V. Bonanni, Riscrivere la fine di “Pinocchio”. 

Tra parola e immagine, in “Between”, II, 4, 2012. 
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presente nell’ipotesto collodiano e precisando che l’orizzonte delle sue 

azioni è il mondo delle favole, “che poi è il vero mondo che conta”.33 

Quest’ultima frase rafforza ovviamente la percezione dell’ambientazione 

fantastica, ma sottolinea anche una delle peculiarità della scrittura di 

Malerba, sempre in bilico tra realtà e finzione. 

Nel complesso i due testi si somigliano e le differenze sono poche, 

ma la versione teatrale è globalmente più comica, più divertente e 

soprattutto più eccessiva, sfrontata. Da una parte perché Pinocchio è meno 

mellifluo, ingenuo, più irrispettoso, ‘rompiquelle’ (come dice il Principe), e 

dall’altra perché il lessico usato da Malerba è più estremo. L’aspetto orale 

ne è ovviamente il motivo: le battute ricorrono a onomatopee, si fanno più 

spontanee e traducono maggiormente lo stato d’animo dei personaggi. 

L’altra divergenza notevole è la maggiore metaletterarietà: nella versione 

narrativa è presente, certo, la riflessione sulle funzioni dei personaggi e 

sulla superiorità delle fiabe tradizionali, ma mancano le numerose allusioni 

al romanzo di Collodi che troviamo invece nel copione, nel complesso più 

denso. È quest’ultimo punto che permette di passare alle differenze più 

rilevanti. 

In vari momenti c’è una forte presa di distanza dall’ipotesto: a più 

riprese viene sottolineato che i personaggi fiabeschi si conoscono bene tra 

di loro, sono consapevoli delle vicende altrui, sanno di vivere in un 

universo fatto di storie; inoltre Pinocchio si sente diverso dagli altri, come 

se solo lui avesse varcato una soglia, fosse diventato un personaggio 

‘aumentato’ con una coscienza superiore mentre gli altri hanno dei 

‘paraocchi’. Anche se rifiuta di diventare un ragazzo, Pinocchio acquista 

così dei tratti umani, separandosi dal puro universo fiabesco e sentendosi 

 
33 L. Malerba, Pinocchio con gli stivali, cit., p. 34. 
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appartenere al mondo ‘reale’.34 Spesso, ad esempio, egli si distacca dagli 

altri protagonisti chiamandoli “questi personaggi”, con un tocco di 

disprezzo ironico per cercare la complicità con il pubblico. Se Malerba 

insiste sul fatto che i personaggi riconoscano Pinocchio è, secondo noi, per 

citare e riscrivere un passo del capitolo X delle Avventure, quando le 

marionette di Mangiafuoco riconoscono il loro “fratello” Pinocchio.35 Non 

è quindi casuale che questo riferimento all’episodio del teatrino sia 

presente soltanto nella versione teatrale. Questo dettaglio permette inoltre 

di riallacciare i due testi e di anticipare la fine del testo di Malerba: l’arrivo 

di Pinocchio tra le marionette sconvolge la commedia che stanno recitando, 

crea confusione e impedisce di fare andare avanti lo spettacolo,36 così come 

l’intrusione di Pinocchio nelle fiabe altrui crea danni e fa inceppare il loro 

svolgimento. Pure innovando, Malerba riprende tale quale una caratteristica 

del burattino: mettere lo scompiglio. Il punto di partenza, la fuga, nasce 

quindi dalla volontà di ritrovare questa peculiarità cancellata dalla 

trasformazione in ragazzino. 

Nell’episodio di Cenerentola, quando Pinocchio chiede al Principe di 

fare la sua parte, c’è una variazione decisiva fra le due versioni: 

 
“– Fammi provare. 
– No, bisogna rispettare la tradizione. 
– Lascia stare la tradizione. 
– Vedi? Tu sei un personaggio troppo recente per capire queste cose.”37 

 
34 Davanti al Principe esprime la sua insofferenza e la sua differenza: “Uffa, oh! 

Che presunzione questi personaggi! Che boria! Perché fa il Principe in una favola, 
quello crede di essere veramente un Principe. […] Vive fuori del mondo, poveretto!” (L. 
Malerba, Pinocchio con gli stivali [versione teatrale], cit., p. 47). 

35 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, a cura di G. 
Alfano, Milano, Rizzoli, 2022, p. 112: “È Pinocchio! È il nostro fratello Pinocchio! 
Evviva Pinocchio!...”. 

36 Ivi, pp. 113-114: “i burattini, invece di continuare la recita, raddoppiarono il 
chiasso e le grida […]. ‘Perché sei venuto a mettere lo scompiglio nel mio teatro?’ 
domandò il burattinaio a Pinocchio [...]”. 

37 L. Malerba, Pinocchio con gli stivali, cit., p. 18. 
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Ed ecco la versione teatrale: 

 
“PINOCCHIO 
Fammi provare e vediamo. 
 
PRINCIPE 
Provare? No, la favola è una cosa seria. 
 
PINOCCHIO 
Io ho sempre saputo che la favola è una cosa buffa e divertente. 
 
PRINCIPE  
Ma è anche una cosa seria, con una sua tradizione che va rispettata. 
 
PINOCCHIO 
Se tutti rispettassero la tradizione il mondo non farebbe mai un passo avanti. 
 
PRINCIPE 
Vedi? Tu sei un personaggio troppo recente per capire queste cose.”38 
 

Se nella prima versione l’accento è messo soltanto sulla tradizione 

senza tanti commenti, nella seconda viene definita la favola con i suoi due 

ingredienti: il comico e la serietà, che riassumono l’impegno di Malerba. 

La battuta finale di Pinocchio appare centrale e si presenta come il credo 

dell’autore: perché ci sia novità, perché siano scoperti nuovi orizzonti 

bisogna osare, sfidare i diversi labirinti. Il discorso malerbiano, anche se si 

riferisce al mondo delle favole, può essere così trasposto al mondo tout 

court, ad ogni campo dell’esistenza. 

Ma come abbiamo accennato è nell’episodio del Gatto che le 

differenze sono più considerevoli. Nel testo narrativo la vicenda è 

abbastanza breve e i dialoghi rari. Pinocchio entra in medias res, mentre il 

Gatto spiega al Mugnaio come diventare ricco. Pinocchio riesce facilmente 

a convincerlo e a far estromettere il Gatto, che non compare più fino alla 

 
38 Ivi [versione teatrale], p. 44. 
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fine, quando graffierà il Re ‘per vendetta’. Il tono è spedito, i dialoghi sono 

concisi, lo spazio della narrazione si estende e la conclusione arriva senza 

indugio con la sua morale: “Ci vollero degli anni per rimettere in ordine la 

favola del Gatto con gli stivali e ogni tanto ancora oggi vi succedono delle 

confusioni”.39 I personaggi in questa parte hanno meno spessore, sono 

soprattutto funzionali a far progredire la storia; i lettori non percepiscono le 

relazioni tra di loro, e non vedono nemmeno la reazione di Pinocchio 

quando viene riportato nel capitolo XXXVI. È quindi strano che la favola 

che dà il titolo al testo sia quella meno approfondita; questa speditezza 

quasi caricaturale le conferisce inoltre un tono da fiaba tradizionale. 

Nel testo teatrale, invece, i dialoghi sono lunghissimi e densi, 

aggiungono informazioni nuove, permettono di dare rilievo ai personaggi e 

alle loro caratteristiche; le loro caratteristiche sono sviluppate: la grettezza 

pignola del Mugnaio, l’apertura mentale del Re, i capricci del Gatto furbo e 

l’istrionismo di Pinocchio. La comicità è palpabile e assistiamo a veri 

duetti squisitamente comici. La parte più innovante e più divertente è la 

scena tra il Gatto e Pinocchio nella quale il burattino è pronto a tutto pur di 

persuaderlo e subisce invece un ‘rigatto’ da parte del felino! Il tentativo di 

Pinocchio di convincere l’animale promettendogli diversi premi fa pensare 

a quello della Fata turchina: Pinocchio ha trovato un personaggio più 

testardo di lui! Ma se il Gatto è ancora più cocciuto, non è ribelle come 

Pinocchio, perché l’unica cosa che vuole è fare il Gatto con gli stivali, cioè 

fare andare avanti la fiaba, rispettare la tradizione e rimanere il protagonista 

assoluto della propria fiaba, come Pinocchio. Ecco perché Malerba ha 

intitolato il suo libro Pinocchio con gli stivali: perché Pinocchio e il Gatto 

sono attori nati. La somiglianza è confermata quando il Gatto assume lo 

stesso atteggiamento di Pinocchio, offrendo al burattino di fare un patto: 

 
39 Ivi, p. 25. 
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come Pinocchio, anche il Gatto cerca di abbindolare il proprio interlocutore. 

Abbiamo l’impressione di trovarci in una commedia cinquecentesca in cui 

regnano la beffa e la furbizia. Ma Pinocchio ha imparato la lezione: “Ho 

capito che se la favola va avanti nel solito modo, per me non c’è posto. 

Soltanto se la favola prende una strada diversa io posso sperare di restarci 

dentro”.40 Ribadisce così l’idea dell’incompatibilità tra tradizione e 

innovazione, ma si mette al centro di tutto, non gli interessa tanto ‘creare’ 

una fiaba nuova quanto sviare quella passata per trovarci una parte che gli 

convenga. Quindi vediamo che Malerba non è tenero col suo protagonista: 

benché se ne serva per criticare il rispetto eccessivo nei confronti della doxa 

narrativa, non nasconde il suo aspetto opportunista e i suoi scopi egoisti; 

Pinocchio non vuole fare evolvere il mondo delle fiabe, portare un soffio 

nuovo che possa essere proficuo a tutti i suoi abitanti, ma vuole usarlo per 

sé stesso, per scampare alla sua ‘morte’ non tanto come burattino quanto 

come personaggio letterario. Non vuole far parte dei sommersi della 

letteratura e intende sopravviverle, anzi spera di rinascere rubando l’identità 

di altri personaggi fittizi. 

L’incontro col Re dimostra l’evoluzione di Pinocchio, che ormai 

conosce benissimo i codici dell’universo fiabesco e sa fare l’ipocrita, 

travestirsi in tutti i sensi della parola e diventare quasi un attore compiuto. 

Al contempo, però, di fronte al Re, di fronte quindi a una forma di 

autorità,41 l’istrione pinocchiesco perde un po’ della sua sfrontatezza e si 

lascia confondere ancora prima della vendetta del Gatto, che finirà col 

convincere il Re della necessità di chiudere la farsa e di tornare alla fiaba 

 
40 Ivi, pp. 54-55. 
41 Anche se il Re ha gli attributi e la grandezza reali, viene ridicolizzato da 

Malerba: per prendere la sua decisione di ascoltare o meno Pinocchio, invece di 
riflettere e prendere una decisione razionale, il Re fa la conta, come un ragazzino. Per 
accrescere la comicità, l’autore lo fa parlare in una specie di dialetto friulano: cfr. ivi, p. 
58, “An dan des, che te mane puta pes, an dan des…”. 
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secolare. In questo episodio Pinocchio riesce quasi a ottenere quello che 

desidera e a far allentare momentaneamente la resistenza della tradizione, 

ma alla fine la norma torna a prevalere e a vincere; la sentenza del Re è 

infatti senz’appello: “Mi hai fatto graffiare dal Gatto, mi hai privato del 

coniglio di cui sono ghiottissimo, hai portato una confusione incredibile 

nella nostra favola, hai combinato solo guai e hai dato anche un dispiacere 

alla Fata dai capelli turchini… no, non meriti nessun riguardo!”.42 

Nonostante le proteste di Pinocchio, che preferirebbe andare in 

prigione piuttosto che tornare nel capitolo XXXVI e diventare un ragazzino 

perbene, la condanna è attuata. Manca nella versione teatrale la morale 

della versione narrativa secondo la quale l’intromissione di Pinocchio 

aveva provocato confusione. Possiamo quindi ipotizzare che Malerba abbia 

preferito, rivolgendosi a piccoli spettatori, puntare sull’elemento comico, 

cioè sulla paura di Pinocchio di tornare nelle sue Avventure e di diventare 

un ragazzo piuttosto che sull’aspetto metaletterario e moralistico più 

concorde con la versione narrativa. 

 

7. Anche se Malerba non ha partecipato al programma radiofonico, 

analizzeremo brevemente, in conclusione, le differenze tra la versione 

teatrale scritta e quella andata in onda perché, secondo noi, si tratta di una 

riscrittura che sviluppa spunti presenti nel testo e accresce la mise en 

abîme. 

Se le molte omissioni sono probabilmente dovute alla necessità di 

rispettare la durata del programma (un po’ più di 27 minuti), le aggiunte 

non sono invece mai neutre: i giochi di parole e le invenzioni comiche43 

 
42 Ivi [versione teatrale], pp. 59-60. 
43 Ecco una delle battute del Lupo: “Lasciati assaggiare. Sluuurpp. Eh, ma sai di 

legno! E io dovrei mangiare un burattino di legno”. Più avanti, si consideri anche una 
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sono più numerosi, così come le onomatopee,44 che raddoppiano l’effetto 

comico delle diverse voci assunte dai due attori; le battute rapide 

somigliano a cantilene45 e i riferimenti ad autori di fiabe scandiscono la 

recita.46 La modifica principale si trova nell’episodio di Cenerentola: 

contrariamente alle due versioni precedenti, la ragazzina recita una vera 

parte ed è Pinocchio a introdurla con una trovata geniale: 

 
“PINOCCHIO 
Io potrei risolvere il tuo problema e riconoscere tra mille la vera Cenerentola. 
 
PRINCIPE 
Ah? Ma come? 
 
PINOCCHIO 
Con il mio naso. Eh eh eh, fammi fiutare la scarpina. 
 
PRINCIPE 
Ecco. 
 
PINOCCHIO 
Humm. Tipico, tipico odore di cenere. (Voci) Sentiamo un poco questi piedi.” 
 

Gli attori si servono dell’elemento più emblematico di Pinocchio, il 

naso, per conferirgli un’altra funzione,47 quella di stanare la vera 

Cenerentola: l’appendice nasale non tradisce più, quindi, il suo padrone 

 

battuta del dialogo tra Pinocchio e il Gatto: “[PINOCCHIO] Non si sente volare una 
mosca. / [IL GATTO] Per forza, le hanno ammazzate tutte i moschettieri!”. 

44 Cappuccetto rosso canticchia sempre dei “Lalalà lalà”, le trombe delle 
sentinelle del Re suonano dei “Pépé pépé”, Pinocchio sbuffa spesso dei “Pffff”. 

45 Ecco il dialogo tra una Guardia e Pinocchio all’inizio dell’episodio di 
Cenerentola: “[GUARDIA] Alt là! / [PINOCCHIO] Son qua. / [GUARDIA] Chi va là? / 
[PINOCCHIO] Non si sa. / [GUARDIA] Vieni qua! / [PINOCCHIO] Che c’è che non va?”.  

46 Ecco il dialogo tra Pinocchio e Cappuccetto Rosso: “[PINOCCHIO] Eh ma 
anche Collodi voleva che io... / [CAPPUCCETTO ROSSO] Chi è Collodi? / [PINOCCHIO] È 
quello che ha scritto Pinocchio, la mia favola. / [CAPPUCCETTO ROSSO] No, io Collodi 
non lo conosco. Conosco solo Grimm”. 

47 Notiamo che alla fine del primo monologo di Pinocchio, quando il burattino 
sta per inoltrarsi nella fiaba di Cappuccetto rosso, c’è già un riferimento al naso: 
“Proviamo a ficcare il naso in questo libro, eh eh eh eh”. 
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bugiardo, ma gli permette di svelare la verità. Inoltre, la Cenerentola che 

entra in scena è molto speciale: è una Cenerentola dal forte accento 

partenopeo. Non possiamo riprodurre il dialogo per intero perché sarebbe 

troppo lungo, ma è palese, al di là dell’effetto comico, il riferimento a 

Giambattista Basile,48 il padre della prima Cenerentola; difatti, alla fine del 

passo, Cenerentola, dopo la partenza di Pinocchio che rifiuta di fare il 

vento,49 esclama: “Aiuto! Voliamo via tutti, volano tutte le pagine del libro. 

Ma chistu è una pazzia, chistu è il Cunto de li Cunti, lo trattenimiento dei 

piccirilli. Aiuto Signor Basile, aiuto!”. 

La presenza di Cenerentola, anche se non fondamentale, riequilibra 

in parte il testo malerbiano, che lasciava da parte i personaggi femminili. È 

possibile che in questo cambiamento abbia forse avuto un ruolo la regista. 

Per finire, ricordiamo che anche l’episodio del Gatto con gli stivali 

presenta riferimenti alle fiabe e alcuni cambiamenti rispetto alle versioni 

precedenti: il Re, presentato come il “Re Sole”, ha un marcato accento 

francese che lo rende molto snob e lo fa apparire più ridicolo dei Re delle 

altre versioni;50 addirittura pronuncia alcune battute in francese,51 e fa un 

riferimento a Perrault quando il gatto fugge via.52 Queste novità 

conferiscono allo spettacolo un tono decisamente comico e rimarcano la 

 
48 La gatta Cenerentola, una delle fiabe de Il cunto de li cunti, presenta una 

versione del tutto diversa da quella resa famosa da Perrault e dai Grimm. Nel testo di 
Basile, Cenerentola uccide, seguendo i consigli della maestra di cucito, la prima 
matrigna. Dopo l’uccisione, la maestra di cucito si sposa col padre di Cenerentola e 
rivela la sua nefandezza. 

49 Altra trovata grandiosa con la risposta di Pinocchio al Principe: “Ah è così? 
D’accordo. Uh Uh! Allora, via col vento! Uh Uh!”. 

50 Prima di prendere una decisione, ad esempio, recita una filastrocca come un 
bambino: “en jugeant, trois gallines et trois capons, pour aller à la chapelle il y avait une 
demoiselle qui s’en allait, un deux trois, un deux trois, uno due tre, moschettier qui da 
me, venga aperto il sacco”. 

51 “Oh oh le chat botté parbleu!”; “Mais c’est un syllogisme, non è vero?”; 
“Mais je suis déjà riche, très riche. Richichissime”; “Oh la chose mi sorprend’. Sono 
molto incert’, perpless’, dubbios’”. 

52 “Aurevoir gattò, e tanti saluti a Monsieur Perrault!”. 
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dimensione intertestuale. La fine dello spettacolo declina il timore di 

Pinocchio in modo buffo,53 e fa tornare in scena anche la Fata turchina, che 

chiude la favola come l’aveva aperta: il suo consiglio “Metti giudizio per 

l’avvenire e sarai felice” è ripetuto ben quattro volte e suona quasi come 

una minaccia. Secondo noi questa frase non si rivolge ai bambini per 

ammonirli e convincerli a essere ubbidienti e disciplinati: è solo una 

ennesima piroetta che permette di sottolineare la ‘maledizione’ di 

Pinocchio, il quale sarà sempre incapace di mettere giudizio e rimarrà 

prigioniero della sua favola. 

 

8. Con la sua riscrittura plurima, Malerba intendeva porsi in 

contrasto con la tradizione (senza farne tabula rasa) e darle una nuova 

vitalità: una finalità in perfetta armonia con la sua tendenza sperimentale, 

irriverente e comica. Come Lucia in Cento scudi d’oro, che dopo una 

scappatoia e una notte d’amore con l’Innominato (alla quale partecipa di 

buon cuore dato che non è né una “bigotta” né una “santa”),54 finiva col 

tornare nel capitolo XXI, Pinocchio torna nel capitolo XXXVI, ma la 

differenza risiede nel fatto che il burattino è obbligato a farlo e vive il suo 

ritorno come una condanna tragica, mentre Lucia torna volentieri nella sua 

camera-capitolo, e questa sua infrazione all’intreccio dei Promessi sposi 

non ha nessuna conseguenza sul seguito degli eventi.55 Capiamo quindi che 

l’autore riflette in ultima analisi sulla libertà dei personaggi, a priori 

compromessa dalla fissità della letteratura. Malerba rilegge e completa 

 
53 “Noooo, per piacere, no! Riportatemi in prigione, rifriggetemi in padella, 

riprofondatemi nel ventre del Pescecane ma non mi riportate nel capitolo XXXVI! 
Aiuto! Aiuto!”. 

54 L. Malerba, Cento scudi d’oro, in Id., Dopo il pescecane, in Id., Tutti i 
racconti, a cura di G. Ruozzi, Mondadori, Milano, 2020, p. 283.  

55 Cfr. ivi, p. 284: “Alla fine tornai nella mia stanzetta, sempre nel capitolo 
ventuno, e trovai la vecchia che dormiva ancora. Il resto lo sapete dal Manzoni”.  
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idealmente, così, La tragedia di un personaggio di Pirandello, in cui il 

Dottor Fileno diceva: 

 
“Nessuno può sapere meglio di lei, che noi siamo esseri vivi, più vivi di quelli 

che respirano e vestono panni; forse meno reali, ma più veri! Si nasce alla vita in tanti 
modi, caro signore; e lei sa bene che la natura si serve dello strumento della fantasia 
umana per proseguire la sua opera di creazione. E chi nasce mercé quest’attività 
creatrice che ha sede nello spirito dell’uomo, è ordinato da natura a una vita di gran 
lunga superiore a quella di chi nasce dal grembo mortale d’una donna. Chi nasce 
personaggio, chi ha l’avventura di nascere personaggio vivo, può infischiarsi anche 
della morte. Non muore più! Morrà l’uomo, lo scrittore, strumento naturale della 
creazione; la creatura non muore più! E per vivere eterna, non ha mica bisogno di 
straordinarie doti o di compiere prodigi. Mi dica lei chi era Sancho Panza! Mi dica lei 
chi era don Abbondio! Eppure vivono eterni perché – vivi germi – ebbero la ventura di 
trovare una matrice feconda, una fantasia che li seppe allevare e nutrire per l’eternità.”56 

 

Seguendo la lezione del Dottor Fileno, il Pinocchio malerbiano 

capisce che se vuole rimanere vivo e vero non deve diventare reale, cioè 

umano. I personaggi, secondo Fileno, sfidano la morte e sono eterni, 

mentre gli uomini tornano alla polvere; tuttavia quest’eternità li fossilizza, 

perché se la fantasia degli autori li rende unici ed eternamente vivi nella 

mente delle generazioni di lettori, al contempo essi rimangono immobili. È 

questa stasi che Malerba rifiuta con la riscrittura: fa scappare Pinocchio da 

una parte perché rimanga un personaggio e non si trasformi in ragazzino, e 

dall’altra perché le sue avventure prendano una nuova piega e non siano 

definitivamente chiuse e condannate alla ripetizione. Malerba intende 

salvare il burattino dall’immobilità congenita ai personaggi letterari. La 

somiglianza di Malerba con il Dottor Hinkfuss si conferma: nel suo lungo 

monologo iniziale, il regista pirandelliano spiega, come abbiamo visto, che 

il copione è una specie di feretro, solo il regista lo fa vivere con la sua 

messinscena che in un certo modo lo riscrive interpretandolo nei due sensi 

 
56 L. Pirandello, La tragedia di un personaggio, in Id., L’uomo solo, in Id., Novelle 

per un anno, a cura di I. Borzi e M. Argenziano, Roma, Newton Compton, 1994, p. 78. 
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della parola. Solo il regista mantiene in vita i personaggi che, senza il suo 

intervento, rimarrebbero belli addormentati. Malerba fa la stessa cosa con 

Pinocchio, perché la sua storia non abbia fine e il burattino non finisca 

immobilizzato dal destino inventatogli da Collodi. Anche se nel finale il 

Pinocchio malerbiano sembra essere vinto per via del suo ritorno nel 

fatidico capitolo XXXVI, possiamo immaginare che non sarà più lo stesso: 

sarà riuscito a ritardare la sua metamorfosi e, soprattutto, avrà sfidato la 

Letteratura, come Malerba ha sempre fatto. 
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“Sono nato l’11 novembre 1927 a Berceto in provincia di Parma dove la mia 

famiglia possedeva un discreto numero di biolche di terra sia agricola che boschiva (a 
biolche piuttosto che a ettari si misura ancora oggi la terra nell’Appennino parmense).”1 

 

Per chi conosce l’opera di Luigi Malerba, questo tardo appunto 

autobiografico non solo segnala in maniera didascalica il luogo di nascita 

dello scrittore emiliano, ma recupera anche, nel riferimento alle “biolche”, 

l’interesse mai sopito per la cultura contadina, di cui il paese d’origine 

appare epicentro sin dalla prima memorabile tappa di una lunga e variegata 

produzione, quella Scoperta dell’alfabeto capace di tradurre da subito in 

 
1 G. Ronchini, Cronologia, in L. Malerba, Romanzi e racconti, a cura di G. 

Ronchini, con un saggio introduttivo di W. Pedullà, Milano, Mondadori, 2016, p. LXIX. 
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forme narrative la tensione all’indagine antropologica verso gli strati 

subalterni della società.2 

Berceto insomma ha sempre costituito, anche per via dell’ascendenza 

familiare (“mio padre rappresentava la vita pratica e mia madre, Maria, il 

lato fantastico”),3 ben più che un semplice riferimento biografico, e ad esso 

Malerba tornerà ripetutamente ambientandovi alcune delle sue creazioni, 

fino almeno alla sceneggiatura del Prato delle volpi (1990), tv movie in due 

puntate con la regia di Piero Schivazappa: racconto delle vicende di un 

bambino costretto a vivere lontano dai genitori in un piccolo paese 

dell’Appennino parmense durante la Seconda guerra mondiale.  

Ma è soprattutto nella seconda metà degli anni Settanta che il 

richiamo verso la civiltà rurale torna a emergere prepotente nell’opera di 

Malerba, che nel 1976 fa pubblicare, per le edizioni della Cooperativa 

Scrittori da lui fortemente voluta e realizzata pochi anni prima, il diario di 

don Giorgio Franchi, parroco di Berceto a metà Cinquecento, 

premettendovi una circostanziata prefazione, e un anno dopo dà alle 

stampe, per Bompiani, Le parole abbandonate, primo frutto di un progetto 

di collana dedicato al recupero del lessico dialettale delle varie regioni 

italiane. Di là dalla possibilità di riconnettere questo repertorio alla 

Scoperta dell’alfabeto, al punto che nella più recente edizione Mondadori 

 
2 Cfr. P. Mauri, Prefazione a Le parole abbandonate. Un repertorio dialettale 

emiliano, Parma, Monte Università Parma, 2011, p. V. Paolo Mauri è stato tra i più 
lucidi indagatori della preistoria malerbiana, con importanti affondi in particolare sulla 
Scoperta dell’alfabeto: cfr. Postfazione, in L. Malerba, La scoperta dell’alfabeto, 
Milano, Mondadori, 2000, pp. 181-191; Id., Geografia e storia di Luigi Malerba, in “Il 
Caffè Illustrato”, VIII, 43, 2008; Id, Malerba, storia e geografia, in Simmetrie naturali. 
Luigi Malerba tra letteratura e cinema, a cura di N. Catelli, Parma, Diabasis, 2013, pp. 
89-93. Sulle Parole abbandonate si veda E. Golino, Robinson e le parole abbandonate, 
in Simmetrie naturali, cit., pp. 106-112; sulla Scoperta dell’alfabeto l’intervento più 
recente è J. Francese, Malerba’s La scoperta dell’alfabeto, in “Quaderni d’Italianistica”, 
43, 2 (2022), pp. 111-142. Sull’importanza del paese natale nella narrativa di Malerba 
cfr. G. Dossena, Berceto, in I luoghi letterari, Milano, Sugar, 1972, pp. 39-41. 

3 G. Ronchini, Cronologia, in L. Malerba, Romanzi e racconti, cit., p. LXIX. 
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le due opere sono pubblicate insieme,4 Le parole abbandonate è forse spia 

di un più generale interesse per un mondo contadino ormai perduto, dal 

momento che, come segnala Paolo Mauri, “con l’avvento dell’era 

industriale i contadini avevano sognato per i figli un salario fisso e un posto 

in fabbrica e così, abbastanza repentinamente, le campagne si erano 

spopolate”.5 Sempre secondo Mauri, indizio dell’attenzione diffusa entro la 

cultura dell’epoca per questo passaggio epocale sono, oltre ai testi di 

Malerba, Libera nos a Malo di Luigi Meneghello e la polemica antiurbana 

e anticapitalista di Pier Paolo Pasolini, a cui (diciamo noi) si possono 

sicuramente aggiungere le ricerche di Piero Camporesi, che proprio nel 

1976 licenziava La maschera di Bertoldo, memorabile ricognizione 

sull’opera di Giulio Cesare Croce declinata, oltre che sul versante 

letterario, su quello antropologico e storico. 

Sono questi due ultimi ambiti d’interesse, del resto, a guidare la 

ricognizione malerbiana sulle parole abbandonate delle proprie terre 

d’origine, come si evince dalle prime righe introduttive del libro pubblicato 

nel 1977, dove “il tentativo di ricomporre l’immagine di una cultura 

contadina in disgregazione” si unisce all’ambizione di verificarne 

l’immobilismo, e dunque la subalternità di essa in rapporto alla cultura 

ufficiale, se è vero che i delicati equilibri interni che la reggono, dominati 

da rapporti sempre identici tra ‘cose’ e ‘funzioni’, finiscono anche per 

 
4 L. Malerba, La scoperta dell’alfabeto. Le parole abbandonate, Milano, 

Mondadori, 2017. Già Malerba segnalava la liminarità tra i due testi: “Mi sono occupato 
di un dialetto emiliano in un libro-dizionario (Le parole abbandonate, Bompiani 1977), 
dove descrivo un paesaggio rurale attraverso le parole usate in quell’ambito linguistico. 
Il libro si riferisce allo stesso ambiente descritto in un altro mio libro, La scoperta 
dell’alfabeto, dove tuttavia non uso mai il dialetto, di cui si sente la presenza solo in 
modo direi subliminale” (cfr. L. Malerba, Parole al vento, a cura di G. Bonardi, San 
Cesario di Lecce, Manni, 2008, p. 67). 

5 P. Mauri, Prefazione, cit., pp. VI-VII. 
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tenerla fuori “dai grandi processi storici” e relegarla a un ruolo 

perennemente subordinato al potere: 

 
“Così il contadino non riesce a diventare protagonista né come individuo né 

come membro di una comunità, non riesce a conquistare il ruolo di ‘uomo storico’, 
viene volta a volta conteso e commerciato, lusingato e umiliato, secondo le vicende 
della penuria hominum che affligge per secoli le campagne e che investe talora l’intera 
società italiana.”6 

 

Le pagine introduttive, che costituiscono l’indispensabile premessa al 

repertorio (suddiviso per aree tematiche, tutte ovviamente collegate alla vita 

dei campi, la ca’, la téra, al lavùr, el bésti, i ùmi, al magnèr, ovvero ‘la casa’, 

‘la terra’, ‘il lavoro’, ‘le bestie’, ‘gli uomini’, ‘il mangiare’), argomentano 

ampiamente la rimozione dalla storia delle fatiche quotidiane e delle piccole 

vicende politiche (quasi sempre riflesso delle ‘grandi’) dei ‘poveri homini’, 

un’espressione che non a caso torna più volte,7 e con la quale Malerba aveva 

deciso di intitolare la cronaca cinquecentesca di don Giorgio Franchi uscita un 

anno prima (Poveri homini. Cronaca parmense del sec. XVI. 1543/1557, 

Roma, Archivio Storico Cooperativa Scrittori, 1976).  

Il volume, curato da Giuseppe Bertozzi, con un articolato saggio 

introduttivo di Franco Grisenti, entrambi a loro volta parroci di Berceto in 

tempi diversi, voleva essere testimonianza esemplare di quella società 

agricola esclusa dai grandi movimenti storici, soprattutto in virtù di una 

veste linguistica del tutto estranea alle formalizzazioni primo-

cinquecentesche di Bembo, e che per il suo andamento ‘parlato’ era in grado 

 
6 L. Malerba, Le parole abbandonate, cit., p. 4. 
7 Si vedano questi due passaggi: “Gli antichi sindaci fiscali dell’epoca feudale 

hanno soltanto cambiato faccia, ma i metodi sono sempre gli stessi. E l’odio e la rabbia 
dei ‘poveri homini’ sono immutati” (ivi, p. 15); “Questo raffronto di natura arcaica e 
viscerale è ancora un freno al sorgere di una nuova coscienza civile: prima di acquisire 
la consapevolezza politica del proprio stato, i ‘poveri homini’ dovranno in qualche 
modo integrarsi nel nuovo contesto cittadino pagando il pedaggio di nuove frustrazioni 
e soprattutto di nuova miseria e fame urbana” (ivi, pp. 26-27). 
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di restituire, quasi “in presa diretta” (l’espressione è di Malerba),8 la voce di 

quel povero parroco a confronto con eventi quasi sempre più grandi di lui, 

spesso drammatici se non incomprensibili, in quanto dovuti a dinamiche 

politiche troppo distanti dal suo piccolo mondo rurale. 

Come veniamo a sapere dallo studio introduttivo di Grisenti,9 don 

Franchi era diventato prete attorno al 1530, dovendo occuparsi del piccolo 

Oratorio di San Rocco appena oltre le mura di Berceto; nel 1545 (don 

Franchi aveva inaugurato la stesura del proprio diario due anni prima) 

muore il prevosto del paese e come successore viene nominato Ettore 

Rossi, fratello del conte Pier Maria, la cui famiglia governava sulle terre 

bercetesi da molti decenni. Già da queste scarne notizie si vede come il 

paese del parmigiano fosse al centro di notevoli interessi personali e di 

potere: il prevosto, pur senza andare oltre i doveri di un parroco, godeva di 

un titolo onorifico nell’episcopato cattolico, mentre la dinastia dei Rossi si 

era insediata come feudataria in quelle inospitali valli del territorio di 

Parma a partire dal Trecento ed era perciò detentrice di numerosi privilegi: 

su tutti, imporre tasse e gabelle alla popolazione locale. Monsignor Rossi 

non doveva avere troppi interessi nei riguardi di Berceto:10 decise perciò di 

nominare come proprio sostituto proprio don Giorgio Franchi, che tra il 

1545 e il 1553 assume le funzioni di parroco del paese, e in questa veste 

assiste, lungo il corso di tutti questi anni, alle lotte dei borghigiani contro i 

soprusi dei signori locali. Accanto alle vicende di questa folla di diseredati 

in lotta per la propria sopravvivenza, la Cronaca di Franchi dà conto dei 

 
8 L. Malerba, Presentazione, in G. Franchi, Poveri homini. Cronaca parmense 

del sec. XVI. 1543/1557, a cura di G. Bertozzi, Roma, Archivio Storico Cooperativa 
Scrittori, 1976, p. IX. 

9 F. Grisenti, Saggio introduttivo, in G. Franchi, Poveri homini, cit., pp. 6-7. 
10 “In effetti egli si disinteressò completamente della sua parrocchia; in sette 

anni, e cioè dal 1545 al 1552, come risulta dalla Cronaca, egli venne a Berceto una sola 
volta, nell’agosto del 1548, per regolare alcuni conti in sospeso proprio con il sindaco 
fiscale che aveva firmato il rogito della sua presa di possesso” (ivi, p. 7). 
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rapporti di forza che dominavano ai piani alti del potere: i Rossi (che a 

Berceto avevano lasciato l’amministrazione in mano al podestà 

Giambattista Mirano) dovevano infatti rispondere delle proprie azioni 

direttamente al duca di Parma Pier Luigi Farnese, sul quale i bercetesi 

facevano conto per rintuzzare le pretese della famiglia feudataria (il duca 

stava compiendo forti azioni di controllo sui propri vassalli). Ma Pier Luigi 

muore in una congiura nel 1547; il suo successore, il figlio Ottavio, si 

dimostra almeno inizialmente molto più morbido verso i vari signorotti 

locali, dunque anche verso i Rossi (a Pier Maria era nel frattempo 

succeduto Troilo II); intanto le mosse sullo scacchiere europeo delle grandi 

potenze nazionali coinvolgono anche il ducato; Parma si trova al centro di 

una guerra che allea il papato e la Spagna (con l’obiettivo comune di 

annettere nominalmente Parma ai propri territori) contro la Francia, a cui i 

Farnese avevano chiesto aiuto e protezione. La Cronaca dà conto di tutto 

questo attraverso lo sguardo del piccolo prete valligiano, sagace ma privo 

di malizia, ingenuo ma non candido; in ogni caso sempre attento ai bisogni 

della propria gente: una premura costante che orienta i suoi giudizi e, pur 

dentro un’accorta strategia di dissimulazione necessaria alla 

sopravvivenza,11 determina le sue azioni. 

Malerba non poteva non essere attratto da questa figura e dal suo 

diario che in maniera così genuina incrocia i destini dei “grandi homini” o 

“homini da conto” con quello dei “poveri homini”:12 non solo, come detto, 

procede alla pubblicazione della Cronaca, ma decide addirittura di trarre da 

questa una sceneggiatura per un film televisivo in due puntate. Il film, poi, 

non si farà e la sceneggiatura giace ancora inedita tra le carte dello 
 

11 “Evidentemente Don Franchi si guarda bene dall’andare in piazza a 
proclamare forte le sue idee; quando ne vuol parlare, prima si guarda attorno che non ci 
sia qualche birro, poi ne parla solo con amici fidati che, tutti, la pensano allo stesso 
modo” (ivi, p. 66). 

12 Ivi, p. 20. 
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scrittore:13 si tratta di due fascicoli dattiloscritti, che portano lo stesso titolo 

della cronaca di don Franchi (non autentico, giova ricordarlo, ma voluto 

dallo stesso Malerba): sulla prima pagina di entrambi i fascicoli è riportata 

la seguente didascalia: 

 
“Gli avvenimenti di questo film sono desunti dal diario del parroco di Berceto 

Giorgio Franchi, tenuto dal 1543 al 1557, pubblicato per la prima volta nel 1977 con il 
titolo ‘Poveri homini’ per le Edizioni della Cooperativa Scrittori.” 

 

Sotto di essa vengono riportati i crediti che segnalano come il 

soggetto e la sceneggiatura siano di Malerba con la consulenza storica di 

Franco Grisenti e Giuseppe Bertozzi: la stessa équipe di lavoro della 

Cronaca, insomma. Solo nel secondo dei due fascicoli è indicata la data di 

stesura del testo, ovvero “marzo 1978”: subito a ridosso della 

pubblicazione del diario, dunque, a indicare il grande interesse da parte 

dello scrittore per il testo di Franchi. 

L’adattamento14 in forma di sceneggiatura dell’originale 

cinquecentesco è sicuramente un’impresa non facile: intanto il volume 

pubblicato, tra apparati introduttivi, testo e traduzione in italiano moderno, 

conta (a voler escludere l’indice dei nomi) 500 pagine. Ma si tratta di 

pagine, come si sarà evinto da quanto detto di sopra, dove si mescolano 

eventi grandi e piccoli (i grandi riguardando peraltro vicende storiche di 

non facile lettura) e nelle quali occorreva perciò individuare una linea che 

risultasse coerente e non dispersiva per l’eventuale spettatore; inoltre 

Malerba si trovava di fronte, anche a voler prescindere dal volgare assai 

 
13 Dobbiamo alla generosità della moglie di Luigi Malerba, Anna Lapenna, la 

messa a disposizione di questo materiale inedito. A lei va la nostra più sincera 
gratitudine. 

14 Adottiamo qui il termine ‘adattamento’ sulla base delle argomentazioni 
contenute nell’ormai classico L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle 
storie fra letteratura, cinema, nuovi media, Roma, Armando, 2011 (ed. originale A 
theory of adaptation, New York-London, Routledge, 2006). 
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poco formalizzato dell’originale e facendo conto solo sulla traduzione, a 

una scrittura cronachistica, nella quale non vigono preoccupazioni 

narrative, ma solo la necessità di registrare i fatti che all’autore parevano 

degni di memoria. Insomma, un progetto tutt’altro che agevole e che poteva 

essere permesso solo dalla notevole dimestichezza che ormai Malerba 

doveva aver conseguito nei confronti dell’opera originale, oltre che dalla 

sua passione per essa e dall’interesse per la forma cinematografica.15 

A riprova di questo va segnalato come nella sceneggiatura le varie 

sequenze siano raccolte in gruppi a cui viene assegnato un titolo (si tratta in 

buona sostanza di capitoli), forse appunto per un’ulteriore necessità di 

sistematizzazione a fronte di una materia così ampia e in buona parte 

caotica. A titolo di esempio riportiamo qui i titoli dei capitoli della prima 

puntata: 

 
Un prete povero 
I grandi homini o homini da conto 
Tasse e gabelle 
I grandi homini danno udienza 
Sinistri presagi e calamità naturali 
Contrabbando e repressione 
I poveri homini si ribellano 
Il giuramento 
La congiura dei feudatari 
Lo statuto 
 

 
15 “Dalla mia esperienza cinematografica ho imparato molte cose. Per esempio il 

montaggio. Posso scrivere senza ordine i capitoli di un libro per poi sistemarli alla fine” 
(cfr. L. Malerba, Parole al vento, cit., p. 34). Sull’attività di sceneggiatore di Malerba si 
vedano i saggi contenuti in Simmetrie naturali, cit.: F. Carpi, Sceneggiatori da corsa, 
pp. 113-115; G. P. Brunetta, Malerba sceneggiatore, pp. 116-125; R. Campari, Donne e 
soldati, pp. 126-130; M. Guerra, Archeologie malerbiane, pp. 131-140. Da ultimo S. 
Cavalli, Parole, immagini e silenzio: la sceneggiatura di Carpi e Malerba per “Corpo 
d’amore” (1972), in La modernità letteraria e le declinazioni del visivo. Arti, cinema, 
fotografia e nuove tecnologie, a cura di R. Gasperina Geroni e F. Milani, Pisa, ETS, 
2020, vol. II, pp. 387-394. 
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La scelta di raccontare gli eventi a partire dall’assunzione di Franchi 

alla vice-prevostura in rappresentanza di Ettore Rossi, dunque dal 1545 (il 

diario, ricordiamo, si inaugura due anni prima), segnala evidentemente in 

Malerba il desiderio di rendere l’autore della cronaca il vero protagonista 

della storia, proprio nel momento in cui egli comincia ad avere un ruolo di 

rilievo all’interno della sua comunità. Dal testo infatti Malerba riesce a 

trarre i pochi giudizi che Franchi dà sugli avvenimenti politici, le poche 

indicazioni di adesione o dissenso al potere dei ‘grandi’, per fare del prete 

bercetese un personaggio compiuto nella sua statura morale, nell’affetto 

verso i suoi compaesani, con i quali solidarizza sempre: insomma, un 

individuo che Malerba ci restituisce come piuttosto ribelle alle gerarchie 

ecclesiastiche e amministrative, pur dentro gli aspetti di dissimulazione o 

reticenza che dovevano essergli propri. 

La volontà di far perno sulla figura di don Franchi è già esplicita nel 

titolo del primo dei venti episodi di cui si compone la sceneggiatura (Un 

prete povero) e nella successiva sequenza didascalica, nella quale, in un 

umile ambiente domestico, vediamo il parroco intento proprio alla scrittura 

del diario: 

 
“INTERNO CANONICA BERCETO 
Una stanza disadorna, con le pareti di pietra a vista, senza intonaco. Il caminetto 

acceso dove arde un grosso ceppo: su un treppiede, una pentola di rame. Seduto a un 
tavolo addossato alla parete un prete sui trent’anni, con la tonaca rattoppata, sta 
scrivendo su un grosso scartafaccio alla luce di un lume a olio: è don Giorgio Franchi. 
Ogni tanto interrompe la scrittura per soffiarsi sulle punte delle dita gelate. Poi si alza e 
va a rimestare la pentola con un grosso cucchiaio di legno, si concentra per un momento 
e poi aggiunge un pizzico di sale grosso che prende da una cassettina appesa al muro. 
Ritorna a scrivere.”16 

 

 
16 L. Malerba, Poveri homini, sceneggiatura inedita (d’ora in avanti SPH, con 

indicazione del numero di episodio e pagina), ep. I, p. 1.  
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Queste prime immagini intendono dunque rendere esplicita 

l’ascendenza cronachistica del testo, tanto più che, subito dopo, in voce off, 

sentiamo le parole con cui don Franchi descrive la morte del suo 

predecessore, desunte direttamente dalla cronaca. Vale qui forse la pena 

riportare le tre versioni di questa porzione di diario – nell’ordine il testo 

originale, la traduzione di Giuseppe Bertozzi e la sceneggiatura di Malerba 

– per evidenziare l’approccio di Malerba all’ipotesto franchiano: 

 
“ali 18 de octobre il rev(eren)de m(e)ss(er) Don dalmiano picio prevostro de 

bercetto si passo di questa vita p(rese)nte et fu il giorno de s(an)to luca in D(omeni)ca 
ad hore 6 de note et fu tenuto secreto in casa per fine ali 21 soto mia guardia poi fu fata 
la s(ua) sepultura.” 
 

“Il 18 ottobre il rev.do messer Don Dalmiano Picio, Prevosto di Berceto, passò 
da questa vita presente e fu il giorno di S. Luca, in domenica, alle ore 6 della notte e fu 
tenuto nascosto in casa fino al 21 sotto la mia sorveglianza, poi fu fatta la sua 
sepoltura.” 
 

“Il 18 ottobre il reverendo don Dalmiano Picio, Prevosto di Berceto, passò da 
questa vita presente e fu di domenica, alle ore sei della notte e fu tenuto nascosto in casa 
fino al giorno 21 sotto la mia sorveglianza, poi fu fatta la sua sepoltura.”17 

 

Come si vede l’originale, trascritto diplomaticamente, è redatto in 

una lingua che potremmo definire ‘di servizio’, aliena da cure formali, e 

questo rischia di porre diversi problemi di comprensione. Naturalmente 

Malerba si avvale della traduzione, che riporta in sceneggiatura in maniera 

fedele, tranne piccole aggiustature, come del resto tutte le volte che ricorre 

all’originale in voce off. Si tratta di minimi interventi che servono a rendere 

più scorrevole, o più chiaro, il relativo passo della cronaca (in questo caso, 

per esempio, si espunge il superfluo riferimento al santo del calendario 

relativo alla giornata in cui muore don Picio e si aggiunge la parola 

“giorno” prima della data di sepoltura: accorgimenti minimi ma essenziali). 

 
17 Il testo originale e il testo tradotto sono tratti da G. Franchi, Poveri homini, 

cit., pp. 152-153; il brano della sceneggiatura è tratto da SPH, ep. I, p. 1. 
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L’intervento successivo ci mostra tutta la sapienza narrativa di 

Malerba, in rapporto alle difficoltà di rendere fruibile una materia per molti 

versi ostica quale quella della cronaca. Se il testo di Franchi liquida infatti 

in poche righe la messa a disposizione della prevostura in favore di 

Monsignor Ettore Rossi (per l’occasione rappresentato a Berceto dal 

procuratore Angelo Picio) e la successiva nomina dello stesso don Franchi, 

la sceneggiatura apre a un quadro d’interni che renda chiari i rapporti tra le 

forze in campo e porti in evidenza la scelta di don Franchi come vice-

prevosto quale snodo importante della vicenda, momento d’avvio di tutta 

una serie di avvenimenti ulteriori con cui don Franchi dovrà confrontarsi e 

nei quali avrà una parte rilevante. È una scena drammatica, attraverso la 

quale lo spettatore deve percepire la gravità del momento, evidenziata 

peraltro dalla decisione di tenere segreta la morte di Dalmiano Picio (o 

Pizzi nell’onomastica moderna), il prevosto precedente: una decisione che 

nella cronaca non trova spiegazione, mentre qui è addebitata ai ‘maneggi’ e 

ai ‘traffici’ che la scomparsa del prevosto potrebbe sortire presso il 

Vicariato di Parma, la giurisdizione ecclesiastica più importante in ambito 

locale.18 

Nel testo originario vengono velocemente nominati i canonici 

bercetesi Bercedan Barun e Gion Bechetto, quali testimoni del passaggio 

della prevostura a monsignor Ettore Rossi, il sindaco di Berceto Brocardo 
 

18 Così viene chiarito questo episodio nel saggio introduttivo di Grisenti: “La 
nomina del nuovo prevosto ebbe un corso rapido oltre ogni previsione. Forse per evitare 
i contrasti che avevano circondato il defunto prevosto – una famiglia la sua, quella dei 
Pizzi, in fiera inimicizia con altre, ad esempio i Sinomazzi ed i Belloli –, o forse per 
raccogliere in una sola persona il potere temporale e spirituale sulla comunità, il conte 
Pier Maria Rossi III presentò ed ottenne la nomina del fratello Mons. Ettore. Mons. 
Rossi evidentemente non aveva alcuna intenzione di dedicarsi alla cura pastorale di una 
comunità, non ne aveva mai sentito la vocazione […]. Tuttavia le esigenze pastorali 
della borgata non potevano passar inosservate; per questo Mons. Rossi dovette 
scegliersi un sostituto e la scelta cadde su Don Giorgio Franchi, che Monsignore 
stimava per la sua precisione di cancelliere e la deferenza di suddito” (F. Grisenti, 
Saggio introduttivo, cit., p. 7). 
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Bellolo come estensore del rogito che la certifica, e infine (ma in una data 

successiva) Angelo Picio, procuratore della famiglia Rossi, come garante di 

don Franchi per l’imminente assunzione a vice-prevosto. Nella 

sceneggiatura malerbiana, invece, tutti questi personaggi sono messi a 

colloquio presso la piccola parrocchia di Berceto dove abita don Franchi, il 

quale, incredulo (a significare l’assenza di ambizione del personaggio),19 

riceve la notizia della propria nomina: insomma, qui, come in altri punti 

della sceneggiatura, poche righe di cronaca in apparenza del tutto inerti 

acquistano, nell’abile tessitura narrativa di Malerba, un rilievo diegetico 

necessario a sciogliere i nodi della piccola storia e a dare fisionomia 

compiuta ai personaggi principali. 

Anche tutta la sequenza successiva è un’invenzione malerbiana utile 

a dislocare in sceneggiatura le due dimensioni di ricchezza e povertà, 

opulenza e fame, interessi personali e necessità di sopravvivenza su cui 

poggia l’intero adattamento. Non a caso essa prende il titolo di I grandi 

homini o homini da conto, con quella locuzione oppositiva su cui aveva già 

richiamato l’attenzione il saggio iniziale di Grisenti. Dopo aver introdotto, 

con il consueto brano cronachistico riportato in voce off, l’elezione a duca 

di Pier Luigi Farnese, Malerba ci mostra l’effetto che tale nomina sortisce 

nelle mirabolanti chiacchiere di paese, in un tessuto linguistico che sembra 

già richiamare Il pataffio (la cui uscita avviene nello stesso 1978) e dove fa 

capolino persino il dialetto puro: 

 
“ESTERNO STRADA BERCETO – GIORNO 
Un gruppo di straccioni, contadini e paesani, commentano per le strade di 

Berceto il pranzo per l’elezione del duca Pier Luigi Farnese. 
 
 

 
19 La didascalia lo dice “confuso e emozionato”, mentre la successiva battuta ne 

denota lo spirito di servizio: “Farò tutto quello che mi si richiederà nell’interesse di 
Berceto…” (SPH, ep. I, p. 5). 
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I CONTADINO 
Pare che se hanno magnato quaranta oche gialle, rostite con lardelletti de porco. 
 
II CONTADINO 
Se hanno magnato anco due dozzine de paparette novelle allo spiedo. 
 
I PAESANO 
E uccelletti a volontà. 
 
I DONNA 
E avanti a tutto una panzata de tortelletti de ricotta conditi con la panna. 
 
II PAESANO 
Che magnoni sti duchi Farnesi! 
 
II DONNA 
Perché i conti Rossi non sono magnoni anco loro? E per di più magnano su la 

testa nostra! 
 
II PAESANO 
S’a g’gnìs un càncher a tütt ’na béla vòta!”20 
 

I dialoghi in dialetto, frequenti nella sceneggiatura di Poveri homini, 

sono le zone in cui si dispiega il tipico gusto malerbiano per il 

plurilinguismo, che, come ha notato Gian Piero Brunetta, si inscrive nella 

più generale tendenza dell’autore a creare, anche in sede di scrittura 

cinematografica “continui disturbi nella comunicazione, mostrando sempre 

possibilità di invenzione di codici, linguaggi e segni alternativi alla normale 

lingua d’uso”21 (d’altro canto, la stessa patina linguistica della cronaca 

originaria non poteva essere estranea agli interessi di Malerba): una 

tendenza che, in ambito cinematografico, Malerba aveva già evidenziato in 

Donne e soldati, l’unico suo film anche da regista.22  

 
20 SPH, ep. I, p. 9. Il dattiloscritto di Malerba adotta l’impaginazione in colonna 

(didascalie a sinistra, battute a destra) tipica delle sceneggiature, cui qui si rinuncia per 
ragioni di più chiara leggibilità. 

21 G. P. Brunetta, Malerba sceneggiatore, in Simmetrie naturali, cit., p. 118. 
22 Su cui cfr. R. Campari, Donne e soldati, ivi, pp. 126-130. Il film, girato a 

quattro mani con Antonio Marchi, è stato recentemente restaurato dalla Cineteca di 
Bologna in collaborazione con Compass Film. 
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Altrettanto tipiche dell’attitudine malerbiana per un umorismo 

deformante sino al grottesco23 sono le porzioni di sceneggiatura in cui 

l’arroganza del potere viene fatta bersaglio di scherno e trasformata in fatua 

e spocchiosa ostentazione. Ciò accade quasi sempre in corrispondenza delle 

apparizioni del podestà Giovan Battista Mirano: per esempio, se nella 

cronaca la sua figura compare la prima volta priva di qualunque tratto 

connotante sul piano del carattere o della personalità,24 quella stessa figura 

riceve nel testo di Malerba lo stigma di una boria esibita, al punto da 

divenire oggetto di un gesto di ribellione da parte dei paesani (il lancio di 

uno zoccolo di legno), cui egli risponde in maniera scomposta, dentro una 

scena a forte gradiente satirico (lo stesso che accompagnerà sempre la sua 

tronfia entrata in scena).25 La menzione abbastanza anodina di Mirano in 

sede di cronaca, insieme all’appunto dell’arrivo in paese di un notaio 

addetto alla misurazione di farine e castagne possedute da ogni famiglia, 

diventa anzi in sceneggiatura pretesto per un’ulteriore apertura digressivo-

diegetica, ancora una volta utile a corroborare lo scontro tra gli uomini “da 

conto” e i “poveri homini”: in una sequenza d’interni assistiamo al lavoro 

impassibile del notaio, coadiuvato da uno “sbirro”, mentre un’umile donna 

 
23 Naturalmente molto ampia la letteratura critica sulla cifra comica della 

narrativa malerbiana. Tra tutti si ricordano, ormai classici (anche per abbracciare una 
prospettiva ampia sul Novecento), G. Almansi, La ragion comica, Milano, Feltrinelli, 
1986 e W. Pedullà, Le armi del comico, Milano, Mondadori, 2001. Articola un 
convincente discorso sulla paradossalità del comico di Malerba D. Varini, “La notte è 
un brutto posto per litigare”. Malerba e il gioco della realtà, in “Griseldaonline”, 17 
(2018), ‹http://www.griseldaonline.it/temi/gioco/malerba-gioco-realtà-varini.html›. 

24 “Il 29 del predetto venne messer Zan Baptista Mirano Podestà di Berceto, da 
Parma, il quale aveva preso il Comarco di Berceto, con autorità di far pagare l’entrata e 
l’uscita come si fa nelle città e la gabelletta per il transito del bestiame e di ogni altra 
mercanzia” (G. Franchi, Poveri homini, cit., p. 155). 

25 Anche in questo caso possiamo trovare un paragone calzante nell’altezzoso 
quanto ridicolo signorotto di Torrechiara presente in Donne e soldati (mentre la voce off 
di un paesano lo presenta dichiarandolo “insonne”, la cinepresa ce lo mostra 
tranquillamente disteso a letto, in un sonno da cui solo a fatica lo risvegliano i rumori 
della battaglia). 
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attorniata dai figli tenta invano di opporsi ad un sopruso che si trasformerà 

necessariamente in un aumento delle imposte. Vediamo poi un uomo 

portare via da casa propria dei sacchi di granaglie per non incorrere nella 

tassazione. In una sequenza ancora successiva assistiamo al colloquio tra 

don Franchi e Mirano presso il palazzotto di quest’ultimo, con il prete 

deciso a far valere le ragioni dei suoi compaesani e il podestà intento a 

ribattere nel suo solito modo arrogante. Seguono alcune scene che ci 

mostrano la rabbia dei bercetesi: un folto gruppo si reca sotto l’abitazione 

di Mirano a protestare, qualcuno lancia una pietra che rompe il vetro di una 

finestra, aumentando l’irritazione rancorosa del podestà; infine l’ultima 

sequenza di questo gruppo mette in dialogo alcuni uomini, scelti dalla 

comunità di Berceto per presentare a Monsignor Rossi l’istanza di 

allontanamento di Mirano: dialogo che avviene nella canonica di don 

Franchi, a delinearne ancor più la figura di prete non allineato al potere. 

Di là dalla necessariamente inadeguata sinossi della (o di porzioni 

della) sceneggiatura, già l’esordio del testo che Malerba trae dalla cronaca 

di don Franchi rivela le necessità narrative imposte dalla sede filmica e 

dagli stessi interessi dello scrittore: ciò che nella cronaca si riduce ad una 

sintesi disadorna ed essenziale viene risarcito da Malerba andando ad 

ampliare il materiale di partenza, ovvero lavorando d’invenzione sulle 

situazioni e sui personaggi per dotarli di uno spessore altrimenti eluso nella 

sede originaria (le cui finalità erano naturalmente diverse da quelle di un 

racconto), con tutto ciò che la narrazione comporta in termini di psicologia, 

punti di vista, focus eccetera. 

Giova ripetere che l’antagonismo tra “poveri homini” e “homini da 

conto” è l’asse sul quale Malerba decide di far girare la propria storia: 

questo orienta la scelta di cosa tenere e cosa sacrificare della cronaca 

originale: in termini quantitativi, del resto, risulta piuttosto scarna la parte 

del testo di partenza su cui egli opera nella riscrittura televisiva, comunque 
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ben evidenziata dal ricorso alla cronaca originaria per puntellare, si 

vorrebbe dire con necessità di verosimiglianza, i diversi momenti della 

sceneggiatura. Infatti, quasi ogni sequenza dei diversi capitoli di cui essa si 

compone vede il ritorno fuori campo della voce di don Franchi a 

commentare, sulla scorta appunto del testo originario, quanto lo spettatore 

ha appena visto (di solito ciò accade alla fine delle varie sequenze, quasi 

per una più precisa volontà di chiarificazione della parte di vicenda appena 

trascorsa). 

Ma, una volta identificato l’asse narrativo nello scontro sociale tra 

potenti e subalterni, non doveva comunque essere facile orientarsi nel 

magma un po’ indistinto della monotona e sciatta scrittura franchiana per 

individuare i momenti o gli episodi funzionali al progetto che Malerba 

intendeva perseguire. In tal senso, il saggio introduttivo di Franco Grisenti 

approntato per l’edizione pubblicata dalla Cooperativa degli Scrittori 

doveva risultare un faro piuttosto illuminante. 

Non casualmente, infatti, dopo la serie di sequenze descritta in 

precedenza, cui segue l’incontro (invero non risolutivo) tra gli inviati della 

comunità e monsignor Rossi,26 se ne apre un’altra dedicata a Sinistri 

presagi e calamità naturali che riprende evidentemente il capitolo 5 del 

saggio introduttivo di Grisenti, intitolato Storia e fantasia attorno al 

caminetto, dove sono raccolte dicerie su fatti in apparenza miracolosi o 

diabolici, registrazioni di eventi atmosferici eccezionali o di fatti 

inspiegabili su cui la comunità si interrogava, arrivando a interpretare i vari 

fenomeni (come di solito accade presso le società contadine) quali segni 

premonitori, avvertimenti o annunci di eventi ben più grandi che sarebbero 

occorsi di lì a poco. 

 
26 Il titolo di questa serie di sequenze è I grandi homini danno udienza e si 

estende da p. 32 a p. 38 del dattiloscritto malerbiano. 
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È, questa, una sorta di parentesi, di sospensione nel racconto dei fatti, 

che tuttavia recupera una dimensione ben presente nella cronaca (quella 

appunto delle fantasie popolari) e insieme contribuisce a realizzare il 

quadro di una mentalità che si sentiva quotidianamente assediata da 

ostacoli, vessazioni, difficoltà di ogni genere, a tal punto presenti nella vita 

di ciascuno da essere considerate persino ineludibili, connaturate alla stessa 

esistenza umana. 

Del resto, tutta questa prima parte della sceneggiatura è dedicata ai 

difficili rapporti tra l’amministrazione cittadina, con le sue varie 

ramificazioni nel contado, e la comunità rurale, angariata da tasse e gabelle 

e perciò decisa a far fronte in qualunque modo all’oppressione economica. 

La porzione di cronaca relativa a quanto raccontato riguarda in particolare 

gli anni 1545-1547: anche in questo caso il saggio di Grisenti può avere 

costituito un’utile stampella conoscitiva e strutturante, in particolare 

attraverso il capitolo intitolato Il falò della vittoria consacrato appunto alla 

lotta contro i soprusi. Ancora una volta, tuttavia, a Malerba interessa uscire 

dalle secche del didascalismo per approntare un quadro vivo e genuino 

della vita contadina a metà Cinquecento: la sua non è opera di 

documentarista ma di narratore. Ecco dunque aprirsi scene di pura 

invenzione che danno conto, attraverso i commenti degli umili bercetesi, 

dell’odio verso gli oppressori. Sono momenti dove la ricerca linguistica 

passa, come si è visto, attraverso la scelta del dialetto, senza dunque che si 

deroghi, in ragione di un’eventuale maggiore fruibilità, alle esigenze della 

verosimiglianza. Forse anche per questo la sceneggiatura non ha incontrato 

fortuna presso i tavoli dei dirigenti Rai che avrebbero poi dovuto 

produrla.27 Si veda a mo’ di esempio questa gustosa scena ambientata in 

 
27 Si veda quanto scrive lo stesso Malerba a proposito dell’uso del dialetto già in 

Donne e soldati e delle difficoltà produttive incontrate: “La sceneggiatura l’ho scritta 
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un’osteria, niente più che una sequenza di raccordo che serve però ancora 

una volta a regalare al quadro d’insieme uno sfondo di verosimiglianza e 

nitore emotivo, anche in coerenza all’affetto per quella cultura contadina da 

cui Malerba proviene e che sempre ha accompagnato la sua produzione: 

 
“INTERNO OSTERIA BERCETO – (Giorno) 
Un uomo, rosso in viso e forse un po’ ubriaco, sta gridando rivolto ad altri 

uomini seduti ai tavoli dell’osteria, e agita in aria una roncola. 
 
UOMO (grida) 
El tàsi per tutt l’àn? Ma mi a son bon ed tajereg al col cun la maràsa! 
 
OSTE 
Sté bon, sté bon Iofino! 
 
CLIENTE A UN TAVOLO (all’oste) 
L’è imberègh! 
 
ALTRO CLIENTE 
Sarà ubriaco, ma ha ragione! 
 
UOMO 
Se im càpitin sùta agh fag vèder mi ai Rus! A s’fa prést a parlèr quand a s’ga la 

pansa pièina! Ma sta vòta a n’al so brisa cmé la va a fnìr… 
 
OSTE 
Ne stèrev a fèr sintìr, Iofino, né sté a sbrajèr che s’av sèntin i sbir im mètin in 

galera tütt. 
 
UOMO 
Magari! Acsì dop im dàn da magnèr a gratis! 
 
L’uomo agita ancora con un gesto minaccioso la roncola. 
L’oste lo prende per un braccio e lo conduce da una parte.”28 
 

 

insieme ai miei collaboratori prima in italiano per farla capire ai produttori, poi ho 
annotato a fianco delle espressioni dialettali. Il film è stato poi girato in dialetto, e in un 
tedesco rustico per i lanzichenecchi, perché era un film di ambiente medievale. 
Purtroppo il film è stato doppiato per esigenze della produzione ed è diventato un’altra 
cosa” (L. Malerba, Parole al vento, cit., p. 221; la stessa occorrenza è richiamata da R. 
Campari, Donne e soldati, cit., p. 127). 

28 SPH, ep. I, pp. 56-57. 
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Naturalmente, ed è notazione quasi superflua, se molto è quello che 

viene aggiunto, ancor più è quello che viene sacrificato del testo originario 

per esigenze narrative (sarebbe in questa sede altrettanto superfluo 

segnalare anche solo alcuni dei passi espunti, che rimandano ad eventi 

minori e minimi della vita di paese traguardata dagli occhi di don Franchi). 

Interessante invece è notare come Malerba si avvalga di alcuni 

procedimenti peculiari della riscrittura drammaturgica per scardinare la 

meccanicità della scansione cronachistica. Per esempio, tutta la sequenza 

della congiura contro Pier Luigi Farnese e del suo assassinio in sede di 

sceneggiatura è raccontata solo attraverso la descrizione delle azioni (nella 

parte sinistra della pagina), accompagnata dai brani relativi del diario (nella 

parte destra), che al solito si immaginano detti in voce off.29 

Lo stesso procedimento è usato per rappresentare l’esito delle 

discussioni tra una delegazione di Berceto, mandata presso monsignor 

Rossi con l’obiettivo di chiedere la soppressione di alcune gabelle, e lo 

stesso monsignore: qui, tuttavia, la scena è contrappuntata non solo dalla 

voce off di don Franchi, ma anche da quella di Pirro Arzon (uno dei capi-

delegazione) e di monsignor Rossi, cui vengono affidati brani della cronaca 

franchiana (il passaggio è permesso dall’assenza di notazioni personali di 

don Franchi nell’originale). 

L’accortezza narrativa di Malerba lo induce a scegliere quale 

episodio finale della prima puntata i festeggiamenti per il rientro a Berceto 

della delegazione, che pare aver ottenuto l’obiettivo di una consistente 

riduzione del carico fiscale: momento che lo scrittore traduce in 

un’esultanza paesana con balli, canti e l’accensione di un grande falò nella 

piazza di Berceto (guida dell’episodio è la parte conclusiva del già citato 

capitolo Il falò della vittoria del saggio di Grisenti). Un apice diegetico 

 
29 Cfr. G. Franchi, Poveri homini, cit., p. 199 e SPH, ep. I, pp. 88-90. 
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che, significativamente, sarà contraddetto dagli eventi drammatici 

raccontati nella seconda puntata. 

Se si può dire, infatti, che la prima costruisca un credibile quadro 

d’ambiente e prepari il terreno a ciò che vedremo in seguito, è appunto 

nella seconda che si delinea una consistente svolta drammatica, relativa 

all’arresto di Brocardo Bellolo, la più alta autorità civile in paese, sodale 

del Franchi nella difesa dei bercetesi. 

Anche solo a scorrere i titoli delle sequenze della seconda puntata, si 

ha la misura di tale progressione drammatica: 

 
L’udienza 
Cronaca di paese 
I padroni in visita 
La prigione 
Testimoni veri e testimoni falsi 
Questo processo non si farà 
La festa e la fame 
Sulla testa dei poveri homini 
I disastri della guerra 
L’esilio  
 

La falsa accusa verso il Bellolo di avere contraffatto i libri contabili 

del paese (notificata addirittura da monsignor Rossi in persona, giunto a 

Berceto per la prima e unica volta), la successiva incarcerazione, la raccolta 

di falsi capi d’accusa strappati ai paesani col ricatto, la progressiva 

consunzione di Bellolo e il suo suicidio in carcere sono il cuore della 

seconda puntata: soprattutto da questa vicenda passa, esemplarmente, il 

resoconto dei soprusi perpetrati dai ‘grandi’ nei confronti dei ‘poveri’, sino 

a condurre Bellolo, di solito sempre ardimentoso nella difesa dei suoi 

compaesani, al gesto tragico compiuto in prigione. 

Quanto tutto questo interessi Malerba lo si può evincere con un 

confronto quantitativo tra le pagine dell’originale e quelle dell’adattamento: i 

vari momenti del caso relativo a Bellolo, che occupano nella sceneggiatura 
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una quarantina di pagine, si riducono nell’originale a poco più di tre (al 

netto della traduzione in italiano moderno). 

Sullo sfondo si accampano intanto i fatti della ‘grande storia’ (siamo 

nelle sezioni che conducono al finale, Sulla testa dei poveri homini e I 

disastri della guerra): da un lato la rivalità tra i Farnese e i Rossi, con 

questi ultimi decisi a resistere ai tentativi di ‘normalizzazione’ di un feudo 

che era sempre riuscito a mantenersi autonomo; dall’altro la guerra che 

vedeva opposti Farnese e papato da una parte e spagnoli dall’altra: in 

mezzo, come sempre, i “poveri homini”, costretti a subire tutto senza la 

minima consapevolezza di quello che stava succedendo appunto sulla loro 

testa. 

Sono pagine drammatiche, dove, come in altri momenti della 

sceneggiatura, sono le donne a scontare il dolore procurato dal potere: qui 

una madre reclama il figlio che si è arruolato per i Farnese, dopo avere 

saputo che i Rossi sono pronti a comminare l’esilio a chiunque si sia 

impegnato per i ‘nemici’ (altrove le donne restavano a fronteggiare i messi 

del podestà mentre i mariti fuggivano dietro le loro merci di contrabbando); 

ma non mancano i tipici momenti di alleggerimento ironico, con i soldati 

dei Rossi costretti a improvvisarsi ladri di vacche per rifornire di carne i 

loro superiori, in una sequenza che ricorda da vicino le atmosfere di Donne 

e soldati.30 

Questa seconda puntata dilata insomma ancora di più l’operazione su 

cui è costruito tutto l’adattamento della cronaca, ovvero la creazione di 

intere scene e di interi dialoghi a partire da piccoli lacerti diaristici, in 

apparenza quasi impermeabili alla drammatizzazione, e tuttavia in grado di 

sollecitare la fantasia malerbiana dentro le coordinate che sorreggono la 

 
30 Centrale il ruolo della donna, come si evince del resto dal titolo, in Donne e 

soldati. Su questo cfr. R. Campari, Donne e soldati, in Simmetrie naturali, cit., p. 129. 
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sceneggiatura: come detto più volte, la contrapposizione tra “poveri 

homini” e “grandi homini” e l’articolazione del personaggio di don 

Franchi. Piccoli nuclei di storia da cui, come spore, germinano intere 

sequenze di racconto. 

Anche l’episodio conclusivo riesce a fare narrazione di un momento 

della vicenda biografica di don Franchi addirittura inesistente nella 

cronaca, ma che Malerba recupera dall’introduzione di Grisenti 

nell’edizione a stampa: si tratta dell’allontanamento del parroco dal suo 

incarico, avvenuto “in un giorno imprecisato de 1553”31 evidentemente per 

la sua refrattarietà all’obbedienza cieca e acritica nei confronti del potere. 

Se Grisenti ci informa che il prete restò comunque per “qualche tempo”32 a 

Berceto per poi essere trasferito a Roccaprebalza, Malerba chiude 

sapientemente la parabola narrativa con l’esilio immediato di don Franchi, 

mostrandocelo mentre si allontana su un piccolo calesse, sul quale peraltro 

si accomoda una giovane contadina che aveva già fatto la sua comparsa in 

sceneggiatura (sempre Grisenti ci informa che nella nuova destinazione don 

Franchi ebbe un figlio da una sua “ancilla quaedam”, cioè una 

domestica).33 Malerba fa qui opera di raccordo e sintesi per chiudere la 

storia su un momento significativo della biografia franchiana, che ne segna 

la sconfitta ma allo stesso tempo dichiara la sua irriducibile non 

omologazione all’autorità costituita. 

Se in termini squisitamente narrativi i conti tornano tutti, piace però 

pensare che questo allontanamento del personaggio dal proprio luogo 

d’origine, con quell’“ultimo sguardo al paese che abbandona” e i due colpi 

di bacchetta ai buoi che trascinano il carro “come se volesse in qualche 

 
31 F. Grisenti, Saggio introduttivo, cit., p. 130. 
32 Ibidem. 
33 Ivi, p. 131. 
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modo trovare uno sfogo alla sua commozione”,34 rimandi in qualche modo 

al viaggio di sola andata che Malerba aveva effettuato nel gennaio del 

1950, da Parma a Roma, guarda caso per inseguire il mito del cinema 

lavorando come sceneggiatore.  

Ha scritto la figlia Giovanna Bonardi: 

 
“[…] ho capito con molto ritardo che il trasferimento doveva essergli costato 

molto più di quanto non avessi mai pensato. Guai confessare di avere nostalgia di quei 
luoghi, di sentire la mancanza della famiglia d’origine, e forse anche un pizzico di 
rimorso per avere lasciato una madre che amava in modo speciale. E allora meglio 
tagliare di netto, non tornare mai più.”35 

 

La storia di don Franchi non è certo la storia di Malerba, ma l’amore 

ostinato di quel piccolo prete campagnolo per la sua comunità è forse 

specchio dell’amore mai interrotto dello stesso Malerba per i suoi luoghi 

d’origine e la sua gente, come una specie di transfert codificato sul piano 

della narrazione. In fin dei conti, una forma di riscrittura anche questa. 

 

 

 
34 SPH, ep. II, pp. 101-102. 
35 G. Bonardi, Le radici ritrovate, in Simmetrie naturali, cit., p. 150. 
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1. Una breve premessa 

 

“Un grande scrittore crea i suoi precursori”,1 scolpiva in clausola 

magistrale Borges, nel suo vibrante saggio intorno alla arditezza 

immaginativa e mentale lambita da Nathaniel Hawthorne in Wakefield, 

racconto che avrebbe prefigurato, a detta dello scrittore argentino, il 

“mondo di castighi enigmatici e di colpe indecifrabili”2 allestito 

successivamente da Kafka. A rigor di logica, quindi, Kafka illumina altresì, 

in retrospettiva, la modernità spaventosa e visionaria di Hawthorne, giacché 

“il debito è scambievole”.3 E la conferma della reciprocità del debito è 

suggellata nella geometrica dissertazione critica consacrata ai “precursori” 

 
1 J. L. Borges, Nathaniel Hawthorne, in Id., Altre inquisizioni, a cura di F. 

Rodríguez Amaya, trad. it. di F. Tentori Montalto, Milano, Adelphi, 2000, p. 71. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
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di Kafka, in cui Borges inanella una serie eterogenea di scrittori dai quali 

trasparirebbe “la idiosincrasia di Kafka”, benché essi non si somiglino tra 

loro e “quest’ultimo fatto è il più significativo”. A conforto di ciò: 

 
“La poesia Fears and Scruples di Robert Browning profetizza l’opera di Kafka, 

ma la nostra lettura di Kafka affina e altera sensibilmente la nostra lettura della poesia. 
Browning non la leggeva come ora la leggiamo noi.”4 
  

Una volta asciugata ogni inflessione di livore polemico e rivalità 

dalla parola “precursore”, resta il fatto che se ogni scrittore “crea” i suoi 

precursori, “la sua opera modifica la nostra concezione del passato, come 

modificherà il futuro. In questa correlazione non ha alcuna importanza 

l’identità o la pluralità degli uomini”.5 Ed ecco che qui Borges prende in 

contropiede i suoi lettori, travalicando con eleganza teoretica il rigido 

principio dialettico insito, invece, nella tassonomica classificazione della 

transtestualità elaborata da Genette. Nel campo di relazioni considerato 

dallo studioso francese, infatti, la “trascendenza testuale”6 segue una 

traiettoria temporale improntata a un rigore teleologico, per così dire, 

finalizzata a stabilire con limpida chiarezza una cronologia irreversibile e 

unidirezionale, ciò che viene prima e ciò che viene dopo, i debiti e i crediti, 

in vista di una “trasformazione”. Mentre la correlazione immaginata da 

Borges sgomitola a rizoma latenze segrete e parallele, nel tempo e nello 

spazio, propense a scandire una reversibilità proficua e innovativa: la 

creazione letteraria manipola e reinventa a ritroso il significato del passato, 

gettando una nuova luce sul futuro. Cosicché, l’identificazione della 

somiglianza, abissale e remota, è l’esito di un arbitrario atto creativo del 

 
4 Id., Kafka e i suoi precursori, in Id., Altre inquisizioni, cit., p. 117. 
5 Ivi, pp. 117-118. 
6 G. Genette, Palinsesti. Letteratura al secondo grado, [trad. it. di R. Novità], 

Torino, Einaudi, 1997, p. 8. 
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lettore, un sogno poetico – come mostra lo stesso sondaggio borgesiano, la 

cui perfezione si situa al limite d’una visione medianica – piuttosto che una 

derivazione logica e/o una diretta filiazione appartenente a un pensiero 

strutturato su precise definizioni, quindi, una trasgressione della continuità, 

un fingere le forme del tempo, un cesellare in fabulae intellettuali cadenze 

a distanza, che rendono l’opera un’invenzione a venire e superflue, quindi, 

le singole identità. Né sarebbe legittimo, forse, parlare di una abolizione 

tout court delle identità, poiché sia quella di Kafka che quella di Browning, 

a ben guardare, ne escono esaltate; si tratta piuttosto di una antica 

ossessione metafisica inerente alla confutazione del tempo, che ha visitato a 

più riprese i sogni diurni di Borges.  

In sintonia con la fascinazione del ragionamento dello scrittore 

argentino, che non sarebbe affatto dispiaciuta a Malerba, avido 

frequentatore degli iperbolici congegni dell’autore di Finzioni (1944), 

proverò ad assumere tale retroversione temporale a metodo di indagine, per 

mettere a fuoco alcune strategie formali riguardanti proprio la funambolica 

intertestualità malerbiana, anch’essa affetta, analogamente alla visione del 

mondo che ne sottende l’universo narrativo, dal demone della tautologia e 

della simmetria. Questi procedimenti possono rivelarsi – simili a rifrazioni 

di uno specchio convesso – assai utili nella ricostruzione di uno degli 

scenari più ricorrenti e variamente declinati dall’autore del Serpente, ossia 

quello del sogno, aprendo sentieri inediti sui moduli di 

assimilazione/somiglianza dei modelli di confronto non solo letterari. Anzi, 

potremmo asserire, con l’ausilio di una ulteriore abusata metafora 

borgesiana, che il sogno è il giardino dai sentieri che si biforcano 

dell’intera avventura narrativa e novellistica di Malerba, per la sua 

malleabile operatività e per i suoi insospettabili accessi alla realtà. La 

nozione di onirismo, infatti, si allarga rispetto ai propri consueti confini, 

sfiorando solo tangenzialmente le sabbie mobili del surrealismo, per 
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deformarsi in ciò che lo scrittore amava invece definire il “secondo 

orizzonte”, vale a dire, “quella parte della visione umana che non è a fuoco, 

periferica e imprevedibile”, essenziale nucleo germinativo di “finzioni”, le 

quali non sono “falsità” ma “una realtà mentale modellata sui desideri (o 

sulle ossessioni) con la quale si può convivere confortevolmente se non si 

ha la pretesa di descrivere il mondo”.7 A questo riguardo, nel riconoscere 

uno statuto di realtà metapsichica alle fluttuazioni fantasmatiche suscitate 

dal pensiero, pronte a “cannibalizzare” – per usare un verbo caro allo 

scrittore – con voracità immaginativa i rassicuranti territori del senso 

comune, sarebbe oltremodo omissivo tacere gli innegabili influssi 

provenienti dagli stati di sogno, di follia e allucinazione che invadono la 

patologica quotidianità dell’ultima produzione novellistica di Pirandello 

negli anni Trenta. Ma non è solo della comicità e dell’umorismo 

pirandelliani che ‘si nutre’ l’espressionismo visionario di Malerba. 

Il “mentalismo”8 degradato, la bulimica astrazione logica, che è un 

modo di abitare il reale, di sicura marca pirandelliana,9 può essere esso 

stesso ascritto a una forma di cerebrazione onirica in cui sono 

costantemente immersi gran parte dei personaggi malerbiani. In questa 

prospettiva, oserei aggiungere alla lista dei precursori di tale preponderante 

vocazione speculativa, tinteggiata di incubi quotidiani e di assurdo 

 
7 Colloquio con Luigi Malerba, a cura del Gruppo ‘Laboratorio’, Manduria, 

Lacaita, 1984, ora in L. Malerba, Parole al vento, a cura di G. Bonardi, Lecce, Manni, 
2008, p. 31. 

8 Prendo a prestito la definizione dal fondamentale saggio di F. Muzzioli, Luigi 
Malerba, in “Belfagor”, XLIV, 5, 1989, p. 531. 

9 Lo notava acutamente Romano Luperini nel suo contributo sui racconti di 
Malerba: cfr. R. Luperini, Malerba novelliere, in Simmetrie naturali. Luigi Malerba tra 
letteratura e cinema, a cura di N. Catelli, Parma, Diabasis, 2013, p. 58. 
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normalizzato, la mediazione affabulante di certi “colloqui inquietanti”10 del 

primo Papini.  

A questo proposito, però, limiterò qui la mia indagine alle sole 

invenzioni narrative in cui la duplicazione del sogno cela non fortuite 

corrispondenze con le ridondanze oniriche che strutturano alcuni universi 

immaginari di Borges, poiché è a questo livello che la dimensione onirica, 

in Malerba, manifesta una intenzionalità fruttuosa, rivelando una adibizione 

in chiave metaletteraria e intertestuale. Ciò significa che l’impalcatura 

onirica simmetrica autorizza Malerba a spezzare le catene con la teoria 

freudiana e post-freudiana, la quale, identificando il sogno con un “sintomo 

patologico”, ha generato una “nevrosi semiologica” – come la definisce nel 

Diario di un sognatore – colpevole di equiparare l’attività onirica al 

linguaggio del desiderio, dotandola così di un codice simbolico universale, 

con l’effetto di inaridire la potenzialità virtuale intrinseca a un fenomeno 

ancora paludoso e complesso. Una passione estetica per il sogno che lo 

accomuna all’interesse che ne aveva lo stesso scrittore argentino, anche lui 

avverso alla moderna teoria psicanalitica: “Lo leggo nello stesso modo in 

cui potrei leggere Plinio o Il ramo d’oro di Frazer, lo leggo come se fosse 

una mitologia, un museo o un’enciclopedia di strane leggende”.11  

Tuttavia, conviene subito avanzare una distinzione. Per Borges, il 

regno dei sogni è un iperuranio in cui dimorano solo forme o un abisso da 

cui si generano gli archetipi, secondo un’antica dottrina di indole panteista 

che oblitera l’idea di personalità e introduce il concetto di essere universale 

come vero ‘soggetto’ creatore di letteratura: “nel sogno vi sono forme che 

 
10 G. Papini, Seconda Prefazione. Ai Poeti di Il tragico quotidiano (1906), in Id., 

I racconti, a cura di R. Bruni, prefazione di V. Santoni, postfazione di A. Raveggi, 
Firenze, Clichy, 2022, p. 676.  

11 R. Burgin, Conversaciones con J. L. Borges, Madrid, Taurus, 1969, p. 109, 
citato in T. Scarano, Sueño, tesoro enterrado, in J. L. Borges, Libro di sogni, a cura di 
T. Scarano, Milano, Adelphi, 2015, p. 327. 
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si ripetono, forse non vi sono che forme”.12 A sostegno di quell’idealismo 

assoluto (Berkeley, Hume, Schopenhauer in primis) che sostanzia la sua 

visione della realtà e regge un’idea della storia come interminabile trama di 

accadimenti che si ripetono mai uguali ma variati. In questo senso, ogni 

opera creativa di Borges, essendo forma della mente, cronotopo circolare 

estraneo alla storia, non è che un elogio della sua stessa araldica 

intransitività, della sua sovrana identità estetica. In linea con queste idee, lo 

scrittore argentino si farà artefice, come è noto, di una sontuosa silloge di 

‘sogni letterari’, Il libro di sogni, la cui costante è un’aura di sacralità 

irreale e misteriosa che avvolge le immagini oniriche. Su tutt’altro 

orizzonte, invece, intende collocarsi il malerbiano Diario di un sognatore, 

che ambisce a una storia dei sogni, alla registrazione di un repertorio 

onirico spogliato di ogni letterarietà e “il più possibile neutrale”.13 Ma le 

cose, come vedremo, non sono così semplici. 

L’affrancamento dai riduttivi protocolli del freudismo consente a 

Malerba di eleggere le fantasmagorie oniriche a spazio destinato a un 

dialogismo di secondo grado, mediante il quale egli prosegue la sua 

riflessione intorno al rapporto tra finzione e realtà e agli statuti della 

rappresentazione estetica. Avanzerò quindi l’ipotesi che, nelle prove 

narrative degli anni Settanta-Ottanta e oltre, Malerba promuova, accanto 

alla già sperimentata finzione del manoscritto, l’adozione del sogno14 a 

indice di un ‘plagio’. Il sogno, inteso come apocrifo nel senso etimologico 

di testo ‘nascosto’, ha lo scopo di preservare la densità formale, la pluralità 

 
12 J. L. Borges, Da qualcuno a nessuno, in Id., Altre inquisizioni, cit., p. 155. 
13 L. Malerba, Diario di un sognatore [1981]. La composizione del sogno 

[2002], Milano, Mondadori, 2019, p. 233. 
14 Nelle sue imprescindibili indagini su allegoria e narrazione, Muzzioli 

ascriveva l’interesse di Malerba per il sogno all’“estetica dello strano”: F. Muzzioli, Le 
strane allegorie del narratore, in “L’Illuminista”, 17-18, 2006, p. 115, corsivo 
dell’autore. 
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delle tradizioni culturali e la forza trasfiguratrice dell’immaginario 

letterario, proprio in quelle opere in cui Malerba fa palesemente critica 

dell’ideologia.  

 

2. “Finché la mente continuerà a sognare, nulla si sarà perduto”. 

Malerba tra Borges e Papini 

 

Nel racconto metaletterario e a chiave Il plagio, inserito al centro 

della raccolta Testa d’argento, nel quale un esplicito riferimento a Diario 

di un sognatore15 dovrebbe sanzionare l’autenticità del sogno che abbiamo 

sotto gli occhi, incastonato a sua volta in una struttura bipartita, siamo 

catapultati al cospetto dell’ennesimo narratore inattendibile e moltiplicato: 

  
“Dietro a Procopio e dietro al secondo personaggio ci sono io che li ho scritti 

tutti e due e che ora dovrei mettere la mia firma sotto questa doppia narrazione. Ma 
anch’io ho qualche perplessità”.16 

 

L’insoddisfatto narratore-autore, lettore insaziabile ma incapace di 

inventare storie, da lui stesso giudicate scopiazzature, ha in un primo 

momento rivolto l’interesse ai sogni, “un’esperienza del tutto personale”,17 

dai quali pensava di trarre ispirazione, per farne “un libro tutto suo”, finché 

non viene invaso dal “sospetto atroce che anche loro avessero origine dalle 

sue letture”:18 un sospetto che lo precipita nel tic nevrotico della 

reduplicazione all’infinito del sogno-racconto. Una spirale labirintica 
 

15 Il riferimento è suffragato con sospetta acribia dall’indicazione della pagina 
del Diario di un sognatore: “In questo libro c’è la prova che ho fatto realmente il sogno 
raccontato nella prima parte di questo testo, Procopio protagonista: alla pagina trentasei 
si trova la trascrizione”: L. Malerba, Il plagio. Racconto in forma di incubo, in Id., Testa 
d’argento (1988), ora in Id., Tutti i racconti, a cura di G. Ruozzi, Milano, Mondadori, 
2020, p. 355. 

16 Ivi, p. 354. 
17 Ivi, p. 352. 
18 Ivi, p. 353. 
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frastornante, borgesiana, che sollecita il lettore a mettere in dubbio pure 

l’affidabilità del terzo narratore, dichiaratosi fonte primaria di entrambe le 

trame.  

A uscirne paralizzata risulta non solo ogni plausibilità del sogno 

duplicato che stiamo leggendo, ma anche quella del Diario, la cui veridicità 

dovrebbe essere statutariamente garantita dal genere, a più riprese infatti 

ribadita in quel libro, e fin troppo, per l’appunto. In effetti, tale espediente 

retorico giunge a rescindere ogni rassicurante patto autobiografico à 

rebours, per così dire, dissociando la persona dell’autore-Malerba da colui 

che trascrive i suoi sogni nell’opera:  

 
“Può succedere a uno scrittore di perdere il controllo delle proprie invenzioni e 

ancora più facilmente dei propri sogni. Succedono interferenze e sovrapposizioni fra le 
cose lette, udite, sognate, immaginate. [...] Ora il mio problema è molto semplice: 
avendo pubblicato questo sogno ed essendo rimasto con il dubbio di aver sognato un 
racconto letto da qualche parte, non vorrei mettere la mia firma sotto un racconto 
‘rubato’, insomma non vorrei essere accusato di plagio.”19 
 

Chi è allora l’autore del Diario, straripante miscellanea di materiali 

finanche già scritti da altri? In questa prospettiva, Il plagio si pone come un 

giallo filologico differito in miniatura, un omaggio al giallo20 paradossale 

elaborato dallo scrittore argentino, una ulteriore finzione nella finzione che 

fa traballare a distanza l’autenticità del Diario. Ciò mette il lettore sulle 

tracce di una ermeneutica del sospetto, in grado di indirizzarlo verso una 

interpretazione non ingenua non soltanto del racconto ma pure dell’intera 

raccolta e del Diario, in virtù di quella spudorata pedagogia della menzogna 

 
19 Ivi, p. 355. 
20 Non credo sia una ipotesi peregrina ritenere che nel Serpente (1966), un 

“giallo al contrario” secondo la definizione di Muzzioli, Malerba possa aver tratto lo 
spunto strutturale dal modo di raccontare “regressivo”, inventato in una delle sue opere 
dall’autore inesistente Herbert Quain nel celeberrimo Esame dell’opera di Herbert 
Quain di Borges. Cfr. J. L. Borges, Finzioni, traduzione di A. Melis, Milano, Adelphi, 
2003, pp. 61-63. 
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insita nel linguaggio che fin dagli esordi ha caratterizzato la narrativa di 

Malerba: “Ma noi sappiamo che il mondo dei sogni non ha confini, ci può 

essere sempre un sogno successivo che comprende tutti gli altri, 

all’infinito”.21 Non poche analogie, a questo proposito, sono individuabili 

con l’avventura di Tzinacán, che non riesce a ridestarsi dal suo meraviglioso 

e drammatico sogno: “Non ti sei destato alla veglia ma a un sogno 

precedente. Questo sogno è dentro un altro, e così all’infinito [...]”.22 

A rafforzare l’impressione di un lambiccato artificio, teso a 

sparigliare ogni certezza nel lettore, concorrono alcune opzioni stilistiche. 

E varrà qui la pena evidenziarne alcune. Il terzo narratore, quello che si 

assume, una volta sciolti i dubbi, beninteso, tutta la “responsabilità dei due 

testi e naturalmente di questo terzo”,23 confessa che nel secondo racconto, 

quello sviluppato in prima persona, “c’è una parte inventata”, perché “è 

vero che anch’io ho letto molti libri, ma non tantissimi e in ogni caso 

secondo criteri molto selettivi”:24  

 
“come sanno tutti quelli che sognano molto, succede spesso di fare un sogno 

dentro l’altro, cioè di sognare di sognare. Insomma, anche la seconda parte del racconto, 
quella scritta come una confessione in prima persona, potrebbe essere un sogno truccato 
e non denunciato come sogno.”25  
 

Si tratta della parte in cui il secondo narratore descrive sé stesso 

come un uomo incline alla solitudine, in balia dell’ossessione per la lettura, 

schiavo fino alla cecità di un folle delirio: una confessione, come abbiamo 

visto sopra, anch’essa tacciata però di essere nient’altro che un sogno, di 

 
21 L. Malerba, Il plagio. Racconto in forma di incubo, cit., p. 354. 
22 J. L. Borges, La scrittura del dio, in Id., L’Aleph, a cura di T. Scarano, 

traduzione di F. T. Montalto, Milano, Adelphi, 1998, p. 97 (corsivo dell’autore). 
23 L. Malerba, Il plagio, cit., p. 354. 
24 Ibidem. 
25 Ibidem. 
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essere cioè l’impasto di cose lette e udite altrove. Ne riporto solo un breve 

passo: 

 
“Leggevo tutto, dalla mattina alla sera, [...] come un malato, come un drogato 

che non può fare a meno della droga. A forza di leggere mi ero rovinato la vista, avevo 
perso gli amici e la fidanzata [...]. Non riuscivo a partecipare alla cosiddetta vita reale 
perché la mia era là, fra le pagine dei libri.”26 
 

Se di plagio si può parlare, allora, esso consiste in questo curioso 

autoritratto dell’artista apocrifo, delineato con parodica arguzia sulla 

falsariga della figura di Borges, o almeno sul calco del suo eterno mito di 

uomo-biblioteca, che offre al lettore del racconto di Malerba un solido 

ponte di raccordo con le messe in scena dell’autore de Il libro di sogni. 

Mito, peraltro, alimentato negli anni dallo stesso scrittore argentino, come 

si evince dalle celebri conversazioni con Osvaldo Ferrari:  

 
“ho l’impressione di non aver mai lasciato la biblioteca; [...] non ne sono mai 

uscito [...]. Ho l’impressione che tutto ciò che ho fatto dopo sia in qualche modo falso, 
che forse quelle prime esperienze siano state le uniche che io abbia vissuto. [...] tendo a 
ricordare quanto ho letto e a dimenticare le mie azioni e quanto mi è accaduto [...] la 
vita stessa si muta in una citazione.”27 
 

Il terzo narratore, diffrantosi nello specchio dei sogni, si dissolve 

così in labile ombra laddove dovrebbe essere onorevolmente sincero, sul 

filo della scrittura autobiografica, gettando una luce di discredito sull’intera 

duplice narrazione, costruita a guisa d’un cannocchiale onirico borgesiano 

che si prolunga fino al Diario, anch’esso, quindi, bisbigliante una polifonia 

di voci ‘letterarie’. Sull’idea di plagio, dunque, legata a un sogno sognato 

da qualcun altro, non possiamo esimerci dall’avanzare alcune osservazioni, 

a testimonianza di un parallelismo non occasionale tra le simmetrie 
 

26 Ivi, p. 352. 
27 J. L. Borges, Altre conversazioni con Osvaldo Ferrari (1986), a cura di F. T. 

Montalto, Milano, Bompiani, 1989, p. 115. 
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oniriche come citazione-fantasma borgesiana e non solo, in forma di 

coincidenze, ripetizioni e corrispondenze segrete. 

Nella Introduzione che Borges redasse in occasione della 

pubblicazione dell’antologia di novelle di Papini, da lui stesso allestita per i 

tipi di Franco Maria Ricci, nel 1979, restituendo finalmente l’autore de Il 

tragico quotidiano e de Il pilota cieco (1907) a un meritato successo di 

pubblico, lo scrittore argentino rammenta il suo primo infantile incontro 

con le ‘favole’ di Papini. Torna qui opportuno ricordare altresì l’iniziale 

premessa secondo cui un grande scrittore “crea” i propri “precursori”, per 

assurdo che possa sembrare, ossia che Borges sia riuscito a plasmare 

nell’immaginario europeo la figura di Papini grande novelliere 

primonovecentesco. Ma Borges si stupiva del fatto che, certo d’inventare 

nuove favole, stava invece rielaborando in modi a lui stesso oscuri e 

imperscrutabili antiche letture depositate sul fondo della memoria, 

improvvisamente riemerse mediante una suggestione casuale: 

 
“Lessi Papini e lo dimenticai. Senza sospettarlo, mi comportai nella maniera 

più sagace; l’oblio può ben essere una forma profonda della memoria [...]. Ora, 
rileggendo quelle pagine così remote, scopro in esse [...] favole che ho creduto di 
inventare e che ho rielaborato a modo mio in altri punti dello spazio e del tempo. 
Ancora più importante è stato scoprire l’identico ambiente delle mie finzioni.”28  
 

Tra i vari racconti di Papini, quello da cui Borges ha tratto con 

intensa vitalità nuclei tematici essenziali alle sue finzioni è L’ultima visita 

del gentiluomo malato, testo di ardita densità metaletteraria, in cui il 

protagonista rivela, con sbigottimento, a un tizio di passaggio di non essere 

un uomo reale ma una proiezione del sogno di un’altra persona; la sua 

esistenza onirica è, dunque, tenuemente congiunta al sogno di quest’altro. 

 
28 Id., Introduzione a G. Papini, Lo specchio che fugge, Parma, Franco Maria 

Ricci, 1979, pp. 7-8. 
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Pertanto, essa cesserà al risveglio dell’ignoto sognatore. Nell’Introduzione 

all’antologia, infatti, Borges, nel riflesso di una suggestione 

schopenhaueriana, spiegava che questa novella “presenta in modo intimo, 

nuovo e triste il secolare sospetto che il mondo – e nel mondo, noi – altro 

non sia che i sogni di un sognatore segreto”.29 Che il sognatore segreto non 

sia che l’autore o l’artefice di una storia a sua volta concepita solo nelle 

fluide nebbie della mente di qualcuno, inabile a partorire un’esperienza 

autentica, non è difficile sospettarlo. Esattamente la situazione riprodotta 

nel racconto di Malerba.  

Provo a ricapitolare. Un narratore extradiegetico racconta il sogno 

orribile di Procopio, il quale si accorge di essere morto; poi, un secondo 

narratore autodiegetico interviene come autore del primo racconto-sogno di 

Procopio, per arrogarsi la reale paternità dell’incubo; infine, un terzo che 

smentisce in parte il secondo, supplicando i lettori di aiutarlo a trovare la 

fonte del “suo” sogno-incubo, già riportato nel Diario: “se chi legge queste 

pagine per caso conoscesse un racconto, un romanzo o un brano di un 

romanzo o di un racconto che contenga una storia che in qualche modo 

somigli in tutto o in parte a questa che ho scritto, per favore me lo dica”.30 

Naturalmente, lo si potrebbe interpretare come un sapido divertissement 

meta-letterario e sostenere che la “fonte” è lui stesso, cioè il Diario di un 

sognatore; ma, allora, si dovrebbe risalire fino all’ingarbugliato enigma 

identitario del diario di Demetrio in Il pianeta azzurro (1986). Infatti, 

Malerba è narratore troppo sofisticato per una favola la cui circolarità 

ricade su sé stessa, come stiamo cercando di illustrare. Essa sembra 

piuttosto concepita sugli echi di molteplici sogni altrui che ne mormorano 

l’origine dai fondali della ‘sabbiosa’ materialità del testo letterario, nel 

 
29 J. L. Borges, Introduzione a G. Papini, Lo specchio che fugge, cit., p. 9.  
30 L. Malerba, Il plagio, cit., p. 355. 



Francesca Fistetti, Palinsesti onirici 
 
 
 

145 

brusio talvolta indistinguibile che fa segno a una intimità gravitante verso il 

fuori. Nemmeno la scelta del nome Procopio è forse casuale: dignitario e 

storico alla corte di Giustiniano, nonché infido autore di un libello 

scandaloso, Storie segrete,31 che oggi definiremmo una contronarrazione, 

in cui non esita a sbugiardare con ignominiose rivelazioni l’imperatore e la 

sua corte, tanto che la sua autenticità fu a lungo messa in dubbio.  

In questa nostra rivisitazione di strani sogni paralleli, a sciogliere, 

forse, il nodo del non innocente giallo filologico – che non si limita a un 

problema di mimesi del contenuto del sogno – interponendosi di nuovo tra 

Malerba e Borges, potrebbe collaborare una singolare novella di Papini, 

Storia completamente assurda, dove il punto di rottura della illusoria 

distinzione tra reale e fittizio, tra veglia e sogno, coincide proprio con la 

scelta di adottare la scrittura autobiografica. Protagonista e narratore della 

vicenda è qui uno scrittore che, nell’atto di stendere “alcune tra le più false 

pagine delle sue memorie”,32 viene disturbato improvvisamente da un 

visitatore. Questi intende sottoporre al giudizio dell’uomo l’opera narrativa 

da lui composta. Superata ogni diffidenza iniziale, il protagonista si 

appresta ad ascoltare quelle pagine, finché, devastato da un disagio 

profondissimo, gli pare tout d’un coup di essere precipitato in un “sogno 

assurdo e sgradevole senza speranza di risveglio”,33 giacché  

 
“la storia che aveva letta quell’uomo era la narrazione precisa e completa di 

tutta la mia vita intima ed esteriore. In tutto quel tempo avevo ascoltato il rapporto 

 
31 Si tratta solo di una suggestione, che potrebbe però tornare utile nel delineare 

il profilo identitario oscillante del narratore di Il plagio. Come l’autorevole storico di 
corte Procopio di Cesarea, a un certo momento, muta stile e contenuto per narrare 
un’altra storia, così il protagonista del racconto malerbiano invita il lettore a rintracciare 
la trama segreta del suo testo triplicato, che ne aggredisce lo statuto di narratore 
attendibile. Prendo spunto da Procopio, Storie segrete, a cura di F. Conca, versione 
italiana di P. Cesaretti, Milano, BUR Rizzoli, 2024. 

32 G. Papini, Storia completamente assurda, in Id., I racconti, cit., p. 116. 
33 Ivi, p. 118. 
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minuto, fedele, inesorabile di tutto ciò che avevo sentito, sognato e fatto da quando ero 
apparso al mondo. [...] E costui affermava di aver inventata quella storia e presentava, a 
me, la mia vita, tutta la mia vita, come una storia immaginaria!”34  
 

Lo scrittore, presunto artefice del proprio destino riflesso nella 

fissità della scrittura memoriale, piomba invece nell’incubo di esistere solo 

dentro la diafana apparenza del sogno di qualcuno, simulacro 

inconsapevole dell’onnipotenza dell’Altro, dei fantasmi del desiderio. La 

galleria di rimandi intertestuali paludati chiarisce la tesi espressa nel Diario 

di un sognatore di una proficua circolarità produttiva, di una osmosi tra 

l’attività onirica e la genesi delle creazioni immaginarie del pensiero 

umano, dove il sogno non va circoscritto quindi a una esperienza personale 

e notturna, quanto piuttosto inteso come sede di un conflitto di poetica: in 

che misura l’innaturalità della voce autorale possa preservare il primato 

della invenzione fantastica originale.  

 

3. Una ipotesi di studio. La teoria dei parallelismi onirici 

 

Che Malerba fosse affascinato dallo schema dei parallelismi onirici, 

sotto specie di eccentrica forma di relazione transtestuale, da intendersi 

appunto à la Borges quali spazi emblematici di coincidenze 

apparentemente casuali, non v’è dubbio. Con una differenza però: per 

Borges, nei parallelismi onirici è dato sorprendere gli “archetipi”, le verità 

universali – come si anticipava sopra – mentre, per Malerba, essi si 

risolvono in una dimensione oltremodo satura di suggestioni significative 

circa la qualità meta-poetica delle stesse manifestazioni oniriche. Ne sono 

apicale testimonianza anche altri racconti, quali Il sogno di Cesare e 

Autobiografia di una sardina, inclusi rispettivamente in Testa d’argento e 

 
34 Ivi, p. 119 (corsivi dell’autore). 
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in Dopo il pescecane (1979), sui quali tra poco mi soffermerò 

diffusamente. Nella simmetria della visione onirica che struttura la forma 

del contenuto delle novelle, Malerba lascia affiorare una volta di più il 

motivo borgesiano. Il che confermerebbe altresì quanto Rinaldo Rinaldi 

aveva osservato in merito a “un possibile rapporto tra la letteratura di Franz 

Kafka e quella di Luigi Malerba”, “nonostante tutto e anche in mancanza di 

citazioni dirette”.35 Il gioco dei parallelismi e delle simmetrie, allora, 

investendo anche la composizione dei testi, svela in modo artificioso 

affinità con materiali non immediatamente riconoscibili. In questa 

prospettiva, assumerà un rilievo metanarrativo anche la singolare 

divagazione Ho sognato J. L. Borges, in Ti saluto filosofia, nella quale 

Malerba immagina, in sogno a pochi giorni dalla morte di Borges, una 

conversazione con lo scrittore argentino sul paradosso di una letteratura 

come “luogo parallelo e simmetrico”.36  

Il sogno di Cesare, che apre la raccolta come a definirne le scelte 

stilistiche e formali, esibisce una complanare correlazione con alcune 

ipotesi postulate nel celebre Il sogno di Coleridge.37 Nel saggio, Borges 

illustra una sbalorditiva similarità tra il sogno di Kublai Khan di un palazzo 

reale, che poi ordinò di edificare sulla base del modello avuto in visione, e 

quello equivalente ma successivo di cinque secoli del poeta inglese, 

addormentatosi sulle pagine di un testo riguardante proprio la costruzione 

dell’edificio voluto dall’imperatore mongolo, sogno che gli ispirò al 

risveglio i frammenti del poema Kubla Khan. Entrambe le immaginazioni 

oniriche, in periodi incommensurabilmente lontani, hanno prodotto 

qualcosa di reale: nel primo caso un palazzo, e nel secondo l’inizio di un 
 

35 R. Rinaldi, Dalla tana al lager. Per una scrittura di interni, in Simmetrie 
naturali, cit., entrambe le citazioni a p. 50.  

36 L. Malerba, Ho sognato J. L. Borges, in Id., Ti saluto filosofia [2004], ora in 
Id., Tutti i racconti, cit., p. 456. 

37 J. L. Borges, Il sogno di Coleridge, in Id., Altre inquisizioni, cit., pp. 23-27. 
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poema. A dare misura della identità e del sincronismo delle due situazioni 

oniriche è l’evidente concezione neoplatonica celata dietro al disegno 

originario che si realizza in divergenti manifestazioni, abbracciando epoche 

e continenti. Le inusitate uguaglianze, che includono un arco di svariati casi 

straordinari più ampio di quello qui riportato, inducevano l’autore della 

Biblioteca di Babele a postulare la negazione del tempo euclideo: “Non 

basta un solo termine ripetuto per scompigliare e confondere la storia del 

mondo, per affermare che questa storia non esiste?”.38 L’assunto andrà a 

fecondare varie invenzioni, tra cui una breve allegoria sul tempo, La trama, 

incentrata sull’assassinio di Cesare, il cui intrigo si ripete diciannove secoli 

dopo, nella sperduta provincia di Buenos Aires, dove un “gaucho” viene 

aggredito e ucciso. Cadendo, riconosce un figlioccio, e “con tenero 

rimprovero e lenta sorpresa [...]: ‘Ma come, tu!’”.39 Sull’evento terribile, 

Borges sentenzia: “Al destino piacciono le ripetizioni, le varianti, le 

simmetrie”.40 Ma la Storia ne è polverizzata, sbiadita imitazione di un 

intreccio letterario. 

Nel racconto Il sogno di Cesare di Malerba, prezioso compendio 

del repertorio tematico dello scrittore che troviamo iperbolicamente 

condensato in Il pianeta azzurro – il volo, il buio, l’architetto, l’omicidio, il 

sogno e la simmetria41 –, il cui titolo sovrappone ambiguamente il nome del 

 
38 Id., Nuova confutazione del tempo, in Id., Altre inquisizioni, cit., p. 196. 

(Corsivo dell’autore). 
39 Id., La trama, in Id., L’artefice (1963, Rizzoli), a cura di T. Scarano, Milano, 

Adelphi, 1999, p. 53. 
40 Ibidem. Come è noto, la trama di destini ripetuti, simmetrici, raddoppiati e 

delle usurpazioni identitarie è presente fin dagli esordi nel repertorio dello scrittore 
argentino. Lo stesso concetto viene già anticipato in Il Sud: “Alla realtà piacciono le 
simmetrie e i leggeri anacronismi”: Id., Sud, in Id., Finzioni, cit., p. 156. 

41 Per una disamina più accurata di tali temi, ossessioni e figure presenti in 
maniera trasversale nell’opera di Malerba, che in Il pianeta azzurro conosceranno una 
matura evoluzione, mi permetto di rinviare al mio studio Fantasmi, simulacri, pregnant 
void. “Il pianeta azzurro” di Luigi Malerba, in “Critica letteraria”, II, 183, 2019, pp. 
374-394. 
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grande condottiero romano con quello del narratore autodiegetico, si ripete 

il sogno premonitore fatto da Giulio Cesare la notte prima del suo barbaro 

omicidio. In questo caso, però, rispetto a Coleridge che, per quanto se ne 

sappia, non era a conoscenza del sogno di Kublai Khan, la visione notturna 

del protagonista della novella ricalca, duemila anni dopo, un copione già 

scritto, ossia la versione tramandata dallo storico Svetonio, che, in termini 

narratologici, fa del sogno del secondo Cesare un iper-testo.42 Ancora un 

sogno “rubato”, come commenta lo stesso narratore, anche lui scettico circa 

la sua integrità identitaria: “Chi ero durante il sogno? A rigore avrei dovuto 

identificarmi in Giulio Cesare dal momento che senza ombra di dubbio 

avevo fatto il ‘suo’ sogno”.43 E, infatti, qui la simmetria rispetto alla Trama 

non è “naturale”, per così dire, ma artificiale, giacché mediata da un altro 

testo di carattere storico. L’intercapedine del ‘sogno’ di Svetonio 

(l’ipotesto) si incunea tra la letteratura e la vita, salvando la serendipità 

della Storia. L’ambiente domestico, prosaicamente borghese, concorre nel 

dare un quadro di normalità, imprimendo alla vicenda uno spedito passo 

realistico, che mette al riparo il narratore dal ruolo di paranoico conclamato 

o di emarginato sociale,44 come accadeva nei romanzi. A un certo 

momento, però, il protagonista si convince che la moglie covi il proposito 

di ucciderlo e la logica simmetrica ‘cannibalizza’ il principio di realtà. Il 

piano onirico si è definitivamente sovrapposto a quello reale, annullando la 

possibilità di distinguere nel racconto precisi limiti temporali, in relazione 

alla durata effettiva dell’incubo di Cesare.  

 
42 È lo stesso protagonista ad accorgersi di aver fatto il medesimo sogno 

riportato nel testo di Svetonio: “È lo storico Svetonio che racconta questo sogno fatto da 
Giulio Cesare la notte prima delle Idi di marzo. [...] Insomma ho fatto lo stesso sogno 
che aveva fatto duemila anni prima di me Giulio Cesare la notte precedente la congiura 
[...]”: L. Malerba, Il sogno di Cesare, in Id., Testa d’argento, cit., p. 292. 

43 Ivi, p. 293. 
44 Su questo punto cfr. F. Muzzioli, Introduzione a L. Malerba, Il serpente, 

Milano, Mondadori, 1989, pp. V-XXI. 
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È opportuno, dunque, continuare a distinguere il doppio-discorso 

sotteso alla novella, cioè lo spunto narrativo e la sua densa transtestualità, 

vettore del messaggio, affidata all’alone onirico. Dal momento che il 

narratore ha innescato una ingegnosa contaminazione tra immaginazione 

onirica e realtà, il finale raggiunge un alto livello di ambiguità, che investe 

con forza retrospettiva tutto ciò che lo precede: “Annoterò ancora per 

questa settimana i miei sospetti, le mie paure e anche i piccoli indizi su una 

pagina nuova di diario, naturalmente se nessuno mi pugnalerà. Altrimenti il 

diario finirà qui”.45 Esattamente nel punto in cui si conclude la novella.  

In quanto finale del racconto, queste ultime parole ne segnano sì la 

conclusione, ma lasciando forse intendere una continuazione dell’attività 

diaristica? O essendo le ultime parole del narratore autodiegetico, il diario 

si interrompe perché l’uomo viene effettivamente ucciso, e di conseguenza 

si compie anche il racconto? Finzione del racconto e verità del diario 

collidono, mostrando la contraddittorietà propria all’atto stesso della 

scrittura. Nel secondo caso siamo costretti a prendere alla lettera i suoi 

sospetti, e a trionfare sarebbe un principio di realtà capovolto, quindi, la 

pervasività della paranoia elevata a norma. Nel primo, non sapremmo che 

fine farà il protagonista, se non quella di continuare a vivere in un limbo tra 

sogno e realtà che non gli dà tregua. Un piccolo capolavoro di ‘opera 

aperta’. 

 

4. Conclusioni provvisorie 

 

Il cortocircuito tra sogno e realtà, analiticamente esplorato nel 

memorandum del Diario, si estende fino a ‘cannibalizzare’ proprio Il 

 
45 L. Malerba, Il sogno di Cesare, cit., p. 299. 
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plagio, come si evince anche dalla Composizione del sogno:46 a quanto 

pare, un racconto ispirato a un frammento di incubo e stigmatizzato da 

Malerba come “un sogno ‘sbagliato’ [...] una distrazione del mio 

inconscio”.47 Un inconscio “distratto” è proprio una bella trovata. Perché 

mai, allora, incorniciare il macchinoso Il plagio in una “storia ‘horror’”, 

estranea alle predilezioni letterarie del suo autore? Una ulteriore spia, forse, 

che corrobora l’analisi fin qui svolta, in cui si è tentato di argomentare 

come l’intertestualità della novella celasse in realtà un discorso di poetica, 

riguardante la strutturazione compositiva dell’intera raccolta e minasse 

ogni certezza interpretativa intorno al realismo sospetto del Diario, a sua 

volta sdoppiato in un testo-commento, La composizione del sogno.  

A conclusione di queste rapide note sulla centralità della 

duplicazione onirica che ci guida sul sentiero di una dialogicità in absentia 

con Borges et alii, mi soffermo rapidamente su Autobiografia di una 

sardina, racconto a dominante valenza politica. Dopo la caduta del regime 

franchista, un uomo, che forse non si capacita di essere tornato uomo 

libero, sogna ogni notte di essere una “sardina antifranchista”, informata su 

tutto quanto “succede a terra”.48 In una struttura a climax ascendente, 

l’incalzare della medesima visione onirica disegna la condizione di un 

abominevole incubo di soffocamento che affligge l’uomo a colpi di 

reiterate crisi asmatiche durante la giornata. Lo smarrimento esistenziale 

del narratore trova il suo correlativo nell’ebete vagolare della sardina in 

mezzo a un banco di altre sardine, destinata ad essere catturata, sigillata in 

 
46 A questo proposito, più volte Malerba asserirà: “In qualche caso io stesso ho 

utilizzato il materiale di un sogno per costruirvi intorno un racconto o alcune parti dei 
miei libri”: L. Malerba, La composizione del sogno, in Id., Diario di un sognatore. La 
composizione del sogno, cit., p. 168. 

47 Ivi, p. 218. 
48 Id., Autobiografia di una sardina, in Id., Dopo il pescecane, cit., p. 268. 
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scatola e venduta in “una pizzicheria romana”.49 Nel suo abbraccio 

claustrofobico, il sorvegliato congegno narrativo riesce a corrodere la 

barriera tra l’identità del narratore e quella della sardina, tanto da risultare 

infine indistinguibili l’una dall’altra, abbrancando il lettore nella stessa 

spaventosa paranza onirica. Per uno scrittore della tarda modernità come 

Malerba, l’‘angoscia del plagio’ (piuttosto che dell’influenza) è una 

tenaglia che può soffocare ogni genuino afflato e il trattamento del sogno in 

foggia metanarrativa è l’epifania di una tecnica di rappresentazione che 

reclama la collaborazione del lettore,50 per godere del livello estetico. Il 

sogno ha sostituito l’espediente del manoscritto, come contrassegno d’un 

plagio. Anche questo racconto, infatti, nasconde un corrispettivo letterario 

con variazione su tema, per così dire. Esso si presenta come la ripetizione 

mutata in apologo politico del sogno proverbiale di Chuang Tzu, molto 

caro a Borges, che lo inserisce nel Libro di sogni51 e ne discetta 

diffusamente in Altre inquisizioni.52 Chuang Tzu aveva sognato di essere 

una farfalla, ma poi al suo risveglio, non sapeva più se essere un uomo o 

una farfalla.  

Nella Composizione del sogno, Malerba asserisce che la personalità 

umana è sottomessa a “una condizione elastica ed espansiva”53 in quelle 

esperienze oniriche in cui si identifica con qualcuno, riproponendo proprio 

l’antica leggenda di Chuang Tzu. Di rimbalzo al crescente senso di 

oppressione, che è il vero nucleo tematico di Autobiografia di una sardina, 

si allinea il sogno-incubo trascritto nel Diario, in cui l’autore, trascinato da 

 
49 Ivi, p. 272. 
50 Così il narratore: “Spero che qualcuno leggendo questa storia [...]. Vorrei 

raccomandare allo sconosciuto [...]” (ibidem). 
51 J. L. Borges, Il sogno di Chuang Tzu, in Id., Libro di sogni, Milano, Adelphi, 

2015, p. 214.  
52 Id., Nuova confutazione del tempo, in Id., Altre inquisizioni, cit., specialmente 

pp. 195-198. 
53 L. Malerba, La composizione del sogno, cit., p. 204. 
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una forza irresistibile – quella che spingeva istintivamente la sardina verso 

la morte – si ritrova intruppato in una colonna di gente, in cammino verso il 

Nord. Vorrebbe avvisare della “direzione sbagliata”, senza riuscirvi. Al 

risveglio, è schiacciato da un “grave senso di oppressione”.54 La 

testimonianza di un conflitto privato viene, però, sovradeterminata nel 

racconto della sardina da un contenuto politico. Forse, in questo, 

suggestionato da un altro testo, quello di Charlotte Beradt, Il terzo Reich 

dei sogni, menzionato da Malerba nella Composizione del sogno. A 

interessare lo scrittore è forse l’aspetto antropologico del pionieristico 

lavoro della Beradt sul materiale onirico riguardante persone direttamente 

coinvolte nella realtà del Terzo Reich. Quei sogni, anche quelli fatti nei 

primi anni dell’avvento del nazionalsocialismo, testimoniano la prevalenza 

di tutti i “principali temi della dittatura”55 (censure, divieti, umiliazioni, 

inibizioni, etc.), al punto che attraverso di essi è possibile seguire 

l’evoluzione violenta del regime. Dunque, il senso di soffocamento assume 

un rilievo non esclusivamente soggettivo. Ad ogni modo, anche in 

Autobiografia di una sardina siamo in presenza di un sogno come raffinato 

stratagemma, per obbedire al demone imperioso di una scrittura al 

quadrato, al ‘virgolettato’ d’autore, che vela la trasparenza delle relazioni 

di senso o almeno le complica. 

Non è un caso allora che l’iper-realismo a caratura umoristica delle 

due raccolte, Dopo il pescecane e Testa d’argento, volto a tratteggiare una 

“articolata commedia sociale”,56 dissimuli al suo interno un riuso 

parossistico delle “fonti” letterarie, un alto dosaggio del filtro intellettuale, 

con il rischio di annebbiare l’immediatezza di una lingua per lo più neutra e 

conversevole. A riprova del fatto che la traccia tematica del plagio sottenda 

 
54 Id., Diario di un sognatore, cit., p. 37. 
55 Id., La composizione del sogno, cit., p. 203. 
56 R. Luperini, Malerba novelliere, cit., p. 60. 
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una precisa direzione verso uno stile come trasfigurazione meta-poetica di 

situazioni e una letteratura come artificio, spicca il racconto Enciclopedia57 

di Ti saluto filosofia, già edito con qualche variazione col titolo 

Descrizioni58 in Testa d’argento. Malerba fa qui parodia della confusione 

dilagante attorno alla nozione di plagio. Lo scopo è mettere alla berlina 

l’utopia di descrivere il mondo, di cui si fregia invece il narratore, 

galvanizzato da questo progetto. Ai fini della catalogazione, il plagio 

dovrebbe essere ammesso, perché in certi casi “si può utilizzare in tutto o 

in parte un testo già esistente”, a patto però – sostiene il narratore – di 

evitare “svolazzi letterari”59 e di tenere lontani “come la peste certi scrittori 

che hanno il vizio degli aggettivi ricercati o delle frasi troppo lunghe e 

complesse”.60 Preso alla lettera, sarebbe una sconfessione di sé stesso in 

quanto affabulatore, poiché noi stiamo leggendo un racconto e non un mero 

inventario. In entrambe le divagazioni, Enciclopedia e Descrizioni, lo 

scrittore fa il verso all’ideale linguistico della precisione nomenclatoria, a 

un enciclopedismo sterile e insensato, irridendo la vanità di un’aspirazione 

di tal fatta, poiché la letteratura resta un’operazione ‘al secondo grado’ e 

non una descrizione. 

Sull’opposto versante si situa, infatti, l’altro plagio che innerva le 

raccolte, segnacolo di una scrittura apocrifa, evidente specialmente nelle 

narrazioni oniriche e già negli esercizi arcaizzanti de Le rose imperiali 

(1974), come tratto innovativo, a quest’altezza, dello sperimentalismo a 

doppio fondo di Malerba, che non rinuncia affatto all’idea di autenticità 

dell’invenzione e non cede neppure alla nevrosi di una rassegnata 

epigonalità. Un’opzione retorica e formale che rende ardua la distinzione 

 
57 L. Malerba, Enciclopedia, in Id., Ti saluto filosofia, cit., pp. 517-520. 
58 Id., Descrizioni, in Id., Testa d’argento, cit., pp. 420-423. 
59 Id., Enciclopedia, in Id., Ti saluto filosofia, cit., p. 519. 
60 Ibidem. 
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tra vero e falso, rispetto al Serpente e a Salto mortale. La lingua dei 

racconti ha ‘fagocitato’ un complesso sistema di mediazioni culturali, 

imponendo un maggiore coinvolgimento del lettore, che non può più 

contare sul paradosso della naturalezza di un paranoico in punta di s-

confessione, ma dovrà fare appello alle risorse del letterario per orientarsi 

nei labirinti dell’inventio, o del sogno. 
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1. Scritture elettroniche 

 

I lettori che, una domenica di fine giugno del 1982, hanno preso in 

mano il “Corriere della Sera” e si sono imbattuti nel racconto pubblicato di 

spalla nell’inserto culturale avranno ricevuto l’impressione d’essere tornati 

indietro nel tempo di una ventina d’anni. Back to the Future, il film di 

Robert Zemeckis, non era ancora uscito, d’accordo, però è innegabile che 

quel racconto abbia qualcosa di perturbante. Non è solo per via del titolo, 

Nel nostro futuro lo scrittore-robot, che ammicca ai temi di una 

fantascienza allora in voga anche tra gli scrittori non di genere; è 

l’occhiello a risultare anacronistico: “La letteratura fa i conti con 

l’elettronica”. E se quest’ultimo andrà attribuito a una scelta di tipo 
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redazionale, non si potrà dire la stessa cosa del primo, oltretutto polemico 

già nel tono.1 

Da quasi un decennio l’autore, Luigi Malerba, occupa sul “Corriere 

della Sera” uno spazio privilegiato e il racconto, se si esclude un breve 

apologo pubblicato il 28 novembre, è l’ultimo firmato per la testata 

milanese prima del passaggio a “la Repubblica”.2 Sul “Corriere” nasce il 

nome della rubrica Diario delle delusioni, che diverrà in seguito quello 

dell’ultimo libro licenziato dallo scrittore, apparso a un anno dalla sua 

morte;3 e sulle stesse pagine escono articoli, recensioni, reportage di 

viaggio e racconti, i quali, più o meno rielaborati, confluiscono in 

quell’arco di anni in due raccolte: Dopo il pescecane, edita da Bompiani 

nel 1979, e Testa d’argento, stampata da Garzanti nel 1988. Qui compare 

appunto il testo in questione con un titolo semplificato: Lo scrittore robot. 

Il tema non è nuovo per Malerba. Già in Ai poeti non si spara, un 

originale televisivo andato in onda sul secondo canale il 20 gennaio 1965 

per la regia di Vittorio Cottafavi, il “cervello elettronico” acquistato da 

un’azienda si scopriva poeta, mediocre ma di successo, con tanto di plauso 

 
1 L. Malerba, Nel nostro futuro lo scrittore-robot, in “Corriere della Sera”, 27 

giugno 1982, p. 11. Con il titolo Lo scrittore robot il racconto è in Id., Testa d’argento, 
Milano, Garzanti, 1988 e ora in Id., Romanzi e racconti, a cura di G. Ronchini, con un 
saggio introduttivo di W. Pedullà, Milano, Mondadori, 2016, pp. 817-821. 

2 Cfr. G. Ronchini, Cronologia, in L. Malerba, Romanzi e racconti, cit., p. CII e, 
per gli estremi esatti delle collaborazioni, G. Ruozzi, Introduzione, in L. Malerba, Tutti i 
racconti, a cura di G. Ruozzi, Milano, Mondadori, 2020, pp. III-XLVI (in particolare p. 
XXXI). 

3 L. Malerba, Diario delle delusioni, Milano, Mondadori, 2009. Nella rubrica 
Diario delle delusioni sul “Corriere della Sera” escono in terza pagina, per esempio, i 
racconti Cercando gli ufo per dimenticare (3 maggio 1978) e Il gioco dello scippo (14 
gennaio 1979), entrambi raccolti in L. Malerba, Dopo il pescecane, Milano, Bompiani, 
1979 e ora in Id., Tutti i racconti, cit., rispettivamente alle pp. 248-252 e 236-239 (il 
primo con il titolo L’ufologo); ma anche il reportage I piedi dei cinesi non sono innocenti 
(6 febbraio 1981), confluito con alcune varianti, tagli e rielaborazioni in Id., Cina Cina, 
presentazione di R. Luperini, San Cesario di Lecce, Manni, 1985 e di lì in Id., Il 
viaggiatore sedentario, Milano, Rizzoli, 1993, ora Roma, Exorma, 2023. 
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della critica e conseguente nevrosi del responsabile dell’ufficio pubblicità.4 

Non è una forma di autotestualità in senso stretto, benché in Malerba questa 

sia pratica frequente al limite dell’abuso.5 Lo scrittore robot modifica 

infatti nei presupposti le questioni emerse nell’originale televisivo, 

soprattutto in virtù dell’introduzione sul mercato, nei primi anni Ottanta, 

dei personal computer, che influiscono giocoforza sull’immaginario: a metà 

anni Sessanta è di scena l’ossessione di un uomo che si sente defraudato 

dalle macchine (il copywriter Leonetti, aspirante poeta, mette fuori uso con 

un colpo di pistola il computer capace di fargli concorrenza tanto nella 

composizione di slogan pubblicitari quanto nei versi); negli anni Ottanta 

viene invece rappresentata la possibilità che uno strumento, oramai 

d’ingombro ridotto e divenuto d’uso privato, possa assistere nel loro lavoro 

gli autori di romanzi. 

La macchina che compare nello Scrittore robot non ha allora più 

nulla a che vedere, nelle dimensioni, con quella impiegata da Nanni 

Balestrini per l’esperimento di Tape Mark I,6 né con quella che lo 

spettatore italiano avrebbe potuto vedere, se il progetto fosse stato portato a 

conclusione, in un altro originale televisivo firmato da Paolo Volponi, 

 
4 L. Malerba, Ai poeti non si spara, in “Marcatrè”, 16-17-18, 1965, pp. 131-145 e 

in Drammaturgia nuova. Raccolta di drammi e commedie scritte per la televisione, a 
cura di S. Pugliese, Torino, ERI, 1965, pp. 570-620. La sceneggiatura si legge ora, 
insieme ad altri testi radiofonici o drammaturgici di Malerba, in Id., Ai poeti non si 
spara, a cura di L. Archibugi, San Cesario di Lecce, Manni, 2012, pp. 33-86 (la citazione 
è a p. 42). Per un’analisi e una scheda anche tecnica dello sceneggiato andato in onda, 
cfr. Ai poeti non si spara. Vittorio Cottafavi tra cinema e televisione, a cura di A. Aprà, 
G. Bursi e S. Starace, Bologna, Cineteca, 2010, pp. 293-295. L’annuncio della 
trasmissione si trova in “Radiocorriere TV”, XLII, 3, 1965, p. 37. 

5 Rimando in merito agli articoli, usciti in questa stessa rivista, di G. Ronchini, 
L’inganno della monade perfetta. Autoreferenzialità e intertestualità in Luigi Malerba. I, 
in “Parole Rubate”, 2, 2010, pp. 167-183 e Id., Dentro il labirinto. Autoreferenzialità e 
intertestualità in Luigi Malerba. II, in “Parole Rubate”, 3, 2011, pp. 159-168. Entrambi 
si leggono ora in Id., Dentro il labirinto. Studi sulla narrativa di Luigi Malerba, Milano, 
Unicopli, 2012, pp. 87-108. 

6 N. Balestrini, Tape Mark I, in Almanacco Letterario Bompiani 1962, a cura di 
S. Morando, Milano, Bompiani, 1961, pp. 145-151. 
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Annibale Rama, un soggetto poi diventato racconto, scritto tra la fine del 

1965 e il termine dell’anno successivo, mai consegnato alla committenza 

Rai e rimasto inedito fino al 2017 (anche se il computer costruito un pezzo 

alla volta dal protagonista Annibale Rama è progettato per calcolare 

capitali umani, non per compiere sperimentazioni letterarie).7 Se un 

modello deve essere cercato, tanto per Lo scrittore robot quanto per Ai 

poeti non si spara, bisognerà piuttosto guardare al Primo Levi del 

Versificatore: pubblicato come racconto su “Il Mondo” il 17 maggio 1960,8 

riscritto in seguito per la radio, dove il 4 febbraio 1966 è trasmesso sul 

Terzo Programma con la regia di Massimo Scaglione, e infine accolto 

proprio nella sua forma di radiodramma in Storie naturali nel 1966.9 

 

2. Poeti e versificatori 

 

A voler ricostruire la trama di citazioni che riconduce il testo di 

Malerba a quello di Levi, è necessario ammettere che ci si muove sulla 

scorta di spie linguistiche e suggestioni geografiche. La macchina-poeta 

Gordon di Ai poeti non si spara (il nome è forse un omaggio all’universo di 

 
7 P. Volponi, Annibale Rama, in Id., I racconti, a cura di E. Zinato, Torino, 

Einaudi, 2017, pp. 3-14. Per la peculiare vicenda compositiva del testo, cfr. E. Zinato, 
Prefazione, ivi, pp. V-XVIII: VIII-XI. 

8 P. Levi, Il Versificatore [racconto], in “Il Mondo”, XII, 20, 1960, p. 12. 
9 Id., Il Versificatore [atto unico], in Id., Storie naturali, Torino, Einaudi, 1966 e 

ora in Id., Opere complete, I, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 2016, pp. 495-513. 
L’annuncio della prima trasmissione è in “Radiocorriere TV”, XLIII, 5, 1966, p. 27. Per 
il rapporto di Levi con la radio, cfr. L. Scarlini, Teatro, in “Riga”, 13, 1997, pp. 485-499 
e ora anche in “Riga”, 38, 2017, pp. 369-380; G. Episcopo, On Solid Air: Primo Levi and 
the Radio RAI, in Interpreting Primo Levi. Interdisciplinary Perspectives, edited by M. 
Vuohelainen and A. Chapman, New York, Palgrave Macmillan, 2016, pp. 203-218; R. 
Sacchettini, I “canali impercettibili” dell’ascolto: Primo Levi alla radio, in Il sistema 
periodico. Primo Levi chimico e scrittore (Roma, 4-6 dicembre 2019), a cura di V. 
Aquilanti, A. Dolfi e M. L. Meneghetti, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei-Bardi 
Edizioni, 2022, pp. 263-280; R. Sacchettini, Primo Levi chimico della radio, in R. 
Sacchettini e N. Turi, Storie da ascoltare nell’Italia del boom. Il radiodramma da Primo 
Levi a Giorgio Manganelli, Roma, Carocci, 2023, pp. 43-49. 
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fantascienza dei fumetti di Flash Gordon) è in un certo qual modo debitrice 

del “modello BARD”, la versione più evoluta del “VERSIFICATOR” che 

compare nel racconto di Levi sulle pagine del “Mondo” e viene presentata 

così in apertura del testo: 

 
“‘No, non è un poeta, sia ben chiaro’, mi disse: ‘il modello BARD è molto più 

delicato e costoso. È un semplice versificatore, e come tale non ha molta fantasia. Però 
rende ottimi servigi per lavori di routine, e d’altronde, in queste ultime settimane, ha un 
po’ stupito perfino noi’.”10 

 

Nell’adattamento radiofonico di sei anni più tardi l’incipit ex abrupto 

scompare per essere sostituito, nello scambio di battute dialogiche tra i 

personaggi, da altre parole: 

 
“Prima di tutto, sia ben chiaro: questo non è un poeta. Se lei cerca un poeta 

meccanico vero e proprio, dovrà aspettare ancora qualche mese: è in fase di avanzata 
progettazione presso la nostra casa madre, a Fort Kiddiwanee, Oklahoma. Si chiamerà 
The Troubadour, ‘Il trovatore’: una macchina fantastica, un poeta meccanico heavy-
duty.”11 

 

A parlare in entrambi i casi è Mr Simpson, l’agente di commercio 

della NATCA, fantomatica azienda con sede a “Fort Kiddiwanee, 

Oklahoma”, protagonista o coprotagonista di molti dei racconti di Storie 

naturali.12 Assente nel racconto del 1960, dove si parla di una generica 

“officina della NATCA Ltd”, l’indicazione topografica introduce un 

riferimento curioso, perché l’Oklahoma esiste, ma la città nominata con 

tanta precisione non compare sulle mappe. Si crea in tal modo 

un’ambiguità tra un luogo reale e uno immaginario, che per il suo tessuto 

 
10 P. Levi, Il Versificatore [racconto], cit. 
11 Id., Il Versificatore [atto unico], cit., p. 502. 
12 Sui racconti fantascientifici di Primo Levi, cfr. almeno F. Cassata, 

Fantascienza? Science Fiction?, trad. inglese di G. McDowell, Torino, Einaudi, 2016 e 
ora in Lezioni Primo Levi, a cura di F. Levi e D. Scarpa, Milano, Mondadori, 2019, pp. 
313-413. 
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sonoro richiama oltretutto paesaggi di frontiera da Far West e giochi da 

bambini. È un ritmo che rimane impresso e che nello Scrittore robot 

Malerba riprende in un passo esplicito fino quasi alla trasparenza: 

 
“[…] sto lavorando segretamente al mio nuovo romanzo con l’aiuto di un 

piccolo computer che ho avuto in prestito da una famosa ditta americana di 
Minneapolis, Minnesota. […] Ho usato la mia ‘intelligenza artificiale’ anche per 
correggere alcuni racconti ancora inediti (compreso il testo che sto scrivendo in questo 
momento), ma l’ho impiegato a fondo soprattutto nella stesura del nuovo romanzo che 
dovrebbe segnare il mio decollo artistico, o la mia decapitazione.”13 

 

Al netto del calembour con cui si chiude il periodo e che richiama le 

prose cinesi delle Rose imperiali, pubblicate da Bompiani nel 1974, si 

impongono due considerazioni. La prima riguarda appunto la geografia: 

americana come quella di Levi e con la stessa scansione fonica, composta 

da città e Stato secondo l’uso statunitense. Anche se la località menzionata 

da Malerba ha una dimensione concreta, l’assenza del nome dell’azienda 

produttrice fa cadere la genesi del “piccolo computer” in una sorta di 

indeterminatezza. Si può stabilire in quale città è stata inventata la 

macchina, ma non da quale laboratorio, al contrario di quanto accade nel 

Versificatore. La seconda osservazione coinvolge l’inciso che Malerba 

pone tra parentesi: “compreso il testo che sto scrivendo in questo 

momento”. Pur se collocato in una posizione non forte (non è l’incipit e 

nemmeno l’explicit del racconto), è difficile non mettere in dialogo il gioco 

metatestuale di Malerba, frequente anche in altri racconti di Testa 

d’argento e peraltro suo tratto distintivo,14 con l’espediente adottato in 

 
13 L. Malerba, Lo scrittore robot, cit., p. 819. 
14 Emblematica l’osservazione secondo cui in Malerba “la letteratura diviene 

teoria della letteratura” e “non parla d’altro che di se stessa” (W. Pedullà, La 
metamorfosi del cerchio, in Id., Il morbo di Basedow ovvero dell’avanguardia, Cosenza, 
Lerici, 1975 e ora in “L’illuminista”, VI, 17-18, 2006, pp. 217-234: la citazione è a p. 
233). Sulla metatestualità dei primi romanzi di Malerba, cfr. anche N. Turi, Romanzo 
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chiusura del Versificatore. Entrambe le redazioni del testo di Levi 

terminano infatti in modo analogo: “Questa relazione, ad esempio, è opera 

sua” (nel racconto)15 e “Il testo che avete ascoltato, ad esempio, è opera 

sua” (nel radiodramma).16 La trovata sarà anche di maniera e in quanto tale 

piuttosto consueta e poligenetica, eppure non è da escludere che Malerba, 

come Levi autore anche per la radio, abbia inteso citare proprio questo 

passaggio: la coincidenza dell’argomento e gli altri segnali intertestuali 

portano anzi a credere che sia estremamente probabile.17 

 

3. Fantasmi autoriali 

 

L’oggetto computer e le riflessioni che esso trascina con sé 

all’interno del racconto assolvono la funzione di una marca temporale: 

servono per richiamare temi, contesti e dibattiti degli anni Sessanta. Che a 

modello sia preso Levi (e non un altro autore) aiuta però anche a spostare 

l’attenzione dalle sperimentazioni della Neoavanguardia fiancheggiata da 

Malerba in direzione di un’altra area letteraria, rappresentata nello 

specifico dal milieu einaudiano. Nel risvolto di copertina di Storie naturali 

è infatti Italo Calvino a sottolineare l’inclinazione dei “divertimenti” 

leviani per i “giochi combinatori”.18 E non sarà un caso che l’anno 

 

delle mie brame. Il metaromanzo italiano del secondo Novecento (1957-1979), Firenze, 
Società Editrice Fiorentina, 2007, pp. 134-135. 

15 P. Levi, Il Versificatore [racconto], cit. 
16 Id., Il Versificatore [atto unico], cit., p. 513. 
17 Per i testi radiofonici e i radiodrammi di Malerba, oltre alle sue ormai 

classiche Interviste impossibili (Milano-San Cesario di Lecce, Lupetti-Manni, 1997) e ai 
testi raccolti nel volume Ai poeti non si spara, cfr. N. Turi, Luigi Malerba, uno scrittore 
per la radio, in R. Sacchettini e N. Turi, Storie da ascoltare nell’Italia del boom, cit., 
pp. 102-108. 

18 I. Calvino, Damiano Malabaila, “Storie naturali”, in Id., Il libro dei risvolti. 
Note introduttive, quarte di copertina e altre scritture editoriali, a cura di L. Baranelli e 
C. Ferrero, introduzione di T. Munari, Milano, Mondadori, 2023, pp. 294-295 (la 
citazione è a p. 294). 
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successivo, in una celebre conferenza in seguito accolta in Una pietra 

sopra, dopo aver citato Vladimir Propp e Claude Lévi-Strauss, Roland 

Barthes e gli esponenti del nouveau roman, Noam Chomsky e Algirdas J. 

Greimas, Andrej Kolmogorov e l’Oulipo di Raymond Queneau, lo stesso 

Calvino ponga una domanda provocatoria: “affidato a un computer il 

compito di compiere queste operazioni [di combinazioni linguistiche e 

strutturali], avremo la macchina capace di sostituire il poeta o lo 

scrittore?”.19 L’ipotesi è la medesima da cui si origina l’invenzione 

narrativa di Levi e, pur formulata come un quesito, a quest’altezza di anni 

ha ancora un gusto di tipo futuristico. Calvino scansa però la questione di 

una possibile applicazione pratica (che coinvolgerebbe l’identità e 

l’esistenza stessa dell’autore) per concentrarsi sulla sua “realizzabilità 

teorica” e interrogarsi, sempre in via congetturale e persino ludica, sullo 

“stile d’un automa letterario”.20 La soluzione che propone al lettore di metà 

anni Sessanta appare controintuitiva: “Penso che la sua vera vocazione 

sarebbe il classicismo: il banco di prova d’una macchina poetico-elettronica 

sarà la produzione”, scrive Calvino, “di romanzi con tutte le regole”.21 

Lo scrittore robot costeggia dappresso Cibernetica e fantasmi e, 

rileggendo i due testi in successione, è quasi impossibile non richiamare le 

parole della conferenza nel momento in cui, nel racconto di Malerba, la 

voce narrante chiarisce le istruzioni con cui ha programmato la macchina 

ricevuta in prestito dagli Stati Uniti: 

 
19 Id., Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo 

combinatorio), in Id., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Torino, 
Einaudi, 1980 e ora in Id., Saggi 1945-1985, vol. I, a cura di M. Barenghi, Milano, 
Mondadori, 1995, pp. 205-225 (la citazione è a p. 212). 

20 Ivi, p. 213. 
21 Ibidem. Per una lettura attualizzante della conferenza su Cibernetica e 

fantasmi, cfr. A. Prencipe e M. Sideri, Il visconte cibernetico. Italo Calvino e il sogno 
dell’intelligenza artificiale, prefazione di M. C. Carrozza, Roma, Luiss University Press, 
2023, in particolare il quinto capitolo (Domande umane e risposte cibernetiche). 
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“Ho fatto memorizzare al computer prima di tutto i dati sulle mie intenzioni 

letterarie, cioè sul tipo di romanzo che intendevo scrivere […]. Il computer mi dà dei 
consigli, collabora alle varie stesure come un amico intelligente e molto colto anche se 
tendenzialmente un po’ conformista (per ‘indirizzarlo’ gli ho fatto memorizzare vari 
capolavori scegliendo gli autori secondo criteri che corrispondono alla mia nuova 
ideologia letteraria. Sterne sì, Thackeray no; Stendhal e Flaubert sì, Maupassant e 
Dickens no; Kafka sì, Hemingway no; Dossi, Svevo e Gadda sì, Manzoni, Verga e 
D’Annunzio no, e via dicendo).”22 

 

Al di là dei modelli proposti (sui quali sarebbe comunque utile 

indagare per capire fino a quale punto l’elenco rappresenti una 

provocazione al lettore avvertito oppure sia una traccia utile per 

approfondire lo studio dell’intertestualità in Malerba)23 e dell’applicazione 

narrativa di quella vocazione al classicismo immaginata da Calvino per gli 

automi letterari, allargando il discorso dalle questioni tematiche e stilistiche 

alle intenzioni della scrittura viene da chiedersi se in discussione siano non 

le scelte autoriali, bensì i gusti del pubblico e le ossessioni della critica. 

 

4. Combinazioni per un best seller 

 

Nella raccolta del 1988 Lo scrittore robot è preceduto dal Magnifico 

truffatore e persino sulle pagine del “Corriere della Sera” i due testi sono 

susseguenti: La più gran truffa di tutto il mondo (così il titolo originario, 

con un occhiello didascalico che recita “Un racconto di Luigi Malerba”) 

esce in terza pagina il 4 gennaio 1982, e tra questa pubblicazione e il 

 
22 L. Malerba, Lo scrittore robot, cit., pp. 819-820. 
23 In questo senso, per una prima indagine sul rapporto di Malerba con Verga tra 

anni Cinquanta e Settanta rimando a S. Cavalli, Luigi Malerba tra funzione Verga e 
modello Visconti, in La funzione Verga nel Novecento e oltre, a cura di D. La Monaca e 
D. Perrone, Biblioteca della Fondazione Verga (Serie Convegni, n. s., 5), Leonforte, 
Euno, 2023, pp. 155-162. 
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successivo racconto del 27 giugno non compaiono prose d’invenzione.24 

All’apparenza manca una correlazione diretta tra i temi affrontati, eppure il 

protagonista è il medesimo: un personaggio senza “nessuna predisposizione 

per le matematiche”, ma con una volontaristica inclinazione per inganni, 

finzioni e furti, che arriva a prendere una laurea in ingegneria, a pubblicare 

“un trattatello sui calcoli del cemento armato sommerso” (il suo 

“capolavoro di truffatore”) e coltiva ora come “colpo a sorpresa” il progetto 

di “un romanzo di successo”.25 Una celia alla quale però allude il 

successivo incipit dello Scrittore robot: “Ho scritto il mio primo romanzo 

quasi per scherzo”, rivela ad apertura di pagina la voce narrante. E 

prosegue: “Duecentomila copie vendute. Da allora ho abbandonato il mio 

lavoro di ingegnere progettista presso una industria di apparecchi 

elettronici per dedicarmi interamente alla letteratura”.26 

Stesso lavoro di ingegnere (l’affinità con l’elettronica spiegherebbe 

forse la passione per l’informatica e le sue applicazioni in campo 

letterario), stessa motivazione per l’avvio della scrittura: un esperimento 

per mettere alla prova le proprie doti di impostore, una burla rivolta ai 

lettori oppure, meglio ancora, una beffa a sé stessi.27 Anche senza chiamare 

 
24 L. Malerba, La più gran truffa di tutto il mondo, in “Corriere della Sera”, 4 

gennaio 1982, p. 3. Con il titolo Il magnifico truffatore il racconto è in Id., Testa 
d’argento, cit., pp. 812-816. Tra il gennaio e il giugno del 1982 sono invece presenti altri 
interventi firmati da Malerba: i due reportage Perché la Russia teme Samarcanda (8 
febbraio 1982, p. 3, rielaborato in Id., Cina Cina, cit., pp. 89-96 e con ulteriori varianti in 
Id., Il viaggiatore sedentario, cit., pp. 113-119) e A Samarcanda sembra di vivere in un 
film (22 febbraio 1982, p. 3, rielaborato in Id., Cina Cina, cit., pp. 96-103 e con ulteriori 
varianti in Id., Il viaggiatore sedentario, cit., pp. 119-125), l’articolo di opinione Armi e 
conto in banca (13 aprile 1982, p. 3) e il pezzo sul cinema Un anno al buio fra riti, 
sofferenze e nefandezze (22 maggio 1982, p. 15). 

25 Id., Il magnifico truffatore, cit., pp. 813 e 815. 
26 Id., Lo scrittore robot, cit., pp. 817-818. 
27 Per quest’ultimo aspetto, cfr. R. Luperini, Malerba novelliere, in Simmetrie 

naturali. Luigi Malerba tra letteratura e cinema, a cura di N. Catelli, Parma, Diabasis, 
2013, pp. 57-64. Luperini cita, tra il resto, un’intervista rilasciata da Malerba a Giuseppe 
Saltini per “Il Tirreno” del 30 ottobre 1988, in occasione dell’uscita di Testa d’argento, e 
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in causa le teorie manganelliane di una “letteratura come menzogna” e le 

prove che in più occasioni ne ha dato Malerba tra gli anni Sessanta e 

Settanta, converrà andare a rileggere la descrizione dell’ultimo inganno 

architettato dal “magnifico truffatore”, quello del “romanzo di successo”:28 

 
“Ho già in mente la trama e i personaggi principali, ho in mente anche il titolo. 

Sarà un romanzo scritto in forma piana e semplice, ma vi si discuteranno molte idee 
filosofiche. Una storia di delitti commessi per rivalità filosofiche mi sembra una idea 
originale, o sbaglio? Di solito nei romanzi la gente si ammazza per sentimenti o per 
denaro. Qui no, qui avverranno molti delitti misteriosi orditi da personaggi che vogliono 
fare prevalere i loro concetti. Io so di non avere nessun talento per la scrittura, sono 
proprio negato, ma ho già comprato un best-seller storico che fa al caso mio. Ne 
ricalcherò lo schema usando parole diverse e idee diverse, porterò l’azione ai nostri 
giorni e cambierò anche l’ambiente. Nessuno si accorgerà che ho preso a modello quel 
libro. Io sono di una furbizia diabolica.”29 

 

Nessun dubbio che il “romanzo scritto in forma semplice e piana” sia 

un esempio di quei libri di consumo scritti in “un linguaggio facile e 

comunicativo” di cui la voce narrante discute anche nello Scrittore robot.30 

E nessun dubbio nemmeno sull’identità del libro sottoposto a saccheggio 

(altro che la lettura col rampino di Giovan Battista Marino…). Il “best-

seller storico” è con ogni evidenza Il nome della rosa di Umberto Eco, 

primo romanzo dell’ex teorico della Neoavanguardia, uscito per Bompiani 

nel 1980 e trionfatore al Premio Strega dell’anno successivo.31 Più 

problematico, semmai, stabilire se questa sia una delle solite menzogne del 

 

ora in L. Malerba, Parole al vento, a cura di G. Bonardi, San Cesario di Lecce, Manni, 
2008, pp. 244-255, dove si legge: “Per quanto riguarda la beffa che è la molla principale 
delle antiche novelle, la novità di Testa d’argento sta nel fatto che i miei personaggi 
ordiscono beffe non a danno degli altri ma a danno proprio” (ivi, p. 244).  

28 Per l’inattendibilità delle voci narranti in Malerba, cfr. almeno F. Muzzioli, Il 
narratore diviso, ovvero i salti mortali della scrittura, in Simmetrie naturali, cit., pp. 19-
30 (con titolo lievemente variato il medesimo intervento è anche in Id., Il Gruppo ’63. 
Istruzioni per la lettura, Roma, Odradek, 2013, pp. 173-185). 

29 L. Malerba, Il magnifico truffatore, cit., pp. 815-816. 
30 Id., Lo scrittore robot, cit., p. 820. 
31 U. Eco, Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1980; ora in una nuova edizione 

con i disegni e gli appunti preparatori dell’autore, Milano, La nave di Teseo, 2020. 
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narratore, un tranello per disorientare il lettore; oppure se, scivolando dal 

piano della finzione letteraria a quello della pratica scrittoria, Malerba 

abbia davvero compiuto un’operazione simile e sia riuscito a ingannare 

lettori e critici, ignari della contraffazione. 

Uno sguardo alla cronologia permette di restringere il campo su un 

possibile esempio della “più gran truffa di tutto il mondo”, come recita il 

titolo del racconto uscito sul “Corriere della Sera” nel gennaio 1982. La 

stesura dei racconti di Testa d’argento si interseca infatti con i cantieri di 

Diario di un sognatore, pubblicato da Einaudi nel 1981, e del Pianeta 

azzurro, uscito per Garzanti due anni prima rispetto a Testa d’argento.32 

Quest’ultimo in particolare non solo è ambientato in un tempo presente 

collocato tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta, quando 

l’Italia è scossa da scandali politici e inchieste sulle logge massoniche,33 

fatti di cronaca ben distinti dal medioevo ricostruito da Eco quale specchio 

di un’attualità foriera di altrettante inquietudini (“porterò l’azione ai nostri 

giorni”, dichiara Malerba nel Magnifico truffatore); ma gli eventi prendono 

avvio a Porto Santo Stefano, sul promontorio dell’Argentario, all’incirca 

quattrocento chilometri a Sud rispetto al luogo che fa da scenario al Nome 

della rosa, individuato lungo quello stesso litorale sul “dorsale appenninico 

[…] tra Lerici e Turbia” (“cambierò anche l’ambiente”).34 Potrebbe essere 

un abbaglio o una forzatura, oppure ancora “potrebbe trattarsi solo di una 

serie di coincidenze” per le quali “occorre trovare una regola di 

 
32 L. Malerba, Diario di un sognatore, Torino, Einaudi, 1981 e Id., Il pianeta 

azzurro, Milano, Garzanti, 1986. Cfr. l’intervista Vendere libri, rilasciata a Diego Zandel 
per l’“Avanti!” dell’8 gennaio 1989 e ora in Id., Parole al vento, cit., pp. 105-108 (in 
particolare p. 105). 

33 Cfr. G. Ruozzi, Introduzione, cit., che definisce il romanzo “impegnativo e 
provocatorio” in quanto “tra i testi più apertamente politici del secondo Novecento” (ivi, 
p. XXXII). 

34 Entrambe le citazioni da Malerba sono in Il magnifico truffatore, cit., p. 816; 
quella da Eco è in Il nome della rosa, cit., p. 20. 
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corrispondenza”, come chiarisce frate Guglielmo al giovane Adso; eppure 

l’aletta di copertina della prima edizione del Pianeta azzurro svela precisi 

legami testuali.35 Laddove il “magnifico truffatore” dichiara di voler 

scrivere, sul modello appunto del Nome della rosa, “una storia di delitti 

commessi per rivalità filosofiche” per sfoggiare la propria “furbizia 

diabolica”,36 Il pianeta azzurro, stando al suo paratesto, è “un libro di vasto 

impegno letterario, ma anche un congegno narrativo, una diavoleria” che 

racconta la vicenda di un personaggio teso a “giustificare una sua 

‘ideologia del delitto’”.37 Se è vero, come scrive Malerba pochi anni prima, 

che attraverso i risvolti editoriali “si può risalire alle ambizioni più segrete 

dello scrittore” e “completare la sua scheda-verità”, si è costretti ad 

ammettere che le convergenze lessicali sono portatrici di significato.38 

Il rapporto tra il racconto del 1982 e il romanzo pubblicato nel 1986 

è rovesciato rispetto a quello che per esempio si instaura, all’interno della 

raccolta del 1988, tra Diario di un sognatore e Il plagio, apparso in prima 

battuta su “la Repubblica” del 17 luglio 1983.39 Il magnifico truffatore 

anticipa il Pianeta azzurro, non lo cita a posteriori: solo che, da boutade di 

poche righe, lo scampolo di trama si trasforma in una struttura complessa. 

Una struttura sulla quale la critica ha giustamente insistito e che diventa ora 

trasparente nei confronti del modello: al cuore del Pianeta azzurro si trova 

l’edizione di tre quaderni manoscritti, ritrovati in maniera fortuita e scritti 

 
35 Id., Il nome della rosa, cit., p. 204. 
36 L. Malerba, Il magnifico truffatore, cit., p. 816. 
37 Id., Il pianeta azzurro, cit., risvolto di copertina. 
38 Id., Diario delle delusioni. Il Medioevo è di nuovo qui, in “Corriere della Sera”, 

7 febbraio 1979, p. 3. 
39 Per la data di pubblicazione del racconto su “la Repubblica”, cfr. G. Ronchini, 

Notizie sui testi, in L. Malerba, Romanzi e racconti, cit., pp. 1559-1669 (in particolare p. 
1628) e G. Ruozzi, Introduzione, cit., p. XXXII. 
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in forma diaristica o, meglio, memorialistica;40 a questi si aggiungono le 

chiose, anch’esse in prima persona, che fanno da contrappunto alla vicenda 

e vi immettono digressioni didascaliche sovente di spessore storico-

filosofico;41 infine, in posizione speculare rispetto alla struttura del 

romanzo di Eco, compaiono tre note d’autore o, meglio, tre note di un 

narratore autoriale che, come il chiosatore e come già l’estensore 

dell’introduzione al Nome della rosa, mostra di condividere porzioni di 

biografia con l’autore reale del Pianeta azzurro.42 La truffa congegnata da 

un personaggio di finzione diventa così un libro che gioca con la struttura 

di un best seller, ne scompone gli elementi e infine li riassembla per creare 

un nuovo oggetto editoriale. La vera ars combinatoria è questa, con buona 

pace del Ramon Llull evocato da Calvino in Cibernetica e fantasmi.43 

 

5. L’autore di qualità 

 

Lo scrittore robot pone quindi in campo questioni più complesse di 

un mero recupero del tema combinatorio a vent’anni di distanza rispetto 

agli esperimenti di Balestrini e alle riflessioni di Calvino, anche se ci si può 

comunque divertire a rintracciare all’interno dell’intera raccolta in cui è 

 
40 Per la finzione del manoscritto ritrovato nel Pianeta azzurro, cfr. G. Ronchini, 

“Un commerciante di francobolli può essere tutto”. I centomila volti del personaggio 
laico di Malerba, in Simmetrie naturali, cit., pp. 30-41 (in particolare p. 37), dove il 
precedente cronologico del Nome della rosa è nominato, ma l’attenzione è concentrata 
sul Sogno della camera rossa, presente en abyme nel Pianeta azzurro, cit., p. 219. Per 
l’ambiguità della forma diaristica priva di datazione, cfr. M. Corti, Una scommessa con il 
reale, in “L’Illuminista”, VI, 17-18, 2006, pp. 173-187 (in particolare p. 180). Con titolo 
lievemente variato l’articolo di Corti era già in “Autografo”, V, 13, 1988, pp. 3-21. 

41 Cfr. M. Corti, Una scommessa con il reale, cit., pp. 182-185. 
42 Per le coincidenze biografiche di narratore, narratore autoriale e autore reale, 

cfr. G. Ronchini, “Un commerciante di francobolli può essere tutto”, cit., p. 36. Desumo 
l’espressione “narratore autoriale” da P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, 
televisione, Roma, Carocci, 2012, p. 54. 

43 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 210. 
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inserito modi di dire che rimandano alle scritture degli anni Sessanta con 

forme di autotestualità esibita (“Posso esprimere un concetto?” è per 

esempio domanda ricorrente sia nell’originale televisivo del 1966, sia in 

Testa d’argento).44 La materia coinvolge piuttosto le ragioni della 

narrazione; si intreccia con la polemica verso i libri di consumo; mette in 

discussione la formula (se mai ne esista una predeterminata) del “romanzo 

di qualità”. È innegabile che si ravvisi più di un’analogia con 

l’anticipazione dell’inchiesta che Gian Carlo Ferretti pubblicherà di lì a 

breve sul fascicolo del 31 luglio 1982 di “Belfagor” e sarà edita da Laterza 

l’anno successivo. Ferretti definisce Se una notte d’inverno un viaggiatore, 

capolavoro combinatorio di Calvino, e Il nome della rosa di Eco, usciti nel 

passaggio di decennio l’uno a ridosso dell’altro, quali esempi di una 

“ingegneria letteraria” che ricorda “scelte e sperimentazioni degli anni 

sessanta, ma in un contesto che sembra riproporre il problema di una 

letteratura ‘a livello industriale’ in termini molto mutati rispetto alla 

provocazione vittoriniana del ‘menabò 4’ 1961”.45 Dove però la “letteratura 

‘a livello industriale’” sarà da intendersi propriamente come sottoposta alle 

leggi del cottimo e del consumo (non prodotta in serie grazie all’aiuto di 

 
44 L. Malerba, Ai poeti non si spara, cit., pp. 52, 55, 63, 76, 84; Id., I delfini 

dell’Eur, in “la Repubblica”, 21 luglio 1985, p. 20, poi in Id., Testa d’argento, cit., e ora 
in Id., Romanzi e racconti, cit., pp. 736-747 (la citazione è a p. 737). La medesima 
espressione, attratta forse dal tema informatico, è anche in La mia donna ideale, uscito in 
plaquette per le romane Edizioni dell’Elefante nel 1996, poi in Id., Ti saluto filosofia, 
Milano, Mondadori, 2004 e ora in Id., Tutti i racconti, cit., pp. 435-448 (la citazione è a 
p. 441). 

45 G. C. Ferretti, L’autore di qualità e il compromesso editoriale, in “Belfagor”, 
XXXVII, 4, 1982, pp. 461-474 (le citazioni sono alle pp. 470 e 471). Notevolmente 
ampliato, l’articolo confluisce in Id., Il best seller all’italiana. Fortune e formule del 
romanzo “di qualità”, Roma-Bari, Laterza, 1983 e ora con prefazione di V. Brigatti, 
Milano, Ledizioni, 2019 (le medesime citazioni si trovano alle pp. 39 e 40). Il 
riferimento è ovviamente al saggio Industria e letteratura, apparso sul “menabò 4” del 
1961, che si legge ora in E. Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-
1965, a cura di R. Rodondi, Torino, Einaudi, 20082, pp. 955-962. 
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quel “cretino velocissimo” che è il computer secondo Malerba)46 e le 

coincidenze con Lo scrittore robot andranno interpretate nello stesso senso 

in cui una “prossimità tematica” si dà, qualche anno prima, tra le 

decollazioni del racconto incipitario delle Rose imperiali e quelle quasi 

coeve della Decapitazione dei capi di Calvino.47 Come che sia, Malerba 

sembra ribattere punto per punto al ragionamento di Ferretti: 

 
“In questo periodo si sono letti molti articoli che parlano dei cosiddetti best-

sellers. Una quantità di stupidaggini grottesche, per esempio che sarebbero libri 
‘programmati’, ‘fatti a macchina’, prodotti dalla nuova tecnologia letteraria. Invece è 
proprio il contrario, posso dirlo con precisa cognizione. Il successo commerciale si può 
fabbricare solo artigianalmente, lo dimostrano i grandi successi dell’Ottocento quando il 
romanzo era soprattutto artigianato e i computers erano di là da venire. È invece il 
successo artistico che si può programmare e ottenere con la tecnologia. Un libro come 
l’Ulisse di Joyce teoricamente si può fabbricare con l’aiuto dell’elettronica, Il padrone 
delle ferriere o il mio Addio sirena nemmeno a pensarci.”48 

 

James Joyce, Georges Ohnet, sé stesso quale autore fittizio (Addio 

Sirena potrebbe essere uno dei molti titoli di Itaca per sempre, di un 

quindicennio più tardo) sono tutti esempi di autori reali o immaginari che 

hanno ottenuto successo. Con una differenza: diversamente da Ulysses, i 

romanzi sentimentali e d’intreccio più celebri presso il pubblico sono 

 
46 L. Malerba, Il cretino velocissimo, in “la Repubblica”, 18 marzo 1984, p. 20. 

Sul rapporto tra letteratura di consumo e serialità sono sempre da tenere presenti le 
riflessioni che Eco affida a Del modo di formare come impegno sulla realtà, uscito sul 
“menabò 5” del 1962 e poi incluso nella seconda edizione del suo Opera aperta. Forma 
e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Milano, Bompiani, 19672, oltre alle 
osservazioni contenute in Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della 
cultura di massa, Milano, Bompiani, 1964. 

47 G. Ruozzi, Introduzione, cit., p. XXII. Cfr. L. Malerba, La Terra, in 
“Siprauno”, 4, 1969, pp. 97-107, poi in Id., Le rose imperiali, Milano, Bompiani, 1974 e 
ora in Id., Tutti i racconti, cit., pp. 131-137; I. Calvino, La decapitazione dei capi, in “Il 
Caffè”, XVI, 4, 1969, pp. 3-14, poi in Id., Prima che tu dica “Pronto”, Milano, 
Mondadori, 1993 e ora in Id., Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura 
di M. Barenghi e B. Falcetto, con una bibliografia degli scritti di I. Calvino a cura di L. 
Baranelli, vol. III, Racconti sparsi e altri scritti d’invenzione, Milano, Mondadori, 1994, 
pp. 242-256. 

48 L. Malerba, Lo scrittore robot, cit., pp. 818-819. 



Silvia Cavalli, Da Fort Kiddiwanee a Minneapolis 
 
 
 

173 

ignorati dalla critica; e in questo senso è interessante che tanto l’autore 

fittizio quanto Ohnet rimangano anonimi nel testo. Ai lettori di professione 

(la terza tipologia apostrofata da Eco nel risvolto alla prima edizione del 

Nome della rosa) s’indirizza allora l’inganno dell’aspirante “scrittore 

robot”: la stesura di un “romanzo di qualità” da pubblicarsi sotto 

pseudonimo per guadagnare l’attenzione dei recensori superciliosi e “ridere 

alle loro spalle, in incognito”.49 Le sperimentazioni linguistiche e 

sintattiche di una prosa d’avanguardia possono essere riprodotte: Balestrini 

insegna e Calvino avverte che il computer è soprattutto “uno strumento 

[…] della destrutturazione formale” e “della contestazione dei nessi logici 

abituali”.50 Nello Scrittore robot non sono perciò i best seller a essere 

“programmati” e programmabili, ma un romanzo nel quale si giunge per 

via di automatismi a “confondere la sintassi”, a “deformare le parole troppo 

comuni” oppure a “inventarne delle nuove frazionando e mischiando quelle 

esistenti” per creare infine “un linguaggio espressivo e originale”.51 

Malerba irride così alle speculazioni critiche: successo e qualità non si 

contraddicono tra loro, il disegno della struttura romanzesca non è 

appannaggio dei libri di consumo, l’attenzione agli aspetti linguistici non è 

(o non è più) segno distintivo di una ricerca all’avanguardia. Il pianeta 

azzurro, il romanzo la cui nascita è legata al momento in cui vengono ideati 

Lo scrittore robot e Il magnifico truffatore, dimostra del resto il contrario: 

lingua e struttura sono davvero “elementi portanti alternativi”.52 

 
49 Ivi, p. 818. 
50 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 213. 
51 L. Malerba, Lo scrittore robot, cit., pp. 820-821. 
52 M. Corti, Una scommessa con il reale, cit., p. 185. Corti cita in proposito 

l’intervista Rabbie private e pubbliche virtù, rilasciata da Malerba a Diego Zandel e 
pubblicata su “Paese Sera” del 30 ottobre 1986, nella quale si legge: “Io credo che un 
efficiente impianto narrativo non contraddica la qualità letteraria né la sua modernità. In 
questo libro non ho fatto nessuna rinuncia in tal senso, ma ho cercato di trasferire 
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In un’intervista rilasciata all’uscita di Testa d’argento, Malerba 

svelerà per via indiretta quale polemica si celi dietro l’invenzione narrativa 

del “piccolo computer […] avuto in prestito da una famosa ditta americana 

di Minneapolis, Minnesota”.53 Rispondendo a una domanda di Diego 

Zandel, Malerba confessa la propria impressione di trovarsi in “un 

momento particolare in cui talvolta la critica prende il sopravvento sul testo 

e la cosa si spiega con la mancanza, e il desiderio, di un progetto 

letterario”.54 E prosegue: 

 
“[…] la narrativa somiglia sempre più a un territorio sconvolto dove i 

sopravvissuti tentano di ricostruire dei modelli, delle strutture, senza avere alle spalle 
una tradizione utilizzabile. Una situazione di questo genere esalta gli scrittori 
avventurosi, ma deprime il contesto e disorienta i lettori. Nel disorientamento generale 
direi piuttosto che la tendenza non è tanto quella di scrivere per i critici ma, al contrario, 
di scrivere solo per il pubblico rinunciando ad ogni ambizione che non sia quella delle 
vendite.”55 

 

L’aspirazione a “diventare uno ‘scrittore robot’, ma di qualità”, fuori 

dalla metafora, non è dunque uno spregiudicato tentativo di competere con 

le “leggi della sopravvivenza letteraria” che “saranno sempre più spietate 

nei prossimi anni”, come recita la chiusa del racconto.56 Non si tratta del 

“mercato delle lettere”, né della vendibilità dei prodotti editoriali che ne 

condiziona la scrittura o del manierismo di un’avanguardia fuori tempo.57 È 

 

nell’impianto romanzesco, in una macchina narrativa efficiente, tutte le istanze che in 
altri libri ponevo nel linguaggio” (ivi, p. 180). 

53 L. Malerba, Lo scrittore robot, cit., p. 819. 
54 Id., Vendere libri, cit., p. 107. 
55 Ivi, pp. 107-108. 
56 Id., Lo scrittore robot, cit., p. 821. 
57 L’espressione è quella che dà il titolo a un fortunato e discusso saggio di G. C. 

Ferretti, Il mercato delle lettere. Industria culturale e lavoro critico in Italia dagli anni 
cinquanta a oggi, Torino, Einaudi, 1979; cfr. G. C. Ferretti, Le lettere e il mercato. 
Appunti per un’anticritica, in “Belfagor”, XXXV, 5, 1980, pp. 587-602. Per il ruolo dei 
criteri di leggibilità e vendibilità nell’orientamento delle scelte editoriali dagli anni 
Ottanta in poi, si veda I. Piazza, “Canonici si diventa”. Mediazione editoriale e 
canonizzazione nel e del Novecento, Palermo, Palumbo, 2022. 
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invece, per via antifrastica e paradossale, come tipico di Malerba, un modo 

per denunciare la necessità di richiamarsi a degli antecedenti, riprendere 

temi e modelli da un momento della storia letteraria nella quale il rapporto 

con i lettori appariva più limpido. Scoprire le trame intertestuali nello 

Scrittore robot non è perciò un esercizio intellettuale, un gioco per 

risolvere le sfide poste dal narratore e, con lui, dall’autore, perché serve nel 

concreto a ritrovare la via in quella pratica letteraria che Malerba definisce 

“un territorio sconvolto”. È sempre una questione di orientamento: Calvino 

aveva parlato di chiavi e labirinti, Malerba usa frammenti di citazioni come 

fossero briciole lasciate a un lettore in procinto di perdersi. La presenza del 

Versificatore sottotraccia allo Scrittore robot dovrebbe essere allora 

interpretata in questo senso: marca temporale e bussola narrativa, Primo 

Levi è un esempio di una “tradizione utilizzabile” alla quale guardare, una 

sponda a cui appoggiarsi per non farsi “prendere di sorpresa” dalle 

incertezze lungo la strada.58 

 

 
58 L. Malerba, Lo scrittore robot, cit., p. 821. 
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ENIGMI CINQUECENTESCHI A CONFRONTO: 

“LE PIACEVOLI NOTTI” DI STRAPAROLA  

E L’“ACCADEMIA DI ENIGMI IN SONETTI”   

DI MADONNA DAPHNE DI PIAZZA 
 

 

 

 

Il successo della raccolta cinquecentesca Le piacevoli notti di Giovan 

Francesco Straparola (1480?-1557?)1 è stato messo in esergo da numerosi 

studiosi ed è attribuito alla novità della materia, ossia la compresenza di 

favole ed enigmi, con la quale l’opera si differenzia da altri novellieri, 

Matteo Bandello e Antonfrancesco Grazzini. I settantatré racconti si 

presentano infatti come novelle di tipo boccacciano, ma anche come 

facezie, apologhi e fiabe; secondo la critica specializzata questo eclettismo 

ha contribuito molto al successo dell’opera pubblicata a Venezia in due 

volumi, di cui il primo uscì nel 1550 e il secondo nel 1553, entrambi per i 

tipi di Orfeo dalla Carta. Gli enigmi straparoliani, altrettanto numerosi, 

posti alla fine di ogni favola, materializzano il nesso tra i due generi, già 
 

1 Si veda G. F. Straparola, Le piacevoli notti, a cura di D. Pirovano, Roma, 
Salerno Editrice, 2000. Tutte le nostre citazioni saranno tratte da questa edizione. 
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presente nell’etimologia stessa del termine “enigma”, talvolta confuso con 

l’indovinello: 

 
‘‘En grec ancien, ainigma désigne une ‘parole obscure ou équivoque’, une 

‘énigme’ et, spécifiquement un ‘oracle’; il s’agit donc d’une parole difficile à 
comprendre, qui nécessite une interprétation, mais porteuse de sens. Dérivé d’ainos – 
‘récit’, ‘conte’, ‘histoire’, mais aussi ‘sentence’ ou ‘proverbe’ –, le mot renvoie 
primitivement à un discours narratif ou gnomique, avant de présenter les sèmes 
/obscurité/ et /équivocité/ également contenus dans le verbe ainissesthai: ‘dire à mots 
couverts’, ‘laisser entendre’, ‘faire allusion à’.’’2 

 

Se si è spesso disorientati dai settantatré enigmi per la loro scarsa 

connessione con la componente favola, non appare inutile sottoporli ad un 

confronto con altre raccolte di enigmi coeve e pubblicate nella medesima 

città. Tra di esse, figura una ‘operina’3 che comprende settantuno sonetti, 

intitolata Accademia d’enigmi in sonetti di Madonna Daphne di Piazza agli 

Accademici fiorentini suoi amanti. Cosa ingegnosa, arguta e bella da 

recitar agli acuti e elevati ingegni e di notabile piacere, non più veduta,4 

pubblicata anch’essa a Venezia nel 1552. Il numero molto simile degli 

enigmi, la loro pubblicazione quasi coeva a quella del secondo volume 

delle Piacevoli notti, in una città leader nel settore dell’editoria, e l’opacità 

che caratterizza a tutt’oggi la biografia dei due autori, al punto da far 

pensare che si tratti di pseudonimi, costituiscono altrettanti stimoli 

scientifici. In assenza di dati biografici, il corpus rappresenta un asse 

portante della riflessione. Gli interrogativi che saranno affrontati in queste 

pagine sono i seguenti: quale concezione dell’enigma può essere ricavata 

 
2 H. Bouget, Écritures de l’énigme et fiction romanesque. Poétiques 

arthuriennes (XIIe-XIIIe siècles), Paris, Champion, 2011, p. 14. 
3 Cfr. Dizionario dei tipografi e degli editori italiani. Il Cinquecento, diretto da 

M. Menato, E. Sandal e G. Zappella, Milano-Trieste, Bibliografica-Libreria Antiquaria 
Drogheria, 1997, vol. I, p. 21. 

4 La raccolta è consultabile presso la Biblioteca Nazionale Marciana, con la 
seguente segnatura: MISC 2428. 008. 



Rosaria Iounes-Vona, Enigmi cinquecenteschi a confronto 
 
 
 

181 

dal peritesto delle due opere? Denota distanziazione oppure citazione 

reciproca? Quali sono le implicazioni, figurative ed ideologiche, della 

forma metrica scelta per veicolare il discorso velato? Le soluzioni degli 

enigmi sono le stesse o no? Che cosa rivelerebbe l’analisi comparativa di 

un campione di enigmi dalla medesima soluzione? Alla luce degli elementi 

di risposta che troveremo potremo definire il livello di prossimità e/o di 

distanziazione tra le due raccolte. Avvieremo la nostra riflessione con 

l’analisi del peritesto editoriale. 

 

1. Il peritesto: poliedricità daphniana e classicimo straparoliano 

 

 Il titolo della raccolta daphniana incuriosisce il lettore non solo per 

la sua estrema lunghezza, ma anche perché collega l’autorialità a 

un’accademia di enigmi e a un’autrice, due elementi importanti per il ruolo 

che rivestono come chiave di lettura e su cui occorre pertanto soffermarsi. 

Se il Mylander e gli studiosi che gli sono succeduti non hanno indentificato 

nell’Italia del Cinquecento, né a Venezia né altrove, nessuna accademia 

specializzata in materia di enigmi, come possiamo leggere nella rilevazione 

effettuata da Amedeo Quondam,5 è difficile non interrogarsi sui motivi per i 

quali si faccia riferimento a una struttura così emblematica come potevano 

esserlo nel Cinquecento appunto le accademie. Secondo Giuseppe Aldo 

Rossi, la parola è “sicuramente adatta più a un florilegio di vari autori che 

non all’opera di un singolo enigmografo”6 e costituisce di conseguenza una 

spia dell’autorialità dell’opera. Ma se fosse qualcos’altro? L’interrogativo 

 
5 Cfr. A. Quondam, La scienza e l’Accademia, in Università, accademie e 

società scientifiche in Italia e in Germania dal Cinquecento al Settecento, a cura di L. 
Bohem e E. Raimondi, Bologna, il Mulino, 1981, p. 32. 

6 G. A. Rossi, Enigmistica. Il gioco degli enigmi dagli albori ai giorni nostri, 
Milano, Hoepli, 2001, p. 74. 
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appare esplicitamente lecito in quanto nel Cinquecento “il termine 

‘accademia’ veniva impiegato per designare una molteplicità di esperienze 

diverse”7 in virtù del prestigio a cui esso era legato. Massimo Rinaldi 

precisa a tal proposito che le accademie “praticavano attività filosofiche e 

letterarie tipiche del cenacolo umanista, oppure mondane e ricreative del 

club aristocratico”.8 Alla luce di queste osservazioni, si potrebbe azzardare 

l’ipotesi che l’impiego del termine “accademia”, giunto all’elogio 

dell’enigma come genere altamente intellettuale ed elitario, abbia lo scopo 

di nobilitare la raccolta. Il titolo si presenta inoltre come una dedica rivolta 

a dei misteriosi “accademici fiorentini” amanti di Madonna Daphne di 

Piazza: la messa in rilievo del legame amoroso non elude il mistero legato 

agli uni e all’altra. L’assenza di cenni biografici, seppur embrionali, relativi 

all’autrice, rende tanto più sorprendente la dedica ai suoi amanti, la cui 

identità è invece precisata. Difficile non interpretare tale fiorentinità come 

l’espressione di un elogio della città che incarnava l’Umanesimo e la 

letteratura in volgare,9 lingua in cui è scritta la raccolta. Osserviamo inoltre 

che il termine “amanti” dà luogo a un’anfibologia, in virtù della quale esso 

potrebbe riferirsi anche all’Accademia di enigmi, cioè all’istituzione in sé, 

esprimendo in tal modo l’interesse dei fiorentini per il genere dell’enigma e 

l’istituzione ad esso legata. 

 
7 E. Irace e M.A. Panzanelli Fratoni, Le accademie in Italia dal Cinquecento al 

Settecento, in Atlante della letteratura italiana, a cura di S. Luzzatto e G. Pedullà, 
Torino, Einaudi, 2011, p. 314. 

8 M. Rinaldi, Le accademie del Cinquecento, in Il Rinascimento italiano e 
l’Europa. II. Umanesimo ed educazione, a cura di G. Belloni e R. Drusi, Treviso, 
Angelo Colla, 2007, p. 343. 

9 Lina Bolzoni ricorda l’importanza attribuita al volgare “conformemente a un 
processo che trova piena attuazione proprio tra il ’50 e il ’60, a Venezia in particolare: il 
volgare acquista piena autocoscienza della propria dignità e autonomia, in campo 
poetico […] e, generalmente, in campo editoriale”, L’Accademia veneziana: splendore e 
decadenza di una utopia enciclopedica, in Università, accademie e società scientifiche 
in Italia e in Germania dal Cinquecento al Settecento, cit., p. 130. 
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Il seguito del titolo richiede a sua volta di essere convocato nella 

nostra analisi: “Cosa ingegnosa, arguta e bella da recitar agli acuti e elevati 

ingegni e di notabile piacere, non più veduta”. Vi leggiamo infatti una 

presentazione iperbolica tanto dell’enigma quanto del pubblico a cui esso è 

destinato – tramite l’impiego del poliptoto “ingegnosa/ingegni” – sorretta 

dalla messa in rilievo del carattere eccezionale di tale Accademia. Questo 

registro lessicale basato sulla difficoltà di risolvere gli enigmi è presente 

anche nelle sezioni delle Piacevoli notti dedicate alla ricezione e alla 

delucidazione degli enigmi attraverso il reimpiego di termini come 

“ingenioso”, “sottil”, “dotto”, “sentenzioso” e “arguto”. E come non 

prendere in considerazione il verbo “recitar” che rimanda a sua volta a 

quell’istituzione che l’accademia rappresentava nel Cinquecento, “luogo 

del primato dell’oralità, veicolo di socializzazione del sapere e mezzo del 

suo incremento”?10 La dicitura “Con privilegio” che completa il 

frontespizio e precede la marca tipografica (un cavallo passante con un 

paesaggio sullo sfondo) è, in quanto ad essa, l’illustrazione del nullaosta 

dato dal Senato della Repubblica di Venezia alla pubblicazione della 

raccolta: si trattava insomma di una censura preventiva senza interventi 

ecclesiastici, in un periodo in cui la città poteva ancora avvalersi di una 

grande libertà editoriale, prima della pubblicazione del primo indice, nel 

1554, per i tipi di Gabriele Giolito, una versione ampliata di quello 

milanese coevo.  

Notiamo che sul frontespizio delle Piacevoli notti figura la stessa 

dicitura, sulla quale Donato Pirovano ha apportato brillanti delucidazioni,11 

ma il titolo è molto più conciso. Se i traduttori francesi della seconda metà 

 
10 M. Rinaldi, Le accademie del Cinquecento, cit., p. 352. 
11 Si veda D. Pirovano, Una storia editoriale cinquecentesca: le “Piacevoli 

notti” di Giovan Francesco Straparola, in “Giornale Storico della Letteratura Italiana”, 
CLXXVII, 580, 2000, pp. 540-569. 
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del Cinquecento, Jean Louveau e Pierre de Larivey, lo hanno tradotto con 

Les facétieuses nuits, dando in tal modo al lettore un palese orientamento 

ermeneutico, verso un genere preciso, ossia la facezia, il titolo in italiano 

pone invece l’accento sulla finalità dilettevole dalla narrazione. Non 

dimentichiamo infatti che l’aggettivo “piacevole” rimanda anche alla 

serenità, alla lietezza e che nell’uso letterario antico rivestiva inoltre il 

significato di attivo, propizio, favorevole: insomma, lo spettro dei 

significati è sufficientemente ampio per indurre interpretazioni diverse, 

contrassegnate dalla positività. Nel titolo, inoltre, il piacere è strettamente 

legato alla notte, momento dalla connotazione plurima: oscurità, lentezza, 

femminilità, segreto, fantasticheria e inconscio orientano la lettura e 

l’interpretazione del testo. Il Proemio ne accentua la valenza simbolica per 

il legame stretto stabilito con “i giorni ultimi di carnesale dedicati alle 

piacevollezze”, al “piacevole trastullo”.12   

Le lacune biografiche relative ai due autori e l’ipotesi che i due nomi 

siano in realtà degli pseudonimi conducono naturalmente a soffermarsi con 

una particolare attenzione, non solo sul titolo, ma anche sugli altri spazi 

narrativi che costituiscono il peritesto. 

La raccolta di Madonna Daphne di Piazza racchiude sette sezioni 

liminari situate all’inizio e alla fine del corpus enigmistico. Essa si apre 

infatti con la dedica dell’editore Stefano di Alessi, attivo a Venezia tra il 

1548 e il 1560, e titolare della libreria del Cavalletto in calle della Bissa, 

situata tra S. Bartolomeo e S. Lio, cumulando quindi due profili 

professionali tradizionalmente dissociati13. Il suo catalogo “risulta tutto 

 
12 G. F. Straparola, Le piacevoli notti, cit., pp. 10-11. 
13 Circa l’effervescenza editoriale di Venezia nel 1550, Donato Pirovano 

afferma: “I numerosi committenti, la natura e la quantità degli investimenti, la 
promozione e la vendita del libro, il lavoro di redazione richiedono persone sempre più 
competenti e preparate, in un settore che quindi tende necessariamente verso la 
specializzazione e la diversificazione dei ruoli. Pertanto, risulta azzardato affermare, 
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incentrato sulla letteratura teatrale e dialettale, in particolare del Ruzante e 

di Andrea Calmo, a tal punto che l’opera daphniana fa caso a sé”.14 Circa il 

destinatario della dedica, Pietro Fassina, difficile sapere di che si tratti: si 

può ipotizzare un patrizio veneto, ma senza alcuna prova. Osserviamo 

tuttavia che ne vien fatto un ritratto molto elogioso, poiché l’editore gli 

attribuisce l’epiteto “humanissimo” e lo considera un destinatario ideale, 

come per le precedenti opere da lui pubblicate: 

 
“[...] ho voluto parimenti dedicarvi anchor questa, sì perché parmi assai 

convenirsi alla sottigliezza del vostro ingegno (per esser nel vero opera molto 
ingeniosa e ad eccitar le menti de lettori accomodata) sì anchora perché medianti le 
vostre virtù con l’autorità del vostro nome s’acquisti credito e riputatione appresso gli 
huomini [...].”15 

 

 La funzione assegnatagli dall’editore è rilevante giacché ripone in 

lui la speranza che l’opera diventi celebre e, nel contempo, lo esorta –

 secondo il topos della gelosia – a difenderla “da rabbiosi morsi de 

calunniatori”.16 Degna di interesse è anche la presentazione della raccolta: 

“operetta di enigmi, o vogliam dire, oscure locutioni da intendere, e 

giudicando quella dover non poco esser gradita agli eruditi e virtuosi”.17 

L’uso del diminutivo “operetta” ricorda la lettera dedicatoria con cui si apre 

il primo volume delle Piacevoli notti, in cui l’editore, Orfeo dalla Carta, 

originario della riviera di Salò e molto attivo nella letteratura popolare, 

presenta la raccolta come “il picciol dono” dell’autore alle “donne 

 

almeno per questa fase cronologica, che le professioni di tipografo, editore e libraio si 
identifichino in un’unica figura polivalente”, in Una storia editoriale cinquecentesca. 
Le piacevoli notti di Giovan Francesco Straparola, cit., pp. 540-541. 

14 Dizionario dei tipografi e degli editori italiani. Il Cinquecento, cit., p. 21. 
15 Accademia d’enigmi in sonetti di Madonna Daphne di Piazza agli Accademici 

fiorentini suoi amanti. Cosa ingegnosa, arguta e bella da recitar agli acuti e elevati 
ingegni e di notabile piacere, non più veduta, cit., p. 1. 

16 Ibidem.  
17 Ibidem.  
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piacevoli e amorose”:18 esso contrasta con ciò che segue, ossia la 

definizione dell’enigma, discorso oscuro da delucidare, e il profilo elitario 

del pubblico a cui è destinato. Alla dedica formulata dall’editore della 

raccolta daphniana, Stefano di Alessi, fanno seguito due sonetti: il primo 

“in iscusatione della inventrice” e il secondo “in escusatione degli altri 

sonetti”. Interessante la messa in rilievo nel primo sonetto, quasi a mo’ di 

rivendicazione, dell’autorialità femminile: tramite la prosopopea, esso narra 

la metamorfosi di una donna dapprima in lauro, poi in marmo, che fa dono 

dei pomi delle sue frondi: come interpretare tale reminiscenza di stampo 

ovidiano? La chiave di lettura, a parer nostro, è racchiusa nell’ultima 

terzina: “Chi di spremerli più farà dissegno / Più ne trarrà il liquor chen lor 

s’asconde, / Et truoverallo più chiaro che l’oro”.19 I pomi sono una 

metafora degli enigmi, e il “liquor” la soluzione a cui si giunge tramite lo 

sforzo intellettuale dall’eccelso valore. Il sonetto successivo, in cui viene 

reiterato l’elogio dell’enigma, costituisce un dittico con il precedente per 

via non tanto del ricorso alla prosopopea, quanto per il reimpiego di 

lessemi quali “frondi”, “pomi”, e “sapori”, con una differenza notevole 

tuttavia: esso si rivolge infatti ai “gentil, cari e pregiati / Amanti degni di 

supremi honori”,20 stabilendo di nuovo un nesso con il titolo e con i 

destinatari della raccolta. Interessante inoltre l’esortazione a porre “per 

gioco” sulla mensa “i pomi di scorzo”, ossia gli altri sonetti enigmatici, 

alfin che “mondi sian de lor diffetti”:21 la risoluzione del discorso velato si 

inserisce al tempo stesso in una pratica ludica coniugabile con la 

purificazione. 

 
18 G. F. Straparola, Le piacevoli notti, cit., p. 4.  
19 Accademia d’enigmi in sonetti di Madonna Daphne di Piazza agli Accademici 

fiorentini suoi amanti. Cosa ingegnosa, arguta e bella da recitar agli acuti e elevati 
ingegni e di notabile piacere, non più veduta, cit., p. 2. 

20 Ivi, p. 2. 
21 Ibidem. 
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 Nel peritesto daphniano figura inoltre una sezione in prosa intitolata 

Argomento,22 costituita da un unico paragrafo in cui l’autrice si rivolge agli 

“Splendidissimi amatori delle virtù” che troveranno un legittimo riposo, 

“doppo la longa e faticosa peregrinatione della stanca mente condotta dal 

disio dietro al vagabondo pensiero”,23 grazie a “una picciola accademia di 

Enigmi tratti dalle evidenti e formate cose della natura”:24 oltre l’effetto 

d’eco alla dedica dell’editore, per via del riferimento alla virtù, e la 

reiterazione del topos della modestia letteraria, notiamo qui una 

precisazione complementare e rilevante, ossia l’origine degli enigmi. Come 

possiamo rendercene conto nel percorrere la sezione intitolata 

Dechiaratione degli enigmi,25 molti di essi hanno soluzioni quali le piante, 

le frondi, i sassi, l’acqua o ancora il vento, l’aria... Avremo l’occasione più 

in là nel nostro lavoro di precisare la tipologia delle soluzioni daphniane. 

Osserviamo per ora che nel peritesto editoriale figurano altre due sezioni 

degne di interesse, ossia il sonetto intitolato Conclusione,26 dopo il 

settantunesimo enigma, e il Sonetto in licentia27 rivolto agli Accademici. Il 

primo poggia sulla rappresentazione di “un gioco di enigmi chiamato / Il 

ver trentuno de l’arte naturale”, che richiama l’enigma posto da Sansone ai 

filistei: 

 
“[...] Ho questo per sollazzo ritrovato 
Ch’un già Sansone ne impose 
A Philistei per gioco principale 
Del mel che del leone havea cavato.”28 
 

 
22 Cfr. ibidem.  
23 Ibidem. 
24 Ibidem. 
25 Ivi, ultime due pagine, non numerate. 
26 Ivi, pp. 23-24. 
27 Ivi, p. 24. 
28 Ivi, p. 23. 
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Perché questo riferimento all’indovinello biblico racchiuso 

nell’Antico Testamento? Nel libro dei Giudici leggiamo che, durante il suo 

banchetto nuziale, Sansone pose ai trenta giovani filistei invitati il seguente 

indovinello: “Il cibo è uscito dal divoratore, la dolcezza è uscita dal forte”. 

La soluzione dell’unione dei due enunciati, tautologico il primo e antitetico 

il secondo, è nota: Sansone aveva detto di aver estratto un favo di miele 

dalla bocca del leone che si era scagliato contro di lui e che aveva ucciso a 

mani nude. La citazione esplicita di questo enigma, uno dei più diffusi, e il 

filo rosso che costituisce il termine “gioco” nel sonetto confluiscono 

nell’attribuire all’enigma daphniano una funzione al tempo stesso ludica e 

cognitiva. Il Sonetto in licentia, a mo’ di congedo, è anch’esso rilevante in 

quanto si presenta come un’apostrofe che l’autrice, esprimendosi in prima 

persona, rivolge agli “honarati accademici”: ella rivendica la paternità degli 

enigmi, presentati metaforicamente come “l’eccelse cose de l’alma 

natura”,29 e l’audacia di cui ha dato prova nel proporli loro. L’ultima terzina 

racchiude una richiesta di perdono nei confronti di coloro che “dal nodo le 

pò sciorre/ Di perversa sententia aspra, empia e dura”:30 i giocatori-

risolutori degli enigmi sono insomma riusciti ad aver il sopravvento sulla 

proponente, sciogliendo il nodo del discorso velato di cui viene di nuovo 

messa in esergo l’estrema difficoltà. 

Il peritesto daphniano presenta quindi una evidente poliedricità che 

contrasta con l’uniformità del peritesto straparoliano: l’unico denominatore 

comune è la dedica dell’editore. Il primo volume delle Piacevoli notti, 

pubblicato il 2 gennaio 1550,31 si apre infatti con la dedica dell’editore 

 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. 
31 “Questa data va intesa secondo il calendario veneziano, che iniziava il 1° 

marzo. Straparola, in effetti, ottiene il privilegio di stampa in data 8 marzo 1550 e 
l’opera viene stampata circa dieci mesi dopo. Nel calendario attuale la data posta in 
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Orfeo dalla Carta alle “piacevoli e amorose donne”, in cui egli annuncia il 

contenuto dell’opera, “le favole e gli enimmi dell’ingenioso messer 

Gionfrancesco Straparola da Caravaggio non men elegante che dottamente 

descritti”.32 Segue il Proemio nel quale troviamo una variante della cornice 

decameroniana, non la peste del 1348, bensì le guerre d’Italia e le loro 

ripercussioni sul ducato di Milano, in particolare a partire dal 1535. Il 

secondo volume, pubblicato due anni dopo, dal medesimo editore, si apre 

invece con una lettera dedicatoria dell’autore stesso alle “graziose e 

amorevoli donne”, in cui egli si presenta come depositario di quanto dieci 

damigelle gli hanno narrato ed esorta le dedicatarie a non prestar fede ai 

detrattori che “con canina rabbia e con mordaci denti si moveno”.33 Un 

peritesto pertanto molto ‘classico’ con il quale l’autore (o l’editore) 

s’inseriva nel filone della novellistica pur proponendo un ‘prodotto’ nuovo 

per via appunto della presenza degli enigmi. E se ci spostiamo ora su un 

altro versante, quello dell’enunciazione degli enigmi vera e propria, 

giungeremo alla medesima constatazione? 

 

2. Diversità della forma metrica 

 

 Nel percorrere il testo delle due raccolte, e non il peritesto, è 

alquanto agevole identificare le analogie e le differenze: la narrazione delle 

Piacevoli notti consta di un numero di enigmi molto simile a quella del 

corpus daphniano, settantatré contro settantuno, ma con la differenza 

ch’essi concludono ciò che l’editore Orfeo dalla Carta aveva identificato 

come “favole”, termine, come abbiamo visto, polisemico. Agli enigmi, 

 

calce alla lettera dedicatoria corrisponde dunque al 2 gennaio 1551”, G. F. Straparola, 
Le piacevoli notti, cit., p. 4. 

32 Ivi, p. 3. 
33 Ivi, p. 425.    
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Straparola – o il suo editore – attribuisce in modo costante la medesima 

posizione, ossia alla fine della favola, e la medesima metrica, l’ottava, 

forma privilegiata del poema cavalleresco, un genere poetico in cui trovano 

ampio spazio le prove: come a voler dire che l’enigma in fondo non è solo 

un divertimento per trascorrere le ultime tredici notti di carnevale, ma 

qualcosa di più, un rito di passaggio con degli ostacoli da superare. 

L’eclettismo della “favola” appare pertanto compensato dall’omogeneità 

formale dell’enigma, il quale funge da filo conduttore tra i due volumi della 

raccolta, rendendo in tal modo meno plausibile l’ipotesi del Di Francia 

secondo la quale il volume del 1553 è il frutto di una redazione affrettata, 

generata dalla brama di celebrità dell’autore.34 

Pubblicata nel 1552, ossia un anno dopo il primo volume delle 

Piacevoli notti, la raccolta daphniana si presenta, invece, sin dal peritesto, 

come un’opera integralmente dedicata all’enigma. Non ci appare insulso 

ipotizzare che l’editore o l’autrice siano stati orientati verso tale scelta 

proprio in seguito al successo riscontrato dal primo volume straparoliano, 

come non si può escludere nemmeno che con questa raccolta si sia voluto 

diffondere nella Serenissima un genere che negli anni precedenti aveva 

conquistato il pubblico in città come Siena, tramite Il guazzabuglio di 

Angelo di Cenni, pubblicato nel 1547, oppure a Bologna, con la raccolta di 

Ludovico Valenti intitolata Nuovi indovinelli curiosi morali et allegri per 

trattenimento di ogni onorata conversazione massime in tempo di 

 
34 “Il successo librario ottenuto dalla prima parte, ben presto esaurita, dovette 

però dargli alla testa e indurlo a raffazzonarne in fretta e in furia una seconda, ancora 
più ampia della precedente, ma continuata sotto la medesima finzione. Senonché, 
mentre il primo libro era stato concepito e condotto innanzi, con ogni diligenza e serietà, 
la continuazione riuscì un’abborracciatura affrettata e disonesta, uno sfacciato 
saccheggio di opere altrui, in cui gli antichi pregi riappaiono diminuiti e i difetti 
grandemente accresciuti. Basti accennare che, su 48 pezzi, ben 23 provengono dalle 
Novellae del Morlini […]”, L. di Francia, Novellistica. Dalle origini al Bandello, 
Milano, Vallardi, 1924, vol. I, pp. 730-731. 
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carnevale, pubblicata nel 1550. Anche Venezia aspirava forse a conquistare 

un posto nel mondo dell’enigma! Alla differenza degli enigmi straparoliani, 

tuttavia, quelli daphniani poggiano per la maggior parte di essi sul sonetto, 

oppure sul sonetto caudato, con una coda composta da un settenario e da 

due endecasillabi. Difficile non ipotizzare che tale scelta metrica sia il 

frutto di una strategia editoriale: il sonetto, infatti, “per le sue doti di 

concisione e di versatilità, si è prestato […] ai generi e ai temi più svariati, 

anche non lirici, godendo d’ininterrotta fortuna, dalle origini al 

Novecento”.35 Madonna Daphne di Piazza, o meglio il suo editore, Stefano 

di Alessi, opta quindi per una metrica facilmente identificabile dal pubblico 

femminile a cui la raccolta era destinata, probabilmente simile a quello 

delle Piacevoli notti : “una fascia di pubblico intermedia alquanto 

diversificata per origine sociale, per preparazione culturale e per interessi 

letterari”.36 Addentrandoci nella silloge daphniana ci accorgiamo tuttavia 

che alcuni enigmi, sette in tutto, presentano una metrica diversa: cinque si 

compongono di diciassette versi, e altri due rispettivamente di quattordici e 

di nove versi.37 Come interpretare tale diversità? Ci appare difficile dedurne 

che essa sia rivelatrice di una pluralità di autori, dato che il loro numero è 

molto basso; più probabile, invece, a parer nostro, che l’autrice abbia 

voluto rompere la monotonia dello schema metrico. 

Dato che in nessuna delle due raccolte l’enigma presenta un titolo 

che orienti o inganni il solutore, appare utile procedere ora a un confronto 

di tipo panoramico delle soluzioni proposte per valutare se investono i 

medesimi ambiti. 

 

 
35 Voce Sonetto, in Enciclopedia Treccani online (data di consultazione: 26 

luglio 2023). 
36 G. F. Straparola, Le piacevoli notti, cit., p. XII. 
37 Si tratta rispettivamente degli enigmi numerati: 57, 59, 64, 68, 69, 58 e 71.  
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3. Tipologia delle soluzioni: tra eclettismo e riferimento al modello 

simposiano 

 

 Quali soluzioni vengono date agli enigmi delle due raccolte? La 

tipologia che presenteremo ora seguirà l’ordine cronologico della loro 

pubblicazione. Il primo volume delle Piacevoli notti, del 1550, racchiude le 

prime cinque notti, in cui spiccano racconti dal contenuto fiabesco che 

diverranno celebri in Italia ma, dopo riscrittura, anche in Francia.38 Le 

soluzioni presentano un eclettismo notevole in cui solo di rado la soluzione 

ricorda un protagonista, un episodio o un oggetto della favola. Se si 

dovesse procedere a una classificazione categoriale, si giungerebbe 

grossolanamente a una suddivisione in cinque classi: animali, reali o 

mitologici, oggetti della quotidianità, rappresentazioni di situazioni 

realistiche nel loro evolversi fattuale, a mo’ di microracconti, ed infine 

soluzioni in relazione con la religione oppure con valori sociali. La 

distanziazione rispetto al racconto in prosa rende più complesso il processo 

risolutivo; e infatti, in questo primo volume, solo quattro enigmi, su un 

totale di venticinque, vengono risolti dal concistoro di Lucrezia Gonzaga.39 

Ciò non induce alcun bloccaggio nel proseguimento del processo 

risolutivo, né presenta conseguenze perniciose come è il caso nella 

tradizione enigmistica: la posta in gioco cognitiva, esposta nel Proemio con 

tanta enfasi,40 viene pertanto dimenticata, come se venisse applicato il 

 
38 La favola di Re Porco (II, 1) sarà riscritta dalla contessa francese Madame 

d’Aulnoy, ad esempio. Che ci sia permesso, a questo proposito, di rimandare al nostro 
saggio: Da “Re Porco” di Straparola a “Le prince Marcassin” di Madame d’Aulnoy: il 
ruolo del traduttore Pierre de Larivey, in “Transalpina”, 24, 2021, pp. 39-54. 

 39 Si tratta degli enigmi che concludono le favole III, 1 e IV, 3, 4, 5. 
 40 “Da poi che così vi piace che io di contentamento vostro ditermini l’ordine 

che si ha da tenere, io per me vorrei che ogni sera, insino a tanto che durerà il carnesale, 
si danzasse; indi che cinque damigelle a suo bel grado una canzonetta cantassero, e 
ciascheduna de cinque damigelle a cui verrà la sorte debba una qualche favola 
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principio di Giano, ossia “un’attitudine a considerare il rovescio delle 

cose”41 dettata dal periodo in cui è ambientata la narrazione, ovvero il 

carnevale, in virtù del quale è normale che gli enigmi non siano risolti. 

Sebbene gli enigmi della raccolta daphniana non si inseriscano in 

alcuna coralità e in alcun momento preciso, a differenza delle notti 

straparoliane, occorre analizzare le soluzioni che appaiono nella sezione 

intitolata Dechiaratione de gli enigmi per comprendere se l’Accademia di 

Madonna Daphne abbia plagiato il primo volume straparoliano, il quale 

riscontrò, come ben sappiamo, un vivo successo editoriale. Sei aree 

semantiche sono identificabili: flora, fauna, fenomeni climatici, minerali, 

oggetti quotidiani e astrazioni come il tempo, la morte e la fama, con le 

quali del resto inizia la raccolta. Tale tipologia ricorda la raccolta di cento 

enigmi del poeta Simposio intitolata Aenigmata, del V o VI secolo, 

composti di tre esametri dattilici per i Saturnali, nella quale  

 
“[…] il repertorio degli oggetti descritti è quello della quotidianità dell’uomo e 

del suo lavoro. Pochi dei suoi indovinelli sono astratti ed è evidente una spiccata 
preferenza per ciò che è concreto e tangibile, oltre che per gli animali comuni. Non ci 
sono problemi matematici, o giochi di parole, come nella tradizione greca, in Ateneo per 
esempio. Ad essere resa in poesia è soprattutto la realtà quotidiana.”42 

 

Tale fonte di ispirazione non sorprende in quanto Simposio, 

considerato come il padre della poesia enigmatica latina, benché di lui si 

sappia ben poco, fu “un importante punto di riferimento per gli autori e le 

opere rinascimentali”.43 

 

raccontare, ponendole nel fine uno enimma da essere tra tutti noi sottilissimamente 
risolto”, G. F. Straparola, Le piacevoli notti, cit., p. 11. 

41 S. Bartezzaghi, Incontri con la Sfinge. Nuove lezioni di enigmistica, Torino, 
Einaudi, 2004, p. 77. 

42 G. P. Maggioni, Il genere letterario degli Aenigmata nella letteratura latina 
medievale, in Aenigma e griphos. Gli antichi e l’oscurità della parola, a cura di S. 
Monda, Pisa, ETS, 2012, p. 194. 

43 Ibidem. 
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 L’ultimo enigma spicca in modo particolare in quanto ha per 

soluzione il carnevale e la quaresima; esso rappresenta pertanto una spia 

della conoscenza cha Madonna Daphne, o il suo editore, aveva del primo 

volume straparoliano, in cui la narrazione delle favole e l’enunciazione 

degli enigmi si sviluppano precisamente nel lasso di tempo costituito da 

queste due festività contrastanti. Ritroveremo nel secondo volume delle 

Piacevoli notti, quello del 1553, tracce della raccolta daphniana? Esso 

racchiude quarantotto enigmi, con la stessa metrica, per un numero eguale 

di favole:44 ci troviamo quindi in presenza di una evidente disproporzione 

numerica. Le soluzioni ricordano ad un tempo quelle del primo volume in 

quanto si tratta di oggetti d’uso quotidiano come la penna, il pallone, o 

ancora la candela, o di esseri mitologici, quali il liocorno e il catoblepa, ma 

se ne distanziano per tutti quegli enigmi la cui soluzione è uno strumento 

musicale: la piva sordina, il trombone, il violone o il liuto non figurano 

infatti nel primo volume e rimandano palesemente al linguaggio 

dell’equivoco, un’abile strategia per evitare che l’oscenità scatenasse i 

fulmini della censura!45 Nessuna scurrilità invece nella raccolta daphniana, 

nella quale la soluzione viene data nella sezione intitolata Dechiaratione 

degli enigmi che, ovviamente, potrebbe sembrare annientare il processo 

risolutivo e le sue implicazioni; in realtà, concordiamo con Giovanni Paolo 

Maggioni quando afferma che in questo caso “se il lettore viene ammaliato, 

lo è dall’abilità dell’autore di trasporre attraverso i suoi canoni estetici e 

 
44 L’ultima notte, la tredicesima, racchiude tredici favole, a differenza delle altre 

che ne racchiudono cinque. 
45 “[…] alors même qu’ils permettent de transmettre des contenus obscènes, ces 

textes ‘obscurs’ ne sont pas censurés. Protégées par une explication inoffensive et par la 
ritualisation de l’énonciation, les énigmes font passer comme en contrebande des 
contenus parfaitement scabreux”, E. Véret-Basty, Les énigmes des “Piacevoli notti” de 
Straparola. Traductions et réemplois avoués et inavoués entre 1576 et 1638, in 
Rencontres facétieuses entre France et Italie. Pour une généalogie du rire européen, 
sous la direction de D. Bertrand, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 178.  
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letterari la realtà quotidiana”.46 Tale differenza non elude la ricerca di 

eventuali punti di convergenza tra le due raccolte; prenderemo in esame tre 

enigmi che nelle due raccolte hanno la stessa soluzione,47 ossia la penna da 

scrivere, corrispondenti ai due enigmi straparoliani numerati VI, 1 e VIII, 3 

e all’enigma daphniano numero XIX. 

 

4. Gli enigmi della penna da scrivere: autenticità o influenza 

reciproca? 

   

Le favole numerate VI, 1 e VIII, 3 del secondo volume straparoliano 

(1553) hanno la stessa soluzione, la penna da scrivere, e sviluppano due 

tematiche molto diverse. La prima, con cui si apre appunto il volume, è 

incentrata su un argomento molto diffuso nella novellistica, ossia il ménage 

a quattro che, in questo caso, coinvolge due compari e le loro mogli. 

L’enigma enunciato da Alteria, per obbedire alla Signora “che vedeva le 

risa e i ragionamenti troppo oltre procedere”,48 è eccezionalmente una 

sestina, spia evidente della versatilità lirica del genere dell’enigma:  

 
“Il candido mio nervo duro e forte, 
parte piloso e parte perforato, 
entrovi bianco e asciuto, oh dura sorte! 
E fuori doppo uscì nero e bagnato, 
Onde servir altrui mai non si stanca, 
se ’l duce che lo guida non li manca.”49 
 

 
46 G. P. Maggioni, Il genere letterario degli Aenigmata nella letteratura latina 

medievale, cit., pp. 194-195. 
47 Altri dieci enigmi presentano la stessa soluzione in ambedue le raccolte, ossia 

la fava, il baco da seta, il lino, il frumento, le forbici, la lampada di vetro, la scarpa, lo 
specchio, il sale e il liuto. 

48 G. F. Straparola, Le piacevoli notti, cit., p. 442.  
49 Ivi, p. 443. 
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Formulato come una descrizione, e non come un’interrogazione, 

questo enigma poggia sul bisensismo, ossia su un senso apparente, che 

porta la voce extra-diegetica a giudicarlo “in apparenza alquanto 

disonesto”,50 e a ricordare ch’esso è ben noto alle donne del concistoro 

“percioché altre volte sentito l’avevano raccontare”,51 e un senso reale che 

annulla l’allusione sessuale, come sostiene Alteria, l’enunciatrice:52 
 

“[…] egli è superfluo portar e’ crocodili all’Egitto, i vasi a Samio e le nottue ad Atene. 
Ma pur per farvi piacere lo isponerò, dichiarandovi il nero piloso e perforato esser la penna con 
cui si scrive, la qual prima che si mette nel vaso è bianca e asciuta, ma tratta fuori del vaso, 
rimane nera e bagnata, e serve al scrittore che la guida quanto gli piace.”53 

 

La soluzione, data per scontata in ragione dei proverbi impiegati, ma 

paradossalmente non raggiunta dal concistoro, dà luogo pertanto a una 

delucidazione nella quale spicca la figura dello scrittore e la libertà di cui 

questi può avvalersi. 

La favola VIII, il cui enigma ha la stessa soluzione, narra le vicende 

di un prete apostata innamorato di madonna Savia che, per sfuggire alla 

beffa orchestrata dal marito di questa, si finge crocifisso e finisce col 

darsela a gambe per evitare la castrazione. L’enigma, un’ottava questa 

volta, è il seguente: 

 
“Donne, ho una cosa soda, dritta e bianca, 
liscia d’intorno e nel capo forata. 
Un palmo è di lunghezza, o poco manca, 
dura di nervo e di sopra lordata. 
Ed è sì avvezza, che mai non si stanca, 
quantunque su e giù sia dimenata. 
E questa cosa, donne, che vi ho detto, 
di ciascun dichiarisse il gran concetto.”54 

 
50 Ibidem. 
51 Ibidem. 
52 Ibidem. 
53 Ibidem. 
54 Ivi, pp. 550-551. 
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L’apostrofe rivolta alle donne per ben due volte, richiamo evidente 

alla dedica che avvia questo secondo volume, – ma anche a svariati canti 

carnascialeschi repertoriati da Charles S. Singleton55 – orienterebbe verso 

una soluzione “disonesta”, per riprendere il vocabolo prettamente 

straparoliano, se subito dopo l’enunciazione dell’enigma, una delle donne 

del concistoro non desse “galantemente” la soluzione: 

 
“Altro questo enigma non significa eccetto la penna da scrivere, la quale è soda, dritta, 

bianca e nerbuta, ed è nel capo forata e lorda per l’ingiostro, né mai si stanca, e dal scrittore e in 
publico e in secreto è su e giù menata.”56 

 

Alla differenza dell’enigma VI, 1 la cui delucidazione da parte 

dell’enunciatrice – con la stessa sintassi fortemente contrassegnata 

dall’oralità – non induce nessuna reazione perlocutoria da parte del gruppo 

di Lucrezia Gonzaga,57 viene qui messa in esergo l’irritazione 

dell’enunciatrice, Arianna: “Comendato fu da tutti l’acuto ingegno di 

Alteria in esponere il sottil enigma, non però fu senza grave sdegno di 

Arianna, la qual sola credeva sapere la sua isposizione”58. La performance 

enigmatica della risolutrice induce la sconfitta dell’enunciatrice. La Signora 

Lucrezia Gonzaga, che funge da ‘arbitro comportamentale’, lascia 

 
55 Canti carnascialeschi del Rinascimento, a cura di Ch. S. Singleton, Bari, 

Laterza, 1936, pp. 483-484. 
56 G. F. Straparola, Le piacevoli notti, cit., p. 551. 
57 Come segnala Michele de Filippis nel suo studio tuttora valido, benché 

remoto, questo enigma venne ripreso da Jean de Larivey nella sua prima traduzione 
delle Piacevoli notti, alla differenza dell’enigma VIII, 3 il cui testo ha per soluzione il 
vento, molto probabilmente, a parer nostro, per evitare il tassello dell’oscenità. M. de 
Filippis, The Literary Riddle in Italy to the End of the Sixteenth Century, Berkeley-Los 
Angeles, University of California Press, 1948, p. 35. 

58 G. F. Straparola, Le piacevoli notti, cit., p. 551. 
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intravedere una futura rivincita: “Arianna, acquetati ora, perciocché 

un’altra volta verrà la tua”.59 

Viene ora da chiedersi quali analogie e/o discrepanze presentino 

questi due enigmi straparoliani, del 1553, con il sonetto daphniano numero 

XIX, pubblicato un anno prima e dalla medesima soluzione. Ma vediamo, 

prima di tutto, come si presenta questa lirica: 

 
“Mentre ch’io fui, con mie sorelle in schiera 
M’alzai da terra, co’l corporeo velo 
E fei che gl’occhi alzò, più volte al cielo 
Quel che voleva di me, notitia vera, 
Ma poi che man audace, ond’io prim’era 
Mi svelse i rami miei, prima mi celo 
Tal’hor v’espongo il testo, del vangelo 
Che forse inteso, senza me non era, 
Orno tal’hor di voi, la miglior parte 
Ben che con trist’augurio, e son tal hora 
Che i pensier nostri alleggerisce in parte; 
Quella son io, ch’el bel secol honora 
Per cui i poeta, vergan tante carte 
E voi, Signori, m’adoprate anchora.”60 

 

Sin dalla prima lettura, si osserva un netto distanziamento rispetto ai 

due enigmi delle Piacevoli notti: infatti la prosopopea, tropo tradizionale 

dell’enigma, veicola qui una serie di attributi che mettono in luce 

l’importanza rivestita dalla penna, ossia dalla scrittura, nella comprensione 

del Vangelo. Difficile non vedere in questi versi un rinvio al posto e al 

ruolo degli enigmi nella religione cattolica, come ricorda Simone Beta: 

“Gli enigmi […] avevano inoltre avuto un peso di primo piano nella 

predicazione di Gesù Cristo: che altro erano le parabole se non 

 
59 Ibidem. 
60 Madonna Daphne di Piazza, Accademia d’enigmi in sonetti di Madonna 

Daphne di Piazza agli Accademici fiorentini suoi amanti. Cosa ingegnosa, arguta e 
bella da recitar agli acuti e elevati ingegni e di notabile piacere, non più veduta, cit., p. 
8. 
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formulazioni enigmatiche?”.61 Permane, invece, come negli enigmi 

straparoliani, il legame stabilito con la letteratura, tramite la metonimia 

relativa ai poeti. L’apostrofe ai “Signori” si riallaccia peraltro a quella élite 

a cui è destinata la raccolta, come abbiamo visto nel frontespizio, unica in 

grado di risolvere gli enigmi, e non alle donne come nei due enigmi 

straparoliani.  

Appare quindi palesemente che il misterioso caravaggino abbia avuto 

conoscenza del sonetto daphniano ma che se ne sia riappropriato a modo 

suo per rispondere alle aspettative di un pubblico sensibile alla poesia 

giocosa. Tale constatazione non elude tuttavia un elemento che, a parer 

nostro, avvicina i due poeti enigmisti, ossia il loro inscriversi in una 

tradizione enigmatica che, a partire dall’Antichità ha come oggetto la 

tecnica dello scrivere62 e di cui l’indovinello veronese63 costituisce una 

delle versioni più recenti.  

Quali conclusioni, seppur provvisorie, possiamo trarre in termini di 

prossimità e/o di distanziazione dall’analisi svolta in queste pagine? Se 

consideriamo il peritesto, gli unici denominatori comuni sono l’intervento 

 
61 S. Beta, ll labirinto della parola. Enigmi, oracoli e sogni nella cultura antica, 

Torino, Einaudi, 2016, p. 136. 
62 Ricordiamo qui due indovinelli simposiani: “Sono piano in alto, ma in basso 

non sono piano. / La mano mi gira da una parte e dall’altra per svolgere funzioni 
differenti: / una parte disfa tutto quello che l’altra ha fatto” e “Semplice per natura, non 
mi procuro da nessuna parte nessuna sapienza, / anche se tutti coloro che sono sapienti 
seguiranno ore le mie tracce. / Benché adesso abiti la terra, prima vagavo nell’alto cielo; 
/ il mio colore è bianco, anche se lascio tracce nere”, ivi, p. 121. 

63 “Boves se pareba, / alba pratalia araba / et albo versorio teneba, / et negro 
semen seminaba”. I buoi rappresentano le dita; l’aratura richiama lo scorrere della mano 
avanti e indietro lungo il foglio; i bianchi prati che vengono arati sono le pergamene; il 
bianco aratro è una penna d’oca; il nero seme è l’inchiostro con cui si scrive. Questo 
indovinello, scoperto nel 1924 dal paleografo Luigi Schiapparelli e la cui datazione 
oscilla tra la fine dell’ottavo e l’inizio del nono secolo, è oggetto di arguta analisi in 
chiave comparativa con altre culture europee nel saggio di A. Fassò, Il Papa ce l’ha ma 
non lo usa mai: sul duplice indovinello veronese, in “Anticomoderno”, 1, 1995, pp. 
113-114. 
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dell’editore e il ricorso ai topoi della modestia e della gelosia letteraria di 

cui tanto Orfeo dalla Carta quanto Stefano di Alessi si fanno il portavoce. 

L’analisi comparativa dei due peritesti ha messo in luce il carattere 

particolarmente strutturato di quello daphniano, con un titolo che 

incuriosisce, seduce il lettore e che appare quasi come un enigma a se 

stante. La forma metrica si inserisce in una strategia di distanziazione e di 

avvicinamento al tempo stesso; infatti, tanto l’ottava quanto il sonetto 

potevano avvalersi della celebrità ad essi conferiti in ragione del successo 

conseguito prima della pubblicazione delle due raccolte dall’Orlando 

furioso di Ludovico Ariosto o dal Guazzabuglio di Angelo Cenni. La 

focalizzazione sulle soluzioni ha permesso di evidenziare una tipologia 

alquanto diversa, ma nella quale riscontriamo il riferimento comune al 

modello degli enigmi simposiani, in cui gli oggetti quotidiani occupano un 

posto di primaria importanza. Il raffronto effettuato a proposito dei tre 

enigmi con la medesima soluzione, la penna da scrivere, ha permesso di 

identificare il ricorso ai meccanismi della poesia giocosa, inesistenti invece 

nella raccolta daphniana: tuttavia, in tutti e tre spicca la medesima volontà 

di rendere omaggio alla scrittura e alla letteratura, ispirandosi al modello 

simposiano. Tanto nel best-seller straparoliano quanto nell’‘operina’ 

daphniana leggiamo il bisogno di rinnovamento letterario e culturale di cui 

il genere dell’enigma diviene, a modo suo, l’emblema. 
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1. La “Tirena”: un “primo parto” 

 

L’opera d’esordio dello scrittore anconetano Pietro Cresci, sul quale 

non si conoscono notizie biografiche dettagliate,1 è la favola pastorale 

Tirena, definita un’“operina”, un “primo parto” del suo “sterile ingegno”. 2 

Il testo, che ottiene un discreto successo editoriale,3 è un rifacimento 

dell’Aminta di Tasso: sono riproposti con vari adeguamenti i dialoghi tra 

Dafne e Silvia e tra Aminta e Tirsi, l’episodio del bacio, il monologo del 

 
1 Membro dell’Accademia dei Fantastici di Ancona e degli Uranici di Venezia, è 

autore abbastanza prolifico: collabora con editori di un certo rilievo (Osanna, Sabbio, 
Somasco, Zoppini); pubblica la tragedia Tullia feroce nel 1591, commenti petrarcheschi 
(1592 e 1599), un libro di Rime (1593), due canzoni sulla guerra di Ungheria (1594-
1595), componimenti religiosi ed encomiastici per Eleonora d’Austria e il pontefice 
Clemente VIII. Si veda in merito M. Vigilante, Pietro Cresci, in Dizionario biografico 
degli italiani, XXX, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1984, pp. 673-674. 

2 P. Cresci, Tirena, Venezia, Fabio e Agostino Zoppini, 1584, cc. A 2v e A 3r. 
3 La Tirena è riproposta da Zoppini (Venezia, 1589), da Bonibelli (Venezia, 

1597) e da Carampello (Venezia, 1597). 
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satiro, il rapimento di Silvia e il finale felice dopo le convulse scene degli 

ultimi due atti.  

La trama è poi accresciuta con storie marginali:4 ad esempio, i 

pastori Selvaggio e Corebo amano le ninfe Silvia e Clori; il satiro è attratto 

da Dafne, che riesce a sottrarsi alle sue grinfie grazie all’intervento della 

dea Diana; in più, l’incontro tra i villani Orsacchio e Corbaccio offre 

l’occasione per introdurre scene comiche. Tirena infine non è la 

protagonista, ma una donna matura e saggia, che tenta di piegare la ritrosia 

di Silvia e Clori tramite continui interventi di mediazione. 

Le citazioni disseminate nell’opera non sono certo di carattere 

allusivo, ma intendono esibire direttamente la fonte: del resto il consenso 

ottenuto dall’Aminta nei primi anni Ottanta del XVI secolo aveva 

incoraggiato altre operazioni simili.5 Parimenti, gli stessi stampatori della 

Tirena appaiono ricettivi nei confronti dei nuovi gusti letterari.6  

Cresci dunque non è il solo scrittore a elaborare il modello tassiano 

con esiti ai limiti del furto e del plagio:7 un’opera analoga alla Tirena è 

 
4 Con icastica pregnanza, Enrico Carrara identifica nel testo di Cresci un 

“Aminta doppio” (E. Carrara, La poesia pastorale, Milano, Vallardi, 1909, p. 351). 
5 Dell’Aminta sono pubblicate dal 1580 (princeps) al 1584 (anno di stampa della 

Tirena) otto edizioni. Dopo l’Aminta vedono la luce, tra il 1581 e il 1584, circa quindici 
favole pastorali. Si vedano a proposito L. Sampson, Pastoral drama in early modern 
Italy: the making of a new genre, London, Legenda, 2006, e F. Schneider, Pastoral 
drama and healing in early modern Italy, Farnham, Ashgate, 2010. 

6 I fratelli Zoppini pubblicano ventisei titoli teatrali su centonovanta volumi 
(oltre il 13% dell’intera offerta) in un arco di tempo che va dal 1583 al 1592. Diamo 
conto delle edizioni per genere: a) nove favole pastorali (Luigi Groto, La Calisto, 1582 
e 1586; Id., Pentimento amoroso, 1583, 1585 e 1592; Pietro Cresci, Tirena, 1584 e 
1589; Antonio Ongaro, Alceo, 1587; Giovan Donato Cucchetti, La pazzia, 1589); b) 
nove commedie (Luigi Groto, Emilia, 1583 e 1586; Id., Thesoro, 1583 e 1586; Id., 
Alteria, 1587; Niccolò Secchi, L’interesse, 1586 e 1587; Id., La camariera, 1587; 
Bernardino Pino, Gli ingiusti sdegni, 1589); c) sei tragedie (Giovan Battista Giraldi 
Cinthio, Orbecche, 1583; Luigi Groto, Dalida, 1583 e 1586; Id., Adriana, 1583 e 1586; 
Torquato Tasso, Il re Torrismondo, 1588); d) due rappresentazioni religiose (Luigi 
Groto, Isach, 1586 e 1592). 

7 Sul concetto di furto e di plagio, da non intendere in un’ottica moderna, 
seguiamo L. Borsetto, Il furto di Prometeo. Imitazione, scrittura, riscrittura nel 
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l’Alceo di Antonio Ongaro.8 La ‘favola pescatoria’ fonde la vicenda 

amintea con spunti sannazariani tratti dalle Eclogae. La trama poggia 

sull’amore di Alceo per la sdegnosa pescatrice Eurilla; la protagonista non 

corrisponde il giovane, nonostante questi l’abbia salvata dal dio Tritone. 

Eurilla capisce di essere innamorata solo quando viene a sapere che Alceo 

si è gettato in mare in preda alla disperazione; ma il personaggio, finito 

nelle reti di un peschereccio, rimane incolume, e può finalmente 

ricongiungersi all’amata.9 

La Tirena, tuttavia, non dipende soltanto dall’Aminta e dall’Alceo, in 

quanto sottopone a riuso anche altre favole pastorali. Rimane vivo il 

ricordo delle bucoliche virgiliane, evocate in alcuni passaggi; le Egloghe 

interagiscono talvolta con l’Arcadia di Sannazaro, l’Egle di Giraldi Cinthio 

e l’Aretusa di Lollio. In aggiunta, Cresci si serve di Ovidio e soprattutto di 

alcuni passi danteschi per vivacizzare l’opera con inserti minimi, ma ben 

identificabili. Questo intarsio mira però a una semplificazione del modello 

principale e non disdegna qualche inserto comico. Il caso più eclatante 

riguarda il rifacimento della scena dell’Aretusa in cui Menalca si ubriaca. 

In più, la riproposizione dell’inseguimento delle ninfe raccontato nell’Egle 

fa da contrappunto alla brutalità del satiro dell’Aminta. 

Questi aspetti meritano perciò di essere approfonditi attraverso 

un’analisi dello stile impiegato da Cresci per riproporre la favola pastorale 

tassiana e fonderla con gli altri modelli della tradizione. In generale, 

 

Rinascimento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1990; P. Cherchi, Polimatia di riuso. 
Mezzo secolo di plagio (1539-1589), Roma, Bulzoni, 1998; e A. Quondam, Note su 
imitazione, furto e plagio nel Classicismo, in Furto e plagio nella letteratura del 
Classicismo, a cura di R. Gigliucci, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 373-400. 

8 A. Ongaro, Alceo, Venezia, Ziletti, 1582, 
9 Si vedano G. Dalla Palma, Un capitolo della fortuna dell’“Aminta”: l’“Alceo” 

di Antonio Ongaro, in “Rivista di letteratura italiana”, XII, 1994, pp. 79-128, e Id., 
Aminta, Alceo, Tirena: una serie pastorale, in La poesia pastorale nel Rinascimento, a 
cura di S. Carrai, Padova, Antenore, 1998, pp. 307-347. 
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prevale il desiderio di sfruttare gli ipotesti senza proporre cambiamenti tali 

da alterare la fonte di partenza. Rispetto alle altre pastorali dell’epoca, che 

si servono comunque dell’Aminta in modo esplicito, l’opera di Cresci 

rimane volutamente subalterna al modello tassiano senza ricercare 

variazioni significative nei personaggi e nella trama. Dunque la Tirena può 

essere inserita nel novero delle riscritture che non intervengono tanto 

sull’inventio, quanto piuttosto sulla dispositio e sull’elocutio: la sintassi 

diventa quanto più piana possibile; il lessico subisce lievi modifiche 

attraverso l’uso dei sinonimi, mentre le figure retoriche sono spesso ridotte 

o del tutto obliterate. 

 

2. Tra prestiti e calchi 

 

Un esempio del riuso di Cresci si coglie già nella prima scena del I 

atto, là dove Tirena sprona Silvia a concedersi all’amato:10 

 
“Deh, homai disponti, o Silvia, 
a sveller dal tuo cor pensier sì crudi 
e col vomer d’Amore, 
mentre giovane sei, leggiadra e bella, 
coltivarlo e con l’acqua 
di pietate bagnarlo onde ne nasca 
dolce fior, dolce frutto, 
che di soave sapore appaghi l’alma. 
Dona, dona la palma 
de la tua giovanezza 
e di tanta bellezza 
a giovanetto amante e pastor vago.”11 

 
10 Per una lettura del I atto, si veda D. Colussi, Per un commento all’“Aminta” 

di Torquato Tasso. Strutture del Prologo e dell’Atto primo, in “Quaderni veneti”, VI, 
2017, pp. 155-167. 

11 P. Cresci, Tirena, cit., c. B 1r. Si notino le espressioni colorite e concettose 
(“sveller”, “vomer d’Amore”, “coltivarlo”, “frutto”), che attingono dal lessico rusticale. 
Tasso punta a un registro più elevato, come dimostrano M. Chieregato, Analisi 
quantitativa e valutazione del lessico dell’“Aminta” di Torquato Tasso, in “Studi di 
lessicografia italiana”, IV, 1982, pp. 47-145, e H. Grosser, “Aminta”: lo stile della 
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Lo scrittore recupera il discorso iniziale di Dafne a Silvia:12 inoltre 

sono comuni l’assetto metrico, le parole rima dei versi 1 e 10 (“Silvia”, 

“giovanezza”), e l’epanalessi (“cangia, cangia” diventa “dona, dona”). Non 

mancano tuttavia i passaggi in cui Cresci opera una correzione del testo di 

partenza: se Dafne in Tasso punta a descrivere la propria avvenenza 

giovanile (“biondo il crine”, “vermigliuzza avea la bocca”, “guance 

pienotte e delicate”), 13 Tirena ammonisce la ninfa, avvalendosi del tema 

tradizionale dello scorrere inesorabile del tempo e dell’invecchiamento 

(“quando di puro argento / avrai le chiome d’oro”; “le vermiglie guance / 

saran pallide e crespe”).14 Cresci cambia sì il modello, ma la riscrittura 

conserva comunque nel suo insieme l’impronta delle argomentazioni 

impiegate da Dafne.  

Le rare variazioni rispetto all’Aminta sono costituite da prelievi di 

versi celebri: “Amore a nullo amato amar perdona”.15 La smaccata ripresa 

dantesca di Inferno V, 103 serve a presentare l’autorevolezza di Tirena, che 

talvolta si avvale di ragionamenti persuasivi;16 eppure l’aggiunta trae 

ispirazione da Antonio Ongaro, che già nell’Alceo fa concludere il 

 

pastorale, in Il merito e la cortesia. Torquato Tasso e la Corte dei Della Rovere, a cura 
di G. Arbizzoni, G. Cerboni Baiardi et al., Pesaro, Il lavoro editoriale, 1999, pp. 237-
271. 

12 “Vorrai dunque pur, Silvia, / da i piaceri di Venere lontana / menarne tu questa 
tua giovanezza? / Né ’l dolce nome di madre udirai, / né intorno ti vedrai vezzosamente 
/ scherzar i figli pargoletti? Ah, cangia, / cangia, prego, consiglio, / pazzarella che sei”. 
Si cita da T. Tasso, Aminta, a cura di M. Corradini, Milano, Rizzoli, 2015, pp. 67-68 (I, 
i, 92-99). 

13 T. Tasso, Aminta, cit., p. 71 (I, i, 140-143). 
14 P. Cresci, Tirena, cit., c. B 1v. Cresci si rifà alla descrizione comico-burlesca e 

umanistica della vecchiaia; si pensi al celebre sonetto di Berni, Chiome d’argento fino 
irte e attorte, con cui condivide la topica espressiva. 

15 Ivi, c. B 1r. 
16 Lo stesso caso si verifica a c. B 5v, allorché Corebo spiega gli effetti 

improvvisi e sconvolgenti dell’amore (“in secco fieno picciola scintilla / accende alta 
facella”), parafrasando Paradiso I, 34 (“poca favilla gran fiamma seconda”). Si cita da 
D. Alighieri, La Commedia secondo l’antica vulgata, a cura di G. Petrocchi, Milano, 
Mondadori, 1966-1967. 
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messaggio di Alcippe a Eurilla con un distico dal sapore popolaresco 

(“colui che non ama essendo amato, / commette gran peccato”).17 Cresci 

evita di inserire la rima baciata e i proverbi (come fa invece Ongaro), 

dimostrando una maggiore sensibilità stilistica. 

Il poeta, a parte qualche sporadica eccezione, ricorre a evidenti 

prestiti dall’Aminta. Si veda il passo dove Dafne chiede a Silvia di 

ammirare gli animali per i loro istinti amorosi (“biscia”, “tigri”, “leon”, 

“serpi”),18 che si trasforma nella Tirena in una proposizione più 

schematica, sorretta dal costrutto anaforico: “serpe sì velenoso, / sì feroce 

leone, / lupo così rapace o crudel orso / la Libia non sostiene / che non 

senta d’Amore il dolce morso”.19 Nondimeno, nel corso della stessa scena, 

la citazione assume le forme di un calco: 

 
“Mira là quel colombo 
con che dolce susurro lusingando 
bacia la sua compagna. 
Odi quell’usignolo 
che va di ramo in ramo 
cantando: ‘i’ amo, i’ amo’.”20 
 
“Mira, deh, mira come 
con soave susurro 
bacia quella colomba 
l’amato suo colombo 
e quei vaghi augellin di ramo in ramo 
cantando dolcemente: ‘io amo, io amo’.”21 
 
“Veder puoi con quanto affetto 
e con quanti iterati abbracciamenti 
la vite s’aviticchia al suo marito; 
l’abete ama l’abete, il pino il pino, 
l’orno per l’orno e per la salce il salce 

 
17 A. Ongaro, Alceo, in Favole, a cura di D. Chiodo, Torino, RES, 1998, p. 15 (I, 

i, 12-13). 
18 T. Tasso, Aminta, cit., pp. 77-78 (I, i, 234-242). 
19 P. Cresci, Tirena, cit., cc. B 2r-2v. 
20 T. Tasso, Aminta, cit., p. 77 (I, i, 228-233). 
21 P. Cresci, Tirena, cit., c. B 2v. 
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e l’un per l’altro faggio arde e sospira.”22 
 
“Ma tu vedresti ancora 
come per l’olmo plora 
la pampinosa vite, 
come stretto abbraccia 
e come senza lui è mal seconda, 
come l’hedera allaccia e stringe ’l muro.”23 

 

I due brani della Tirena che abbiamo riportato condividono 

l’obiettivo di ridurre anzitutto la complessità sintattica e retorica 

dell’originale: Cresci attenua l’iperbato dei versi 228-230 ed elimina il 

chiasmo, nonché la coppia di aggettivi del verso 247. Sono davvero minime 

le correzioni, che non mascherano l’ipotesto: oltre al passaggio da 

“usignolo” ad “augellin”, si consideri che il “susurro”, “dolce” in Tasso, 

diventa “soave” in Cresci; tuttavia l’aggettivo è recuperato, come avverbio, 

pochi versi più avanti. 

Anche le repliche di Silvia sono il prodotto di un rifacimento che non 

si discosta quasi mai dall’ipotesto. Diamo conto di due passaggi di rilievo: 

Silvia nell’Aminta giustifica la propria insensibilità verso gli uomini 

elogiando l’attività delle cacciatrici.24 Nella Tirena si scorge una 

rivendicazione affine: “più tosto in alti pini / farà la coturnice / ai pargoletti 

figli il dolce nido / e l’aquila di Giove / pigra fia bianco il corvo e negro il 

cigno, / ch’io giamai segua Amore. / A me giova seguir Diana e al fianco / 

la faretra portare e l’arco in mano”.25 Cresci amplifica il catalogo della 

Priamel e di contro restringe la descrizione delle pratiche venatorie della 

 
22 T. Tasso, Aminta, cit., p. 78 (I, i, 242-247). 
23 P. Cresci, Tirena, cit., cc. B 2v-3r. 
24 Cfr. T. Tasso, Aminta, cit., p. 68 (I, i, 100-107): “Altri segua i diletti de 

l’amore, / se pur v’è ne l’amor alcun diletto: / me questa vita giova, e ’l mio trastullo / è 
la cura de l’arco e de gli strali; / seguir le fere fugaci, e le forti / atterrar combattendo; e, 
se non mancano / saette a la faretra, o fere al bosco, / non tem’io che a me manchino 
diporti”. 

25 P. Cresci, Tirena, cit., c. B 2r. 
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protagonista;26 ciò nondimeno resta dipendente dal testo tassiano, di cui 

ripropone persino i vocaboli (“seguire”, “faretra”, “arco”) e le scelte 

retoriche principali. 

Analogamente Silvia impiega nell’Aminta una serie di adynata per 

manifestare la propria incrollabile scelta di vita: “torneranno i fiumi / a le 

lor fonti, e i lupi fuggiranno / da gli agni, e ’l veltro le timide lepri; / amerà 

l’orso il mare, e ’l delfin l’alpi”.27 Cresci risponde con una soluzione più 

banale e scorciata, ma pur sempre aderente al testo originale: “e più tosto 

avverrà che i lupi l’agne / amin, che contra lui mai l’odio i’ estingua”.28 

I cori, rilevanti e innovativi nell’Aminta, sono molto più brevi, 

giacché svolgono un mero compito di raccordo.29 Si pensi soltanto che, in 

luogo del celebre coro finale del I atto (O bella età de l’oro), è introdotto 

un testo poco incisivo, incentrato sulle dittologie e sulla climax. Il 

madrigale, nel suo esile ragionamento, sembra contraddire il coro aminteo, 

perché si fa portatore di una visione negativa del sentimento amoroso: 

 
“Se nel regno d’Amore 
fosse pari l’ardore, 
dolci, soavi e cari 
sariano i pianti amari 
e gli ardenti sospiri 
dei miserelli amanti. 
Ma, più che quei costanti 

 
26 Le riflessioni di Dafne, che racconta le sue abitudini giovanili (“Era il mio 

sommo gusto (or me n’avveggio, / gusto di sciocca) sol tender le reti, / et invescar le 
panie, ed aguzzare / il dardo ad una cote, e spiar l’orme / e ’l covil de le fere”: T. Tasso, 
Aminta, cit., p. 71, I, i, 144-148), sono attribuite nella Tirena a Selvaggio (“Hor tenendo 
agli augelli / reti e panie invescate, / hor per i boschi errando / con l’arco e con lo strale / 
feci a più d’una fiera / sentir colpo mortale”: P. Cresci, Tirena, cit., c. B 5r). Cresci non 
si cura delle differenze tra i personaggi e del contesto mutato; ogni scena dell’opera 
conta, in quanto offre il materiale da riscrivere. 

27 T. Tasso, Aminta, cit., p. 70 (I, i, 134-137). 
28 P. Cresci, Tirena, cit., c. B 4r. 
29 I cori sono composti da un madrigale di dieci settenari e da un endecasillabo 

conclusivo a schema ‘aabbcddeefF’. In due occasioni (III, ii e V, ii), le parti corali 
svolgono un compito di interlocuzione con i personaggi in scena. 
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sono fidi e sinceri, 
tanto più duri e fieri 
hanno l’amate e i cori, 
che si pascono sol d’altrui dolori.”30 
 

Si aggiunga che Cresci interviene altresì sul cronotopo dell’Aminta, 

poiché conferisce una connotazione locale alla sua storia, ambientata tra gli 

“ombrosi boschi del piceno” e il “Conero monte”.31 Anche alcuni 

personaggi mostrano un profilo biografico di una certa concretezza, 

portando alle estreme conseguenze una prassi del genere pastorale:32 

Selvaggio, per esempio, dichiara di essersi trasferito “fanciullo” 

dall’“Etruria”.33 Evidentemente il poeta mira a incuriosire i circoli culturali 

a lui più prossimi e a sollecitarli, grazie a un’operazione volta al diletto che 

non intende indugiare su questioni ideologiche e valoriali.34 

 

3. Il bacio duplicato 

 

Uno degli episodi più noti dell’Aminta, quello del bacio furtivo, è 

riproposto nella Tirena intervenendo, in via del tutto eccezionale, sulla 

 
30 P. Cresci, Tirena, cit., c. B 8v. 
31 Ivi, cc. B 1v e D 1v. Lo stesso espediente è adottato da Giraldi Cinthio 

nell’Egle (Venezia, Bascarini, 1545-1547), che si svolge tra l’Arcadia e Ferrara; la 
scelta non è insolita, in quanto l’Amarilli di Cristoforo Castelletti (Venezia, Sessa, 
1580) e l’Alceo di Ongaro hanno come sfondo la Toscana e le spiagge laziali di 
Nettuno. 

32 Ipotesi sull’identità dei personaggi dell’Aminta sono formulate nell’edizione a 
cura di C. Varese, Milano, Mursia, 1985. 

33 P. Cresci, Tirena, cit., c. B 4v. 
34 Cresci, nella dedica a Marco Micheli, afferma di aver fatto stampare la favola 

pastorale grazie all’interessamento di alcuni amici, e in particolare di Giovanni 
Rinaldini, fondatore ad Ancona dell’Accademia dei Fantastici (P. Cresci, Tirena, cit., c. 
A 2r). Si noti poi che la Tirena è preceduta alle cc. A 4r-6r da cinque sonetti 
promozionali di esponenti dell’Accademia: Travagliato (Mentre i sospiri, il duol, gli 
affanni, i pianti), Malassortito (L’alta virtù, che in voi, crescendo gli anni), Affaticante 
(Mentre con stil leggiadro i dolci amori), Confuso (Mentre cantare i boscarecci 
accenti) e Disperato (Ite Muse omai liete e frondi e fiori). 
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trama:35 se in Tasso la puntura d’ape di Filli, lenita dalle parole 

consolatorie di Silvia, dà lo spunto ad Aminta per il suo piano, in Cresci i 

pastori confessano con quali stratagemmi siano riusciti a baciare le due 

amate.36 La scena tassiana è quindi duplicata con passaggi non del tutto 

convincenti. Selvaggio spiega dapprima come abbia raggiunto il suo 

intento:  

 
“Le dissi un dì tremante 
con singulti interrotti e con sospiri, 
con roca voce in lagrimosi giri 
che nominar colei non potea forse, 
ond’ella incauta porse 
prontamente l’orecchia a le mia labra 
ed io, fingendo susurrar piano piano,37 
leggermente baciai la bianca guancia 
ed ella mi diceva: ‘io non t’intendo, 
alza alquanto la voce’. Et io di nuovo 
con nuovo mormorio le alabastrine 
gote baciai con le mie estreme labra.”38 

 

La partecipazione emotiva del personaggio emerge dalla dolcezza dei 

versi, dalle anafore, dall’inarcatura finale, dalla vaghezza di certe 

espressioni (“un dì”, “forse”), dall’utilizzo copioso dell’aggettivazione, da 

un linguaggio lirico fortemente caratterizzato (“tremante”). 

In seguito, l’amico Corebo rivela di aver adottato un diverso 

atteggiamento: “finsi che da la destra mi cadesse / un mazzetto di fiori,39 / 

 
35 In merito, si veda M. Residori, “L’ape ingegnosa”. Sull’uso di alcune fonti 

greche nell’“Aminta”, in “Chroniques italiennes”, III, 2003, pp. 1-9. 
36 Il brano è analizzato anche da G. Dalla Palma, Aminta, Alceo, Tirena: una 

serie pastorale, cit., pp. 324-327. 
37 Si osservi che Cresci rivede la vicenda con impercettibili variazioni, dato che 

nell’Aminta Silvia, e non l’amato, “con soave / susurro mormorò non so che versi”: cfr. 
T. Tasso, Aminta, cit., p. 95 (I, ii, 461-462). 

38 P. Cresci, Tirena, cit., cc. B 6r-6v. 
39 Lo spunto è contenuto nella disavventura capitata a Filli per cui l’ape punge la 

gota arrossata del personaggio credendola un “fior”: cfr. T. Tasso, Aminta, cit., p. 94 (I, 
ii, 449). 
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che di varii colori / contesto i’ avea di propria man quel giorno / e, per 

raccorlo in terra, / fermai alquanto il passo / e, chinandomi al basso, / quella 

man le baciai”.40 La reazione di Clori ricorda simmetricamente quella di 

Silvia, quando Aminta dichiara il suo amore per lei: 

 
“A quel parlare 
chinò ella il bel volto, e fuor le venne 
un improviso, insolito rossore 
che diede segno di vergogna e d’ira: 
né ebbi altra risposta che un silenzio, 
un silenzio turbato e pien di dure 
minaccie. Indi si tolse, e più non volle 
né vedermi né udirmi. E già tre volte 
ha il nudo mietitor tronche le spighe, 
ed altretante il verno ha scosso i boschi  
de le lor verdi chiome.”41 
 
“Ella divenne rubiconda in faccia 
più che fiaccola ardente 
e, d’ira accesa e sdegno, 
la sua polita mano 
da la tremante mia rabbiosa svelse 
quand’Euro il verno suol su l’Apennino 
sveller pianta novella  
e si diede a fuggire, anzi a volare.”42 
 

Ancora una volta Cresci opera una semplificazione dell’ipotesto: lo 

smarrimento psicologico di Silvia è sacrificato in favore di un passaggio 

più conciso. La confusione della protagonista dell’Aminta, testimoniata da 

un silenzio ambiguo, si trasforma in un atteggiamento ben più risoluto 

(“svelse”, “a fuggire, anzi a volare”). 

Si noti poi che con “verno” (verso 528) nell’Aminta si allude ai tre 

anni trascorsi dal rifiuto di Silvia, mentre nella Tirena il termine spiega 

l’intensità eccezionale dello sdegno della ninfa. Tuttavia, il riferimento 

 
40 P. Cresci, Tirena, cit., cc. B 7r-7v. 
41 T. Tasso, Aminta, cit., pp. 98-99 (I, ii, 519-529). 
42 P. Cresci, Tirena, cit., c. B 7v. 
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temporale affiora in Cresci in un altro punto, allorché Selvaggio è 

abbandonato dall’amata dopo il bacio (“ratta da me fuggendo agli occhi 

sparve / e già tre volte ha rinovato aprile / le verdi herbette e i vaghi fiori ai 

campi”).43  

Spesso la Tirena opta per la ridistribuzione del materiale testuale 

dell’Aminta. Quando un passo non è riscritto direttamente, viene collocato 

in scene diverse rispetto all’originale; l’effetto è quello di un’immagine 

moltiplicata, giacché il testo tassiano riemerge continuamente attraverso 

citazioni, ora congruenti all’episodio di appartenenza, ora avulse dal 

contesto originario. 

 

4. Storie tra pastori 

 

La favola pastorale di Tasso e l’Alceo non sono le uniche opere 

saccheggiate da Cresci, che nella scena terza del II atto recupera, in una 

sorta di centone, l’egloga III di Virgilio, i capitoli VI e IX dell’Arcadia e 

l’Aretusa di Alberto Lollio. 

I pastori Orsacchio e Corbaccio, nel solco di Dameta e Menalca 

(Bucoliche III), si incontrano per caso tra i campi. Orsacchio sta cercando 

una capretta del padrone, che si è persa;44 parimenti nell’Arcadia un pastore 

manda un suo “famigliare”, il “peloso” e “rusticissimo” Ursacchio, alla 

ricerca dell’animale.45 Cresci prende a modello un testo imprescindibile del 

genere, che vantava una notevolissima fortuna, conferendo però un 

andamento più lineare alla sua storia: in Virgilio la trama è articolata, 

poiché Dameta e Menalca si accusano a vicenda di varie malefatte prima di 
 

43 Ibidem. 
44 Cresci dimostra di conoscere l’episodio attraverso Sannazaro, che, a sua volta, 

si rifà a Calpurnio III, 1-2 e alla Fabula de Orpheo di Poliziano (17-19). 
45 I. Sannazaro, Arcadia, a cura di F. Erspamer, Milano, Mursia, 1990, p. 107 

(VI, 9). 
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fronteggiarsi in un duello bucolico. Invece nella Tirena l’alterco nasce 

banalmente a causa della capra smarrita: Orsacchio chiede con invadenza 

informazioni a Corbaccio e questi risponde in modo risentito;46 dalla 

replica piccata scaturiscono così la lite e il desiderio di sfidarsi. 

A differenza di quanto avviene in Virgilio, Orsacchio e Corbaccio si 

limitano a enunciare sette indovinelli, che rimangono senza risposta; nelle 

Bucoliche gli enigmi sono solo due, ma giungono alla fine di una lunga 

tenzone. Le formule virgiliane, volutamente oscure,47 stimolano Cresci ad 

attribuire ai suoi personaggi domande analoghe.48 Prima Corbaccio pone il 

seguente quesito: “Qual è quel fior, che, in mezzo l’acque, / segue mai 

sempre il Sole e poi la notte / entro l’onde s’attuffa e a l’alba nasce?”.49 Poi 

Orsacchio chiede: “Qual è quell’animal che, rimirando / fiso un huomo nel 

volto, l’adormenta, onde rimane attonito e balordo?”.50 Seguono infine altri 

cinque indovinelli: 

 
C: “Qual è quell’animal che senza madre 
nasce, quando la Luna si congiunge 
col Sol nel fin del mese?  
O: E qual è l’herba 

 
46 “Ho visto il cancar, che ti mangi il viso / salvatico caprar, sii ’l mal venuto” 

(P. Cresci, Tirena, cit., c. C 4v). Le liti tra villani non sono infrequenti nelle favole 
pastorali e interessano, ad esempio, l’Amarilli di Cristoforo Castelletti e La pazzia di 
Giovan Donato Cucchetti (Ferrara, Baldini, 1581).  

47 Si veda su tutti P. Gagliardi, Novità e tradizione nell’“Ecl.” 3 di Virgilio, in 
“Eos”, CV, 2018, pp. 201-220. 

48 “D: Dimmi, e sarai da me tenuto Apollo, / in qual part’è che non più che tre 
spanne / et non di manco vi si scorge il cielo? / M: Et tu, dimmi, qual fior porti dipinto / 
nel proprio sen degli altri regi il nome / et Fillide sia tua, se tu lo sai” (L’opere di 
Vergilio, cioè la Buccolica, Georgica, & Eneida, novamente da diversi eccellentissimi 
autori tradotte in versi sciolti, Venezia, Farri, 1573, c. B 1v). L’edizione – curata, sotto 
la supervisione di Ludovico Domenichi, da Tommaso Porcacchi (Vita di Vergilio), 
Andrea Lori (Bucoliche), Bernardino Daniello (Georgiche) e Alessandro Sansedoni 
(Eneide) – riscuote un discreto successo (sette edizioni tra il 1556 e il 1573); non è da 
escludere, vista la cultura modesta di Cresci e qualche possibile analogia lessicale, che 
la traduzione sia stata consultata dal poeta in sostituzione dell’originale in latino. 

49 P. Cresci, Tirena, cit., c. C 5r. 
50 Ivi, cc. C 5r-5v. 
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che Progne porta ai ciechi figliuolini? 
O: Qual è quell’animal le cui palpebre 
crescono con la Luna e, con l’istessa, 
scemano ancor?  
C: Qual è quell’animale 
che percosso di canna a un colpo solo 
muore e a dui colpi poi ritorna in vita? 
O: Dimmi, qual è quel sviscerato agnello 
che sparge ’l sangue in dolce cibo ai figli?”51 
 

Con tali formule bizzarre, di non facile soluzione, Cresci richiama al 

contempo l’episodio sannazariano in cui Elenco e Ofelia si affrontano 

durante un esteso canto, concluso da due indovinelli.52 Si aggiunga altresì 

che nel IV atto dell’Alceo di Ongaro i pescatori Siluro e Mormillo si 

divertono tra di loro sottoponendosi alcuni quesiti a vicenda.53 

Il lettore della Tirena non è spiazzato tanto dalla stratificazione delle 

fonti, né dal riuso di un episodio canonico o dall’accumulo degli 

indovinelli, quanto dal salto narrativo davvero brusco che si verifica 

successivamente: in effetti la contesa non è decisa da alcun giudice (si 

pensi invece al ruolo di Palemone in Virgilio); i due pastori si 

rappacificano all’improvviso, iniziando a rifocillarsi e a conversare, come 

se non ci fosse stato alcun diverbio a dividerli. 

È evidente di nuovo l’amplificazione degli episodi inseriti nella 

trama: da questo passaggio in poi Corbaccio, che appare visibilmente 

 
51 Ivi, c. C 5v. 
52 “E: Dimmi, qual fera è sì di mente umana / che s’inginocchia al raggio de la 

luna / e per purgarsi scende a la fontana? // O: Dimmi, qual è l’ucello il qual raguna / i 
legni in la sua morte, e poi s’accende, / e vive al mondo senza pare alcuna?” (I. 
Sannazaro, Arcadia, cit., pp. 163-164, IX, 133-138). 

53 Cfr., per esempio, A. Ongaro, Alceo, cit., p. 88 (IV, i, 130-138): “S: Dimmi, e 
sia il vanto tuo: qual è quel pesce / ch’ha tutti gli occhi d’oro, e ’l ciglio verde? // M: 
Dimmi, e sia il vanto tuo: qual è quel pesce / che col tempo le case acquista e perde? // 
S: Dimmi: qual pesce è buono / contra il veneno dei lepri marini? // M: Dimmi: qual 
pesce è buono / contra il veleno dei serpi marini?”. 
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ubriaco, assomiglia al Menalca dell’Aretusa di Lollio.54 Il capraio è spesso 

rappresentato in stato di ebbrezza allo scopo di creare divertenti scene 

comiche: i suoi vaneggiamenti, i sensi alterati, le allucinazioni, le difficoltà 

espressive e linguistiche si ritrovano nel brano della Tirena senza 

significativi ritocchi. 

 
“Par ch’io non possa star fermo su’ piedi. 
O quante vacche e pecore vegg’io! 
Non odi, olà? Me…menami il ca…cane 
Bracco levriero. Ah, ah, sta’ su, po…potta 
della natura! Odi un poco come 
ca…cantan ben quelle ranocchie e grilli. 
La strada balla, vo’ ballare anch’io. 
Donne, mostratemi la po…po…porta 
dell’orto, ch’io vo’ cor delle lasagne. 
Son io Menalca, o no? Non mi ricordo. 
Io non me n’avedrò che sarò giunto 
nell’altro mondo. Mi paion volare 
gli alberi e i monti, e ’l ciel cadere a basso. 
Veggio le stelle che si corron dietro 
l’un’all’altra.”55 
 
“Io sono huomo da ben, sta indietro, oh là, 
correte in mio socorso, oh là correte! 
Tanti contra di me? Ov’è il bastone, 
ov’è il mio cane, oh che gran scuro è questo! 
[…] 
Oh che gran fiume è questo e tu sta indietro, 
non mi urtar, perché sono unte le strade. 
Oh quante stelle, oh quanti soli in cielo. 
Oh che sudore, oh che gran caldo è questo. 
Non è già il solleon, fuggite capre!”56 

 
54 La favola pastorale è rappresentata nel 1563, presso Palazzo Schifanoia, al 

cospetto del duca Alfonso II. La storia è incentrata sui fratelli Silvia e Licida, sottratti da 
neonati al pastore Palemone; questi si reca in Arcadia e riesce, grazie a una serie di 
circostanze fortunate, a ritrovare i figli. Sull’opera si veda B. Concolino Mancini 
Abram, Una commedia pastorale: “Aretusa” di Alberto Lollio, in Il mito d’Arcadia: 
pastori e amori nelle arti del Rinascimento. Atti del Convegno internazionale di studi 
(Torino, 14-15 marzo 2005), a cura di D. Boillet e A. Pontremoli, Firenze, Olschki, 
2007, pp. 37-47. 

55 A. Lollio, Aretusa, in Favole, a cura di F. Pevere, Torino, RES, 1999, p. 150 
(II, ii, 112-126). 

56 P. Cresci, Tirena, cit., c. C 6r. 
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La ripresa mimetica di molte espressioni non deve però ingannare, 

giacché nella Tirena mancano le battute licenziose di Menalca (versi 115 e 

119): Cresci – che, come si è visto, non ripropone il proverbio di Alceo I, i, 

12-13, sostituendolo con un noto verso dantesco – punta alla medietas 

tonale, escludendo soluzioni triviali. 

 

5. Riscrivere l’episodio del satiro 

 

L’ennesimo recupero diretto dell’Aminta si ravvisa al principio del 

III atto, allorché il satiro rivela nel corso del suo monologo di voler rapire 

l’amata.57 Ovviamente a Cresci non importa affatto di intervenire sul 

profilo perturbante del personaggio, che non dimostra alcun tratto 

sorprendente o innovativo. Perciò la contiguità lessicale e sintattica 

all’ipotesto è garantita:58 

 
“Picciola è l’ape, e fa col picciol morso 
pur gravi e pur moleste le ferite; 
ma qual cosa è più picciola d’Amore, 
se in ogni breve spazio entra, e s’asconde 
in ogni breve spazio?”59 
 
“È picciola la mosca e nondimeno 
fa col suo picciol morso aspra puntura. 
Ma questo Amor da me non conosciuto 
con incognito mal mi crucia il core.”60  

 
57 In proposito, si vedano tra tutti O. Garraffo, Il satiro nella pastorale ferrarese 

del Cinquecento, in “Italianistica”, XIV, 1985, pp. 185-201; A. Andrisano, Il satiro 
dell’“Aminta” e la sua tradizione classica, in Torquato Tasso e l’Università, a cura di 
W. Moretti e L. Pepe, Firenze, Olschki, 1997, pp. 357-371; e F. Finotti, Retorica della 
diffrazione. Bembo, Aretino, Giulio Romano e Tasso: letteratura e scena cortigiana, 
Firenze, Olschki, 2004, pp. 193-386. 

58 Cfr., in merito, G. Dalla Palma, Aminta, Alceo, Tirena: una serie pastorale, 
cit., pp. 331-334. 

59 T. Tasso, Aminta, cit., p. 155 (II, i, 724-728). 
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“Celan le selve angui, leoni ed orsi 
dentro il lor verde: e tu dentro al bel petto 
nascondi odio, disdegno et impietade, 
fere peggior ch’angui, leoni ed orsi.”61 
 
“E queste man, che fêr oltraggio e onta 
a feroci leoni, a crudeli orsi, 
a rabbiosi cignali, a mille belve, 
hor non potràn schermirsi da costui?”62 
  
“Questa mia faccia di color sanguigno, 
queste mie spalle larghe, e queste braccia 
torose e nerborute, e questo petto 
setoso, e queste mie velute cosce 
son di virilità, di robustezza 
indicio: e, se no ’l credi, fanne prova.”63 
 
“Creder non debb’io già che la Natura 
invan mi desse ’ste robuste braccia, 
queste nervose gambe e questi forti  
homeri, ove più volte ho sostenuto 
peso che stancarebbe Atlante e Alcide.”64 

  

Va rilevato che l’estensione della Tirena è ridotta rispetto all’Aminta: 

sono eliminati gli iperbati, le epanalessi e le interrogative dei versi 724-

728; analogamente la struttura circolare e la climax ai versi 740-743 sono 

cassate in nome di un costrutto più piano. Il lessico rimane prossimo 

all’originale ed è variato solo mediante sinonimi talora più ricercati (per 

esempio, “ferite” > “punture”; “robuste” > “torose e nerborute”; “velute 

cosce” > “nervose gambe”; “spalle larghe” > “forti / homeri”); allo stesso 

modo non sono episodiche le inversioni impercettibili (per esempio, 

 
60 P. Cresci, Tirena, cit., c. C 7r. La sostituzione dell’‘ape’ a vantaggio della 

‘mosca’ si giustifica con l’esigenza di distaccarsi dal modello; eppure la scelta lascia 
perplessi, in quanto l’insetto non punge, né è collegato al sentimento amoroso, anzi 
evoca spesso in poesia sentimenti di condanna morale o situazioni ripugnanti. Cfr. in 
proposito i passi di Inferno III, 66; XVII, 51; e XXVI, 28. 

61 T. Tasso, Aminta, cit., p. 116 (II, ii, 740-743). 
62 P. Cresci, Tirena, cit., c. C 7r. 
63 T. Tasso, Aminta, cit., p. 118 (II, ii, 762-767). 
64 P. Cresci, Tirena, cit., cc. C 7r-7v. 
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“picciola è” > “è picciola”). Infine, l’introduzione delle figure mitologiche 

di Atlante ed Ercole, richiamato con il patronimico, pare volta a innalzare il 

registro del testo, che però rinuncia alla sequenza anaforica tanto incisiva 

dell’Aminta. 

Con tutto ciò il cambiamento più significativo attiene alla trama: la 

vittima del satiro non è una delle protagoniste principali (Silvia e Clori), ma 

Dafne. Il nome del personaggio secondario suggerisce al lettore gli sviluppi 

mitologici della vicenda, che riprende l’Egle di Giraldi Cinthio:65 se 

nell’Aminta non viene rappresentato il rapimento di Silvia, in Giraldi è 

descritto l’inseguimento dei satiri, che termina con la metamorfosi di 

alcune ninfe. In Cresci la ripulsa di Dafne verso le profferte ricevute 

ricorda le parole di sdegno con cui in Giraldi Napee accoglie la proposta di 

Egle di abbandonare per sempre ogni proposito di castità: 

 
“La lascivia tua 
ti fa parer vertù quello ch’è vizio, 
ma a noi, di pura mente e di pur core, 
pare altrimenti, et assai meglio parci, 
e tutte abbiàn disposto di servare 
la verginità nostra insino al fine, 
e certe siam ch’ogni tesoro avanza 
questa verginità che custodimo.”66 
 
“Volgi altrove i pensier, perch’io ho dicata 
la mia virginitate a la gran dea, 
che nei boschi, nel cielo e ne l’inferno 
regna. Non mancarà più vaga ninfa 
che si congiungerà teco in consorte.”67 

 
65 Nella favola pastorale, messa in scena nel 1545, le divinità dei boschi entrano 

in competizione con gli dèi olimpici per contendersi le ninfe. Sull’opera si rinvia 
all’analisi complessiva di M. Hagen, “Egle” of Giraldi Cinthio: a satyr Play in the age 
of Pastoralism, in Rhetoric, Theatre and the Arts of Design. Essays presented to Roy 
Eritsen, a cura di C. L. Guest, Oslo, Novus Forlag, 2008, pp. 194-205. 

66 G. B. Giraldi Cinzio, Egle, in Id., Egle; Lettere sovra il comporre le satire atte 
alla scena; Favola pastorale, a cura di C. Molinari, Bologna, Commissione per i testi di 
lingua, 1985, p. 51 (III, i, 111-118). 

67 P. Cresci, Tirena, cit., c. C 8r. 
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Giova segnalare che nell’Egle il personaggio si fa portavoce della 

posizione di tutte le ninfe, di cui difende i princìpi e le scelte conseguenti; 

invece nella Tirena Dafne espone le proprie idee personali. Cresci si sottrae 

di nuovo a qualsiasi rivendicazione ideologica e non è nemmeno 

interessato a lasciare messaggi che si spingano oltre la pura imitazione 

dell’ipotesto. 

Più avanti, la ninfa della Tirena invoca Dafne e implora di 

trasformarla allo scopo di sfuggire al satiro. La scena drammatica è qui 

rappresentata in presa diretta, mentre Giraldi, al termine del V atto, fa 

raccontare quanto avvenuto a Pane, testimone oculare dell’avvenimento.68 

Cresci si riferisce al modello ovidiano delle Metamorfosi (I, 450-567), in 

cui sono riportati i discorsi di Apollo e di Dafne.69 In più, se nell’Egle 

domina lo sconforto tra i pastori, a causa della scomparsa delle ninfe, nella 

Tirena l’atmosfera appare distesa, perché Dafne nell’atto V è accolta con 

affetto da Diana presso il suo regno.70 

Il personaggio non è tramutato in una pianta, come il pubblico si 

attenderebbe, bensì in una fonte:71 ciò dà adito a una scena di ispirazione 

 
68 Si veda in proposito F. Demnati, La métamorphose de Syrinx, dans “Egle” de 

Giraldi Cinzio: signe de désespoir ou sublimation?, in “Reforme, Humanisme, 
Renaissance”, LXVII, 2008, pp. 99-122. 

69 Gli inviti del satiro a desistere (“non c’è legge che Amor ristringer possa, / tu 
vedi homai che sei ne le mie forze, / o disponti esser mia, od io ti rubo”: P. Cresci, 
Tirena, cit., c. C 8r) e per converso l’invocazione di Dafne (“soccorri o casta dea / la tua 
divota serva, / ch’or mano empia e proterva / vuol far immonda e rea”: ibidem) si 
leggono anche ne Il ladro Cacco di Domenico di Gismondi Tregiani (Venezia, Ciotti, 
1583, cc. A 4r-5v). Il primo intermezzo, che precede il prologo, sviluppa estesamente le 
vicende di Apollo e Dafne. 

70 P. Cresci, Tirena, cit., cc. E 2r-3r. 
71 L’espediente della metamorfosi non è isolato: per esempio, nella Fillide di 

Camillo della Valle (Ferrara, Baldini, 1579), la protagonista è trasformata in albero a 
causa della sua eccessiva fierezza; nell’Amarilli di Castelletti, Cavicchio si tramuta in 
una pianta, perché ha profanato la fonte di Driope; nella Martia di Selvaggio de’ 
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dantesca. Orsacchio, dopo aver accompagnato a casa Corbaccio, fa sosta 

vicino a un ruscello e si appresta a dissetarsi. Sennonché il corso d’acqua 

prende la parola e afferma: “ohimè non fare / che ’l sangue tu mi suggi 

invece d’acqua”.72 Appare esplicito il rimando al canto XIII dell’Inferno, e 

segnatamente al dolore provato da Pier delle Vigne, quando Dante spezza il 

“ramicel” (verso 32). È ovvio che l’episodio infernale, che dà origine alla 

confessione del dannato, non sia alluso per il suo contenuto tragico, ma per 

un’analogia legata alla situazione narrativa (un essere umano, tramutato in 

un elemento naturale, è ferito per caso). La riduzione del pathos è 

inevitabile con una figura ridicola quale Orsacchio: la scelta separa la 

Tirena dal canto dantesco, in cui il viator partecipa emotivamente al 

dramma di Pier delle Vigne. 

 

6. La retorica dell’eco 

 

L’episodio del satiro nell’Aminta svolge anche un ruolo diegetico 

significativo: il protagonista riesce a liberare Silvia, che scappa senza 

dimostrare riconoscenza nei confronti del suo salvatore. In seguito, il 

pastore crede che la donna sia stata sbranata dai lupi, giacché trova il velo 

insanguinato di Silvia, e tenta il suicidio in preda alla disperazione.73 In 

Cresci al contrario la vicenda è a sé stante e appare un diversivo inserito in 

modo paratattico senza alcuna funzione drammaturgica. 

Pertanto lo scrittore è costretto a ricorrere a una nuova scena, che 

compromette la scorrevolezza della storia: Selvaggio e Corebo, durante una 

 

Selvaggi, Ortensio assume le sembianze di un rivo e Selvaggio di un lauro (Parma, 
Viotto, 1582). 

72 P. Cresci, Tirena, cit., cc. D 5r-5v. 
73 Su questo snodo narrativo interviene E. Fenzi, Il potere dell’amore e l’amore 

come potere. Note per una rilettura dell’“Aminta”, in “Italique”, XXI, 2018, pp. 259-
260. 
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battuta di caccia, salvano Silvia e Clori da un cinghiale inferocito. 

Nonostante la parziale deviazione dall’ipotesto tassiano, Cresci non cessa 

di seguire il suo punto di riferimento. Sembra ragguardevole il passo in cui 

Nerina riporta le azioni temerarie di Silvia a Dafne e ad Aminta: “un 

quadrello adatta in su la corda / d’un arco ch’io le diedi, e tira, e ’l coglie / 

a sommo ’l capo: ei [scil. il lupo] si rinselva, ed ella, / vibrando un dardo, 

dentro ’l bosco il segue”. 74 Del tutto opposta è la sequenza che leggiamo 

nella Tirena: il cinghiale “a l’una tolse il dardo, a l’altra l’arco / e squarciò 

lor le vesti, / ond’in timida fuga ambe rivolte / eran di vita in forse”.75 

Sebbene talvolta si distanzi dall’Aminta, la favola pastorale di Cresci non 

prescinde mai dal modello: lo scrittore, persino mentre rivisita l’opera 

tassiana con maggiore libertà, mostra le prove del suo furto, a livello 

tematico e terminologico (“dardo”, “arco”). 

Un cambiamento più drastico si verifica nella scena successiva, là 

dove Selvaggio e Corebo vagano sconsolati tra i monti a causa della fuga 

delle ninfe sdegnose. Lo scrittore – memore della lezione di Poliziano 

(“Che fa’ tu, Ecco, mentre io ti chiamo? – Amo”)76 e soprattutto dell’Alceo 

di Ongaro –77 registra le affermazioni di completo smarrimento di Corebo. 

Le sue stesse parole danno vita a un dialogo drammatico con l’eco, che 

risuona per tutta la valle: 

 
C: “Restate monti a Dio, restate piagge, 
serbate in seno i nostri affanni e guai! E: Ahi! 
C: Chi pietoso risponde in cauto speco? E: Eco. 
C: Tu che d’amore amaro fine avesti, 
deh, al mio parlar per tua pietà rispondi! E: Di’! 
C: Dimmi, qual fine avrà chi segue amore? E: More. 
C: Tosto tosto di vita uscirò fuora? E: Hora. 

 
74 T. Tasso, Aminta, cit., p. 171 (III, ii, 1390-1393). 
75 P. Cresci, Tirena, cit., c. D 2r. 
76 A. Poliziano, Poesie, a cura di F. Bausi, Torino, UTET, 2006, § XXXVI. 
77 A. Ongaro, Alceo, cit., pp. 69-80 (III, iv). 
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C: Hor hor, ma sol mi duol che ’l mio compagno, 
quasi nel suo fiorire, a morte venga. E: Venga.”78 
 

In seguito, le presunte morti dei pastori sono esorcizzate con canti 

che riprendono di peso gli stilemi della V egloga virgiliana e dell’XI 

capitolo dell’Arcadia. In particolare, l’invito a piangere si accompagna alla 

constatazione che i ritmi della natura si sono improvvisamente arrestati: 

 
“Piangean le ninfe intorno al morto Dafni, 
chiamando cruda e dispietata morte 
fuste voi testimon corili e voi 
ninfe de’ fiumi. 
[…] 
Nel morir tuo non fu pastor con greggia 
mai visto a chiaro fonte e mai gustaro 
le tenere herbe i tori per li prati, 
l’empio tuo fato i leoni africani 
piansero, o Dafni, el fan le selve e ’ monti.”79 
  
“Piangi, colle sacrato, opaco e fosco, 
e voi, cave spelunche e grotte oscure, 
ululando venite a pianger nosco. 
Piangete, faggi e querce alpestre e dure, 
e piangendo narrate a questi sassi 
le nostre lacrimose aspre venture. 
Lacrimate voi, fiumi ignudi e cassi 
d’ogni dolcezza; e voi, fontane e rivi, 

 
78 P. Cresci, Tirena, cit., cc. D 4r-4v. Si notino le affinità con A. Ongaro, Alceo, 

cit., p. 80 (III, iv, 618-627): “A: Da me fugge e s’invola. E: O là. / A: Ma chi mi chiama, 
a chi ragiona meco? E: Eco. / A: Se vieni a darmi aita, io la rifiuto, / poiché niega di 
darmela colei / che darmela devria. E: Ria. / A: Poi ch’ella è ria, sii tu pietosa almeno, / 
e a quel che son per chiederti rispondi. E: Di’. / A: Di’, qual fin fa chi segue ingrato 
amore? E: More. / A: Morir dunque conviemmi; / e quando vuol crudel Amor ch’io 
mora? E: Ora”. Sul tema si segnalano N. Catelli, Voce fuori canto. Su alcune ricorrenze 
di Eco nel Cinquecento, in La tradizione della favola pastorale in Italia: modelli e 
percorsi. Atti del Convegno di studi (Genova, 29-30 novembre-1 dicembre 2012), a 
cura di A. Beniscelli, M. Chiarla e S. Morando, Bologna, Archetipolibri, 2013, pp. 129-
149; e I. Falini, L’artificio retorico dell’eco nella poesia volgare di fine Quattrocento, 
in Repetita iuvant, perseverare diabolicum: un approccio multidisciplinare alla 
ripetizione, a cura di D. Mastrantonio, V. Bianchi, M. Marrucci, O. Paris, I. Abdelsayed 
e M. Bellinzona, Siena, Edizioni UniStraSI, 2023, pp. 269-278. 

79 L’opere di Vergilio, cioè la Buccolica, Georgica, & Eneida, novamente da 
diversi eccellentissimi autori tradotte in versi sciolti, cit., c. B 5r. 
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fermate il corso e ritenete i passi. 
E tu, che fra le selve occolta vivi, 
Eco mesta, rispondi a le parole, 
e quant’io parlo per li tronchi scrivi. 
Piangete, valli abandonate e sole; 
e tu, terra, depingi nel tuo manto 
i gigli oscuri e nere le vïole. 
La dotta Egeria e la tebana Manto 
con súbito furor Morte n’ha tolta. 
Ricominciate, Muse, il vostro pianto.”80 
 
“Piangete ninfe tutte, 
che con ragion piangete. 
Piangan tutti i pastori, 
poscia ch’oggi sono morti 
i più vaghi pastori, i più leggiadri 
ch’avesser le vicine o le lontane 
selve, piangete dico 
e Selvaggio e Corebo. 
Non cantino gli augelli, 
non pascano gli armenti, 
non germogli la terra, 
corran torbidi i fiumi, 
conturbinsi le fonti, 
escano fuori i lupi e l’altre belve 
da le grotte e dirupi in queste selve.”81 

 

L’invito a piangere e il ricorso agli adynata sono elementi tipici del 

genere bucolico; nondimeno la complessità descrittiva di Sannazaro e di 

Virgilio si disperde in una sequenza anaforica abbastanza monotona, che 

tra l’altro fa leva quasi solo sui settenari.  

 

7. Ultimo atto 

 

La trama alla fine dell’opera è ricondotta con maggiore precisione 

all’Aminta: il racconto provvidenziale di Licino, conforme all’Elpino 

dell’ipotesto, rende nota la verità ai pastori. Selvaggio e Corebo si sono 

 
80 I. Sannazaro, Arcadia, cit., p. 206 (XI, 4-21). 
81 P. Cresci, Tirena, cit., c. E 2v. 
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alfine salvati: così Silvia e Clori raggiungono i loro amanti e accettano di 

sposarli. Cresci sigilla definitivamente l’opera sotto il segno di Tasso, 

attenendosi al modello. Le considerazioni di inizio atto valgono da suggello 

emblematico: 

 
 
“Veramente la legge con che Amore 
il suo imperio governa eternamente 
non è dura, né obliqua; e l’opre sue, 
piene di providenza e di mistero, 
altri a torto condanna. Oh con quant’arte, 
e per che ignote strade egli conduce 
l’uom ad esser beato, e fra le gioie 
del suo amoroso paradiso il pone, 
quando ei più crede al fondo esser de’ mali! 
Ecco, precipitando, Aminta ascende  
al colmo, al sommo d’ogni contentezza. 
Oh fortunato Aminta, oh te felice 
tanto più, quanto misero più fosti! 
Or co ’l tuo essempio a me lice sperare, 
quando che sia, che quella bella ed empia, 
che sotto il riso di pietà ricopre 
il mortal ferro di sua feritate, 
sani le piaghe mie con pietà vera, 
che con finta pietate al cor mi fece.”82 
 
“Certamente la legge onde governa  
Amore ’l mondo è così giusta e retta 
che, quando men si spera nel suo regno 
aver del suo servire il giuderdone, 
allhor più si consegue; ma l’humana 
natura, ch’è imperfetta, non discerne 
l’arti celesti sue e le maniere  
e gli incogniti modi, ond’egli pone 
i suoi seguaci in non sperata gioia. 
E, s’unqua essempio antico o se moderno 
lo dimostrò, non pure in queste selve, 
ma, ne le più famose e celebrate 
de la famosa e celebrata Arcadia, 
il caso di Selvaggio e di Corebo, 
già sfortunati ed infelici amanti, 
hor fortunati et hor giocondi e lieti, 
chiaramente il dimostra, onde a me lece 

 
82 T. Tasso, Aminta, cit., pp. 209-211 (V, i, 1839-1857). 
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sperar col loro essempio o tregua o pace 
da l’aspra e cruda guerra, che negl’occhi 
de l’empia e bella Linnia Amor mi face.”83 

  

Si noti come il complesso discorso tassiano sia sottoposto a un 

attento lavorio di chiarimento e di concretizzazione: l’ambiguo “altri” del 

verso 1843 è sciolto in “humana natura”; in più, Elpino non specifica il 

nome dell’amata, a differenza di quanto faccia Licino (“Linnia”). Il testo di 

Cresci riprende poi parole ed espressioni quasi alla lettera. Ad esempio, 

“veramente” diventa “certamente”; il verbo “pone” è in posizione enfatica 

in entrambi i brani; le locuzioni “lice sperare” e “lece / sperar”, nonostante 

la differente sede metrica occupata, restano pressoché uguali. In aggiunta, 

se in Tasso la legge d’Amore “non è dura, né obliqua”, in Cresci è 

eliminata la litote in favore della dittologia “giusta e retta”. Parimenti 

Selvaggio e Corebo, “già sfortunati” e “hor fortunati”, sono messi a 

raffronto con il “fortunato Aminta”. 

Quest’ultimo passo conferma inequivocabilmente che i furti di 

Cresci non intendono sottoporre l’Aminta a un vaglio morale, né tantomeno 

valorizzare certi aspetti trasgressivi della trama tassiana.84 Il che sorprende, 

se si pensa alla Tullia feroce di Cresci, pubblicata nel 1591 (Venezia, 

Somasco): la tragedia recupera sì la Tullia di Ludovico Martelli;85 eppure 

lo scrittore accentua molte asprezze, assenti nel poeta fiorentino. Infatti 

Cresci introduce scene efferate, descrive un’atmosfera plumbea e infernale, 

fa ricorso al tema della magia, attribuisce alla protagonista intenzioni di 
 

83 P. Cresci, Tirena, cit., cc. E 3r-3v. 
84 Ciò appare in controtendenza rispetto alle opere studiate in M. Corradini, 

Letture e riscritture dell’“Aminta” nel Cinquecento e nel Seicento, in L’Italianistica 
oggi: ricerca e didattica. Atti del XIX Congresso dell’ADI – Associazione degli 
Italianisti (Roma, 9-12 settembre 2015), a cura di B. Alfonzetti, T. Cancro, V. Di Iasio, 
E. Pietrobon, Roma, Adi editore, 2017, pp. 1-12. Lo studioso individua due linee 
opposte di revisione dell’Aminta: una offre una lettura edificante dell’archetipo, l’altra 
enfatizza la componente più audace dell’opera. 

85 L’opera si legge in L. Martelli, Tullia, a cura di F. Spera, Torino, RES, 1998. 
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assoluto cinismo, indugia su violenze indicibili, assecondando un gusto 

spiccato per episodi macabri di ascendenza senecana. 

Invece la Tirena, a metà strada tra un grande repertorio della poesia 

bucolica e il centone dell’Aminta, non recupera, rielaborandola, la 

tradizione di riferimento, bensì procede per calchi automatici e 

convenzionali, privi di autentica autonomia. In questa oltranza imitativa – 

eccezionale rispetto a molte pastorali coeve, che cercano una maggiore 

indipendenza dal modello tassiano (per esempio l’Alceo stesso, ambientato 

in un contesto marittimo) – risiede la vera specificità dell’operazione di 

Cresci. 

 
 



 

Parole Rubate / Purloined Letters 
http://www.parolerubate.unipr.it 
Fascicolo n. 29-30 / Issue no. 29-30 – 2024

 
 
 
 
 

ELENA SANTAGATA 
 
 

LETTURA DI “PAOLO E VIRGINIA”  
DI GUIDO GOZZANO: 
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1. “Paul et Virginie” di Bernardin de Saint-Pierre 

 

Il romanzo Paul et Virginie nasce durante un viaggio che Bernardin 

de Saint-Pierre compie in qualità di capitano-ingegnere nel 1768 a Port-

Louis, nell’Île de France, attuale isola Mauritius, a quel tempo sotto 

l’egemonia della Compagnia delle Indie orientali francese, sudditanza che 

durò dal 1715 al 1810.1 Il luogo esotico aveva suscitato in Saint-Pierre una 

profonda malinconia e un’avversione nei confronti delle popolazioni 

europee, responsabili dei traffici di potere per il governo dell’isola e dello 

sfruttamento della popolazione. Di tutte queste sensazioni l’autore parla 

distesamente nel suo resoconto di viaggio, Voyage à l’Île de France 

(1773). Tornato in Francia, Saint-Pierre inizia la stesura, lunga dieci anni, 

 
1 J. H. Bernanrdin de Saint-Pierre, Voyage à l’Île de France (1773), Paris, La 

Découverte/Maspéro, 1983, p. 83. Per un approfondimento sulla storia del romanzo 
Paul et Virginie e sulla ricezione francese nel XIX e XX secolo, cfr. H. D’Almeras, 
Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, Paris, Société Française d’éditions 
Littérarires et Techniques, 1937, e J. M. Racault, Études sur Paul et Virginie et l’ouvre 
de Bernardin de Saint-Pierre, Paris, Didier, 1986. 
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della sua opera più nota, Paul et Virginie,2 della quale si conoscono tre 

edizioni principali: la prima del 1788, seguita da quella del 1789 e dalla 

terza del 1806. Inizialmente il romanzo è pubblicato come appendice al 

quarto volume dell’opera teorica Études de la nature, successivamente è 

edito insieme alla Chaumière indienne e al Café de Surate, per raggiungere 

infine l’autonomia completa nella quarta edizione. L’opera ha un successo 

incredibile che si prolungherà fino all’epoca della Restaurazione: “Le bruit 

de mon livre m’attire plus de cinq cents lettres par an”,3 scrive Saint-Pierre, 

e la critica è unanimamente entusiasta. 

La storia ha avuto una fortuna straordinaria sia in Francia sia 

all’estero, divenendo oggetto di numerose riscritture: il racconto Virginie et 

Paul di Villiers de l’Isle-Adam, confluito, dopo numerose pubblicazioni su 

rivista,4 nell’edizione dei Contes cruels del 1883; l’opera comica scritta da 

Cocteau e Radiguet nel 1920, o ancora il poema ottocentesco in ottave, 

opera del compositore Luigi Bandelloni,5 che costituisce l’unica riscrittura 

italiana in versi, oltre a quella di Guido Gozzano, dell’opera di Saint-Pierre. 

Dal romanzo prende spunto anche Balzac sia per Pierrette, sia per l’opera 

giovanile Le Vicaire des Ardennes. Il romanzo si trova ampiamente citato, 

secondo la formula della mise en abyme, nel libro Graziella di Alphonse de 

Lamartine,6 che ha costituito uno dei principali modelli gozzaniani; nel 

 
2 J. H. Bernardin de Saint-Pierre, Paolo et Virginia, trad. di M. Dandolo, Milano, 

Rizzoli, 1949, p. 20. 
3 M. Souriau, Bernardin de Saint-Pierre d’àpres ses manuscrits, Paris, Société 

Française d’Imprimerie et de libraire, 1905, p. 242. 
4 Il racconto Virginie et Paul viene pubblicato per la prima volta il 12 marzo 

1874 su “La Semaine Parisienne”, presentato dal sottotitolo come una Fantasie 
littéraire; il 13 febbraio 1875 su “La Comédie française” con sottotitolo Conte cruel; il 
20 aprile 1876 su “La République des lettres” senza sottotitolo; il 26 dicembre 1880 su 
“La Vie populaire” con sottotitolo Nouvelle, e il 29 dicembre 1880 su “L’Étoile 
française”, con un nuovo titolo, Amour er argent. 

5 L’informazione è riportata anche in P. Toinet, Paul et Virginie. Répetoire 
bibiliographique et iconographique, Paris, G. P. Maisonneuve et larose, MCMLXIII: 
“Paolo e Virginia, poema di L. Bandelloni; Montepulciano, Ang. Fumi, 1840”. 

6 A. De Lamartine, Graziella, Milano, Sonzogno, 1930. 
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racconto Un cœur simple di Gustave Flaubert,7 forse altrettanto noto al 

poeta dei Colloqui,8 in cui Paolo e Virginia sono i figli della signora 

Aubain, presso la quale la giovane Felicita è a servizio; in Madame Bovary, 

in cui il romanzo Paul et Virginie è una delle letture di Emma in collegio; 

infine, più volte, in Indiana9 di George Sand, dove svolge nuovamente il 

ruolo di fonte metaletteraria. 

La vicenda narrata in Paul et Virginie è assai conosciuta: un anonimo 

vieillard racconta la storia di due giovani adolescenti, Paolo e Virginia, 

figli di due donne francesi emarginate dal paese per averne violato le 

norme culturali: Madame de la Tour, nobile e vedova del signor de la Tour, 

e Margherita, figlia di contadini, sedotta e abbandonata dal signorotto del 

paese. Le due donne si incontrano, instaurano una sincera amicizia e 

decidono di andare a vivere insieme, con i propri nati, annullando così ogni 

forma di differenza socio-culturale. Nell’Île de France, Paolo e Virginia 

crescono puri e innocenti, lontani dalla corruzione dell’Occidente, a stretto 

contatto con una natura benigna che si impone come modello etico 

alternativo a quello borghese europeo. L’idillio si spezza nel momento in 

cui Virginia è richiamata in Francia da una ricca zia che, non avendo avuto 

figli, desidera istruire la nipote al fine di lasciarle la sua eredità: 

prevedendo ingenuamente un vantaggio per i propri cari, la fanciulla 

abbandona l’isola, senza tuttavia riuscire a distaccarsi realmente dalla 

propria terra natia. Virginia, incapace di adattarsi alla vita borghese, decide 

dunque di tornare a casa, ma, poco prima dello sbarco, una tempesta fa 

naufragare la nave, il Saint Géran, sotto gli occhi dei propri cari e 

dell’amato Paolo, che, gettatosi in mare, tenta invano di salvarla. Il corpo di 

 
7 G. Flaubert, Trois contes, in Id., Oeuvres, a cura di A. Thibaudet e R. 

Dumesnil, Paris, Gallimard, 1936, vol. II. 
8 S. Calì, Felicita, Speranza e un “cuore semplice”: Gozzano e Flaubert, in 

“Levia Gravia”, X, 2008, pp. 55-64. 
9 G. Sand, Indiana, Paris, Michel Lèvy frères editeurs, 1869. 
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Virginia viene restituito alla riva, ormai privo di vita. Paolo, disperato, 

muore di dolore due mesi dopo. 

Tra le numerose riscritture dell’opera di Saint-Pierre, c’è la canzone 

Paolo e Virginia. I figli dell’infortunio di Guido Gozzano, collocata nella 

raccolta I colloqui (1911) e già oggetto di numerosi studi.10 Il sottotitolo 

apposto da Gozzano, I figli dell’infortunio, è ricavato dalla traduzione 

anonima del romanzo di Saint-Pierre del 1812, intitolata appunto Paolo e 

Virginia, o i Figli dell’Infortunio.11 Il sottotitolo compare anche in 

numerose traduzioni successive. La riscrittura di Paul et Virginie di 

Gozzano, che ha fatto dell’arte del riscrivere la cifra stilistica della propria 

poesia, imitando, parodiando o arricchendo di citazioni i suoi modelli, è 

stata probabilmente ispirata dal grande successo che la vicenda narrata da 

Saint-Pierre aveva riscosso: il romanzo francese, che Gozzano conosceva 

nella sua versione originale prima ancora che in traduzione, metteva a dura 

prova la sua abilità poetica, impegnandolo così a cimentarsi sia nel 

procedimento di traduzione, sia nel tentativo di riscrittura da un ipotesto in 

prosa a uno in versi. La poetica della reminiscenza nell’opera gozzaniana è 

stata a lungo studiata, con particolare attenzione all’influsso della 

letteratura francese, verso la quale l’autore sviluppò un delicato rapporto di 

‘clientela’ che, assimilato spesso al plagio, si realizza nella traduzione e 

condensazione, ovvero nel meccanismo di ‘raccogliere in poco’. 

 
10 Ricordo qui il volume di M. Guglielmi, Virginia ti rammenti...Le riscritture di 

Paul et Virginie, Roma, Armando editore, 2002; il saggio di E. Refini, L’identificazione 
sconfessata. Lettura di” Paolo e Virginia. I figli dell’Infortunio” di Guido Gozzano, in 
“Italianistica”, XXXVII, 2, 2008, pp. 89-103; D. Pellizzari, Paolo e Virginia, o della 
frustrazione poetica: Guido Gozzano e Bernardin De Saint-Pierre, in “Italianistica”, L, 
2, 2021, pp. 93-106. 

11 P.  Toinet, Paul et Virginie. Répetoire bibiliographique et iconographique, cit. 
p. 77. 
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Paolo e Virginia costituisce una vera e propria prova di stile e tale la 

percepisce anche la poetessa e amica del poeta, Amalia Guglieminetti, 

quando, in una lettera del 3 settembre 1910, scrive: 

 
“Caro Guido, dal finestrino del vagone mentre il treno sbuffando partiva ho 

lasciato cadere nelle mani tese di Borgese i foglietti stampati di Paolo e Virginia che 
m’erano giunti poco prima all’albergo dopo varie peregrinazioni per gli hotels di 
Alassio. Ho gridato a Borgese che tu vuoi un suo giudizio, ho udito che me l’ha 
promesso e sono scomparsa nel buio di una galleria in una nuvola grigia di fumo. Ora 
attendo il giudizio per comunicartelo; il mio se lo vuoi è questo: che quella poesia è 
fatta con un’arte finissima, che piacerà certo anche agli eruditi, ma è una virtuosità, ed 
ha la freddezza del puro virtuosismo. Forse m’inganno ma ne ebbi questa impressione. 
Del resto può stare in compagnia delle tue migliori per la misura perfetta e il limpido 
stile.”12 

 

Il virtuosismo e l’artificiosità si riscontrano già dalla prima evidente 

modifica gozzaniana rispetto al modello francese: nella canzone è infatti 

Paolo stesso a narrare la propria storia. Trasfigurandosi nel protagonista, 

Gozzano è sia narratore sia protagonista della propria vicenda, operando 

così una sottile mise en abyme: Gozzano-Paolo, addolorato dalla perdita di 

Virginia, legge, “chino sul libro”, ovvero sulla propria copia di Paul et 

Virginie di Saint-Pierre, la triste vicenda dei due amanti.  

Il primo forte richiamo è a Francis Jammes, uno dei modelli più 

amati: si veda l’Elégie sixième della raccolta Le Deuil des Primevères 

(1898): 

 

 “Tu ne comprenais pas les mots de mon silence. 
 Et, revenus, tu dis: Ami, tu es un peu triste?... 
 Puis-je te consoler? Veux tu que je te lise… 
 Je ne répondis pas, et tu pris dans la chambre 
 mon livre bien-aimé, le Paul et Virginie 
 que, sur le coteau bleu qui n’est qu’une caresse, 
 j’ai rempli de bruyère ainsi qu’une écolière.”13  

 
12 G. Gozzano – A. Guglielminetti, Lettere d’amore, a cura di F. Contorbia, 

Macerata, Quodlibet, 2019, p. 20. 
13 F. Jammes, Le Deuil des Primevères, Paris, Gallimard, 1967, p. 41. 
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Dal testo di Jammes, Gozzano sembra riprendere non solo 

l’espediente della mise en abyme, ma anche l’allusione al poeta come 

“scolaretta” (“écolière”): Gozzano-Paolo si definisce infatti “scolaro” 

(“posso / piangere (ancora!) come uno scolaro...”) piangente sulla 

commovente storia dell’amore tra Paolo e Virginia, così come il poeta 

francese veste i panni della “scolaretta” che riempie il libro di violette: 

 
“Io fui Paolo già. Troppo mi scuote 
il nome di Virginia. Ebbro e commosso 
leggo il volume senza fine amaro; 
chino su quelle pagine remote 
rivivo tempi già vissuti e posso 
piangere (ancora!) come uno scolaro...”14 
 

2. Riscrivere un best-seller 

 

In ambiente italiano sono noti solamente due rifacimenti in versi di 

Paul et Virginie: la canzone di Gozzano e il poema in ottave di Luigi 

Bandelloni, pubblicato nel 1840. Da menzionare in aggiunta solo il ballo 

semiserio in tre atti composto e diretto da Antonio Montecini e databile al 

1826, che prevedeva un lieto fine in cui Virginia si salvava dal naufragio e 

sposava l’amato Paolo.  

Di Luigi Bandelloni si hanno pochissime informazioni: poeta e 

compositore, si definisce “fiorentino” ma pare fosse nato a Roma nel 1790 

e avesse studiato a Napoli con Niccolò Zingarelli, maestro al conservatorio 

San Pietro a Majella. Nella prefazione al poema, Bandelloni scrive di aver 

concepito l’opera in suolo napoletano, terra che più di ogni altra poteva 

 
14 L’edizione da cui si cita è G. Gozzano, Tutte le poesie, testo critico e note a 

cura di A. Rocca, Milano, Mondadori, 1980. 



Elena Santagata, Lettura di “Paolo e Virginia” di Guido Gozzano 
 
 
 

 

233 

somigliare all’Île de France che aveva ispirato Saint-Pierre.15 Aggiunge 

inoltre “circa l’azione” di aver mantenuto “il piano stesso [...] dell’Autore 

del romanzo; e per ciò che riguarda lo stile, si potrà ben dire che non è del 

romantico moderno; che non abbonda, cioè, d’immagini lugubri e di tetro-

sonanti vocaboli”.16 Uno stile limpido dunque, che si ritroverà in certa 

misura anche nella canzone gozzaniana, anche se non è dato sapere se 

Gozzano, pur essendo un lettore onnivoro e sempre a caccia di novità alle 

quali attingere per idee e citazioni, fosse venuto in contatto con questa 

fonte: alcuni richiami intertestuali tra la poesia gozzaniana e le ottave del 

compositore suscitano ipotesi suggestive sulla possibilità che il poeta dei 

Colloqui avesse effettivamente letto il poema, anche perché, come è noto, 

egli era un appassionato di lirica e attingeva a piene mani dai libretti 

d’opera come spunto per la propria poesia.17  

È indubbio che nel poema siano presenti numerosi loci che ricorrono 

assai simili anche nella canzone gozzaniana e che si uniscono a quella 

capacità di ‘raccogliere in poco’ che sembra accomunare Bandelloni e 

Gozzano. Per esempio, la descrizione dell’Île de France come locus 

amoenus, lontano da ogni forma di civilizzazione (ricorre in ambo i testi la 

definizione di “isola romita”), la si ritrova assai simile in entrambe le sedi:  

 
“Il suo terren quell’isola romita 
Offre a tutti comune, e bella pace 
A trarne frutti col lavoro invita”18 

 
“abitavamo l’isola romita 
senz’altro dove che la terra nostra, 
senz’altro quando che la nostra vita.”19 

 
15 L. Bandelloni, Paolo e Virginia, Tipografia di Angiolo Fumi, Montepulciano, 

1840, p. VII. 
16 Ivi, p. VIII. 
17 Cfr. a tal proposito A. Rocca, Gozzano ospite di Puccini (e viceversa), Milano, 

Adularia minima, 2017. 
18 L. Bandelloni, Paolo e Virginia, cit., p. 9 (I, xii, 1-3). 
19 G. Gozzano, Paolo e Virginia. I figli dell’infortunio, cit., p. XXX (III, 44-46). 
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La dimensione insulare che nella “bella pace” invita al lavoro è 

analoga a quella gozzaniana, in cui si è paghi dei beni della pesca e della 

caccia (“Immuni dalla gara che divampa / nel triste mondo, crescevamo 

paghi / dei beni della rete e della freccia”).20 I luoghi dell’isola possiedono 

nomi che Gozzano definisce “figli” della “retorica del tempo”. Questi, con 

alcune modifiche, si ritrovano anche nel poema di Bandelloni: 

 

 “Un dì ambedue, per offerirgli un pegno, 
 Di rispetto e d’amor, l’ospite loco  
 Voller nomato ‘D’Amistade il regno’”21 
 

“L’isola si chiamò per suo consiglio 
secondo la retorica dei tempi: 
Rivo dell’Amistà, Colle del Giglio, 
Fonte dei Casti Accenti.... 
Era il tempo dei Nestori morali, 
dei saggi ammonimenti 
era il tempo dei buoni sentimenti, 
della virtù, dei semplici ideali.”22 
 
 

Il regno dell’Amicizia, che “D’Amistade il Regno” è nominato nel 

poema in ottave, mentre nella canzone gozzaniana diventa il “Rivo 

dell’Amistà”, era presente anche nel romanzo francese (“La Riscoperta 

dell’amicizia”).23  

A livello fonico e semantico, il passaggio da ‘regno’ a ‘rivo’ è 

abbastanza immediato: alla luce di ciò, è più probabile che il toponimo 

gozzaniano sia stato ispirato da quello del poema di Bandelloni, piuttosto 

che dall’originale francese, in cui il luogo prende il nome “La Découvrte de 

l’amitié”, nella traduzione italiana “La Riscoperta dell’amicizia”. Nel 

poema troviamo anche la “Rupe dell’addio” (“La rupe dell’addio chiamar 
 

20 Ivi, p. XXX (V, 69-71). 
21 L. Bandelloni, Paolo e Virginia, cit., p. 15 (I, xxx, 1-3). 
22 G. Gozzano, Paolo e Virginia. I figli dell’infortunio, cit., inserire pagina (IV, 

61-68). 
23 J. H. Bernardin de Saint-Pierre, Paolo et Virginia, cit., p. 20. 
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la volle”, XXIII), che ricorre anche nel romanzo (“e di dare a quella roccia, 

per amor suo, il nome di Roccia dell’Addio”).24 Mentre non vi è allusione 

al toponimo nel testo a stampa della canzone gozzaniana, la “Roccia degli 

Addii” è presente invece nella redazione  manoscritta.25 Le restanti località 

evocate nella poesia di Gozzano sono state da lui inventate, esagerando 

quel dubbio gusto per i buoni sentimenti che trapela dall’ipotesto francese: 

ecco quindi l’ironica “Fonte dei Casti Accenti” (che richiama il “picciolo 

antro e bello” che era chiamato “del pudore” nel poema di Bandelloni, 

XLI)  e, nella redazione manoscritta, la affettata “foresta del cuore”. 

Si noti anche la comunanza lessicale tra il poema in ottave e la 

canzone, laddove Bandelloni parla della “pudibonda misera famiglia”, 

mentre Gozzano definisce la sola Virginia quale “pudibonda”, in rima con 

“onda”. 

Gozzano e Bandelloni condividono una forma di passione 

“botanica”, che li spinge a ricercare un lessico quanto più specialistico, 

adatto alla tipologia di piante tropicali dell’isola. Mentre nel poema di 

Bandelloni trovano spazio il conocarpi, il palsifero, la scolpendra, la 

tannosa, il pero, nella canzone gozzaniana fioriscono piante esotiche più 

conosciute: nella redazione manoscritta della poesia si leggono infatti i 

nomi di cocchi, manga, papai, guiava, cacki, sicomoro, gardenia e molti 

altri ancora. Tra questa flora, compare il tamarindo, che, mentre è assente 

nel testo francese, si ritrova sia nel poema (“Poi, giunti al pié d’un 

tamarinto ombroso”, XXXI) sia nella redazione manoscritta della canzone 

(“la notte è prossima, i tamarindi chiudono le foglie”). Per concludere la 

parentesi vegetale, l’allusione a “l’ignoto frutto” in riferimento alle piante 

sconosciute che popolano l’Île de France ricorre in entrambe le sedi: 

 
24 J. H. Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, cit., p. 60. 
25 Il quaderno manoscritto è consultabile presso l’Archivio “Gozzano-Pavese” 

dell’Università di Torino con segnatura AG VIII A3-B1, [16], qui v. 7. 
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“Bramava ancor raccorre ignoto frutto”26 
 

“Odore di non so che ignoto frutto”27 
 

Si veda la somiglianza tra alcune brevi descrizioni e si apprezzi la 

capacità di entrambi i poeti di condensare, nel breve respiro del verso, gli 

avvenimenti narrati più distesamente nella prosa francese. Per esempio, la 

scena in cui, alla vista del San Germano, Paolo invoca Virginia: mentre 

Gozzano introduce il discorso diretto (“– Giunge la mia sposa,/ ritorna a 

me Virginia mia fedele!... –”),28 Bandelloni scrive che “Paolo sposa 

l’appella”,29 ma, pur cambiando la forma, la scena risulta assai simile. 

Paragonabili sono anche i versi in cui si parla dell’educazione e del modus 

vivendi delle due famiglie. Un’esistenza basata sui valori e sui buoni 

sentimenti che Gozzano tratta con la usuale sottile ironia: 

 
“Le dolci madri a sera 
c’insegnavano il Bene, la Pietà. 
la Fede unica e vera; 
e lenti innalzavamo la preghiera 
al Padre Nostro che nei cieli sta…”30 

 
 “Pascean gli animi lor dell’esultanza 
 Che si ritrae dai naturali affetti 
 Di materna pietà, di fratellanza 
 E d’amor filial nei giovanetti”31 

  

 

Si noti infine il focus ricco di particolari che viene rivolto, in 

entrambi i testi, al corpo ormai morto di Virginia, trasportato fino a riva:  

 
26  L. Bandelloni, Paolo e Virginia, cit., p. 102 (IV, xxvii, 5). 
27 Si veda la redazione manoscritta di G. Gozzano, Paolo e Virginia, cit., AG 

VIII A3-B1, [16], qui v. 32. 
28 Id., Paolo e Virginia. I figli dell’infortunio, cit., pp. 162-167 (VII, 104-105). 
29 L. Bandelloni, Paolo e Virginia, cit., p. 196 (VII, xxii, 7). 
30 G. Gozzano, Paolo e Virginia. I figli dell’infortunio, cit., pp. 162-167 (III, 47-

51). 
31 L. Bandelloni, Paolo e Virginia, cit., p. 7 (I, viii, 1-4). 
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“Era l’alba e il tuo bel corpo travolto 
stava tra l’alghe e le meduse attorte, 
placido come in placido sopore. 
Muto mi reclinai sopra quel volto 
dove già le viole della morte 
mescevansi alle rose del pudore... 
Disperato dolore! 
Dolore senza grido e senza pianto! 
Morta giacevi col tuo sogno intatto, 
tornavi morta a chi t’amava tanto! 
Nella destra chiudevi il mio ritratto, 
con la manca premevi il cuore infranto...”32 
 
“Supina giace, e con fronte serena 
Sembra che al ciel rivolga il suo desire; 
E tanta in lei soavità balena, 
che par dal labbro del pudore uscire. 
Sì leggiadra è la guancia ancor, che appena 
Diresti che costei vien di morire, 
E benché il fral dall’alma sia diviso  
Non sai se è morto, o se dorma quel viso. 
 
Ha ricurva la destra a far ritegno  
Alle pudiche vesti; e posta al core  
La manca tien tenacemente in segno 
Che qualche oggetto ivi ritien d’amore; 
Bramoso è ognuno di veder qual pegno 
Ella si stringa, ed oh! quanto stupore 
Si desta in loro poiché gliel’ebber tolto  
Pinto mirando del suo Paolo il volto.”33 

 
 

Se nel testo di Gozzano Virginia esangue si preme il cuore con la 

mano sinistra, mentre nella destra custodisce l’amata effige di Paolo, in 

quello di Bandelloni la scena è analoga ma opposta: la sinistra tiene il 

ritratto e la destra tenta di trattenere invano le vesti sul corpo, in un 

disperato ultimo gesto di pudicizia. Nel romanzo di Saint-Pierre, non è 

precisata quale mano compia l’uno o l’altro gesto: “Una delle mani 

 
32 G. Gozzano, Paolo e Virginia. I figli dell’infortunio, cit., pp. 162-167 (IX, 

137-148). 
33  L. Bandelloni, Paolo e Virginia, cit., p. 191 (VIII, vii-viii). 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

 

238 

stringeva ancora le vesti: l’altra, posata sul cuore, era chiusa e irrigidita”.34 

La pudicizia di Virginia descritta da Gozzano (“Un marinaio nudo / tenta 

svestirla e seco darsi all'onda; / si rifiuta Virginia pudibonda/ (retorica del 

tempo!) e si fa scudo delle due mani...”),35 la quale tenta di coprirsi a fatica 

mentre il Saint Géran affonda, evoca anche alcune raffigurazioni 

iconografiche della vicenda: in particolare l’incisione in rame, Le naufrage, 

a opera di Pierre-Paul Prud’hon, che si trova nella terza edizione francese 

del romanzo, la Didot del 1806. Qui Virginia, in bilico sulla prua spezzata 

del Saint Geran, trattiene le vesti leggere e strappate sul corpo: 

 

 

  
                                          Pierre-Paul Prud’hon, Le naufrage, 1806 

                                

Il modello di Bandelloni, che alla luce di questi punti di contatto 

potrebbe essere stato una fonte di ispirazione rilevante per Gozzano, deve 

però essere affiancato necessariamente ad altri ipotesti. Nel quaderno 

manoscritto è documentata la genesi della canzone: le pp. 3-4 sono 

 
34 J.H Bernardin de Saint-Pierre, Paolo et Virginia, cit., p. 83. 
35 G. Gozzano, Paolo e Virginia. I figli dell’infortunio, cit., inserire pagina (VIII, 

127-131). 
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occupate dalla stesura delle stanze III° e VIII°, mentre le pp. 5-8 da abbozzi 

prevalentemente riferibili alla II°. Le pagine 9-4, fino al rigo 9, contengono 

appunti in prosa, narrativi e descrittivi, tratti dall’omonimo romanzo.  

 

3. La riscrittura tra Dante e Petrarca 

 

La versione manoscritta di Paolo e Virginia riporta un cospicuo 

numero di citazioni incastonate nel tessuto poetico del testo, che solo in 

parte sopravvivono nella redazione finale. I modelli di riferimento sono 

quasi sempre Dante e Petrarca, anche se la loro predominanza nell’ordito 

del manoscritto è affiancata, seppur in maniera decisamente meno incisiva, 

da alcune tessere leopardiane e pascoliane.  

Alle pagine [4]-[5] del manoscritto, in particolare nei versi 120-136, 

Gozzano lima la descrizione del naufragio del San Germano:  

 
  
“Il San Germano affonda. I marinai    120 
tentano invano d’ormeggiare; tutti 
balzano in mare, da che vana è l’arte. 
Rotto ha la nave contro i polipai. 
sopra coperta già fremono i flutti, 
spezza il vento governi alberi e sarte…   125 
Virginia ecco in disparte 
debole e sola! Un marinaio nudo 
tenta svestirla e trarla seco all’onda; 
si rifiuta Virginia pudibonda 
(retorica del tempo!) e si fa scudo    130 
delle due mani…il San Germano affonda 
il San Germano affonda…Un sciabordare 
ultimo, cupo, mozzo:  
e non rivedo al chiaro balenare 
più nulla! Al mio singhiozzo     135 
risponde il vasto singhiozzar del mare” 
 

A pagina [5] segue poi un ulteriore tentativo di perfezionare la strofa: 
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“nave dall’onda combattuta e vinta 
spezza a tristo nocchier governi e sarte 
alternar poggia con orza. 
le vele e i remi sforza” 
 

I versi 16-17 di pagina [4] del manoscritto, conservati nella 

redazione a stampa (“Il mio singhiozzo / disperde il vasto singhiozzar del 

mare” VIII, 135-136), rimandano immediatamente a La cetra d’Achille, nei 

Poemi conviviali di Pascoli: qui si legge che ad Achille, sveglio nel cuore 

della notte, insieme al “muto sonno” degli Achei, “giungeva un vasto 

singhiozzar dal mare” (v. 27).36 Il richiamo è evidente, soprattutto se si 

tiene in considerazione che il verso, nell’edizione posseduta dall’autore 

(Zanichelli, 1905), è interamente sottolineato con penna rossa, indice 

dell’interesse che la poesia aveva suscitato nell’autore.  

Le occorrenze del modello dantesco e di quello petrarchesco 

dominano e allo stesso tempo si equivalgono: a pagina [5] “nave dall’onda 

combattuta e vinta” (v. 124) rimanda a Petrarca (“Più di me lieta non si 

vede a terra / nave da l’onda combattuta e vinta”)37 e, in seconda istanza, a 

Leopardi (“da chiuso morbo combattuta e vinta”).38 La seconda riga di 

pagina [5] “spezza a tristo nocchier governi e sarte” rimanda ancora a 

Petrarca (“spezza a’ tristi nocchier’ governi et sarte”),39 così come la riga 3 

(“alternar poggia con orza”) e la riga 4 (“le vele e i remi sforza”) 

richiamano rispettivamente Petrarca (“Lo qual senz’alternar poggia con 

orza”),40 ma ricordano anche Tasso (“O sembrerò nocchier che poggia e 

 
36G. Pascoli, Poemi conviviali, in Id., Tutte le poesie, a cura di A. Colasanti, 

Roma, Newton Compton, 2001, pp. 527-31. 
37 Inserire riferimento bibliografico: F. Petrarca, Canzoniere, nuova edizione 

aggiornata a cura di M. Santagata, Milano, Mondadori, 2004, p. 133 (XXVI, 1-2). 
38 G. Leopardi, A Silvia, in Id., Canti, a cura di L. Blasucci, Parma, Guanda-

Fondazione Pietro Bembo, 2021, vol. 2, pp. 53-73 (v. 41). 
39 F. Petrarca, Canzoniere, cit., p. 225 (XLI, 11). 
40 Ivi, p. 801 (CLXXX, 5). 
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orza / ne l’onde”)41 e di nuovo Petrarca (“L’acqua, e ’l vento, e la vela, e i 

remi sforza”).42  

Alcune citazioni sono utilizzate per le rappresentazioni naturali: a 

pagina [6], dove Gozzano tenta di descrivere la natura dai contorni 

paradisiaci de l’Île de France, i versi 13-14 (“La strana terra accesa di quel 

sole / che fa nascere i fiori e i frutti strani”) rimandano a Dante (“accesi di 

quel caldo / che fa nascere i fiori e’ frutti santi”).43 Si veda anche p. [7] riga 

17, dove Gozzano allude ai (“vedovi siti settentrionali”) con richiamo 

ancora una volta a Dante (“Goder pareva ’l cielo di lor fiammelle: / oh 

settentrional vedovo sito, / poi che privato se’ di mirar quelle!”);44 e di 

nuovo a p. [8] del manoscritto, riga 1 (“Vago già di cercar dentro e 

dintorno / la divina foresta spessa e viva”)45 e riga 4 (“Da tutte parti per la 

gran foresta”), da collegarsi a “Da tutte parti per la gran foresta”;46 infine, a 

p. [8] riga 6, “favoleggiava con la sua famiglia” è da riferire a 

“favoleggiava con la sua famiglia / d’i Troiani, di Fiesole e di Roma”.47 

Sorge spontaneo chiedersi perché la redazione manoscritta della 

canzone non sia altro che un lunghissimo tentativo di riscrivere un ipotesto 

in prosa francese utilizzando però tessere dantesche e petrarchesche in 

maniera così ingente e forse eccessiva. La risposta affonda le proprie radici 

da un lato nella situazione particolare del poeta Gozzano e della sua indole, 

dall’altro nel panorama culturale di inizio Novecento. Il caso di Gozzano è 

forse un unicum nella produzione novecentesca italiana: nessun poeta come 

lui ha praticato così tanto l’arte della riscrittura, spesso sconfinando quasi 

 
41 T. Tasso, Rime, a cura di B. Basile, Roma, Salerno ed., 1994 (Rime d’amore 

72), t. 1, p. 77. 
42 F. Petrarca, Canzoniere, cit., p. 801 (CLXXX, 8). 
43 D. Alighieri, Paradiso, XXII, 47-48. 
44 Id., Purgatorio, I, 25-27. 
45 Id., Purgatorio, XXVII, 1-2. 
46 Id., Purgatorio, XXIX, 17. 
47 Id., Paradiso, XV, 125-126. 
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nel plagio. E la riscrittura, per Gozzano, è sempre parodia del modello, 

avvertito come sgusciante e ingombrante, una presenza opprimente e solida 

che da un lato rassicura, dall’altro genera una forma di competizione. 

Mentre, in un primo tempo, le poesie di Gozzano nascono quasi tutte come 

collage di tessere petrarchesche e dantesche, spesso decontestualizzate, 

successivamente, nel lungo percorso che conduce dal primo abbozzo alla 

redazione a stampa, la ‘funzione Petrarca; e la ‘funzione Dante’ assumono 

contorni più marcati: le citazioni, in principio avulse dal contesto, trovano 

la rispettiva collocazione e parlano in maniera assai chiara al lettore colto, 

in grado di coglierle e apprezzarle. Vale la pena di contestualizzare alcuni 

esempi: “spezza a tristo nocchier governi e sarte” è da riferirsi, oltre che al 

già citato caso di RVF 41, al celebre sonetto La vita fugge, et non s’arresta 

un hora (“stanco omai / il mio nocchier, et rotte arbore et sarte”)48 che si 

conclude con la metafora della navigazione: la Ragione (il “nocchier”), 

spenti gli occhi di Laura, e con la nave dell’ingegno alla deriva dei venti, si 

lascia affondare. Gozzano richiama la metafora petrarchesca della perdita 

della ragione e della speranza e la inserisce nel contesto di un vero 

naufragio, quello del San Germano che trasporta Virginia, lasciando così 

intendere che con lei e con tutto l’equipaggio affonda anche il cuore di lui, 

che fu Paolo, e che osserva, impotente, dalla riva.  

L’allusione a “La strana terra accesa di quel sole / che fa nascere i 

fiori e i frutti strani” costituisce invece un gioco parodico estremamente 

sottile: Dante parla de “i fiori e ’frutti santi”, riferendosi alle opere buone 

(“fiori e frutti santi”) che l’ardore di carità ha ispirato agli spiriti di 

Paradiso XXII, 48. Gozzano opera uno slittamento nel passaggio da ‘santi’ 

a ‘strani’ con allusione ai frutti della terra, esotici e particolari nel territorio 

insulare, talmente odorosi e dai colori così vivaci da richiamare una sorta di 

 
48 F. Petrarca, Canzoniere, cit., p. 1110 (CCLXXII, 12-13). 



Elena Santagata, Lettura di “Paolo e Virginia” di Guido Gozzano 
 
 
 

 

243 

paradiso dantesco, che funge quindi da motore per la rappresentazione di 

un nuovo Eden, di matrice settecentesca, che ne banalizza le caratteristiche.  

Bisogna riconoscere che le parole rivolte da Guglieminetti a 

Gozzano sono, almeno in parte, veritiere: la canzone si rivela essere un 

sottile virtuosismo, in cui la barocca cura formale e il gusto per il 

citazionismo sono così evidenti da lasciare quasi interdetto il lettore. In 

questa prova di stile e di erudizione risiede tutto il narcisismo di Gozzano-

Paolo, che nella canzone ruba la scena a tutti gli altri personaggi: non c’è 

posto per la pudica Virginia, non c’è spazio per le madri affrante, né per il 

vegliardo. Il vero protagonista è Gozzano, che, calato nelle vesti di un 

Paolo dantesco, esordisce già nell’incipit con una presentazione: “Io fui 

Paolo già”. Dante è dunque il modello dichiarato fin dal principio, se non 

che, nell’epilogo, la poesia si conclude con una ripresa dell’epigrafe, che, 

invece, è da ricondursi alla matrice petrarchesca dei Fragmenta che domina 

la struttura dei Colloqui e che chiude il cerchio del processo di riscrittura e 

rifacimento come esempio massimo di ‘prova di stile’: 

 
“Amanti! Miserere, 
miserere di questa mia giocosa 
aridità larvata di chimere!”49 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
49 G. Gozzano, Paolo e Virginia. I figli dell’infortunio, cit., inserire pagina (X, 

167-169). 
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Gli è mancata l’autoironia 

(la più importante che ci sia)1 

 

Duraturo e problematico, come suggerisce il distico in esergo, del 

1976, il rapporto di Eugenio Montale con Giovanni Pascoli è stato a lungo 

sottovalutato e spesso considerato prevalentemente attraverso il prisma 

dello stile o della tecnica, come se l’influenza pascoliana non toccasse in 

profondità l’ispirazione di Montale. Scopo di questo studio, sulla scia dei 

lavori critici più recenti sul tema, è di mettere in discussione tale 

prospettiva critica e di mostrare che il pascolismo di Montale, nella 

fattispecie del Montale di Mediterraneo, non si limita a strategie espressive 

ma tocca zone profonde della sua ispirazione.  

 
1 E. Montale, G. Pascoli, in Id., La casa di Olgiate e altre poesie, a cura di R. 

Cremante e G. Lavezzi, Milano, Mondadori, 2006, p. 14. 
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1. Gli studi del pascolismo montaliano  

 

A tale fine occorrerà prima di tutto proporre una rapida retrospettiva 

della critica sul rapporto Pascoli / Montale, il che ci permetterà di definire 

ed esplicitare il nostro metodo di ricerca.  

I primi critici di Montale, senza trattare specificatamente la 

questione, hanno presto cominciato ad individuare prestiti o accenti 

pascoliani nella sua poesia. Giuseppe De Robertis, ad esempio, in un 

articolo del 1940 sulle Occasioni scriveva che Montale aveva compiuto un 

suo “fertile, rigoglioso studio delle Myricae pascoliane” e aveva tolto a 

Pascoli non solo “versi quasi frusti [e] impalpabili sensazioni” ma ancora 

“qualcosa di più, di più”.2 Senza approfondire ulteriormente l’indagine, De 

Robertis intuiva che l’influenza pascoliana non si poteva limitare ad un 

semplice elenco di recuperi. Oltre ai critici di Pascoli e quelli di Montale 

che hanno dato spunti, anche importanti, sulla questione, il rapporto Pascoli 

/ Montale è stato oggetto di diversi studi a partire dal secondo dopoguerra. 

Il primo saggio specifico, a nostra conoscenza, è il Pascoli e Montale di 

Pasolini,3 del 1947, in cui sono individuati due aspetti pregnanti del 

retaggio pascoliano in Montale: da un lato la poetica dell’oggetto, la quale 

nasce da un senso di meraviglia “di fronte agli oggetti e ai minimi fatti del 

mondo”;4 dall’altro la memoria come canale dell’espressione lirica che 

sfocia in un tono poetico “che si potrebbe dire epistolare”.5 L’articolo di 

Pier Paolo Pasolini era uno dei primi tasselli della ricostruzione di un 

 
2 G. De Robertis, Altro Novecento, Firenze, Le Monnier, 1962, p. 310. 
3 P. P. Pasolini, Pascoli e Montale, in “Convivium, raccolta nuova”, 2, 1947, pp. 

199-205; ora in Id., Antologia della lirica pascoliana, Torino, Einaudi, 1993, pp. 222-
229. 

4 Ivi, p. 224. 
5 Ivi, p. 226. 
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Pascoli precursore del Novecento, prima del 1955, anniversario della 

nascita del poeta durante il quale verranno pubblicati una serie di contributi 

che mettono in luce la modernità del linguaggio poetico pascoliano 

(Gianfranco Contini6), del suo verso (Alfredo Schiaffini7), della sua poetica 

dell’oggetto (Pasolini, e più tardi Luciano Anceschi nel 19628). Va notato 

che tutti (salvo qualche eccezione puntuale) tendevano a limitare di fatto 

l’influenza pascoliana sui poeti del Novecento alla tecnica, sia essa 

linguaggio o poetica dell’oggetto. Pasolini concludeva così il suo Pascoli e 

Montale del 1947:  

 
“Con questo nostro discorso non vogliamo attribuire a Montale una lettura molto 

importante del Pascoli; certo, un Pascoli, letto con una nuova coscienza, può essere 
considerato come colui che ha contribuito a render possibile l’italiano in cui Montale ha 
inserito il suo linguaggio.”9 

 

Anceschi, nel 1962, concluderà analogamente il suo studio sulla 

modernità di Pascoli affermando che la sua lezione per i poeti del 

Novecento “può fermarsi qui: ad una proposta tecnica”, proposta 

identificabile col “culto del particolare in poesia” di cui le Myricae sono “il 

primo esempio eloquente”10. Anceschi illustra le sue asserzioni citando per 

intero l’osso breve Spesso il male di vivere.... Con uno sguardo 

retrospettivo, Francesca Nassi potrà scrivere nel suo saggio del 2008 sugli 

 
6 G. Contini, Il linguaggio di Pascoli, Conferenza tenuta a S. Mauro il 18 

dicembre 1955, in Studi pascoliani, a cura di A. Baldini, Faenza, Fratelli Lega, 1958, 
pp. 27-52. 

7 A. Schiaffini, Forma e rivoluzione poetica di Giovanni Pascoli, in Studi in 
onore di S. Santangelo, “Siculorum Gymnasium”, VIII, 2, Università di Catania, 1955, 
pp. 509-567; A. Schiaffini, Giovanni Pascoli disintegratore della forma poetica 
tradizionale, in Omaggio a G. Pascoli nel centenario della nascita, a cura di M. 
Valgimigli, Milano, A. Vicinelli, 1955, pp. 240-246. 

8 L. Anceschi, Le poetiche del Novecento in Italia, Torino, Paravia, 1972, pp. 
95-113. 

9 P. P. Pasolini, Pascoli e Montale, cit., p. 229.  
10 L. Anceschi, Le poetiche del Novecento in Italia, cit., p. 110. 
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Echi pascoliani nelle Occasioni che il ruolo di Pascoli in Montale è stato 

sempre studiato “a partire da una premessa teorica che, dagli anni ’60, è 

rimasta essenzialmente insuperata”: “[i] recuperi da Pascoli sarebbero cioè 

di natura puramente tecnica, puntuale, discontinua, a causa di una profonda 

diversità ideologica tra i due poeti.”11 

Contro Pasolini che dava un ruolo centrale alla figura pascoliana 

nella poesia di Montale, Pietro Bonfiglioli produrrà ben quattro studi, 

approfonditi e documentati, tra il 1958 e il 1965,12 sul rapporto Pascoli / 

Montale, rapporto diretto o mediato da altri poeti (Dante o Gozzano). 

Seguendo un metodo che si fonda sul “registrare, a livello stilistico, degli 

scarti differenziali”, come spiega all’inizio del saggio Dante Pascoli 

Montale,13 Bonfiglioli intende esplicitamente “limitare la fecondità di 

questo rapporto [Pascoli / Montale]”.14 Perciò l’evidenziazione del lessico 

pascoliano recuperato da Montale mira per il critico a mostrare che 

l’influenza tocca solo i mezzi espressivi e non il discorso montaliano in 

profondità. Scrive Bonfiglioli nella conclusione del suo Pascoli e Montale, 

esplicitando sostanzialmente il postulato su cui si fondano i suoi saggi sulla 

questione: “l’ipotesi di un suo pascolismo [di Montale] va risolutamente 

 
11 F. Nassi, Echi pascoliani nelle Occasioni, in Paesaggio ligure e paesaggi 

interiori nella poesia di Eugenio Montale, Atti del Convegno internazionale «Credo non 
esista nulla di simile al mondo» (Parco Nazionale delle Cinque Terre, Riomaggiore-
Monterosso (La Spezia), 11-13 dicembre 2009), a cura di P. Polito e A. Zollino, 
Firenze, Olschki, 2009, p. 23. 

12 P. Bonfiglioli, Pascoli, Gozzano, Montale e la poesia dell’oggetto, in “Il 
Verri”, II, 4, 1958, pp. 34-54; Id., Pascoli e Montale, in Studi per il centenario della 
nascita di G. Pascoli pubblicati nel cinquantenario della morte, Bologna, Commissione 
per i testi di lingua, 1962, vol. I, pp. 219-243 ; Id., Dante Pascoli Montale, in Nuovi 
studi pascoliani, a cura di L. Anceschi, Bolzano-Cesena, Centro di Cultura dell’Alto 
Adige-Società degli Studi romagnoli, 1963, pp. 35-62; Id., Il ‘ritorno dei morti’ da 
Pascoli a Montale, in Pascoli: atti del Convegno nazionale di studi pascoliani: San 
Mauro Pascoli, 11-12-13 maggio 1962, a cura di M. Biagini, Santarcangelo di 
Romagna, Maggioli, 1965, pp. 55-72. 

13 P. Bonfiglioli, Dante Pascoli Montale, cit., p. 35.  
14 Id., Il ‘ritorno del morti’ da Pascoli a Montale, cit., p. 55. 
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negata. [...] i rapporti tra Montale e il pascolismo vanno limitati a una serie 

di incontri lessicali”.15 Questi rapporti non riguardano il sostrato 

ideologico, così diverso tra i due poeti, se si considera in particolare la 

concezione della natura – essendo la natura nel mondo pascoliano 

caratterizzata da un’“armonia prestabilita”16 estranea al mondo poetico 

montaliano. Pietro Bonfiglioli, come dopo di lui Edoardo Sanguineti, è 

restìo a fare di Pascoli un precursore del Novecento e quindi ad attribuirgli 

un ruolo determinante nella poesia di Montale. Anche se, quasi a sfumare 

la sua linea critica, riconoscerà nel suo ultimo saggio sulla questione un 

lascito pascoliano per la tematica funeraria: sfruttando una suggestione di 

De Robertis risalente al 1940, Bonfiglioli individua in un passo di Notizie 

dell’Amiata (sul tema del colloquio con i morti) delle analogie col 

pascoliano Giorno dei morti che lo spingono a riconoscere una situazione 

“per tanti aspetti pascoliana”.17  

L’altro grande studioso della questione dei rapporti 

Pascoli / Montale, Pier Vincenzo Mengaldo, si rifà esplicitamente a 

Bonfiglioli nel suo voluminoso e importante lavoro critico Da D’Annunzio 

a Montale,18 pubblicato nel 1975, ampio studio sistematico dedicato 

all’influenza sui poeti novecenteschi della lingua poetica coniata da Pascoli 

e D’Annunzio, la “koînè pascoliano-dannunziana”.19 Mengaldo relativizza 

doppiamente l’influenza di Pascoli, da un lato confrontandola con quella di 

D’Annunzio, che Mengaldo ritiene più attinente al discorso montaliano, 

 
15 Id., Pascoli e Montale, cit., p. 243. 
16 Ivi, p. 224. 
17 Id., Il ‘ritorno del morti’ da Pascoli a Montale, cit., p. 63. 
18 P. V. Mengaldo, Da D’Annunzio a Montale. Ricerche sulla formazione e la 

storia del linguaggio poetico montaliano, in Id., Ricerche sulla lingua poetica 
contemporanea, Padova, Liviana, 1966, pp. 163-259, ora in Id., La tradizione del 
Novecento: da D’Annunzio a Montale, Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 13-107. 

19 Id., L’opera in versi di Eugenio Montale [1965], in E. Montale, Ossi di seppia, 
a cura di P. Cataldi e F. D’Amely, Milano, Mondadori, 2003, p. VLVI. 
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dall’altro perché, sulla scia di Bonfiglioli, limita l’influenza pascoliana sui 

poeti novecenteschi alla sfera tecnica:  

 
“è chiaro, ma occorre ripeterlo, che continuità di materiali linguistici e tematici 

non significa necessariamente continuità di poetica e di ideologia: l’esempio pascoliano, 
per quello che vale anche metodicamente, dovrebbe ormai essere – almeno ci 
auguriamo – parlante.”20  

 
“ci sono buoni motivi per credere che nel complesso l’interesse di Montale per la 
poesia italiana del tardo Ottocento-primo Novecento sia stato prevalentemente di 
natura tecnica [...] e perciò con le sue ragioni che l’ideologia non conosce.”21 
 

L’interesse prettamente ‘tecnico’ di Montale per Pascoli si 

spiegherebbe con un contrasto, in Pascoli, “tra la modernità di molte scelte 

stilistiche […] e i pesanti limiti di poetica e di concezione della realtà”.22 Di 

conseguenza, in Montale “l’utilizzazione dei pascolismi è sempre e 

fondamentalmente discontinua, arbitraria”.23 

Ma anche Mengaldo, come e più di Bonfiglioli, smusserà la propria 

punta critica. Nel saggio scritto quasi venti anni dopo, nel 1992, L’opera in 

versi di Eugenio Montale,24 Mengaldo affermerà che Pascoli esercitò su 

Montale un’azione non inferiore a quella di D’annunzio e “di durata pari 

all’intensità”,25 che non si limita più alla terminologia ma tocca, oltre al 

tema del ritorno dei morti, “il motivo legato al senso della natura ostile e 

minacciosa”.26 In una comunicazione del 2005 su Pascoli e la poesia del 

Novecento, Mengaldo sottolinea ulteriormente l’influenza del linguaggio 

 
20 Id., La tradizione del Novecento: da D’Annunzio a Montale, cit., p. 28.  
21 Ivi, p. 32. 
22 Ivi, p. 28. 
23 Ivi, p. 81. 
24 P. V. Mengaldo, L’opera in versi di Eugenio Montale, cit. Il saggio è stato 

scritto nel 1992 e viene pubblicato inizialmente nel 1995 (in A. Asor Rosa, Letteratura 
italiana. Le opere, IV, I, Il Novecento. L’età della crisi, Torino, Einaudi, 1995, pp. 625-
661). 

25 Ivi, p. XLVI. 
26 Ivi, p. XLVIII. 
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pascoliano su Montale: “Forse e senza forse Montale è il poeta più 

pascoliano del secolo trascorso, ed è di conseguenza anche quello presso il 

quale l’esistenza e la forza di una koinè pascoliano-dannunziana si verifica 

con più precisione”.27 Pascoli ha portato a Montale non solo “parole singole 

[...] rime caratteristiche [...] sintagmi e giunture particolari”28 ma anche 

“contesti più ampi e dunque ancor più significativi”, in particolare “nella 

zona del pathos e del terribile, fuori dalla nominazione esatta che è il punto 

d’incontro più noto fra i due poeti.”29 

L’evoluzione critica di Mengaldo sulla questione potrebbe esser stata 

facilitata dalla lettura di un ricco saggio di Antonio Girardi pubblicato nel 

1983, Montale “attraverso” Pascoli: costellazioni metaforiche da Pascoli 

a Montale.30 Girardi intendeva completare il lavoro di Bonfiglioli “nella 

ricognizione dei pascolismi in Montale, che [...] risultano assai più ricchi e 

sintomatici”.31 Scopo di Girardi era l’analisi di “costruzioni più o meno 

complesse di tipo metaforico”32 comuni ai due poeti. Anche se lo studio 

riguardava ancora una volta la tecnica espressiva, la sua novità stava nel 

fatto di raggruppare le presenze pascoliane lessicali o sintagmatiche attorno 

a nodi metaforici comuni con Montale. Era questo, secondo noi, un primo 

passo verso un’analisi che confrontasse la comunanza tra i due poeti non 

solo tramite parole e ritmi o immagini puntuali ma anche attraverso la 

visione e il pensiero di fondo che ‘animano’ il linguaggio poetico.  

 
27 P. V. Mengaldo, Pascoli e la poesia italiana del Novecento, in Pascoli e la 

cultura del Novecento. Atti del Convegno tenuto a Torre di San Mauro Pascoli nel 
2005, a cura di A. Battistini, G. M. Gori e C. Mazzotta, Venezia, Marsilio, 2007, p. 121. 

28 Ivi, p. 121-122.  
29 Ivi, p. 122. 
30 A. Girardi, Montale “attraverso” Pascoli: costellazioni metaforiche da 

Pascoli a Montale, in Convegno internazionale di studi pascoliani: Barga 1983, 
Barga, Tip. Gasperetti, 1988, pp. 97-142. 

31 Ivi, p. 100. 
32 Ibidem. 
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Il gran merito di questi studiosi è di avere stabilito un’ampia 

mappatura delle presenze lessicali, sintagmatiche e delle costellazioni 

metaforiche pascoliane nella poesia di Montale e, fatta eccezione dello 

studio sintetico di Pasolini, Pascoli e Montale, quelli di Bonfiglioli, Girardi 

e Mengaldo si distinguono per la mole di ritrovamenti pascoliani 

individuati. Questi studi presentavano tuttavia, come ogni impostazione 

critica, dei limiti. Il primo dei quali stava nella tendenza a concentrarsi su 

porzioni linguistiche limitate di discorso poetico, e spesso su porzioni che 

hanno almeno in parte identità di forma (lessicale, verbale o metaforistica). 

In questo modo, l’approccio linguistico-stilistico rendeva più difficile 

l’individuazione di motivi di fondo comuni tra Pascoli e Montale che non si 

traducono necessariamente in evidenti parentele linguistiche. Inoltre, l’idea 

ripetuta dell’opposizione ideologica tra i due poeti (che giustificava 

ulteriormente l’attenzione alla tecnica espressiva) rendeva più difficile 

l’individuazione di motivi comuni. Girardi lamenta, nel 1983, l’insistenza 

eccessiva dei critici “sullo scarto stilistico, oltre che semantico e ideologico 

tra Montale e Pascoli” poiché siffatta insistenza “genera la convinzione, 

errata, che tra Pascoli e Montale ci sia […] solo un rapporto a livello 

meramente vocabolaristico”.33  

Ma il maggior limite a nostro avviso della critica sui rapporti tra i 

due poeti stava nel fatto di isolare una piccola porzione di linguaggio 

pascoliano (vocabolo, gruppo nominale) in una poesia di Montale senza 

indagare fino in fondo le ragioni della sua presenza nell’intero 

componimento montaliano. Piuttosto che considerare un pascolismo in 

Montale come un fatto discontinuo, arbitrario, sembra più proficuo 

domandarsi se esso non sia la spia di una ‘presenza’ pascoliana più diffusa 

nel testo montaliano che accoglie quel pascolismo. Non per forza tutti i 

 
33 Ibidem. 
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pascolismi rispondono a semplici logiche di suono, ritmo o espressione 

poiché, almeno per alcuni di essi, è molto probabile che il ricordo di una 

parola o sintagma pascoliano in Montale nasca dal ricordo di motivi e 

visioni fondamentali dell’opera pascoliana.  

Se dal dopoguerra in poi molti studiosi di Montale hanno individuato 

presenze pascoliane nella sua poesia (e per una lista non esaustiva ma 

indicativa di quei critici rimandiamo al saggio di Carmine Chiodo, Montale 

e Pascoli: indicazioni e percorsi critici, che ripercorre le grandi tappe della 

critica sul tema dagli anni Quaranta al 199734), bisognerà aspettare il 2007 

per vedere un più netto cambio di prospettiva, con la pubblicazione del 

saggio di Francesca Nassi, Echi pascoliani nelle Occasioni,35 e poi il 2015 

con la pubblicazione del libro di Enrico Tatasciore, Di ombre e cose salde. 

Studio su Montale,36 dedicato per metà all’influenza pascoliana in Montale 

(prevalentemente il Montale delle Occasioni e della Bufera). Nassi e 

Tatasciore non solo cercano influenze pascoliane a partire da zone 

dell’opera pascoliana poco esplorate fino ad allora (soprattutto i Poemi 

conviviali, poiché Pasolini, Bonfiglioli e Mengaldo si erano concentrati 

sulle Myricae e i Canti di Castelvecchio), ma soprattutto prendono in 

esame solo poche poesie montaliane in modo da, come scrive Nassi, 

“indagare più a fondo l’influenza di Pascoli su Montale, soprattutto sul 

Montale successivo agli Ossi di seppia”.37 

Sulla scia di questi più recenti studi sul pascolismo montaliano, ci è 

sembrato utile e importante applicare questa tipologia d’indagine anche 

 
34 C. Chiodo, Montale e Pascoli: indicazioni e percorsi critici, in “Sincronie”, I, 

1997, pp. 195-218. Poi pubblicato in Id., Su alcuni poeti del Novecento. Saba, Alvaro, 
Montale, Quasimodo, De Michelis, Calogero, Roma, Edicampus, 2012, pp. 71-90. 

35 F. Nassi, Echi pascoliani nelle Occasioni, cit. 
36 E. Tatasciore, Di ombre e cose salde. Studio su Montale, Milano-Udine, 

Mimesis, 2015. 
37 F. Nassi, Echi pascoliani nelle Occasioni, cit., p. 232. 
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sugli Ossi di seppia e in particolare sul poemetto Mediterraneo, 

relativamente poco citato nell’ottica del pascolismo di Montale.  

 

2. Dal primo al quarto movimento di Mediterraneo: uccelli e visioni 

marine 

 

Iniziamo la nostra analisi proprio col primo movimento di 

Mediterraneo:  

 
“A vortice s’abbatte  
sul mio capo reclinato  
un suono d’agri lazzi.  
Scotta la terra percorsa 
da sghembe ombre di pinastri,  
e al mare là in fondo fa velo 
più che i rami, allo sguardo, l’afa che a tratti erompe  
dal suolo che si avvena. 
Quando più sordo o meno il ribollio dell’acque  
che s’ingorgano  
accanto a lunghe secche mi raggiunge: 
o è un bombo talvolta ed un ripiovere  
di schiume sulle rocce.  
Come rialzo il viso, ecco cessare  
i ragli sul mio capo; e scoccare  
verso le strepeanti acque,  
frecciate biancazzurre, due ghiandaie.”38   
 

Il “capo reclinato” del poeta su cui s’abbattono nell’ora del meriggio 

gli “agri lazzi” di due ghiandaie riecheggiano indubbiamente alcune 

immagini del poeta disperato nelle Fleurs du mal di Charles Baudelaire, in 

particolare in questi due passi che Montale sembra aver fuso nell’attacco 

del suo poemetto:  
 

 
38 E. Montale, Ossi di seppia, cit., pp. 124-125 (Mediterraneo, I, vv. 1-17). 
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“[…] l’Angoisse atroce, despotique,  
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.”39   
 
“Je vis en plein midi descendre sur ma tête 
Un nuage funèbre et gros d’une tempête, 
Qui portait un troupeau de démons vicieux, 
Semblables à des nains cruels et curieux.”40   
 

Ma sarà la poesia di Pascoli a ispirare l’espressione del superamento 

dello “spleen”. Al di là dei prestiti lessicali pascoliani puntuali che vi 

troviamo, come il sintagma “sghembe ombre di pinastri” (v. 5), segnalato 

da Mengaldo, che riprende simili formulazioni pascoliane,41 o l’uso del 

sostantivo “bombo” (“o è un bombo talvolta ed un ripiovere / di schiume 

sulle rocce”, v. 12-13) segnalato come pascolismo da Mengaldo e da 

Girardi,42 il primo movimento di Mediterraneo presenta una situazione 

analoga alla poesia myricea In cammino: 

 
“Siede sopra una pietra del cammino, 
a notte fonda, nel nebbioso piano: 
e tra la nebbia sente il pellegrino 
le foglie secche stridere pian piano: 
il cielo geme, immobile, lontano, 
e l’uomo pensa: Non sorgerò più. 
 
Pensa: un’occhiata quale passeggero, 
vana, ha gettata a passeggero in via, 
è la sua vita, [...] 
 
Ed ecco — quasi sopra la sua tomba 
siede, tra l’invisibile caduta — 
passa uno squillo tremulo di tromba 
che tra la nebbia, nel passar, saluta; 
squillo che viene d’oltre l’ombra muta, 

 
39 C. Baudelaire, Les Fleurs du mal / I Fiori del Male, Milano, Mondadori, 1983, 

p. 136 (Spleen, vv. 19-20). 
40 Ivi, p. 220 (La Béatrice, vv. 5-8). 
41 P. V. Mengaldo, La tradizione del Novecento: da D’Annunzio a Montale, cit., 

p. 19.  
42 A. Girardi, Montale “attraverso” Pascoli: costellazioni metaforiche da 

Pascoli a Montale, cit., pp. 108-109.  
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d’oltre la nebbia: di più su: più su, 
  
[...] 
passano squilli come di fanfare, 
passa un nero triangolo di gru. 
  
Tra le serene costellazïoni 
vanno e la nebbia delle lande strane; 
vanno incessanti a tiepidi valloni, 
a verdi oasi, ad isole lontane, 
a dilagate cerule fiumane, 
vanno al misterïoso Timbuctù. 
  
Sono passate... Ma la testa alzava 
dalla sua pietra intento il pellegrino 
a quella voce, e tra la nebbia cava 
riprese il suo bordone e il suo destino: 
tranquillamente seguitò il cammino 
dietro lo squillo che vanìa laggiù.”43   
 

In entrambi i componimenti la disperazione del poeta in posizione 

affranta, con la testa bassa in Pascoli e col capo “reclinato” in Montale, 

viene rimossa da un volo di uccelli che spingono il poeta ad alzare lo 

sguardo verso uno spazio immenso (lo stellato in Pascoli, le “strepeanti 

acque” in Montale) e a camminare nella loro direzione: il poeta in Pascoli 

segue le gru, rasserenato; il poeta in Montale seguirà le ghiandaie verso il 

mare che lo inebrierà, come indica l’attacco del secondo movimento di 

Mediterraneo: “Antico, sono ubriacato dalla voce / ch’esce dalle tue 

bocche quando si schiudono”44 (vv. 1-2). Dopo il passaggio energico delle 

ghiandaie, “frecciate biancazzurre”, il mare che era velato dai rami e 

soprattutto dall’afa sembra offrirsi adesso pienamente allo sguardo del 

poeta camminante.  

 
43 G. Pascoli, Myricae, a cura di Giuseppe Nava, Roma, Salerno Editrice, 1991, 

pp. 295-298 (In cammino, vv. 1-36). 
44 E. Montale, Ossi di seppia, cit., p. 127. 
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La spinta vitale procurata dagli uccelli è un tema prettamente 

pascoliano che si trova anche nella poesia myricea Nella macchia, nel cui 

finale un canto di capinera rompe la solitudine tetra del poeta:  

 
“Errai nell’oblio della valle 
[...] 
  
errai nella macchia più sola, 
[...] 
  
errai per i botri solinghi: 
[...] 
  
Io siedo invisibile e solo 
[...] 
  
Io siedo invisibile e fosco; 
ma un cantico di capinera 
si leva dal tacito bosco. 
  
E il cantico all’ombre segrete 
per dove invisibile io siedo, 
con voce di flauto ripete, 
Io ti vedo!”45   
 

Noteremo, per inciso, che Montale utilizzerà anche lui l’immagine 

del “flauto” per esprimere un verso di uccello, quello del merlo acquaiolo 

nella Bufera.46 

La presenza degli uccelli assume un’analoga funzione simbolica di 

gioia ritrovata nel terzo movimento, Scendendo qualche volta..., in cui il 

poeta scende verso il mare in uno stato di comunione quasi panica:  

 
“Tu vastità riscattavi  
anche il patire dei sassi: 

 
45 G. Pascoli, Myricae, cit., pp. 171-172 (Nella macchia, vv. 1-24). 
46 “Ho visto il merlo acquaiolo / spiccarsi dal parafulmine: / al volo orgoglioso, a 

un gruppetto / di flauto l’ho conosciuto”: cfr. E. Montale, Da una torre (vv. 1-4), in Id., 
La bufera e altro, in Id., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadoi, 1984, 
p. 216. 
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pel tuo tripudio era giusta  
l’immobilità dei finiti. 
Chinavo tra le petraie,  
giungevano buffi salmastri  
al cuore; era la tesa  
del mare, un giuoco di anella.  
Con questa gioia precipita  
dal chiuso vallotto alla spiaggia  
la spersa pavoncella.”47   
 

Altri retaggi pascoliani si possono percepire all’inizio di questo terzo 

movimento di Mediterraneo:  

 
“Scendendo qualche volta  
gli aridi greppi  
ormai divisi dall’umoroso  
Autunno che li gonfiava,  
non m’era più in cuore la ruota  
delle stagioni e il gocciare  
del tempo inesorabile...”48  
 
Da un lato l’immagine del tempo che goccia (“il gocciare / del tempo 

inesorabile”) riprende un’immagine della poesia myricea Il nunzio (“E 

cadono l’ore / giù giù, con un lento / gocciare”) e rimanda più 

generalmente al metafora del tempo-acqua, frequente in Montale, la cui 

ascendenza pascoliana è stata analizzata da Bonfiglioli49 e da Girardi;50 

dall’altro il confronto con una stagione passata (siamo in estate, il poeta 

ricorda com’era il paesaggio in autunno) è un procedimento frequente in 

Pascoli che spinge Bonfiglioli a considerare questo passo come un 

“controcanto” del tema autunnale della poesia myricea I gattici, nella quale 

il poeta pascoliano si astraeva dal presente autunnale per tornare alla 

primavera passata :  

 
47 E. Montale, Ossi di seppia, cit., pp. 132-133 (Mediterraneo, III, vv. 20-31). 
48 Ivi, p. 131 (Mediterraneo, III, vv. 1-7). 
49 P. Bonfiglioli, Il ‘ritorno del morti’ da Pascoli a Montale, cit., p. 69. 
50 A. Girardi, Montale «attraverso» Pascoli: costellazioni metaforiche da 

Pascoli a Montale, cit., pp. 112 e ss.  
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“E vi rivedo, o gattici d’argento, 
brulli in questa giornata sementina: 
e pigra ancor la nebbia mattutina 
sfuma dorata intorno ogni sarmento. 
  
Gia vi schiudea le gemme questo vento 
che queste foglie gialle ora mulina...”51  
 

Ci si può interrogare sull’inversione di senso nel recupero di 

materiale pascoliano da parte di Montale. Il “gocciare” del tempo, palese 

prestito pascoliano, viene superato dal poeta (“non m’era più in cuore [...] / 

[...] / il gocciare / del tempo inesorabile”). Allo stesso modo, il confronto 

tra le stagioni è di segno inverso in Montale: il poeta pascoliano ricordava 

con nostalgia la primavera mentre il poeta montaliano ricorda, e senza 

nostalgie, l’autunno. Se, prese isolatamente, queste differenze possono 

sembrare insignificanti, assumono, messe una dopo l’altra, un senso 

generale di opposizione ad un modello. Si consideri, per rimanere sul tema 

meteorologico, che la stagione assurta dalla tradizione e da un suo sommo 

rappresentante, Pascoli, come stagione dell’incanto e dell’inno diventa 

negli Ossi stagione infernale in quanto emblematica del male di vivere.  

La matrice pascoliana è più pregnante ancora nel movimento 

successivo di Mediterraneo, Ho sostato talvolta nelle grotte....:  
 

“Ho sostato talvolta nelle grotte  
che t’assecondano, vaste  
o anguste, ombrose e amare. 
Guardati dal fondo gli sbocchi  
segnavano architetture  
possenti campite di cielo. 
Sorgevano dal tuo petto  
rombante aerei templi, 
guglie scoccanti luci: 
[...]  

 
51 G. Pascoli, Myricae, cit., pp. 227-228 (I gattici, vv. 1-6). 
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Così, padre, dal tuo disfrenamento  
si afferma, chi ti guardi, una legge severa.  
Ed è vano sfuggirla: mi condanna  
s’io lo tento anche un ciottolo  
róso sul mio cammino, 
impietrato soffrire senza nome, 
[...] 
Nel destino che si prepara 
c’è forse per me sosta, 
niun’altra minaccia. 
Questo ripete il flutto in sua furia incomposta, 
e questo ridice il filo della bonaccia.”52  
 

Il componimento nasce dall’intreccio di varie fonti fra cui si possono 

annoverare in particolare, oltre al preludio di Debussy individuato da Ettore 

Bonora,53 La cathédrale engloutie, che si ispira ad una famosa leggenda 

bretone di città inghiottita dal mare, anche un breve testo di Ernest Renan 

che dettaglia questa leggenda nella prefazione ai suoi Souvenirs d’enfance54 

e soprattutto la poesia di Baudelaire La vie antérieure che rievoca una 

contemplazione marina da vasti portici che sembrano “grotte basaltiche” 

mentre in Montale le grotte, “vaste / o anguste” si trasformano in 

“architetture / possenti”)55Ma altrettanto forte è l’influenza della poesia 

pascoliana myricea Dalla spiaggia, individuata come fonte per il quarto 

movimento di Mediterraneo da Alberto Bertoni che ricorda più 

generalmente che “per Montale [questa poesia pascoliana] ha agito 

evidentemente quale matrice profonda di poesia perché viene citata anche 

 
52 E. Montale, Ossi di seppia, cit., pp. 135-137 (Mediterraneo, IV, VV. 1-29). 
53 E. Bonora, La poesia di Montale, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2004 

[1962], pp. 88-89.  
54 E. Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse, Paris, Calmann-Lévy, 1883, 

455, pp. I-II.  
55 “J’ai longtemps habité sous de vastes portiques / que les soleils marins 

teignaient de mille feux, / et que leurs grands piliers, droits et majestueux, / rendaient 
pareils, le soir, aux grottes basaltiques. // Les houles, en roulant les images des cieux, / 
mêlaient d’une façon solennelle et mystique / les tout-puissants accords de leur riche 
musique / aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.”, C. Baudelaire, Les Fleurs 
du mal, I Fiori del Male, cit., p. 30.  
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in Meriggiare e in Arremba su la strinata proda ‘È l’ora che si salva solo la 

barca in panna’ (v. 11)”.56 Se la situazione della contemplazione da uno 

spazio maestoso quali le grotte basaltiche rimanda a Baudelaire, l’oggetto 

contemplato invece rimanda assieme alla leggenda bretone e alla poesia 

Dalla spiaggia in cui il poeta ha una sorta di visione mistica contemplando 

il mare e scorgendovi il profilo di un bianco tempio dalle “nivee colonne”:  

 
“C’è sopra il mare tutto abbonacciato 
il tremolare quasi d’una maglia: 
in fondo in fondo un ermo colonnato, 
nivee colonne d’un candor che abbaglia: 
  
una rovina bianca e solitaria, 
là dove azzurra è l’acqua come l’aria: 
  
il mare nella calma dell’estate 
ne canta tra le sue larghe sorsate. 
  
II 
O bianco tempio che credei vedere 
nel chiaro giorno, dove sei vanito? 
Due barche stanno immobilmente nere, 
due barche in panna in mezzo all’infinito. 
  
E le due barche sembrano due bare 
smarrite in mezzo all’infinito mare; 
  
e piano il mare scivola alla riva 
e ne sospira nella calma estiva.” 57 	

 

Bertoni mette in evidenza, come punti in comune con Montale, il 

tema centrale della visione marina e la ripresa della metafora pascoliana del 

filo associato alla bonaccia (“il filo della bonaccia” in Montale riprendendo 

il motivo della maglia tremolante del mare “abbonacciato” in Pascoli). 

Aggiungiamo che il finale del componimento montaliano presenta 

un’ambivalenza di motivi (il flutto in furia / la bonaccia) paragonabile 

 
56 A. Bertoni, Montale, in conclusione, Ro Ferrarese, Book Editore, 2014, p. 35.  
57 G. Pascoli, Myricae, cit., pp. 240-41 (Dalla spiaggia, vv. 1-24). 
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all’ambivalenza creata in Pascoli dal confronto tra il finale della prima 

parte (il mare canta) e il finale della seconda parte (il mare sospira) – 

dicotomia, questa, tra gioia e dolore, tipica del mondo pascoliano. Montale, 

come Pascoli, rievoca una visione ambivalente in quanto portatrice di una 

forma di gioia (con la contemplazione e visione estatica) e di serietà (con la 

considerazione della finitezza umana).  

  

3. La matrice dei Vecchi di Ceo  

 

Il sesto movimento di Mediterraneo (Noi non sappiamo...) merita 

un’attenzione particolare nel discorso del pascolismo montaliano. Il 

componimento è stato citato da Mengaldo per l’immagine delle “api 

ronzanti” che illustrerebbe, secondo il critico, la prevalenza dell’influenza 

dannunziana su quella pascoliana: 

 
“Pur di una cosa ci affidi, 
padre, e questa è: che un poco del tuo dono  
sia passato per sempre nelle sillabe  
che rechiamo con noi, api ronzanti. 
Lontani andremo e serberemo un’eco  
della tua voce...”58    
 

Mengaldo scarta un possibile riferimento pascoliano (“la ronzante 

arnia degl’inni”, I vecchi di Ceo, II, 21, Poemi conviviali) a favore di una 

traduzione dannunziana di Orazio in cui il poeta antico si paragonava ad 

una “ronzante / ape matina // che i dolci timi con alacre industria / sugge”.59 

Ma se si confrontano non solo i singoli sintagmi pascoliani e montaliani ma 

le due poesie per intero, l’analisi si complica e viene alla luce l’importanza 

 
58 E. Montale, Ossi di seppia, cit., p. 144 (Mediterraneo, VI, vv. 16-20). 
59 P. V. Mengaldo, La tradizione del Novecento: da D’Annunzio a Montale, cit., 

pp. 17-18.  
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che ha potuto avere I vecchi di Ceo, poema pascoliano ambientato nella 

Grecia antica che sviluppa la tematica della vita fugace in un paesaggio 

mediterraneo solare e marino. Lo stimolo allo studio comparato può trovare 

un’ulteriore giustificazione nel fatto che I vecchi di Ceo, come ha mostrato 

Girardi, ha potuto ispirare un altro componimento di Ossi di seppia, Casa 

sul mare, per la metafora della vita come flusso alterno marino.60  

Anzitutto soffermiamoci sull’immagine delle “api ronzanti”, comune 

a Pascoli e Montale. Il motivo per il quale Mengaldo scarta la fonte 

pascoliana a favore di quella oraziano-dannunziana è soprattutto di natura 

grammaticale; le “api ronzanti” sono riferite, in Montale, al poeta, sulla 

scia della “ronzante / ape” di D’Annunzio, mentre “ronzante” in Pascoli 

qualificava non il poeta ma gli “inni”. Girardi invece ricorda che in The 

hammerless gun (dei Canti di Castelevecchio) e nel Vischio (dei Primi 

poemetti) il poeta pascoliano era già visto come ape che fa il miele della 

vita.61 In realtà, la metafora del poeta-ape era espressa esplicitamente da 

Pascoli nella nota ai Vecchi di Ceo nella prima edizione dei Conviviali,62 

ma pure nel poema stesso, con gli appellativi che il poeta greco Bacchilide 

(al quale Pascoli si è ispirato) dava a se stesso: “isolana ape canora” e 

“usignolo che di miele ha il canto” (I, 47-48). Per di più, la citazione di 

Bacchilide inserita nel testo pascoliano ribadisce un motivo che permea sia 

il poemetto pascoliano sia l’intera sezione montaliana Mediterraneo, vale a 

dire l’opposizione tra la finitezza mortale dell’uomo e l’eternità del mare: 

 
“Disse Panthide: ‘Ricordiamo il detto 
Dell’usignolo che di miele ha il canto, 
dell’isolana ape canora: Il cielo 

 
60 A. Girardi, Montale “attraverso” Pascoli: costellazioni metaforiche da 

Pascoli a Montale, cit., pp. 106-107.  
61 Ivi, p. 105.  
62 G. Pascoli, Poemi conviviali, a cura di Giuseppe Nava, Torino, Einaudi, 2008, 

p. 380.  
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alto non si corrompe, non marcisce 
l’acqua del mare... L’uomo oltre passare 
non può vecchiezza e ritrovare il fiore 
di gioventù’.”63 
 

Aggiungiamo che la tematica della finitezza mortale nei Vecchi di 

Ceo – espressa al canto III del poema (intitolato Efimeri) con un’altra 

citazione antica (di Pindaro questa volta), “Sogno d’ombra, l’uomo!” (III, 

v. 50) – viene associata da Giuseppe Nava, in una nota della sua edizione 

critica dei Conviviali, al nono movimento di Mediterraneo per l’uso 

dell’aggettivo “effimero”:64  

 
“Dissipa tu se lo vuoi   
questa debole vita che si lagna, 
come la spugna il frego  
effimero di una lavagna...”65   
 

I poeti “api ronzanti” del sesto movimento montaliano porteranno 

con sé “un’eco” della voce del mare: 

 
“Lontani andremo e serberemo un’eco  
della tua voce, come si ricorda  
del sole l’erba grigia 
nelle corti scurite, tra le case.  
E un giorno queste parole senza rumore  
che teco educammo nutrite  
di stanchezze e di silenzi, 
parranno a un fraterno cuore  
sapide di sale greco.”66   
 

 
63 Ivi, p. 299 (I vecchi di Ceo, I, vv. 46-52). Il corsivo è di Pascoli.  
64 Ivi, p. 304. 
65 E. Montale, Ossi di seppia, cit., p. 154 (Mediterraneo, IX, vv. 1-4). 
66 Ivi, p. 144-145 (Mediterraneo, VI, vv. 20-22). 
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I poeti di Montale serberanno quindi qualcosa che ha a che fare con 

l’inno, dato che il mare, nonostante la sua legge “rischiosa”, è oggetto di un 

vero e proprio inno in Mediterraneo.  

Troviamo nel poema pascoliano una trama molto simile. I due vecchi 

sentono da lontano i canti della Scuola di coro di Ceo, evocata come 

“ronzante arnia degl’inni”, e i loro inni pervadono l’intero spazio, il cielo e 

il mare: “l’inno cercava le memorie antiche, / volava in cielo, si tuffava in 

mare” (II, 28-30). Gli inni della “ronzante arnia” sono sentiti da lontano 

come “eco”: “Eppur di là l’alterna eco d’un inno / giungeva al cuore, o 

forse era nel cuore” (II, 36-37). 

La voce del mare in Montale (di cui i poeti serberanno un’eco) 

svolge la stessa funzione degli inni antichi (tradotti o inventati) rievocati da 

Pascoli. Da un lato, sia la voce del mare in Montale che gli inni greci in 

Pascoli dispensano saggezza e dettami morali attorno alla legge della 

finitezza umana (fatta risaltare dal contrasto col mare, immagine di 

eternità). Dall’altro, mare ed inni esprimono e suscitano entusiasmo e 

slancio vitale. Il poema Mediterraneo può essere considerato come un 

lungo inno al mare (al quale, alla fine, il poeta si abbandona) mentre I 

vecchi di Ceo è tutto strutturato attorno all’idea dell’inno, una parola che vi 

ricorre ben 13 volte. L’ultimo inno antico citato nel poema conviviale è 

cantato poi da un coro di cantanti appena scesi dalla nave, per cui l’inno si 

mescola al rumore del mare: 

 
“Stridé la tibia, tintinnì la cetra, 
e il coro alzò tra il sussurrìo del mare 
un inno di Bacchylide...”67   
  

 
67 G. Pascoli, Poemi conviviali, cit., p. 313 (I vecchi di Ceo, V, vv. 27-29). 
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Ma il parallelismo tra mare e inni, parallelismo comune ai due 

‘poemi’ presi in considerazione, sta anche nel loro carattere assieme 

mediterraneo, antico e musicale. Ricordiamo che il poeta di Mediterraneo 

comincia il suo inno al secondo movimento chiamando il mare “Antico” ed 

evocandolo con le immagini musicali delle campane e di un coro dalle 

molteplici bocche:  

 
“Antico, sono ubriacato dalla voce  
ch’esce dalle tue bocche quando si schiudono  
come verdi campane e si ributtano  
indietro e si disciolgono.”68   
 

Il mare è “voce” (Mediterraneo, IV, 7) e anche “canto” (che scioglie 

i “groppi interni” del poeta). Questi parallelismi aiutano la comprensione 

della conclusione del sesto movimento di Mediterraneo: 

 
“Lontani andremo e serberemo un’eco  
della tua voce, come si ricorda  
del sole l’erba grigia 
nelle corti scurite, tra le case.  
E un giorno queste parole senza rumore  
che teco educammo nutrite  
di stanchezze e di silenzi, 
parranno a un fraterno cuore  
sapide di sale greco.”69   
 

Perché le parole del poeta dovrebbero essere “sapide di sale greco”? 

Pietro Cataldi decodifica uno dei possibili significati dell’immagine finale 

indicando che queste parole hanno “qualcosa in comune con la tradizione 

più antica della lirica occidentale, quella greca classica, esemplare fra 

l’altro per l’essenzialità”.70 Lo studio comparato ci permette di fare un’altra 

 
68 E. Montale, Ossi di seppia, cit., p. 127 (Mediterraneo, II, vv. 1-4). 
69 Ivi, p. 144 (Mediterraneo, VI, vv. 20-22). 
70 Ivi, p. 145. 
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ipotesi. La memoria dei Vecchi di Ceo sembra aver operato anche nel finale 

del componimento montaliano, non come fonte di spunti lessicali ma come 

matrice di senso. Il “sale greco” rimanda alla Grecia antica, ma secondo noi 

più specificatamente alla visione del mondo che ha dominato la Grecia 

antica, quella di un cosmo, di un mondo retto dal logos, da un ordine – un 

ordine che appunto il poeta di Mediterraneo dice di aver perso “in viaggio” 

(come recita l’ultimo movimento, Dissipa se tu lo vuoi..., vv. 7-9); un 

ordine che il poeta ha l’impressione di ricordare di fronte allo spettacolo 

solare e grandioso del Mediterraneo. Nel mondo mediterraneo e greco dei 

Vecchi di Ceo vige un’armonia ribadita dalle occorrenze della parola 

“inno” la quale, per giunta, riguarda sia la poesia sia il respiro stesso dei 

protagonisti, intimamente associato al mare: 

  
“Tacquero intenti a udirsi, dentro, l’inno 
del lor respiro, onda che viene e onda 
che va, seguite da un pensiero immoto.”71   
 

Il mondo dei Vecchi di Ceo sembra insomma il mondo scolpito sul 

bassorilievo sepolcrale montaliano dei Sarcofaghi (altra sezione di Ossi di 

seppia) in cui nel “sole che va in alto”, “ricciute donzelle” portano anfore 

sulle spalle ed hanno il passo “sì leggero”: “Mondo che dorme o mondo 

che si gloria / d’immutata esistenza, chi può dire?” (Dove se ne vanno le 

ricciute donzelle, vv. 1-16). Le parole “sapide di sale greco” che il poeta 

montaliano rivolge ad un “fraterno cuore” sono parole intimamente legate 

al Mediterraneo e all’antico, perché esprimono un’adesione (anche 

momentanea) ad una forma di logos.  

L’adesione al logos, all’ordine delle cose, si esprimeva 

emblematicamente nell’isola di Ceo cantata da Pascoli attraverso il 

 
71 G. Pascoli, Poemi conviviali, cit., p. 306 (I vecchi di Ceo, III, vv. 31-32). 
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personaggio di Panthide, per il quale la coscienza della finitezza umana non 

intacca l’inno cantato alla vita. L’isola ospita una forma estrema di 

adesione poiché i due vecchi, rispettando le leggi del luogo, si preparano al 

suicidio, e nel caso di Panthide il suicidio è accettato “felicemente”, senza 

speranza ultramondana, come ribadiscono gli ultimi versi del poema: 

“Buona, la sorte! buona! Ché concesso / non gli era mica di salire al cielo!” 

Anche la conclusione della sezione Mediterraneo dichiara 

l’abbandono del poeta alla legge del mare (della vita) e quindi 

l’accettazione del suo destino mortale: 

 
“a te mi rendo in umiltà. Non sono  
che favilla d’un tirso. Bene lo so: bruciare,  
questo, non altro, è il mio significato.”72   
 

Proseguiamo nello studio comparato, precisando per prima cosa che 

il paesaggio del poema conviviale pascoliano, ben delineato, corrisponde in 

tutto e per tutto ad un paesaggio mediterraneo estivo e presenta aspetti 

comuni, anche di dettaglio, col paesaggio di Mediterraneo e più 

generalmente degli Ossi: la costa rocciosa (“rocciosa Euxantide” I, 1; 

“Iulade pietrosa”, I, 10; “sassoso poggio”, I, 28); un sole che arde 

(“l’affocava il sole”, I, 10-11; “arsa Ceo” I, 14, “vigne solatie”, II, 7) le 

cicale che cantano (“l’aspro citareggiar delle cicale”, II, 5; “canto di 

cicale”, II, 15). Un altro spunto pascoliano in questo sesto movimento di 

Mediterraneo è indicato da Girardi per il quale il discorso delle “api 

ronzanti” va strettamente collegato con quello del “tintinnare delle rime” 

del verso 12 che ha “molte parentele con Pascoli”.73 Il poeta montaliano si 

 
72 E. Montale, Ossi di seppia, cit., p. 155 (Mediterraneo, IX, vv. 21-23). 
73 A. Girardi, Montale “attraverso” Pascoli: costellazioni metaforiche da 

Pascoli a Montale, cit., p. 105.  
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chiede cosa porterà il futuro e teme di perdere la memoria della comunione 

marina: 

 
“Ancora terre straniere  
forse ci accoglieranno: smarriremo  
la memoria del sole, dalla mente  
ci cadrà il tintinnare delle rime.”74   
 

La perdita della “memoria del sole” è associata alla perdita del 

“tintinnare delle rime”. Il “tintinno’, come si sa, è rumore tipicamente 

pascoliano, ricorrente nella sua poesia; ma è interessante osservare, con 

Girardi, che le occorrenze di ‘tintinno’ in Pascoli spesso sono in rima con 

“inno”.75 Aggiungiamo che il motivo del ‘tintinno’ in Pascoli è più volte 

legato a contesti antichi e più precisamente usato per indicare il suono della 

cetra, negli stessi Poemi conviviali (I vecchi di Ceo, v. 27; Solon, v. 72; Il 

cieco di Chio, v. 95) o in Odi e Inni (L’isola dei poeti, v. 32). Un lettore 

assiduo di Pascoli può finire quindi con l’associare tintinno-inno-antichità. 

Il timore del poeta montaliano di dimenticare la dimensione dell’inno 

marino, nel quarto movimento di Mediterraneo, viene quindi espresso con 

un suono, il tintinno, che Pascoli associava già fortemente all’idea di inno.  

Allarghiamo ora la prospettiva all’intero poema marino montaliano. 

Il legame essenziale che unisce il respiro del mare a quello del poeta è 

tematica comune ai Vecchi di Ceo e a Mediterraneo, II:  

 
“Tacquero intenti a udirsi, dentro, l’inno 
del lor respiro, onda che viene e onda 
che va, seguite da un pensiero immoto.”76  
 

 
74 E. Montale, Ossi di seppia, cit., p. 143 (Mediterraneo, VI, vv. 9-12). 
75 Ibidem. 
76 G. Pascoli, Poemi conviviali, cit., p. 306 (I vecchi di Ceo, III, vv. 31-32). 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

270 

“Come allora oggi in tua presenza impietro,  
mare, ma non più degno  
mi credo del solenne ammonimento  
del tuo respiro. Tu m’hai detto primo  
che il piccino fermento  
del mio cuore non era che un momento  
del tuo; che mi era in fondo  
la tua legge rischiosa: esser vasto e diverso  
e insieme fisso...”77  
 
Il paradosso movimento / immobilità che caratterizza il mare di 

Mediterraneo (“essere vasto e diverso / e insieme fisso”) caratterizza nel 

poema pascoliano il respiro quasi ‘marino’ dei poeti (per cui l’alternare 

delle onde del respiro è seguito da un “pensiero immoto”) e soprattutto il 

mare stesso, al canto V (“il mare eterno, il mare / alterno”, vv. 24-25) e 

prima al canto II:  

 
“Sotto il giorno e la notte, e la vicenda 
di luce e d’ombra, di speranza e sogno, 
stava la terra immobile. Ma il coro 
era più rapido. Arrivava un’onda 
al mare, un’altra ritornava al mare. 
Era la vita. Dopo il moto alterno 
d’un’onda sola che salìa cantando 
scendea scrosciando, mormorava il mare 
immobilmente. E molte vite in fila 
salìan dal mare riscendean nel mare: 
quindi l’eterno.”78   
  

L’immobilità (della terra e del mare) viene implicitamente opposta al 

cambiamento continuo a cui l’uomo viene sottoposto, alla “vicenda / di 

luce e d’ombra, di speranza e sogno” che riassume la vita umana – una 

formula che Montale riprenderà in Sarcofaghi, in cui il mondo antico (con 

donne che portano anfore) scolpito in un sepolcro, e quindi eterno nella sua 

 
77 E. Montale, Ossi di seppia, cit., p. 128 (Mediterraneo, II, vv. 9-17). 
78 G. Pascoli, Poemi conviviali, cit., p. 303 (I vecchi di Ceo, II, vv. 45-57). 
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rappresentazione sepolcrale, si oppone alla vita presente sottomessa al 

cambiamento, alla corrosione: 

 
“Mondo che dorme o mondo che si gloria  
d’immutata esistenza, chi può dire?,  
uomo che passi, e tu dagli  
il meglio ramicello del tuo orto.  
Poi segui: in questa valle  
non è vicenda di buio e di luce.”79   
 

La serie (non esaustiva) di parallelismi tra I vecchi di Ceo e 

Mediterraneo ci aiuta a capire il riferimento al “tirso” nella conclusione del 

poema montaliano: 

 
“a te mi rendo in umiltà. Non sono  
che favilla d’un tirso. Bene lo so: bruciare, 
questo, non altro, è il mio significato.”80  
 

Viene difficile interpretare il significato, nella poesia e nel poemetto, 

della parola “tirso” la quale, come ricorda Cataldi, indica un “bastone 

sormontato di vegetazione fiorita portato in onore di Dioniso nelle 

celebrazioni bacchiche”.81 Se l’idea della favilla rimanda al fuoco che 

consuma, perché evocare proprio la favilla d’un tirso? Non pensiamo, come 

Contini, che si tratti di uno dei vocaboli “lessicalmente impropri, semplici 

approssimative onomatopee”82 che Montale talvolta impiega. Il riferimento 

dionisiaco potrebbe rimandare all’idea della furia del mare che il poeta 

esprime con le parole “delirio” (Avrei voluto sentirmi scabro..., v. 24) e 

“disfrenamento” (Ho sostato talvolta..., v. 16), alludendo metaforicamente 

alla vita come fenomeno dirompente e violento. Ma soprattutto la parola 

 
79 E. Montale, Ossi di seppia, cit., p. 40 (Sarcofaghi, I, vv. 15-20). 
80 Ivi, p. 155 (Mediterraneo, IX, vv. 21-23). 
81 Ibidem.  
82 Citato dal commento di Cataldi a E. Montale, Ossi di seppia, cit., p. 155. 
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“tirso” rimanda al “sapore greco” e, più indietro all’incipit del poemetto in 

cui il poeta si rivolgeva al Mediterraneo con l’aggettivo “antico” (“Antico, 

sono ubriacato dalla voce...”). Il riferimento ad un oggetto della Grecia 

antica rafforza allusivamente lo sfondo mitico-ideologico del poemetto, 

quello del Cosmo greco, di un mondo che, nonostante la sua dionisiaca 

furia, ha un “ordine” che il poeta moderno, “in viaggio”, si è scordato.  

Questo studio intertestuale conferma, a nostro avviso, sulla scia dei 

lavori di Nassi e Tatasciore, la pregnanza dell’influenza pascoliana in 

Montale. Precisa che quest’influenza diffusa produce effetti non solo sulle 

Occasioni od opere ulteriori ma anche sul primo Montale. Permette, nel 

caso specifico del poemetto Mediterraneo, di mostrare che, al nome spesso 

evocato dalla critica per la dimensione panica della comunione marina, il 

D’Annunzio dell’Alcyone, va aggiunto proprio quello di Pascoli e, a 

sorpresa, del Pascoli dei Poemi conviviali, un’opera poco citata dalla critica 

sul pascolismo montaliano – forse perché la critica, concentrandosi su 

elementi lessicali e stilistici, è andata spontaneamente ad indagare opere del 

Pascoli più innovative e anticipatrici del Novecento, e non i neoclassici 

Poemi conviviali.  
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