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Parole rubate. Rivista internazionale di studi sulla citazione € una rivista peer-reviewed
con un profilo scientifico che fa riferimento all’area della letteratura, dell’arte, del
cinema, della storia e delle scienze umane. E dedicata a un tema eminentemente
interdisciplinare come la citazione, ovvero il reimpiego dei materiali (innanzitutto
verbali, ma anche visivi e musicali) all’interno di un testo: appropriazione di un
frammento e sua inserzione in altro sistema, a partire dalle strategie del classicismo fino
alle pratiche di riscrittura del postmodernismo. La rivista intende occuparsi del
fenomeno sia da un punto di vista teorico, sia da un punto di vista interpretativo e
storico. | contributi possono essere scritti in francese, inglese, italiano, neerlandese,
spagnolo, tedesco.

Purloined Letters. An International Journal of Quotation Studies is a peer-reviewed,
biannual scientific journal which addresses the fields of literature, art, cinema, history
and the humanities. With its focus on the theory and practice of quotation, the journal
has an essentially interdisciplinary approach, publishing articles on the textual re-use of
verbal, visual and musical materials, and specifically the appropriation of fragments and
their re-insertion into a different context, from classicism to postmodern rewritings.
Prospective contributors may consider the question of quotation both in theoretical and
interpretative/historical perspectives. Contributions can be written either in French,
English, Italian, Dutch, Spanish or German.
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NICOLA CATELLI - DIEGO VARINI

PRESENTAZIONE

Alla base di questo fascicolo dedicato alla narrativa di Luigi Malerba
c’¢ la suggestione, o meglio il gusto, di un paradosso: quanto piu la
scrittura malerbiana tende a mettere in discussione le forme della tradizione
e a sovvertire le convenzioni letterarie, tanto piu mostra di intrattenere con
esse un dialogo serrato. Scrittore sperimentale (e il sintagma ¢ nel suo caso
una ridondanza), ideatore di intrecci impossibili e di personaggi talmente
inattendibili da risultare portatori di verita, Malerba ha fatto
dell’implosione delle strutture discorsive uno dei costituenti piu
riconoscibili della sua opera. Ma la sua oltranzistica liberta di invenzione e
il suo amore per la digressione, per la menzogna limpidamente dichiarata e
per il rovesciamento comico-parodico sono nutriti da una memoria
letteraria vasta, stratificata, molteplice che si manifesta ora nella riscrittura
di sbieco di testi e modelli appartenenti a epoche e generi differenti, ora
nella presenza di singole tessere verbali, ora nella ‘ingegneria inversa’
applicata a1 meccanismi piu consolidati del racconto. Proprio

nell’equilibrio fra queste due polarita — la solida presenza della tradizione e
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la sua libera manipolazione, la decostruzione e ricostruzione continua delle
finzioni — va anzi ravvisato un elemento costante della sua produzione.

Non sorprende, allora, che il rapporto con 1 libri degli altri occupi
una posizione tanto centrale nella sua scrittura, e che citazione e riscrittura
siano gli strumenti spesso privilegiati per saggiare i limiti e le possibilita
della finzione letteraria, la capacita di connettersi e disconnettersi a piacere
dalle narrazioni, le modalita di partecipazione attiva di un lettore realmente
‘democratico’. Sono aspetti che emergono a pieno gia nel primo saggio, Le
scatole cinesi del “Pianeta azzurro”, in cui Francesco Muzzioli prende in
considerazione la struttura a incastro del romanzo, la questione
dell’attendibilita narrativa e il ruolo dell’allegoria, anche attraverso il
confronto con la Calunnia di Botticelli. La relazione fra parola e immagine
permette qui di illuminare un aspetto essenziale nell’opera di Malerba: il
rapporto tra falsita e fictio, tra credulita e incredulita del lettore, e di
conseguenza il sottile esercizio di interpretazione garantito dalla letteratura.
Il saggio successivo, Tracce di Manzoni in Luigi Malerba di Fabio
Danelon, si concentra invece sulle riprese di uno scrittore lontanissimo, in
apparenza, da Malerba, ¢ forse proprio per questo fondamentale: una
ricognizione critica, quella sul rapporto fra Manzoni e Malerba, che ancora
mancava, € che qui abbraccia sia la parodizzazione dei Promessi sposi, sia
il trattamento filmico realizzato da Malerba per la Storia della colonna
infame.

Due differenti contributi sono poi dedicati al Pinocchio di Malerba,
archetipo del mentitore che ¢ allo stesso tempo depositario (in)consapevole
di verita e per questo figura-simbolo per lo scrittore: da un lato Paola
Cosentino, in Pinocchio in fuga. Una riscrittura per l’'infanzia (e non solo)
di Luigi Malerba, legge la ribellione di Pinocchio come una verifica delle
regole del racconto grazie alla trasformazione della fiaba in uno spazio di

ripensamento delle abitudini narrative; dall’altro Judith Obert, con il suo
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“Pinocchio con gli stivali”: il castello delle fiabe incrociate, allarga lo
sguardo alla rete di fiabe e alle riformulazioni intermediali dello stesso
Pinocchio malerbiano, che transita dalla pagina alla scena e alla radio.

Ma il dialogo con la parola altrui si realizza in Malerba anche in
forme del tutto inattese, come documenta Nicola Bonazzi in Le fatiche dei
“poveri homini”. Appunti su una sceneggiatura inedita di Luigi Malerba:
in queste pagine viene ricostruito il lavoro compiuto per Poveri homini,
adattamento per lo schermo di un ‘diario’ cinquecentesco da cui si evince
non soltanto il legame di Malerba con il mondo rurale e con la lingua che lo
attraversa, ma anche la capacita dello scrittore parmense di fare della
trasposizione uno strumento di comprensione del passato e dei suoi
documenti. E un diverso e sorprendente intreccio fra memoria e invenzione
guarda poi Francesca Fistetti in Palinsesti onirici. Note su sogno e
letteratura nella narrativa di Luigi Malerba, che esamina il ruolo del sogno
nell’immaginario e nella pratica narrativa dello scrittore. La dimensione
onirica non viene qui considerata tanto come repertorio di immagini o
come tema ricorrente, quanto come un ‘dispositivo’ in grado di complicare
il rapporto fra esperienza e rappresentazione letteraria. Chiude infine questo
percorso 1l saggio di Silvia Cavalli Da Fort Kiddiwanee a Minneapolis: un
Malerba combinatorio e ‘di qualita’, che analizza Lo scrittore robot alla
luce dei suoi rapporti con la scrittura combinatoria mostrando in particolare
come I’ironia malerbiana investa anche le categorie della critica letteraria e
del mercato editoriale.

Ne emerge, crediamo, un itinerario plurale nella produzione di uno
scrittore che stupisce a ogni svolta, per il quale nessun modello puo
sottrarsi alla possibilita di essere ripensato, alterato, riscritto “all’indietro” o
anche “per traverso” — come osservava gia il contadino-narratore del
racconto Le ruote della civilta — affinché possano esistere nuove storie,

nuove idee, € nuovi modi di interpretare la realta.
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FRANCESCO MUZZIOLI

LE SCATOLE CINESI DEL “PIANETA AZZURRO”

Se si divide in due Dlattivita narrativa di Luigi Malerba, una prima
fase latamente sperimentale sfociante nel comico, una seconda latamente
postmoderna secondo un’estetica dello strano (definizioni, beninteso, da
prendere con tutte le molle che ci vogliono), orbene, non proprio
equidistante da un lato dal Pataffio (8 anni), dall’altro dal Fuoco greco (4
anni), ma comunque, se consideriamo 1’intera attivita lunga 40 anni dal
1966 al 2006, Il pianeta azzurro, pubblicato nel 1986, si trova esattamente
a meta strada. Questa funzione di perno centrale lo rende particolarmente
interessante. Un po’ come Giano (un nome che non a caso Malerba
riprende), guardera all’indietro e in avanti, a riassumere la fase precedente
nel mentre si apre la successiva.

Per un verso questo “interregno” si trova gia nel clima della stagione
postmoderna, inaugurata all’inizio del decennio dal Nome della rosa di
Eco, con I’approdo all’*opera chiusa” e a una riscrittura alquanto blanda e
fungibile da vari livelli di lettori. Tuttavia Malerba si porta appresso dal suo

primo periodo la “questione del narratore”, il problema della discrasia tra il
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soggetto dell’enunciato e quello dell’enunciazione, la sua “credibilita” e
quindi 1l labile confine tra falsita e finzione (e il suo complicarsi con la
falsita nella finzione). Certo, la massima radicalita dell’incertezza era stata
raggiunta in Salto mortale con il narratore diviso in due voci contraddicenti
I’una 1’altra, ed era inutile ripeterla: pero si poteva — e Malerba lo fa nel
Pianeta — provare ad aumentare il numero delle voci, portarle a tre e
disporle come in un gioco di scatole cinesi: un testo di base (Demetrio il
diarista), un commento (il chiosatore) e un commento di secondo grado
(I’autore, a sua volta triplicato nelle note finali). Gli “ii” narranti saranno
questa volta separati, ciascuno con 1 suoi propri brani, € li potremmo
distinguere tecnicamente come festo, metatesto € paratesto; Pero
interferenze si danno, come vedremo, e forse 1l tre € riducibile a due, oltre
che, ovviamente, all’uno di chi scrive.

Ma non anticipiamo troppo. Prima di tutto conviene considerare il
modo con cui [/l pianeta azzurro comprende in s€¢ molti riferimenti
intertestuali al periodo iniziale. Il precedente che piu salta agli occhi ¢ 1/
serpente: infatti in entrambi 1 casi non sappiamo quale validita dare ai
rispettivi narratori, e proprio alla sede alla quale va concessa (Coleridge
docet) la ‘sospensione dell’incredulita’, pena un letteralismo ingenuo, tocca
il sospetto suscitato da incongruenze e smentite. L impressione di trovarsi
di fronte alle megalomanie di un mitomane ¢ forte in entrambi 1 testi,
Serpente e Pianeta, € non a caso in tutt’e due un memoriale viene
consegnato ai tutori dell’ordine che lo considerano con il beneficio
d’inventario. Con qualche differenza: nel Serpente noi non conosciamo il
memoriale che i1l commissario consiglia di scrivere dopo 1l fallimento del

verbale ufficiale:

“Non mi interessa, diceva il Commissario. Andiamo per ordine. Presunta eta dai
venti ai ventiquattro anni. Indirizzo di casa ignoto o meglio sconosciuto al sottoscritto.



Francesco Muzzioli, Le scatole cinesi del “Pianeta azzurro” 9

Facciamo I’ipotesi, dicevo. Questo no, strillava il Commissario, non facciamo nessuna
ipotesi. Di nuovo interrogato sulla causale, il sottoscritto non sa dare spiegazione
esauriente. Dichiara nuovamente di esserne all’oscuro, punto fermo. Sembra ritenere
idee molto incerte in merito alla sua propria responsabilita, virgola, a momenti pare
intenda vantarsi di avere commesso tale delitto e altrove si dice dispiaciuto che non
fossero presenti testimoni oculari. Il sopraluogo eseguito nel negozio di via Arenula,
dove il sottoscritto dichiara essere stato consumato il delitto, non ha dato nessun
risultato. Si allega inventario sullo stato dell’ambiente all’atto del sopraluogo. Punto.”!

Nel Pianeta, invece, il memoriale ¢ quello di Demetrio che anche noi
lettori conosciamo e le allusioni al delitto politico arrivano a scalfire

I’iniziale perplessita dell’inquirente:

“L’idea della fuga all’incontrario secondo lui era assolutamente puerile e
sembrava un po’ irritato dal fatto che qualcuno potesse pensare che la polizia ¢ cosi
ingenua da lasciarsi ingannare da un simile sotterfugio. Stavo li a ascoltarlo rannicchiato
sulla seggiola con le mani sulle ginocchia in un atteggiamento il piu possibile
sprovveduto, che secondo me doveva incoraggiare la sua vanita e invogliarlo a parlare e a
sbilanciarsi. Il commissario invece ha acceso una sigaretta e siamo rimasti a guardarci in
silenzio per qualche minuto. Piu che altro sembrava annoiato, o forse sospettoso nei miei
confronti? Ho capito che non era il caso di insistere. L’ho pregato di proseguire la lettura
quando aveva tempo e, se era d’accordo, sarei ritornato fra qualche giorno. Il commissario
si ¢ alzato senza rispondere € io me ne sono andato deluso e di malumore [...].”

Finira poi coinvolto al punto che, forse, verra eliminato come uno
che sa troppo.

Dal Serpente vengono ripresi temi ricorrenti come quelli del vuoto,
del volo (compresi i pipistrelli, come sottolineato da Maria Corti)® e
dell’anima. Ma I’orecchio coglie anche delle parentele stilistiche, come il
continuo dialogo interiore a forza di reiterati “mi dicevo”. Si prenda un

passo a caso dal primo romanzo:

I'L. Malerba, Il serpente, in 1d., Romanzi e racconti, a cura di G. Ronchini, con
un saggio introduttivo di W. Pedulla, Milano, Mondadori, 2016, p. 302.

21d., 1l pianeta azzurro, Milano, Garzanti, 1986, p. 46.

3 Cfr. M. Corti, Luigi Malerba: una scommessa con il reale, in “Autografo”, 13,
1988, p. 17.
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“Fumi troppe sigarette, mi dicevo la mattina facendomi la barba sotto la
lampadina del bagno. Il rumore del rasoio era come un trapano che mi trapanava la
testa. Il rasoio era della stessa marca che usava il Papa (Sunbeam), il Papa era morto da
pochi mesi a Castel Gandolfo, vicino al lago omonimo avevano trovato il corpo di una
donna senza testa e non erano ancora riusciti a capire chi fosse, i miei pensieri
correvano dietro ai morti, saltavano da un morto all’altro. Sei stanco, mi dicevo, hai
bisogno di riposarti. E fumi troppe sigarette, venti sigarette al giorno sono troppe. Non
mentire, mi dicevo, sono quaranta e qualche giorno cinquanta. Ti stai avvelenando.”

E lo si confronti con quest’altro, ugualmente uno fra tanti:

“Cercavo di convincermi, di ragionare, voglio vedere che cosa ne penso, mi
dicevo. Naturalmente con mia moglie non ne avevo parlato, I’avevo mandata a Firenze
con nostra nipote per restare solo e ragionare. Con mia moglie ci parliamo poco, non c’¢
nessuna confidenza fra noi, parliamo solo di cose pratiche e immediate, usiamo i verbi
al presente, non facciamo progetti per il futuro e non parliamo mai del passato. Sul
Professore nemmeno una parola. Mi sedevo sulla terrazza e accendevo una sigaretta.
Questa cosa tu la stai circondando di parole, mi dicevo, ma la sostanza non cambia, sei
un uomo e stai per ammazzare un altro uomo. Un verme, rispondevo, non un uomo. Mi
facevo domande e risposte da solo, dialoghi che duravano delle ore come nelle tragedie
che si rappresentano in teatro.”

Indubbiamente ¢ il medesimo soliloquio o forse potremmo chiamarlo,
al modo di Krysinski, ‘monodialogismo’.

Vari riscontri anche con Salto mortale, oltre al “ronzio” che la aveva
addirittura la sede incipitaria, ricorrono nel Pianeta 1 dialoghi a distanza, il
perdersi in luoghi immaginari e soprattutto i giochi del doppio, delle
ripetizioni, delle somiglianze e delle simmetrie inquietanti. Ecco come li

cucina ¢ li rielabora 1l Pianeta azzurro:

“D’accordo, sar0 monotono i0o ma anche il mondo non scherza, anche lui si
ripete. I gesti le parole gli alberi gli animali 1 fiori le idee 1 prodotti industriali, ma
soprattutto gli uomini, si assomigliano gli uni agli altri e qualche volta sono proprio

uguali”.®

4 L. Malerba, I/ serpente, cit., p. 280.
>1d., 1l pianeta azzurro, cit., p. 56.
6 Ivi, p. 187.
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E ancora nell’ultima parte, attribuita all’autore, si parla del testo

stesso come un “gioco di simmetrie multiple”.”

Dai primi testi viene acquisita I’abbondanza delle interrogazioni
(domande, obiezioni, sempre legate al dibattito intestino); e va segnalato
non solo l'uso frequente delle citazioni — che nel Pianeta sono
principalmente filosofiche — ma anche la modalita bizzarra che chiama
direttamente in causa D’autore citato, rivolgendosi a lui e cosi
presentificandolo. Ecco come va a finire la menzione di Freud riguardo alle

fantasie di volo:

“Che cosa dice Freud del volo lo sappiamo, ma rispondo subito: qualche volta
invece di tentare il volo mi immergo nelle caverne profonde della terra o negli abissi del
mare. E allora? Che cosa pensi di me adesso? E Freud che cosa dice? E 1’Io che vola, e
I’Es che si sprofonda? Sarebbe troppo semplice. lo mi rifugio nelle grotte della
preistoria insieme ai miei fratelli pipistrelli, altre volte scendo negli anfratti della terra a
profondita che nemmeno gli speleologi conoscono, scendo negli abissi del mare, piu
profondo di Piccard con la sua batisfera, osservo il ribollire dell’acqua nei vulcani
sottomarini, mi faccio lambire dalle fiamme dell’inferno.

Caro Freud ti faccio una domanda: avresti il coraggio di scendere nelle
profondita della terra e del mare come in quelle dell’animo umano?”

E possiamo ritrovare un trattamento analogo nei confronti di Husserl
e dell’io trascendentale da parte del membro-narrante del Protagonista, che

lo contestava dal basso:

“Sara difficile riconoscermi una individualita assoluta nell’insieme dell’io,
questo lo posso capire. Ma allora secondo voi sarei un sotto-io e la mia individualita
sarebbe pura illusione? Mi pare che Husserl la pensa proprio in questo modo. Eppure la
sa lunga questo tale filosofo o come lo vogliamo chiamare. Mi meraviglio di lui. [...]
Husserl e la sua filosofia, secondo me avete sbagliato strada. [...] Il mio io ¢ una unita
trascendentale, cio€ non ¢ un pezzo del mondo come dice quel tale. Ma allora questo io
¢ fuori del mondo o dov’e¢? Che cosa risponde il signor Husserl? Accettato il mondo
come sistema di cose, chi ha la coscienza di lui cio¢ del sistema di cose? Si possono
contare tutti questi i0 o sono un numero infinito? E quando uno ¢ morto ¢ ancora io o

7 Ivi, p. 321.
8 Tvi, pp. 172-173.
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non ¢ piu niente? Il signor Husserl ha dimenticato che si nasce e si muore, alla morte
non ci aveva pensato.

Andiamo avanti a ragionare. Se questo i0 non ¢ un pezzo del mondo allora sara
una entita a parte. E qui che ti volevo. Husserl salta su a dire che non & un pezzo del
mondo ma non pud essere nemmeno una entita a parte altrimenti crolla tutto il sistema.
Allora peggio per lui lasciamolo crollare.”

A compitare tutte queste riprese si potrebbe mettere in piedi un intero
volume di concordanze.

Il Pianeta azzurro, allora, sembra voler essere una specie di summa
dei testi precedenti'® che 1i fagocita aumentando di dimensioni e in qualche
modo si potrebbe anche dire che 11 porta a compimento e ne sarebbe allora
lo stadio terminale.

E non si tratta solo di analogie superficiali o episodiche. Il
personaggio-base, il Demetrio supposto estensore del memoriale,
corrisponde esattamente alla ‘estetica dello strano’ caratteristica
dell’autore. Malerba ha derogato fin da subito dall’idea del realismo del
‘tipico’, in cui 1l personaggio dovrebbe unificare in sé 1 caratteri di una
classe o di un ceto. Il venditore di francobolli del Serpente o il cercatore di
metalli di Salto mortale non hanno una collocazione precisa o comunque la
loro identita sociale ¢ perfettamente ininfluente (I’una vale 1’altra). In
Demetrio s’aggiunge si una sfumatura scientifica (€ un ingegnere e progetta
ingegnose pompe idrauliche), ma questo semmai indica la deriva della
scienza che, ad esempio nella fisica quantistica, arriva a destrutturare la
stessa realta che dovrebbe spiegare. Scienza e follia si toccano. Cio che

conta, in Demetrio, ¢ la sua instabilita psichica, la sua paranoia. Trattasi di

°1d., 1l protagonista, Milano, Bompiani, 1973, pp. 26-27.

19 Scrive Massimiliano Manganelli: “Come punto di svolta di una produzione
letteraria e come ‘falso d’autore’ (il libro sembra essere scritto ‘come se fosse’ di Luigi
Malerba), ¢ inevitabile che /I pianeta azzurro si presenti come una sorta di catalogo dei
modi e delle tematiche praticate da Malerba” (M. Manganelli, “I/ pianeta azzurro”: il
testo come rebus, in Luigi Malerba, a cura del Gruppo ‘Laboratorio’, Manduria-Bari-
Roma, Lacaita, 1994, p. 94).
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individuo indubbiamente disturbato e 1solato in una situazione solitaria, 1l
che giustifica il colloquio interiore con se stesso € con le proprie proiezioni
e ossessioni. Cio che ha di nuovo I/ pianeta azzurro ¢ che il rimuginare
riguarda la questione politica: sono le manovre subdole del potere che
agitano il personaggio e che catalizzano la sua reazione violenta, intanto
verbale e, almeno nelle intenzioni, persino armata. Se nel Serpente
compariva una ‘“vedova Pelagia o Pelasgia”, signora del racket delle
camicie, qui I’incubo della organizzazione segreta si amplifica con la
massoneria € la supermassoneria controllata dal diabolico Professore.
Proprio la figura del Professore, per quanto Malerba la lasci volutamente
nascosta nell’antonomasia, rimanda in buona trasparenza a un noto politico
coinvolto nelle mene di governo e nelle trame delittuose della Prima
Repubblica. E il classico caso delle colpe che tutti conoscono, ma non si

posSsono provarc:

“Possibile che ci sia ancora gente che gli stringe la mano a un simile macellaio?
E invece ci sono ministri che gli stanno intorno e lo prendono a braccetto e ci
chiacchierano insieme, si vede che sono dei delinquenti come lui anche loro, non c’¢
altra spiegazione. Ma no, se non fosse cosi potente molti gli sputerebbero in faccia e
invece dicono ma guarda come ¢ simpatico e intelligente il Professore, e come ¢
spiritoso. Lo trovano anche spiritoso. Ministri sottosegretari senatori deputati cardinali
vescovi banchieri palazzinari gli stanno tutti intorno perché sanno che con lui si possono
combinare degli affari, non con lui direttamente si capisce ma con i suoi aggregati.
Nessuno dice con un verme come te non ci voglio parlare. Ma lasciamo stare i ministri i
sottosegretari i senatori i deputati i cardinali i vescovi 1 banchieri i1 palazzinari che sanno
tutto ¢ fanno finta di niente, che sono infetti come lui dalla malattia del denaro, lire
dollari e franchi svizzeri, i0 mi domando invece un’altra cosa. Possibile che su quaranta
milioni di italiani adulti non ci sia uno che abbia il coraggio di sparargli una rivoltellata
in fronte? Lasciamo da parte la mafia, la camorra e i terroristi che sono suoi alleati e
sparano ai magistrati o ai comandanti dei carabinieri, ma tutti i mariti che sparano alla
moglie o viceversa, o quegli altri che sparano a un amico per futili motivi, perché non
c’¢ nessuno che gli spara? Perché devo essere io a sparare su quaranta milioni di
Italiani? Nessuno risponde, silenzio generale.”!!

''L. Malerba, Il pianeta azzurro, cit., pp. 112-113.
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Fatto ¢ che il ‘Divo’ soggiorna periodicamente a Porto Santo
Stefano, ospite del sindaco di un comune dell’alto Lazio, a Villa Verde,
assai vicino all’appartamento affittato da Demetrio; niente di piu facile
allora che progettare un attentato, malgrado la protezione dei ‘gorilla’ e 1l
rischio connesso. I1 chiodo fisso del Professore percorre tutto il memoriale
primo e arriva persino a occupare i sogni, dove quello appare in forma di

enorme serpente:

“Ora chiudo gli occhi e riconosco la testa del serpente, ma certo che la
riconosco. E lui, il Professore, c’era da aspettarselo, il capo della Supermassoneria, il
grande assassino. E lui la testa del serpente, ma ha anche un corpo lunghissimo e
viscido che scorre per via Giulia chiudendo il traffico, schiacciando contro i muri le
automobili. Ho paura, ma non sono il solo. Quando passa lui per le strade di Roma la
gente si nasconde o si volta da un’altra parte per non vedere. Chi lo vede non osa
parlarne. Io non ho visto niente, dicono. Sara una allucinazione, un fantasma, un sogno
d’estate quando compaiono nell’aria i mostri del calore. Meglio non averlo visto
nemmeno in sogno.”!?

Insomma il testo malerbiano si costruisce attorno a una ‘scrittura
dell’odio’, quel termine vi circola in lungo e in largo e viene riscattato
dalla cattiva nomea tanto da apparire, nelle parole del diarista, una sorta di
forza benefica e produttiva: “L’odio ¢ la forza motrice, 11 Motore
Immobile come dice Aristotele quando parla dell’universo. L’odio € un
sentimento molto piu forte e duraturo dell’amore, 1’odio fa circolare il
sangue piu veloce, vivifica I’organismo umano, tempera il pensiero, aiuta
la digestione e dove si attacca corrode come I’acido solforico”;!?
conferma, a ruota, 1l commento del chiosatore: “L’unica cosa certa ¢ che 1l
vero soggetto del testo ¢ ’0dio”.!* Che Malerba venga a dimostrare che la

civilta e la cultura coprono assai poco la vera sostanza violenta

dell’animale uomo e ci vuol nulla a che riaffiorino gli ‘istinti selvaggi’

2 1vi, p. 51.
3 Ivi, p. 116.
14 Tvi, p. 120.
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dell’australopiteco armato di clava,'” ¢ plausibile. Ma la tendenza omicida
ha anche una funzione strutturale: infatti progettare 1’omicidio significa
soppesare tutte le variabili e quindi immaginare nei particolari lo sparo, la
fuga, le ritorsioni. Praticamente il diario di Demetrio si svolge sulla

falsariga di brani come questo:

“Qui si tratta sopratutto di organizzare la fuga, che ¢ la fase piu difficile di un
attentato. La prima cosa € non farsi notare, non correre, allontanarsi alla chetichella fa-
cendo finta di passeggiare, camminare tranquillamente verso casa mentre la polizia
arriva o ¢ gia arrivata sul luogo. Vado a casa, dirdo al poliziotto che mi ferma sulla
strada, sono stato a comprare le sigarette, e ne terro in tasca un pacchetto intero da
mostrare. Se mi cercano in casa mi faro trovare sulla terrazza con un giornale in mano.
No, non ho sentito sparare. A chi hanno sparato? Chi ¢ stato? lo al mare ci vado poco,
sono stato dal tabaccaio e poi sono rientrato. L’hanno ammazzato? Portato all’ospedale?
L’avete preso quello che ha sparato? Avrei fatto molte domande e loro sarebbero andati
via annoiati. La polizia non ha voglia di rispondere, di solito ¢ lei che fa le domande,
oppure tace.”!6

Notare il passaggio dei tempi verbali: il futuro (che sarebbe il tempo
giusto) slitta nel presente che spesso apre nel testo gli strappi dell’ipotiposi,
dove I’immaginazione si fa cosi vivida da svolgersi in diretta, camera eye,
per cosi dire, ovvero in forma di allucinazione. Queste fantasie si fanno
sempre piu incalzanti e incontrollabili (“Mi abbandonavo a queste
immaginazioni con il languore di un drogato che si abbandona alla droga.
Qualche volta anche camminando per la strada, mentre mi trovavo al
ristorante, oppure sul lavoro nei cantieri e in ufficio, venivo assalito dal
desiderio improvviso e acuto di uccidere il Professore. Chiudevo gli occhi e
immaginavo rapidamente una scena in cui ero io la causa della sua morte
rovinosa e questo bastava a placarmi almeno per un po’”)!7 tanto che il

progetto razionale si trasforma in un ansimante almanaccare. L’ ipotesi di

15 Cfr. ivi, pp. 254-255.
16 Tyi, p. 40.
7 Ivi, p. 167.
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una mitomania inconcludente si rafforza, cosicché quando alla fine, nella
terza nota autoriale, arriva la notizia che 1’attentato ¢ stato realizzato, il
lettore si trova convenientemente spiazzato. In ogni caso, il delirio del
vendicatore solitario ha dimostrato quanto sia bacato un sistema in cui la
giustizia puo arrivare soltanto da un atto di ordinaria follia.

Il titolo 11 pianeta azzurro allude a un distanziamento (¢ allontanandosi
nello spazio che la Terra appare come “una piccola sfera azzurra”)!® da una
societa umana moralmente tarata. E il romanzo potrebbe venire interpretato
come una invettiva per interposto personaggio. Un romanzo politico? Nella
intervista rilasciata a Guido Almansi, ’autore (adesso fuori di finzione)
precisa: “lo non parlo di politica, bensi degli uomini della politica,
dell’odio che alcuni di loro possono suscitare”;!” e a scanso di equivoci
aggiunge piu avanti: “Non intendo essere identificato con il mio
personaggio: [...]. L’identificazione ¢ solo narrativa e non ideologica,
anche se il personaggio parla in prima persona”.?® Ma non c¢’¢ dubbio di
come la pensi riguardo al Professore e ai suoi simili. Il testo, infatti,
raccoglie accuse circostanziate di collusioni, sviamenti e delitti, un intero

sistema di corruzione all’epoca non ancora scoperchiato da Tangentopoli:

“Con denaro contante il Professore faceva tacere i1 giornali quando accennavano
agli scandali nei quali era coinvolto. Attraverso le banche cercava di diventare azionista
delle societa editrici, ma non sempre gli riusciva e qualche volta a denunciare questi
traffici erano gli stessi giornali che lui cercava di comprare. Se un giudice riusciva a
mettere le mani su qualche traffico illecito del Professore, veniva trasferito o fatto fuori
dai terroristi o dai killers della mafia o dei Servizi Segreti. I contatti con questi killers
venivano tenuti dai Servizi Segreti 1 quali ricevevano gli ordini attraverso la
Supermassoneria che il Professore aveva creato a fianco e in concorrenza con la
Massoneria tradizionale. I Servizi Segreti, quando c’era una persona da eliminare, prima

18 [y, p. 148.

191d., Parole al vento, a cura di G. Bonardi, San Cesario di Lecce, Manni, 2008,
p. 240,

20 [yi, p. 242.
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la uccidevano e poi erano loro stessi che facevano ’inchiesta sul delitto che avevano
commesso in modo che il colpevole non si trovava mai.”?!

Nel dibattito ‘a piu voci’ con Leonetti, Porta e Spinella, ospitato sulla
rivista “Alfabeta”, Maria Corti ha sottolineato esattamente la congiuntura

dell’aspetto letterario con 1’aspetto etico-politico:

“Questo libro a me sembra abbastanza eccezionale. Mentre i precedenti libri di
Malerba in un certo senso venivano fuori per naturale sviluppo 1’'uno dall’altro, questo
ha una ricchezza di punti di vista e di livelli di lettura veramente nuova. C’¢ in comune
con le opere solite di Malerba la leggera deformazione che lo porta ad essere
trasgressivo sempre. E quindi risulta anche accentuato quell’aspetto a parer mio abba-
stanza affascinante dell’opera di Malerba per cui quello che in genere non ¢ importante,
o ci sfugge, diventa qualcosa che sta in primo piano, mentre invece quello che secondo i
codici culturali soliti ¢ importante, e sta in primo piano, con Malerba quasi scompare;
quindi, la sua ironia ma anche la drammaticita che sta dietro a cio.

I1 libro ha un intreccio particolarissimo, ma direi che ¢ anche particolarissimo il
fatto che ci siano in un certo senso tre autori del libro, cio¢ un primo personaggio che
scrive il diario, un chiosatore e poi I’autore che interviene. Questa ¢ una grande novita;
il vero romanzo ¢ questo, non ¢ la storia, a parer mio, del personaggio che vuole
uccidere, ecc.

A fianco di questa impostazione cosi letteraria c¢’¢ invece qualche cosa di
sociologicamente molto importante: il senso dell’odio, il senso del marcio di una
societa, il senso della corruzione. Ora, trovare uno scrittore che sappia dare tutto questo,
pur essendo letteratissimo, a me sembra un risultato assai notevole.”??

La finzione del romanzo si complica per il fatto che anche la realta
rappresentata ¢ fatta di finzioni. I dati reali che vi vengono immessi, ad
esempio gli articoli di giornale relativi alle varie inchieste, si scontrano col
finale clamorosamente controfattuale dell’uccisione del Professore:
“mezz’ora fa uno sconosciuto ha ucciso con un colpo di rivoltella alla
fronte un noto uomo politico”,”> mentre sappiamo che colui ¢ deceduto

molto piu tardi, addirittura dopo I’autore... Del resto, da subito, il nome

Demetrio doveva metterci in guardia, pensando al personaggio storico dello

2V 1d., 1l pianeta azzurro, cit., p. 22.

22 M. Corti, in M. Corti, F. Leonetti, A. Porta ¢ M. Spinella, 4 piu voci:
Malerba, in “Alfabeta”, 95, 1987, p. 3.

23 L. Malerba, 1l pianeta azzurro, cit., p. 359.
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zar abusivo del Seicento, il ‘falso Demetrio’. Nel Pianeta, 1a commistione
del vero e del falso ¢ davvero inestricabile. Come pure complessa si fa
I’autocitazione: vedi il passo della ‘testa di serpente’ sopra riportato che

proviene, pari pari, da uno dei sogni registrati nel Diario di un sognatore:

“La ‘testa del serpente’ si affaccia dietro I’angolo di un palazzo, spunta sopra il
tetto di una casa, fra gli alberi di Villa Borghese. E una testa evanescente come una
nuvola, verdastra, ha gli occhiali e gli stessi tratti del viso di un famoso uomo politico
italiano. Si vede, si riconosce, eppure nessuno reagisce, nessuno parla. Sono
preoccupato e scandalizzato. E lui il capo della mafia, & lui che ha organizzato le trame
nere e poi il terrorismo, ¢’¢ sempre lui dietro a ogni scandalo, e adesso vuole diventare
presidente di tutto.”**

Un imprestito autobiografico? Forse: sebbene, malgrado la data
precisissima, non esista verifica possibile che il sogno sia stato realmente
sognato.

Per restare al Pianeta azzurro, sarebbe molto facile controllare 1
luoghi di Porto Santo Stefano, trovare la via dei Fari con il cartello in
diverse lingue che avverte della ‘strada senza uscita’, oppure seguire la
gita in barca dalla Caletta verso Cala Moresca e Cala del Bove. Cosi come
sono riconoscibili vari dati riguardanti ’autore (sia pur con qualche
modifica), la moglie, 1 figli, le prime e seconde case... Se non bastasse
I’1identificazione progressiva del diarista e del chiosatore, entrambi
risultano assimilabili all’autore stesso, viste tutte le somiglianze stilistiche
che ho rilevato all’inizio. Ci0 viene giustificato dal fatto che ¢ ’autore 1l
destinatario finale degli scritti e quindi sarebbe stato imitato dall’estensore
o estensori a scopo di coinvolgimento (“Quel testo mi pareva una evidente
e in qualche modo maldestra contraffazione di alcuni miei libri”).® Ma a

quel punto I’autore non ¢ diventato a sua volta uno dei personaggi? I tre

241d., Diario di un sognatore, Torino, Einaudi, 1981, p. 43.
2 1d., 1l pianeta azzurro, cit., p. 319.



Francesco Muzzioli, Le scatole cinesi del “Pianeta azzurro” 19

narratori, fuori della finzione, lo sappiamo, sono tutti Malerba, e pero,
dentro la finzione forse sono tutti Demetrio, cio¢ tutti falsi anche il
presunto ‘autore in carne ed ossa’.

L’intero libro ¢ quindi percorso da una ironica indecidibilita. Si
potrebbe dire che ¢ il romanzo della fantasmatizzazione generale. Le
occorrenze del termine ‘fantasma’ non si contano, e accanto agli spettri, per
cosi dire, ‘umani’ (comprendenti il “fantasma del Professore”), ci sono
anche dei “fantasmi sonori che attraversano I’atmosfera senza lasciare
traccia”,?® come lo “sparo fantasma” ben udibile ma non localizzabile del

capitolo 7. N¢é poteva mancare il dolore fantasma, quello strano fenomeno

in cui il paziente sente ancora male all’arto asportato:

“I medici chiamano dolore-fantasma quel dolore particolare, sordo e persistente,
che rimane dopo 1I’amputazione di un arto: 1’arto non c¢’¢ piu, rimane soltanto il dolore.
Nello stesso modo era ormai scomparsa dai miei occhi I’immagine di quei due, ma
persisteva dentro di me tutto il dolore e I’orrore di quella rossa visione.”?’

1l dolore fantasma ¢ 1l titolo di un racconto, raccolto in volume
soltanto nel 2004 in 7i saluto filosofia, che era uscito pero su “Alfabeta”
nel 1983, da considerare quindi tratto da una costola del Pianeta.?® Si da il
caso che un personaggio cosi ‘corposo’ nella sua reazione incontrollabile e
nel suo astio mirato finisca per evaporare ai suoi stessi occhi; ¢ I’insistenza

stessa che ha per effetto la sparizione:

“L’unita della mia persona ¢ come un oggetto che 1’occhio non puo abbracciare
da tutti i suoi lati, c’¢ sempre una facciata che rimane nascosta alla vista, una incognita
dove si annidano le detestabili figure della violenza. Se tu osservi a lungo questo

26 Ivi, p. 106.

27 1vi, p. 252.

28 Vedi un po’ che il narratore di quel racconto dichiara: “Faccio ’ingegnere
idraulico, mi occupo di pompe e impianti di irrigazione” (Id., Tutti i racconti, a cura di
G. Ruozzi, Milano, Mondadori, 2020, p. 490), ed ¢ quindi una figura strettamente
imparentata con il Demetrio del Pianeta.
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oggetto ti accorgi che poco alla volta esso perde le sue qualita concrete, forma
dimensione colore sentimento, I’immagine sfuma nelle incertezze, si confonde e
scompare. Alla fine rimane solo un simulacro vuoto, un fantasma. Dei fantasmi non ti
devi fidare.”?

Nelle pagine conclusive del diario di Demetrio i1 fantasmi diventano

una moltitudine invasiva:

“In casa trovo tutti i posti occupati, i fantasmi si siedono sul divano, si
nascondono sotto il tavolo del soggiorno, sotto il letto e dentro gli armadi, spostano le
seggiole e aprono le finestre. I fantasmi hanno invaso la mia casa e mi perseguitano.
Posso difendermi dai carabinieri e dalla polizia, posso ripararmi dietro una roccia o una
sporgenza del terreno se un gorilla mi tiene sotto tiro, ma con i fantasmi non me la sento
di combattere. Sono invisibili e silenziosi, guai averli come nemici.”°

Una ridda malevola che ricorda (sia volontaria autocitazione o meno)
il finale del Serpente.’!

A guardar bene, ci0 che 1l testo racconta ¢ wuna serie di
immaginazioni € di allucinazioni. Ma allora ci troviamo ad un bivio o forse,
di nuovo, davanti alle due facce di Giano di questo libro-spartiacque:
perché potrei riprendere la mia interpretazione sulla materialita
dell’immaginazione, cioe sul fatto che I’inesistente trova la sua realta negli
effetti concreti che produce (come nel dolore fantasma, appunto); e pero, in
una situazione da ‘bicchiere mezzo vuoto e mezzo pieno’, si potrebbe
sostenere 1’opposto, che qui siamo gia entrati nell’irrealismo postmoderno,
vale a dire che I’apparenza ha congedato la realta e resta solo il linguaggio
auto-attestantesi.

Azzardo perd ora un’altra ipotesi: che il tema profondo non sia la

realta, bensi la letteratura stessa. Il pianeta azzurro come testo

2 1d., 1l pianeta azzurro, cit., p. 306.

30 Ihidem.

31 “Eccoli, sono loro, i trapassati, uno dietro ’altro, passano attraverso le fessure,
dal buco della serratura, entrano nei tubi dell’acqua, si insinuano nelle canne del letto,
dentro il materasso, corrono lungo i fili della luce” (Id., I/ serpente, cit., p. 318).
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metaletterario. In fondo “la storia di un fantasma” ¢ quello che racconta
qualsiasi romanzo di finzione. Le tendenze al mimetismo e
all’immedesimazione nell’altro che dimostrano 1 narratori sotto mentite
spoglie non sono altro che i meccanismi tipici dell’illusione narrativa.

Quando il Demetrio narratore di primo livello dice:

“Gli sconosciuti che incontro, piu ancora delle persone che conosco, eccitano le
mie curiosita, possono essere tutto quello che io riesco a immaginare in un repertorio
quasi infinito, abissi di dolore e di perdizione, amanti travolti dalla follia amorosa,
mostri di perversita, uomini piatti come fogli di carta, batterie umane cariche di odio
mortale, orditori di nere trame, boriose nullita in vacanza, vuote essenze, corpi senza
anima, padri e madri, adulteri e coniugi mummificati, fratelli figli e nipoti impegnati a
dare un senso alla propria vita anche quando camminano sulla strada. o non resisto alla
tentazione di essere ognuno di loro, questa € la mia dannazione™*?

sembra descrivere I’impegno introspettivo nei confronti dei personaggi. E

quando 1l chiosatore annota:

“non faccio altro che seguire un mio impulso a ripercorrere gli itinerari e quasi a
ricalcare passo passo la vicenda dello scomparso ingegnere idraulico. Cerco di entrare

nel suo animo, nella sua anima, forse sto tentando di doppiare la sua persona, di rivestire

la sua pelle, ma sopratutto di impossessarmi dei suoi pensieri’”?

non fa cosa sostanzialmente diversa dall’immedesimazione richiesta a
qualsiasi lettore. Il problema ¢ che, proprio perché mette in evidenza questi
processi propri della finzione, il romanzo in un certo senso li contraddice,
in quanto tali ‘regole d’ingaggio’ dovrebbero restare implicite e sottaciute.
Il postmodernismo in variante italica ha concesso alla scorrevolezza e
normalizzazione richieste dal mercato, magari con una blanda ironia che
consentisse di rientrare nel banale sembrando intelligenti, mentre il Pianeta

azzurro € riuscito a complicare proprio 1 punti nevralgici dell’identificazione

321d., 1l pianeta azzurro, cit., p. 95.
3 1vi, p. 175.
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nei personaggi, suscitando interrogativi e sollecitando una ‘ermeneutica del
sospetto’.

Nell’intervista rilasciata a Laura Lilli, Malerba sottolinea
I’importanza della ‘costruzione’, affermando addirittura che “qui ¢
protagonista”.>* Ora, per il Pianeta, si potrebbe parlare di una ‘struttura a
scatole cinesi’, tanto 1 narratori risultano incastrati 1’'uno nell’altro. Il testo
stesso fa menzione del termine: “Arrivano in continuazione altri rumori e
altre voci come se ci fosse un altro uomo dentro di me, e poi un altro e un
altro ancora come nelle scatole cinesi”.>> Se ci pensiamo un attimo e
riprendiamo in mano il sistema di societa di prestanome ideato dal
Professore per far sparire i suoi gettiti di affari illeciti,®® che altro sono se
non, a loro volta, ‘scatole cinesi’? Non voglio pero fermarmi a questa sorta
di omologia vagamente goldmanniana... Il problema ¢ la stranezza
strutturale del romanzo, che per altro si presenta, in tutte le sue diverse
parti, come una serie di scritture non letterarie. Il che, nei termini di
Chatman, rientrerebbe nella narrativa “narrata in modo minimo”.3” E il
testo stesso a mettersi in questione perché, se da un lato ridimensiona, nella
nota dell’autore, “Voglio dunque fingere, per il bene mio e dei lettori, che

si tratta di un romanzo, niente altro che un romanzo”;*® dall’altro aveva

34 L. Lilli, Attenti alle bugie di Malerba, in “la Repubblica”, 19 settembre 1986.

35 L. Malerba, 1 pianeta azzurro, cit., pp. 304-305.

36 “I’Ex Amministratore mi aveva spiegato il meccanismo per tenere segrete
queste ricchezze. Venivano intestate a delle societa. Ognuna di queste societa era a sua
volta intestata a un prestanome. Questi prestanome prima di diventare finti proprietari
dovevano firmare un atto di vendita a un altro prestanome il quale scriveva un atto di
vendita a un’altra societa intestata a un altro prestanome che aveva scritto anche lui un
atto di vendita a un’altra societa del Lichtenstein [sic] intestata al Professore. Tutti
questi atti di vendita senza data e gia firmati erano tenuti in una cassetta di sicurezza del
Professore che, quando voleva, faceva passare le societa da un prestanome all’altro e in
qualsiasi momento poteva ridiventare proprietario di tutto”: ivi, pp. 20-21.

37 Cfr. S. Chatman, Storia e discorso, Milano, il Saggiatore, 2003, in particolare
p. 177.

38 L. Malerba, 1l pianeta azzurro, cit., p. 325.
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avvertito, per bocca di un lettore ingenuo come il commissario, che “mi
sembra che i romanzi non si scrivono in questo modo”.** Sebbene Malerba
non manchi di rilevare la distanza dallo sperimentalismo della “gia
tramontata neo-avanguardia®,*® accettando in fondo I’argomento
postmoderno di un forte iato epocale, tuttavia questo testo ‘a mosaico’,
infestato dalle digressioni e impostato con un gioco di specchi proprio nella
sede autoriale, risulta volutamente un “testo difficile, a piu facce”.*! Una
struttura complessa. Un po’ come il Calvino di Se una notte d’inverno un
viaggiatore, anche Malerba fa ingresso nel nuovo periodo portandosi dietro
la vocazione profonda della modernita alla tecnica della sorpresa e prova ad
adattarla al nuovo clima. Ancora il volto di Giano. In prospettiva,
I’inquietudine sperimentale si agita all’interno delle coordinate della

apparente rappresentazione realistica: una sorta di ‘Cavallo di Troia’...*?

Postilla sull’allegoria

Proprio per la sua fondante deroga dall’univocita, 1’allegoria ¢
entrata a buon diritto a far parte delle digressioni citazionali del Pianeta
azzurro. Si trova in un punto in cui il primo narratore Demetrio riceve la
telefonata della moglie che ¢ andata a Firenze con la nipote a visitare gli
Uffizi ed ¢ stata colpita da una allegoria di Botticelli, intitolata La calunnia,

che le ha suscitato alcuni problemi interpretativi:

“Il quadro rappresenta una donna nuda sulla sinistra con una mano alzata e il
dito puntato verso 1’alto come se volesse indicare il cielo, ma a chi? Nel quadro nessuno
da retta a questa donna nuda, diceva mia moglie, e allora non si capisce che cosa sta li a

39 1vi, p. 156.

40 Tvi, p. 329.

41 Tvi, p. 318.

42 Non per niente ¢ il titolo della rivista cui Malerba collaborava proprio in quel
torno di anni.
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fare con il dito puntato. Ma Botticelli, dicevo, guarda che le donne nude le mette un po’
dappertutte le parti, nude o con dei veli trasparenti, le mette li come un elemento
decorativo. Allora ¢ un porco, diceva mia moglie da Firenze, mettere una donna nuda in
un quadro come decorazione, come un albero o una colonna o un vaso di fiori, ma
guarda che porco questo Botticelli. lo avevo altri pensieri, non volevo preoccuparmi per
il quadro di Botticelli, sono fatti che non ci riguardano, dicevo, un pittore nei suoi
quadri ci mette chi gli pare. Ma allora perché lo ha intitolato cosi? Per prenderci in giro?
Dove sta la calunnia? Che cosa gli dico a nostra nipote? Quella fa domande in
continuazione, non mi da pace.

A destra della donna nuda, diceva mia moglie, ¢’¢ un vecchio con un cappuccio
sulla testa tutto infagottato dentro a un mantello scuro, potrebbe essere un frate, forse ¢
Savonarola come dice il catalogo perché Botticelli quando ha dipinto il quadro era
amico di Savonarola. Ma allora perché lo ha dipinto come uno straccione e con quella
faccia cosi brutta se era suo amico? Piu in la ci sono delle donne molto scarmigliate,
non si capisce che cosa fanno, e dietro di loro ¢’¢ un altro frate incappucciato con la
faccia magra e poi una figura nuda sdraiata sul pavimento con le mani congiunte.
Insomma, diceva mia moglie, ho I’impressione che Botticelli ha voluto dire troppe cose
tutte insieme e ha fatto una gran confusione. [...]

Caro Botticelli, i0 lo so che non si deve cercare la spiegazione di ogni cosa.
Spesso la spiegazione non esiste proprio, e questo succede nella natura ma ancora di piu
succede nell’arte dove le cause non ci sono quasi mai e I’effetto, I’opera d’arte, nasce da
una serie di combinazioni e coincidenze, proporzioni disuguaglianze colori e sentimenti
che non si possono spiegare. lo so queste cose e non ho nessuna voglia di mettermi a
discutere di pittura, pero se tu fossi sincero dovresti confessare che a quel quadro gli hai
dato un titolo a caso e quelle figure le hai messe li per furbizia senza sapere che cosa ci
stanno a fare. E adesso non puoi pretendere che i tuoi posteri perdano le loro giornate a
cercare le interpretazioni e a individuare i significati nascosti nei tuoi quadri. Sei un
magnifico pittore nessuno lo vuole negare, ma non sei una mente alata. Sei riuscito
soltanto a confondere i significati per fare discutere la gente. Spesso siete furbi voi
pittori, pero tu potevi farne a meno, a te bastano le figure e i colori, sono loro che fanno
la sostanza della tua pittura.”*

Oltre che per 1 suoi ‘tic verbali’, compreso lo spostarsi del discorso
all’esterno con I’allocuzione verso il pittore, il brano ¢ interessante anche
come ecfrasi, per cui ¢ utile avvicinargli 'immagine di cui parla (fig. 1). Se
st fa 1l raffronto si vedra che lo scrittore ¢ stato molto preciso e puntiglioso
nella descrizione del quadro (non ha menzionato le orecchie d’asino del
sovrano, ma effettivamente si vedono poco). La moglie di Demetrio fa
anche la domanda giusta: “dove sta la calunnia?”, perché in Botticelli non

c’¢ un’unica personificazione, ma semmai I’allegoria prende forma da una

43 L. Malerba, 1l pianeta azzurro, cit., pp. 179-182.
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somma di personificazioni e dal loro rapporto, da cui nasce una sorta di
polisenso, il troppo che la signora depreca (“ha voluto dire troppe cose tutte
insieme”). Dal canto suo, Demetrio assume la parte del negatore
dell’allegoria e lo fa contrapponendo alla ricerca del senso il godimento
della pura percezione (“I’opera d’arte, nasce da una serie di combinazioni e
coincidenze, proporzioni disuguaglianze colori e sentimenti che non si
possono spiegare”), mettendosi con ci0 dalla parte del dibattito che ¢ stato
sostenuto dalla filosofia e dall’estetica romantico-idealista, la piu
importante tradizione avversa all’allegoria. E strano che lo faccia proprio
lui, un personaggio tutto costruito attorno al ‘delirio di interpretazione’, ma
puo essere plausibile proprio per questo: Demetrio € monomaniaco, tutto
atteso a sorvegliare le supposte manovre del Professore e quindi non
disposto a dar seguito a derive interpretative su altri soggetti; percio le
domande telefoniche della moglie riguardo all’allegoria botticelliana gli
sembrano un inutile impaccio e una perdita di tempo, onde propende al
buon senso per depurare I’immagine pittorica dal rovello di ulteriori ipotesi

significative.

Fig. 1. Sandro Botticelli, Allegoria della calunnia (1495 ca.). Firenze, Gli Uffizi.
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In realta, pero, il brano citato, proprio in quanto toglie senso
all’allegoria, segue per I’appunto una pratica allegorica. Che altro fa,
spesso, 1’allegoria se non riprendere figure svuotate di senso? Per dire,
Venere, la antica dea alla quale non si crede piu, ¢ recuperata come
allegoria della Verita (la verita ¢ nuda). Trattasi, in ogni caso, di attribuire
una nuova funzione. Ma allora dovremmo domandarci quale sia la
rifunzionalizzazione del quadro di Botticelli nel romanzo di Malerba. La
sua funzione narrativa ¢ piuttosto locale e ristretta: irritato dall’insistenza
della consorte su una questione per lui insignificante, Demetrio esplode per
errore un colpo di pistola che potrebbe tradire le sue intenzioni omicide,
pero senza conseguenza per la trama. Tuttavia questo apparente ritorno al
punto di partenza potrebbe avere anche un legame piu profondo con il
testo: la “calunnia” € una falsita, e 1’effetto della falsita nella finzione ¢ un
tasto che Malerba pigia fin dal primo romanzo. Esattamente la possibilita di
far dire falsita a un narratore fittizio in modo da creare un cortocircuito
critico. Se ¢ cosi, allora, a dispetto della stessa smentita del personaggio,
I’allegoria inserita nel testo ne porta alla luce la matrice profonda, € come
uno spiraglio sulla sua questione fondante.

La questione della finzione. Alla base della finzione, infatti, c’¢
I’accordo segnalato da Coleridge per una ‘sospensione dell’incredulita’;
rappresentare la falsita nella finzione puo invece richiamare in servizio
proprio quella ‘incredulita’ che si era dovuta tenere provvisoriamente in
sospeso. Qualcosa come una sospensione della credulita all’interno della
sospensione dell’incredulita. Ma in fondo 1’allegoria fa proprio questo: a
livello della finzione mette in scena una donna, un monaco € un sovrano
che non sono reali, in quanto allegorie non sono una donna, un monaco e
un sovrano, sono la verita, il rimorso, il potere stupido, sono gli elementi
dell’insieme concettuale calunnia (sono come i termini di una frase).

Benjamin ha detto che [Dallegoria pone ‘il non essere di ci0 che
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rappresenta’ e quindi nei suoi ‘due tempi’ innesca una dialettica di credulita
e incredulita. Qui sta la complessita e la fondamentale valenza critica
dell’allegoria: oggi che si tende a ridurre tutta la letteratura a puro
momento finzionale immedesimativo ed empatico, salvo poi ritenere tutto
allegorico in senso generico e confuso, la logica propria dell’allegoria
sollecita, controcorrente, un ben diverso tipo di empatia, basata sulla
riflessione e I’attenzione analitica. Sospendendo, semmai, I’immedesimazione
priva di controllo che il mercato dell’immaginario vorrebbe ottenere da
fruitori poco consapevoli.

Ma che strane allegorie costruisce questo narratore!
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FABIO DANELON

TRACCE DI MANZONI IN LUIGI MALERBA

L’intervento che propongo affronta una questione apparentemente
marginale tanto nella storia della fortuna dell’opera di Manzoni quanto
nell’analisi delle fonti malerbiane o delle pratiche citazionistiche dello
scrittore di Berceto.

Per quanto riguarda il cété manzoniano, registro che, per quanto a
mia conoscenza, il nome di Malerba non compare mai negli studi o nelle
antologie che a vario titolo si occupano del ruolo o della fortuna di
Manzoni nella letteratura del secolo scorso.! Non troppo diversa la
situazione vista nella prospettiva della critica malerbiana. Tutto ci0,
beninteso, ¢ pienamente giustificato, in quanto la presenza manzoniana

nell’opera di Malerba risulta nel complesso assai limitata: I’opera di

' Si vedano, indicativamente, I’ultimo dei tre volumi Manzoni pro e contro, a
cura di G. Vigorelli, Milano, IPL, 1975-1976; i fascicoli delle riviste “Studium”, CXIII,
6, 2017 e “Testo”, XXXVIII, 74, 2017, dedicati a Manzoni negli scrittori del secondo
Novecento, entrambi a cura e con Premessa di P. Frare, O. Ghidini, D. Iuppa e F.
Pierangeli; e R. Palumbo Mosca, L ’ombra di Don Alessandro. Manzoni nel Novecento,
Roma, Inschibboleth, 2020.
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Manzoni, d’altronde, non ¢ sintonica con le inclinazioni stilistico-
espressive nonché con gli orientamenti ideologico-culturali di Malerba.?
Tuttavia, non ¢ uno scrupolo erudito che mi ha sollecitato ad
affrontare D’argomento, comunque interessante quale significativa
testimonianza dell’agonismo pit 0 meno antimanzoniano diffuso tra gli
scrittori a vario titolo legati al Gruppo 63. Un percorso critico ancora da
approfondire, peraltro: basti qui anche solo menzionare i nomi (e alcuni

scritti), per esempio, di Manganelli, Arbasino, Sanguineti, Eco...> Malerba,

2 Cosl, per esempio, Malerba risponde alla domanda sui propri “referenti nella
letteratura italiana” in L ’invenzione della realta. Conversazioni su letteratura e altro, a
cura di M. Gemelli e F. Piemontese, Napoli, Guida, 1994, che qui si cita dalla raccolta
di interviste malerbiane Parole al vento, a cura di G. Bonardi, San Cesario di Lecce,
Manni, 2008, p. 68: “Lungo tutta la storia letteraria italiana c’¢ un filone che, secondo il
titolo di un libro famoso di Harold Rosenberg, si pud dire ispirato alla Tradizione del
nuovo e che comincia con Dante, attraversa tutta la novellistica da Boccaccio fino a
Bandello, su su fino a Giordano Bruno, Vico, Ariosto, fino a Dossi, Svevo, Gadda.
Naturalmente, a fianco di questa linea centrale, le mie predilezioni vanno anche a
scrittori minori, non letterati di professione, come i1 grandi viaggiatori del Medioevo e
del Rinascimento, o a certi capolavori della letteratura burlesca e popolare. Nella
modernita, le mie predilezioni vanno senz’altro a Svevo che considero ’iniziatore del
Nnuovo corso novecentesco’.

3 Si veda, indicativamente, per la riflessione sul romanzo del Gruppo 63, 1/
romanzo sperimentale, Milano, Feltrinelli, 1966, che raccoglie gli interventi
dell’incontro-convegno del 3-9 settembre 1965 a Palermo (cfr. ora I/ romanzo
sperimentale. Col senno di poi, a cura di N. Balestrini e A. Cortellessa, Roma, L’Orma,
2013, con un corposo resoconto a piu voci, a cinquant’anni dalla nascita del Gruppo, di
“ci0 che ¢ vivo e cio che ¢ morto” di quell’esperienza). Di G. Manganelli si veda
Alessandro Manzoni, “I Promessi sposi” (Don Abbondio), in 1d., Laboriose inezie,
Milano, Garzanti, 1986, pp. 207-208; di A. Arbasino, L’Anonimo Lombardo, Milano,
Feltrinelli, 1959, L’ingegnere e il Manzoni, in “Il Verri”, 9, 17, 1964, pp. 58-62,
Criticare il Manzoni, in “Tempo presente”, 11, 8, 1966, pp. 588-617, Solo per te, Lucia,
in Id., Certi romanzi, Torino, Einaudi, 1977, pp. 269-271; di E. Sanguineti, Manzoniana
minima, in “Paese sera”, 3 maggio 1973, p. 3, Esame di coscienza di un lettore del
Manzoni, in “Nuova rivista europea”, IX, 7-9 (62-64), 1985, pp. 18-30, poi in Id., 1]
chierico organico: scritture e intellettuali, a cura di E. Risso, Milano, Feltrinelli, 2000,
pp. 138-156, Il Manzoni di Moravia [1961], in Id., Tra liberty e crepuscolarismo,
Milano, Mursia, 19902, pp. 201-215, I nipotini di don Alessandro, in “Italiano e oltre”,
VI, 3, 1991, pp. 126-128; di U. Eco, Semiosi naturale e parola nei “Promessi sposi”, in
Leggere “I promessi sposi”: analisi semiotiche, a cura di G. Manetti, Milano,
Bompiani, 1989, pp. 1-16, poi I/ linguaggio mendace in Manzoni, in 1d., Tra menzogna
e ironia, Milano, Bompiani, 1998, pp. 25-52, Intervista con Alessandro Manzoni.
Esclusiva: “basta con La Pentecoste!”, in “L’Espresso”, 23 giugno 1995, Sei
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detto in estrema sintesi, piu che componente fu soprattutto amico o sodale di
alcuni esponenti del Gruppo 63 (“gregario” e non “protagonista” del Gruppo,
come lui stesso riferisce a Paolo Mauri)* e un defilato ma attento osservatore
delle loro riflessioni. Per quanto riguarda Manzoni, pero, ¢’¢ un risvolto
nella vita di Malerba, finora abbastanza trascurato, relativo al suo itinerario
culturale e professionale, non privo forse d’inconsapevole suggestione nei
riusi parodici dei Promessi sposi nella narrativa breve della maturita.

Si tratta di un capitolo manzoniano interrotto, risalente all’incirca
alla meta degli anni Cinquanta, quando Malerba, trasferitosi non ancora
ventitreenne da Parma a Roma nel gennaio 1950, sembra lanciato in una
promettente carriera di sceneggiatore cinematografico e fors’anche di
regista.” Nel 1952 aveva collaborato, insieme a Cesare Zavattini e altri, con
Alberto Lattuada nella riduzione cinematografica del Cappotto di Gogol’;®
da quel momento in poi ’attivita per il cinema si fa intensa, e, non per
caso, ¢ il mondo del cinema a fare da sfondo pure all’esordio letterario di
Malerba con un piccolo romanzo epistolare, Le lettere di Ottavia, uscite a

puntate su “Cinema Nuovo” nel corso del 1956, tra il 15 febbraio e 1’1

passeggiate nei boschi narrativi: Harvard University, Norton Lectures 1992-1993,
Milano, Bompiani, 1995, in ispecie pp. 63-66 e 87-90, Poetica dell’eccesso, in Il
romanzo. Vol. V: Lezioni, a cura di F. Moretti, P. V. Mengaldo e E. Franco, Torino,
Einaudi, 2003, pp. 269-286, La storia de “I promessi sposi” raccontata da Umberto
Eco, illustrata da M. Lorenzetti, Torino, Scuola Holden, Roma, La biblioteca di
Repubblica-L’Espresso, 2010.

4 P. Mauri, Luigi Malerba, Firenze, La nuova Italia, 1977, p. 4.

> Del 1953 ¢ il suo unico film come regista (con Antonio Marchi): Donne e
soldati, “da un’idea di Luigi Malerba”, sceneggiato con Antonio Marchi e Luciana
Momigliano. Cfr. ’'intervista di Guido Conti a Luigi Malerba (Roma, 26 febbraio
2003), in “Palazzo Sanvitale”, X, 23-24, 2008, pp. 102-112.

® Nei titoli di testa figura come “libera riduzione e sceneggiatura di Alberto
Lattuada, Giorgio Prosperi, Giordano Corsi, Enzo Curreli, Luigi Malerba, Leonardo
Sinisgalli, Cesare Zavattini”. Malerba compare anche come “assistente alla regia”. Un
ruolo preminente di Malerba nella sceneggiatura ¢ riconosciuto da Lattuada nella
monografia I/ cappotto di Alberto Lattuada: la storia, lo stile, il senso, a cura di L.
Micciche, Torino, Lindau, Associazione Philip Morris e Museo Nazionale del
Cinema, 1995.
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dicembre: un manipolo di missive al fidanzato rimasto a casa di una
ingenua ragazza trasferitasi dalla provincia nella capitale con fantasie di
successo nel mondo dello spettacolo.”

Ma, nel 1953-1954, quella carriera incontra un’improvvisa €
inopinata battuta d’arresto. Ne riferiamo proprio attraverso le parole di
Malerba negli Appunti per un’autobiografia presenti sulla pagina Facebook
a lui intitolata, redatti in vista della pubblicazione del “Meridiano”

Mondadori:?

“Nel 1954 stavo scrivendo per la Titanus una sceneggiatura tratta dalla Storia
della Colonna Infame di Manzoni, quando il lavoro venne bruscamente interrotto,
praticamente venni licenziato, e Goffredo Lombardo, grande patron della Titanus, mi
fece capire che non ero gradito al Ministero dello Spettacolo perché, avendo lavorato
con Zavattini avevo fama di comunista. Dovetti dunque abbandonare un progetto al
quale tenevo molto e lo stesso Lombardo lascio cadere 1’idea di un film che nasceva
sotto I’ipoteca del comunismo, gia allora una ossessione. Si sapeva che Andreotti
veniva informato periodicamente da due spioni di cui si conoscevano i nomi, a diverso
titolo due stimati professionisti dello spettacolo.”™

7 Ora in volume: Milano, Archinto, 2004. Su Malerba e il cinema si vedano
indicativamente i contributi di F. Carpi, Sceneggiatori da corsa; G. P. Brunetta,
Malerba sceneggiatore; R. Campari, Donne e soldati; M. Guerra, Archeologie
malerbiane: la critica cinematografica, in Simmetrie naturali. Luigi Malerba tra
letteratura e cinema, a cura di N. Catelli, Parma, Diabasis, 2013, rispettivamente pp.
113-115, 116-125, 126-130, 131-140.

8 Cosi riferisce Giovanni Ronchini nella voce Malerba, Luigi, in Dizionario
biografico degli italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2014, vol. 68, ad
vocem, <https://www.treccani.it/enciclopedia/luigi-malerba (Dizionario-Biografico)».

? Nella Cronologia, sempre di Ronchini, nel ‘Meridiano’ L. Malerba, Romanzi e
racconti, a cura di G. Ronchini, con un saggio introduttivo di W. Pedulla, Milano,
Mondadori, 2016, p. LXXVIII, ¢ riportata la stessa notizia, con alcune varianti, citata da
L’invenzione della realta. Conversazioni su letteratura e altro, cit.: manca, per esempio,
I’indicazione esatta dell’anno (“I primi disagi per il mio lavoro li ho avuti in anni
lontani, quando Andreotti era sottosegretario allo spettacolo”); ed ¢ invece indicata la
durata del suo allontanamento (“Per cinque anni dovetti abbandonare il cinema”). Assai
interessanti pure le parole: “Le noie che ho avuto in seguito, sono troppo lunghe da
raccontare, ma stanno scritte con i nomi € i cognomi in un mio diario”, per il rinvio a un
diario dello scrittore, al momento inedito. Forse I’episodio ¢ da retrodatare al 1953, in
quanto Giulio Andreotti cesso di avere la delega allo spettacolo come sottosegretario
alla Presidenza del Consiglio con I’ottavo governo De Gasperi (dimessosi il 28 luglio
1953); nel governo Pella (dimessosi il 5 gennaio 1954), I'ultimo nel quale Andreotti
svolse il ruolo di sottosegretario alla Presidenza del Consiglio, la delega ai servizi dello
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Non sappiamo se il progetto manzoniano “al quale teneva molto” gli
fosse stato commissionato o fosse stato concepito e suggerito dallo stesso
Malerba. Certo ¢ che il ‘licenziamento’, I’emarginazione dalla Titanus e,
per qualche anno, dalle produzioni cinematografiche brucid molto a
Malerba, anche perch¢, presumibilmente, gli procurd un danno economico
non lieve.! E Malerba spesso ricordera I’episodio con irritata amarezza,
cosi come spesso attacchera Giulio Andreotti con parole aspre e

sarcastiche.!!

spettacolo fu affidata a un altro sottosegretario alla Presidenza, Teodoro Bubbio:
tuttavia ¢ pur vero che sono da tenere in conto I’interesse e I’attenzione costanti per il
cinema dell’autorevole e influente uomo politico. Il Ministero del Turismo e dello
Spettacolo fu istituito solo nel 1959, con il secondo governo Segni (29 agosto 1959), e
affidato a Umberto Tupini. L ultimo film prodotto dalla Titanus di Goffredo Lombardo
per il quale Malerba collabor6 alla sceneggiatura in quegli anni €, per quanto mi risulta,
La spiaggia di Alberto Lattuada, uscito nelle sale il 25 febbraio 1954.

19 Per una sua collaborazione alla sceneggiatura di un lungometraggio di
un’importante casa di produzione italiana Malerba dovra aspettare il 1965-1966, con
Adulterio all’italiana di Pasquale Festa Campanile (produzione di Mario Cecchi Gori,
sceneggiatura di Ottavio Alessi, Pasquale Festa Campanile, Luigi Malerba), uscito nelle
sale nella primavera del 1966.

1 Cfr. L. Malerba, C’era una volta il cinema italiano, in 1d., Le lettere di
Ottavia, cit., pp. 5 e 7, ripreso anche in 1d., Citta e dintorni, Milano, Mondadori, 2001,
pp. 37 e 44; L. Malerba, Miracolo a Milano, in 1d., Diario delle delusioni, Milano,
Mondadori, 2009, pp. 265-266 (1’ultimo libro licenziato dall’autore); com’¢ noto, poi,
il piu politico dei romanzi di Malerba, I/ pianeta azzurro (Milano, Garzanti, 1986;
ripubblicato da Mondadori nel 2006 e nel 2014), ¢ ispirato alla figura di Andreotti per
il personaggio del professore (si veda la citata Cronologia del ‘Meridiano’ Mondadori,
p. CVIIL: “sono incappato nei sabotaggi dell’allora potentissimo Andreotti che
evidentemente si € riconosciuto nei panni del professore”); si veda, inoltre, L. Malerba,
Se Andreotti scrivesse un romanzo, in “la Repubblica”, 24 luglio 1996,
<https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1996/07/24/se-andreotti-
scrivesse-un-romanzo.html?ref=search» (e, sul medesimo quotidiano, anche il
precedente articolo di Malerba, del 17 dicembre 1983, Ma Buscetta avra letto
Sciascia?). All’'uomo politico sono dedicati pure: uno dei piu pungenti tra i
Neologissimi, apparsi su “il Caffe”, “Linus”, “Il Cavallo di Troia”, tra il 1977 e il 1981,
ora, con prefazione di E. Cavazzoni, Bologna, In riga, 2018: “Andreotto”: “essere
pericolosissimo che si nasconde dietro un aspetto mite e un nome gentile [...] Da usare
con qualche cautela al plurale”, p. 7; L. Malerba, L’ombra di Fanfandrotti, in 1d.,
Storiette tascabili, Torino, Einaudi, 1984, pp. 23-25, ora anche in Id., Storiette e
Storiette tascabili, Macerata, Quodlibet, 2016, pp. 107-109.
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Il lavoro svolto da Malerba, pero, non ¢ andato perduto. Il
trattamento, custodito nell’archivio privato dello scrittore, € a tutt’oggi
inedito, ma dovrebbe esserne in allestimento la pubblicazione. Ho avuto
modo di vederne il dattiloscritto originale per la cortese generosita di Anna
Malerba, che ringrazio cordialmente. E intitolato L4 COLONNA INFAME,
consta di cinquantotto cartelle su fogli A4, interlinea 2, suddiviso in sezioni
quasi sempre indicate da asterischi; non & datato né firmato.'?

La riscrittura malerbiana, condotta con tono serio € drammatico,
riclabora originalmente la vicenda storica esaminata nello scritto
manzoniano in un intreccio di fantasia, che si conclude con un apparente
lieto fine. Essa prende le mosse la sera del 24 gennaio 1630,'* durante i
festeggiamenti del Carnevale, nei primi tempi di diffusione del contagio. |
protagonisti di fantasia sono Marta, figlia di Caterina Rosa, e Sebastiano,
garzone di Gian Giacomo Mora. Quella sera, con Caterina, 1 due giovani
vanno all’osteria San Paolo, gestita da Baruello.'* Questi offre a Marta un
abito prezioso per recarsi a un ballo di Gaetano Padilla, figlio del
comandante della piazza di Milano, invaghitosi di let avendola vista per

strada. La ragazza, che ama Sebastiano, rifiuta dono e invito, mentre la

12 Al momento della correzione bozze di questo fascicolo € in pubblicazione il
trattamento L. Malerba, La colonna infame, introduzione e nota al testo di F. Danelon,
Torino, nino aragno editore.

13 Qualche mese prima, cioé, del mattino del 21 giugno, quando, verso le quattro
e mezza, Caterina Rosa, in apertura del primo capitolo della Storia della Colonna
infame, “vide venire un uomo con una cappa nera, e il cappello sugli occhi”: A.
Manzoni, Storia della Colonna infame, in Id., I promessi sposi, saggio introduttivo,
revisione del testo critico e commento a cura di S. S. Nigro, collaborazione di E.
Paccagnini per la Storia della Colonna infame, Milano, Mondadori, 2002, t. I, p. 757.

4 Questa mi pare un’indicazione del fatto che Malerba possa aver tenuto
presente anche le Osservazioni sulla tortura di Pietro Verri, ove, appunto, si accenna
esplicitamente a “Baruello, padrone dell’osteria di S. Paolo”, riferendo la testimonianza
di Giacinto Maganza (V. Delle opinioni e metodi della procedura criminale in quella
occasione: cito, per comodita, dall’edizione critica, a cura di M. De Blasi, Roma-
Padova, Antenore, 2018); oppure (o inoltre) il discusso volume di F. Nicolini, Peste e
untori nei “Promessi Sposi” e nella realta storica, Bari, Laterza, 1937, p. 307, che pure
fa cenno a Baruello come possessore (ma non gestore) dell’osteria di San Paolo.
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madre Caterina forse si lascerebbe convincere dall’eloquenza “del
mezzano”, ma Sebastiano le trascina fuori dall’osteria. Baruello si presenta
quindi alla festa di Padilla portando con sé¢ un’altra giovane, vestita con
I’abito destinato a Marta. Padilla si accorge dello scambio di persona, fa
spogliare la ragazza, che, nuda, fugge dal palazzo, e percuote Baruello.

Dopo il carnevale, Baruello si arricchisce procurando giovani donne
ai ricchi chiusi in casa per timore del contagio, aiutato, involontariamente,
da Mora stesso, che gli fornisce molte boccette di sonnifero, utili a
stordirle. Persuade poi Caterina a lasciargli condurre la figlia da Padilla.
Convince Marta a bere il sonnifero, facendolo passare per un medicamento
contro la peste, ma, per vincere il sospetto e la resistenza di lei, ¢ costretto
ad assumerlo a sua volta. Pure lui, quindi, si addormenta lungo il tragitto in
carrozza verso il palazzo di Padilla. Sebastiano, non trovando a casa Marta
e insospettito dai balbettamenti evasivi di Caterina, corre a sua volta al
palazzo di Padilla, e riesce a liberare Marta ancora addormentata, in
extremis, prima che vi entri. Padilla, non trovando Marta in carrozza,
picchia a sangue Baruello, giunto anch’egli addormentato, e decide di
partire per 1’assedio di Casale per dimenticare la ragazza.

A questo punto Caterina Rosa fa la sua celebre denuncia e il
commissario Piazza viene arrestato. Nell’incrudire della peste, la donna ¢
tra le piu fervorose a manifestare sotto il palazzo dell’Arcivescovado
perché si tenga una processione con le reliquie di san Carlo. Il cardinale
discute con “il suo consiglio”, ove ci sono opinioni diverse, se consentirla o
no: con eloquente ellissi narrativa si da conto della processione infine
stabilita. Caterina, anche lusingata da Baruello che vuole consegnarne la
figlia a Padilla, cerca invano di tenere lontana Marta da Sebastiano. Padilla
le fa arrivare in dono la veste che aveva rifiutato da Baruello e lei non la
tiene per s¢, ma la consegna proprio alla ragazza, sua amica, che era stata

denudata e umiliata da Padilla alla festa.
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Durante la processione, Marta e Sebastiano riescono ad allontanarsi,
nonostante 1’ostacolo di Baruello, e vanno lungo il Naviglio dove
consumano il primo rapporto sessuale. Sebastiano promette di sposare
Marta a breve. Con I'ulteriore inasprirsi della peste, Baruello propone e
guida una goffa controprocessione in onore di Satana, bersagliata da lanci
di oggetti della popolazione e quindi interrotta. La chiamata in correo da
parte di Piazza torturato, sostenuta dalla conferma di Caterina Rosa, porta
all’arresto di Mora, mentre la giustizia ha fretta di arrivare a una condanna
dei presunti untori per frenare il crescente malcontento popolare. E
arrestata pure la moglie di Mora, Angela. Mora, torturato, confessa le
unzioni venefiche.

Dopo che Marta riferisce alla madre quanto accaduto con Sebastiano,
Caterina acconsente al matrimonio. Sebastiano, ritenuto complice di Mora
nella preparazione delle sostanze velenose, ¢ a sua volta arrestato, proprio
mentre, a casa di Marta, si stanno preparando gli addobbi nuziali. Marta
rimprovera Caterina di aver favorito con la sua denuncia D’arresto del
giovane, e questa in lacrime le chiede perdono, pentita d’averne ostacolato
I’amore che ora riconosce sincero.

La moglie di Mora dopo qualche giorno ¢ liberata, ma ¢ costretta in
casa dall’ostilita dei vicini, e solo un buon frate le reca il soccorso di cibo
necessario per sopravvivere. Angela, protetta dal frate, va ai “magazzini
dell’ Arcivescovado” per avere cibo e vesti, € qui incontra Caterina Rosa:
inferocita, la aggredisce, facendola cadere a terra. Caterina viene linciata
dalla folla come untrice davanti agli occhi sgomenti della figlia, per
I’equivoco su un flacone col rimedio contro la peste datole da Baruello, che
le scivola fuori dalle vesti. Marta si ammala di peste e Angela, che si sente
in colpa per aver involontariamente favorito il linciaggio della madre di lei,

va ad assisterla a casa, e tra le due nasce cosi un’amicizia autentica.
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I due arrestati per le torture e la paura denunciano altri a caso; Piazza
coinvolge Baruello e, sostenuto dalla testimonianza di quest’ultimo, anche
Padilla, contando che gli avvocati del figlio del comandante della piazza di
Milano indirettamente lo avrebbero aiutato. Padilla si difende bene, pero.
La folla inferocita “nelle sale del tribunale” ogni giorno chiede la condanna
degli untori, e infine Piazza e Mora vengono riconosciuti colpevoli e
condannati a morte, ¢ viene pure decretata la successiva erezione della
Colonna infame sulle macerie della casa distrutta di Mora.

Siamo al culmine della peste. Marta guarisce, ma Angela si ammala
assal gravemente e, nonostante le amorevoli cure di Marta, in breve ¢ in fin
di vita. Al contempo ¢ allestita ’esecuzione di Mora e Piazza. Angela sente
il “confuso clamore della folla” attraverso la finestra; ¢ muore consolata
dalla pietosa bugia di Marta, che le dice trattarsi dei festeggiamenti per la
liberazione del marito. Il buon frate, dopo averli dati ai condannati, porta 1
conforti religiosi ad Angela che “muore pochi istanti dopo che il marito ha
perso la vita sul patibolo”.

Padilla, rilasciato dal tribunale, rientra nel proprio palazzo, devastato
dai saccheggi perché tutti sono morti o fuggiti. Una sera intravede la
giovane amica di Marta, a sua volta malata, che, indossato 1’abito donatole,
lo attende vicino all’ingresso per vendicarsi; scambiatala per lei, Padilla
cosi la segue. La donna si concede al buio nei pressi delle mura,
contagiandolo volutamente, e po1 gli si rivela con “una sinistra risata”.

La peste si diffonde anche nel tribunale, e Baruello ne muore.
Sebastiano, avendo simulato d’avere la peste, per timore del contagio viene
liberato dai giudici, uno dei quali, “il piu severo e temuto fra tutti [...]
appena si sente addosso 1 brividi invoca Dio in lacrime e poi fugge dal
tribunale come impazzito e corre per le strade finché, esausto e
febbricitante, si va a gettare nel Naviglio affogandovi miseramente”: un po’

a la don Rodrigo nel Fermo e Lucia, se mi si concede il commento. Il
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giovane, tornato a casa, si sposa finalmente con Marta “sempre piu
innamorata di lui”: “insieme ritroveranno il coraggio di ricominciare a
vivere dopo la brutta avventura”. Il matrimonio ¢ celebrato dal buon frate,
proprio mentre passano 1 funerali di Padilla e della ragazza amica di Marta,
morti di peste. Attenuatosi il contagio, sul luogo dove abitava Mora viene
eretta “la colonna detta Infame”. Poco piu di un secolo dopo, agli albori
della Rivoluzione francese, verrd abbattuta al canto della Marsigliese,'®
quando ormai da tempo giudici colpevoli e vittime innocenti avevano reso
conto “davanti alla vera Giustizia, che non ¢ quella degli uomini”.

Mi sono dilungato nel riassunto per offrire almeno un’idea della
riscrittura malerbiana — in effetti un manzoniano “componimento misto di
storia e d’invenzione” —, originale e dalle forti implicazioni civili, in attesa
che I’edizione permetta di approfondire, a chi lo desidera, gli elementi di
piu puntuale intertestualita con la Storia della Colonna infame.

Al di 1a del valore del trattamento, comunque meritevole d’attenzione
non fosse che per la giovane eta dell’autore (Malerba aveva circa
venticinque anni, quando lo scrisse) e come documento di fortuna
dell’opera fonte,'® credo comunque ci siano alcuni elementi degni di

sottolineatura nel riuso che Malerba fa del testo di Manzoni, considerando,

15 Mi si permetta una nota pedante per sottolineare 1’anacronismo del passo, un
passo eloquente sull’atteggiamento politico-culturale complessivo di Malerba: la
Colonna infame, com’¢ noto, fu distrutta nel 1778, sotto il governo di Maria Teresa
d’Austria; la ‘Marsigliese’, originariamente Chant de guerre pour I’Armée du Rhin, fu
forse composta la notte tra il 24 e il 25 aprile 1792 da Claude-Joseph Rouget de Lisle,
ed eseguita pubblicamente la prima volta il 29 aprile di quell’anno.

16 Non sappiamo quale edizione (o quali edizioni) abbia avuto per le mani
Malerba. Non mi pare irragionevole pensare che avesse sott’occhio 1 Promessi sposi e
Storia della Colonna infame, a cura di M. Barbi e F. Ghisalberti, Milano, Casa del
Manzoni, Firenze, Sansoni, 1942; o 1’edizione della sola Colonna infame, a cura di G.
Vigorelli, Milano, Bompiani, 1942; o il volume delle Opere di Manzoni, a cura di R.
Bacchelli, Milano-Napoli, Ricciardi, 1953; o, ancora (se il trattamento fosse stato
redatto nel 1954), il testo critico della Quarantana e della Colonna infame, a cura di A.
Chiari e F. Ghisalberti, Milano, Mondadori, 1954.
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naturalmente, che la destinazione -cinematografica imponeva un
potenziamento narrativo a discapito della riflessione saggistico-
pamphlettistica dell’ipotesto. La stessa cosa, peraltro, accadra anche nella
pellicola La Colonna infame effettivamente realizzata nel 1972 da Nelo
Risi — soggetto dello stesso Risi, co-sceneggiatore Vasco Pratolini —, pur
senz’altro piu aderente al testo manzoniano.!”

Innanzitutto, e inevitabilmente direi, Malerba attinge anche ai
capitoli sulla peste dei Promessi sposi, “lo scritto antecedente”, come lo
chiama Manzoni;'® non troppo diversamente si comporteranno anche Risi e
Pratolini, qualche lustro dopo. Significativo, in particolare, il riferimento
alla processione con le reliquie di San Carlo, posticipata rispetto agli eventi
storici narrati (si svolse I’11 giugno, prima dunque dei fatti in questione) e,
infatti, assente nella Colonna infame di Manzoni, cosi come ogni
riferimento alla figura del cardinale.! Non sappiamo se chi fece
interrompere a Malerba la sceneggiatura avesse avuto in mano copia del
trattamento; tuttavia forse non ¢ irragionevole pensare che I’incertezza di
Borromeo e il suo successivo implicito sciagurato adeguarsi alla pressione
popolare (non precipuamente dei decurioni “che il voto pubblico secondava
rumorosamente”, come dice il romanzo),?’ alluso per ellissi nel testo di
Malerba, almeno avrebbero fatto sollevare qualche sopracciglio tra i
possibili censori. Ben altrimenti inclinato pro Borromeo il capitolo XXXII
del romanzo, com’¢ noto, ove il cardinale, infine, solo “al replicar delle

istanze, acconsenti”.?!

17 La sceneggiatura ¢ pubblicata in A. Manzoni, V. Pratolini, N. Risi e G. Scalia,
La Colonna infame, introduzione di L. Sciascia, Bologna, Cappelli, 1973.

8 A. Manzoni, Storia della Colonna infame, cit., p. 749.

Y9 11 personaggio del cardinale Borromeo, peraltro, sara presente anche nel film
di Risi, interpretato da Fédor Fédorovi¢ Saljapin.

20 A. Manzoni, I promessi sposi, cit., p. 608.

21 Ibidem.
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Ma, ripeto, ¢ bene rinviare a dopo 1’edizione del testo ogni ulteriore
riflessione filologica e critica. Per il seguito del nostro discorso importa
piuttosto ribadire che in questa prova giovanile Malerba tratta 1’ipotesto in
modo serio, non parodico.

Senza considerare le inevitabili pagliuzze linguistico-espressive
manzoniane presenti qua e la nell’opera di Malerba (ma, in fondo, chi ne ¢
esente non solo tra gli scrittori, ma tra gli alfabetizzati italiani, a partire
dalla fine dell’Ottocento?) o alcune citazioni occasionali (alcune delle quali
non irrilevanti),?? per un riuso significativo di Manzoni (dei soli Promessi

sposi, invero) da parte di Malerba, bisogna aspettare il 1979, cioe¢ il

22 Eccone un sommario elenco cronologico: nell’intervista a “Panorama” del 27
giugno 1978 in Parole al vento, cit., p. 104: “lo passo I’estate in campagna vicino a
Orvieto. Il mio ideale sarebbe quello di leggere passeggiando come faceva Don
Abbondio. Ma in realta ¢ impossibile: si inciampa e poi si rischia di finire nei fossi”. In
1l passato remoto, in L. Malerba, Storiette tascabili, cit., p. 7: “A scuola aveva tentato in
tutti 1 modi di rifiutarlo, ogni volta che ne trovava uno nei suoi libri di testo lo sostituiva
con un passato prossimo o un imperfetto: al ginnasio aveva corretto Leopardi e Manzoni
e al liceo Dante e Petrarca, facendo ammattire i professori”. In L. Malerba, Cina Cina
[1985], in Id., Il viaggiatore sedentario, Milano, Rizzoli, 1993, p. 39: “Ci sono in ogni
paese del mondo luoghi ‘poetici’ per definizione che da secoli sopportano la pesante
aureola della poesia: la Grotta Azzurra di Capri, il tramonto sul Bosforo, le grotte di
Postumia, quel ramo del lago di Como, la rupe di Orvieto, il Vesuvio, le Fonti del
Clitumno, la luce verde di Amburgo, la serenata a Posillipo e cosi via”. Nel Pianeta
azzurro (qui citiamo, per comodita, dall’edizione Mondadori 2006, p. 144): “Alessandro
Manzoni, perfido e flemmatico, dice che uno dei vantaggi di questo mondo ¢ quello di
poter odiare o essere odiati senza conoscersi”: il riferimento, nelle parole del
personaggio Demetrio, ¢ al noto passo del quarto capitolo dei Promessi sposi. Nel
“Giornale di Sicilia” dell’8 settembre 1987, in Parole al vento, cit., p. 113: “[...] che
senso avrebbe scrivere oggi I promessi sposi, ammesso che ci sia un Manzoni tra di
noi”. In Lo scrittore robot, in Testa d’argento (1988), in L. Malerba, Romanzi e
racconti, cit., p. 820: “per ‘indirizzarlo’ [il computer] gli ho fatto memorizzare vari
capolavori scegliendo gli autori secondo criteri che corrispondono alla mia nuova
ideologia letteraria. Sterne si, Thackeray no; Stendhal e Flaubert si, Maupassant e
Dickens no; Katka si, Hemingway no; Dossi, Svevo e Gadda si, Manzoni Verga e
D’ Annunzio no, e via dicendo”. Nel Diario delle delusioni, cit., troviamo una citazione
manzoniana ricercata (perd di seconda mano), nella riproposta recensione degli
Epigrammi italiani, Torino, Einaudi, 2001, curati da G. Ruozzi, quella dell’epigramma
contro Giovio (invero di incerta attribuzione): “Conte Giovio tanto visse / ch’ai suoi
versi sopravvisse”. In generale si consideri, perd, I’ironico scetticismo dello scrittore
sull’uso delle citazioni: cfr. L. Malerba, Le citazioni, nel suo volume postumo, Consigli
inutili, seguiti da Biografie immaginarie, Macerata, Quodlibet, 2014, pp. 100-102.
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racconto Cento scudi d’oro nella raccolta Dopo il pescecane.”® Qui, come
negli altri due casi successivi di cui diremo tra poco, il tono cambia
completamente e si fa senz’altro godibilmente critico-parodico.

Il testo rivela ben altra maturita di scrittura: d’altronde il
cinquantaduenne Malerba ¢ ormai scrittore noto e apprezzato, dalla
personalita letteraria ben definita, caratterizzata da un’ironia sorniona
attraverso la quale si misura con la storia, la lingua, la letteratura, 1’eros, il
costume, forzandone limiti € convenzioni in modi provocatori e seriamente
divertiti.

Cento scudi d’oro ¢ un racconto squisitamente comico-parodico e
rielabora, con gusto dissacratorio piu d’avanguardia che di neutro pastiche
postmoderno (per il valore indicativo che possono avere queste categorie),
spunti narrativi ricavati per lo piu dai capitoli XXI e XXVI del romanzo
manzoniano, alterandoli profondamente quando non rovesciandoli

24

polemicamente.”™ Metto questi due capitoli sullo stesso piano come

23 L. Malerba, Cento scudi d’oro, in 1d., Dopo il pescecane, Milano, Bompiani,
1979, pp. 115-120, ora in L. Malerba, Tutti i racconti, a cura di G. Ruozzi, Milano,
Mondadori, 2020, pp. 281-284, da cui si cita.

24 Altre letture del racconto sono state condotte da: R. Luperini, Malerba
novelliere, in Simmetrie naturali, cit., pp. 57-64 (in particolare pp. 61-63); F. Muzzioli,
Tre parodie, in Per Luigi Malerba, in “Avanguardia”, 67, 2018, pp. 107-121 (in
particolare pp. 111-113). Osservazioni interessanti troviamo pure nella tesi di dottorato
di L. M. Lenci, Contesti malerbiani. Poetica sperimentale e rappresentazione della
scena matrimoniale, discussa all’Universita di Verona il 30 maggio 2017
(<https://iris.univr.it/bitstream/11562/960536/1/FINAL%20LENCLpdf>), passim. Piu
complessivamente sulle modalita e le caratteristiche dell’'uso della citazione (e
dell’autocitazione) in Malerba risulta utile e interessante G. Ronchini, L inganno della
monade perfetta. Autoreferenzialita e intertestualita in Luigi Malerba. I, in “Parole
rubate”, 2, 2010, pp. 167-183, poi ripreso insieme alla seconda parte (Id., Dentro il
labirinto. Autoreferenzialita e intertestualita in Luigi Malerba. I, in “Parole rubate”, 3,
2011, pp. 159-168) in 1d., Dentro il labirinto. Studi sulla narrativa di Luigi Malerba,
Milano, Unicopli, 2012, pp. 87-108 (da cui si cita), che, tra 1’altro, afferma molto
nettamente che “quella di Malerba, insomma, ¢ un’azione da guastatore rivolta contro il
romanzo tradizionale, che tuttavia non puo far a meno dei pilastri portanti del romanzo
tradizionale stesso, come la tenuta del plot e la leggibilita; e in questa operazione
I’autore ha bisogno della complicita e del sostegno del lettore, egli deve esser certo che
il lettore riconosca la propria consapevolezza autoriale” (p. 100). Va ricordato che
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ipotesti, in quanto ¢ vero si che il racconto s’incentra dichiaratamente fin
dall’incipit metanarrativo (“L’idea di restare tutta la notte nel capitolo
ventuno insieme a quella vecchia non mi piaceva proprio”, p. 281) sulle
vicende del capitolo XXI, ma ¢ forte I’impressione che scaturigine ne sia
stato 1l passo del XXVI in cui si da notizia dei “cento scudi d’oro” fatti
giungere dall’innominato tramite il proprio parroco al cardinale e da questi
consegnati ad Agnese “per servir di dote alla giovine, o per quell’uso che
ad esse sarebbe parso migliore”.?

Nel racconto di Malerba il significato di quel gruzzolo, che pour
cause ne ¢ 1l titolo, muta radicalmente e beffardamente di senso rispetto al
romanzo: essi diventano di fatto pagamento/ricompensa per la prestazione
sessuale di Lucia, come si svela in chiusa, cosi che il cardinale, tra I’altro, €
provocatoriamente trasformato da Malerba in involontario (?) mezzano.

La narrazione, condotta in prima persona da una Lucia vivace e
concreta, in ideale sottile conflitto con quella del narratore nell’ipotesto e
con Manzoni stesso, si svolge, infatti, dopo il matrimonio con Renzo e ha
un tono colloquiale e una lingua standard, propri di una giovane donna

tutt’altro che inesperta del mondo:

“L’Innominato si ¢ comportato da vero signore e non ha mancato di aiutarmi nel
momento della necessita inviando a mia madre, per mezzo del cardinale Borromeo, quei
cento scudi d’oro che mi sono stati di grande aiuto e che hanno permesso a me e a

Malerba, tra 1 grandi classici, aveva gia parodizzato il Virgilio dell’Eneide, in Salto
mortale (1968), e il Dante della Vita Nuova, nel Protagonista (1973), e, piu tardi con
minor accentuazione polemica perd, si misurera pure con l’epilogo dell’Odissea di
Omero, in Itaca per sempre (1997). Sulla metaletterarieta della scrittura narrativa di
Malerba e lintertestualitd parodica con opere letterarie canoniche ha svolto utili
riflessioni F. Muzzioli, Malerba. La materialita dell’ immaginazione, Roma, 11 Bagatto,
1988.

25 A. Mangzoni, I promessi sposi, cit., p. 500. Per inciso: la cifra donata, azzardo,
¢ forse stabilita dall’innominato per una sorta di /apsus, dovendogli essere in qualche
modo familiare. Nel capitolo III, infatti, cento scudi ¢ la pena per i barbieri che lascino
ai clienti il ciuffo da bravi (capitolo III). Cento scudi ¢ anche la taglia sulla testa del
Griso (capitolo XI).
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Renzo di metter su casa e di avviare il lavoro della filanda. Ho apprezzato molto la
delicatezza di darli a mia madre. Se li avesse mandati a me direttamente avrei dovuto
rifiutarli dopo quello che era successo quella notte nel suo castello.” (p. 284)

Il XXI capitolo dei Promessi sposi viene rielaborato, con genuini
mnserti ¢ omissioni. Lucia non resta reclusa nella stanza, tremebonda e

paurosa fino al momento del voto:

“Cosi decisi di scappare da quella stanza e di andare in giro per il castello a
cercare una via d’uscita, anche se mi rendo conto che il Manzoni non avrebbe
approvato mai una sortita cosi imprudente e cosi poco in armonia con il mio
personaggio.” (p. 281)

L’episodio del voto, anzi, ¢ cassato, € vi si sostituisce 1’uscita dalla
stanza in cerca di una via di fuga e I'imprevista visita a quella
dell’innominato, visita che si conclude poi col rapporto sessuale tra 1 due:
vero e proprio sorridentemente blasfemo opposto del voto di castita
dell’ipotesto.

Il “non voglio farvi del male” dell’innominato, ripetuto due volte
all’inizio del capitolo XXI (pp. 397 e 398), ¢ risemantizzato da Malerba,
con allusivita erotica ben piu esplicita che nel romanzo, nell’atmosfera che
precede il coito. L’Innominato?® qui condivide il proprio turbamento
interiore con la giovane, affascinata dall’'uomo e sessualmente eccitata:
uomo di ben altra signorilita, considera Lucia, rispetto al non spiacente ma

troppo volgare don Rodrigo:

“[...] mi sono sentita un gran rimescolamento?’ in tutto il corpo come gia mi era
successo pochi giorni avanti quando avevo incontrato don Rodrigo sulla strada del

26 Rispetto le due forme: ‘innominato’, nei Promessi sposi; ‘Innominato’, nel
testo di Malerba.

27 11 sostantivo riprende, ironicamente, il verbo usato nel romanzo al momento
dell’arrivo della carrozza alla Malanotte: “[Lucia] si senti da capo rimescolare il
sangue, spalanco la bocca e gli occhi, e guardd” (A. Manzoni, I promessi sposi, cit., p.
394); quell’episodio ¢ altresi alluso, con abbassamento ironico di registro, quando la
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paese. Sar0 anche noiosa qualche volta, ma non sono nemmeno quella bigotta che
vorrebbe far credere il Manzoni e, se devo dire tutta I’intera verita, non mi dispiaceva
nemmeno don Rodrigo. Anche per lui avevo provato un insieme di paura e di
ammirazione, ma avrebbe dovuto comportarsi in modo molto diverso se voleva ottenere
qualcosa. Un sorriso, un mazzetto di fiori, una scatola di cioccolatini: bastava poco e
sarei cascata nelle sue braccia. Invece si era messo a sghignazzare?® in mezzo alla strada
con quel suo amico, di fronte a tutti, e a scommettere se ci sarei stata o no. Sul piano
della scommessa ¢ chiaro che non ci sto, si capisce, pud stare tranquillo anche il
Manzoni che si preoccupa tanto della mia virtu.” (p. 283)

L’uomo la seduce con suo pieno consenso, € lei non gliene fa una

colpa neppure negli ipocriti “rimorsi” del giorno seguente:

“Certamente che il giorno dopo ho avuto i miei rimorsi e mi sono detta che avrei
dovuto gridare, almeno per salvare le apparenze. O forse avrei dovuto graffiarlo con le
unghie, ma francamente non me la sentivo di mettere in imbarazzo un gran signore
come quello. Si era comportato come qualsiasi altro uomo che si fosse trovato in una
occasione simile. Mi era venuto qualche scrupolo anche nei confronti di Renzo, dopo.
Se veniva a sapere quello che era successo mi avrebbe strozzata, ma 1I’Innominato era
un gentiluomo e non avrebbe aperto bocca.” (p. 284)

Peraltro, con significativa reticenza, anch’essa parodica di quelle
manzoniane, la giovane non fa parola del rapporto sessuale nella sua
narrazione. Infine, in modo narrativamente circolare, ritorna nella propria
stanza, sempre nel cap. XXI (p. 284): “Alla fine ritornai nella mia stanzetta,
sempre nel capitolo ventuno, e trovai la vecchia che dormiva ancora. Il
resto lo sapete dal Manzoni”.

La parodizzazione del romanzo di Manzoni, lo sappiamo, non ¢ certo
una novita.?’ Né ¢ nuova nelle parodie la disponibilita sessuale di Lucia:

basti pensare ai Promessi sposi di Guido da Verona, probabilmente non

Lucia di Malerba dice: “La paura e lo strapazzo del rapimento e poi la reclusione nel
castello dell’Innominato mi avevano fatto venire il mal di stomaco” (L. Malerba, Cento
scudi d’oro, cit., p. 281).

28 Per la precisione: lo sghignazzare, nei Promessi sposi, € attribuito al solo
Attilio nel terzo capitolo del romanzo.

2% Si veda, nella cospicua bibliografia critica, “Les fiancés” détournés.
Transpositions, parodies, et déformations des “Fiancés” de Manzoni du XIX® siecle a
nos jours, in “Revue des études italiennes”, 64, n. s., 1-4, 2018.
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ignoti a Malerba, nei quali, pure, I’innominato e Lucia hanno un rapporto
sessuale.*”

Mi pare sia da rilevare piuttosto una sorta di mordace insofferenza
per quella che Malerba avverte come un’angusta retorica cristiana che
informa il romanzo e la sua ricezione: d’altronde, quelli tra i Sessanta e gli
Ottanta del secolo scorso, sono anni in cui la polemica, anche ideologico-
politica, pro e contro 1 Promessi sposi ¢ particolarmente vivace tanto nella
cultura italiana laico-progressista quanto in quella cattolica.

Lo scritto di Malerba ben si colloca con arguta e solo apparente
leggerezza nel panorama di quelli, a loro volta spesso parodici dei
Promessi sposi, di altri gia citati autorevoli esponenti della neoavanguardia:
un panorama che, riconoscendo si qualita e importanza del romanzo e dello
scrittore, denuncia pero insofferenza per il cosiddetto ‘realismo cattolico’
di Manzoni, prendendo strumentalmente a prestito la discussa espressione
di Moravia, sia pure solo per quanto sostantivo e aggettivo implicano,
narrativamente e ideologicamente.

La parodia di Malerba si realizza in buona sostanza attraverso tre
fondamentali espedienti narrativi. Il primo ¢ la reinvenzione della
celeberrima notte dell’innominato in poche pagine ove le azioni di lui e di
Lucia, di ordinario buon senso borghese e gioiosa sensualita, sono di
tutt’altro segno rispetto a quelle drammatiche e, diciamo cosi, gotico-
religiose presenti nel romanzo. Il secondo ¢ I"uso comico della similitudine
anacronistica nelle parole della narratrice; cito esemplarmente 1 due casi
piu divertenti e vistosi, entrambi curiosamente collegati a mezzi di

trasporto e reciprocamente richiamantisi:

30 Cfr. I promessi sposi di Alessandro Manzoni e Guido da Verona, Milano,
Societa editrice Unitas, 1930 (piu volte ripubblicato in anni recenti).
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“La vecchia [...] si era distesa sul lettuccio ¢ aveva incominciato a russare come
una locomotiva, anche se le locomotive ai miei tempi non erano ancora state inventate.
Scusate il paragone.” (p. 281)

“Io lo [’Innominato] guardavo allocchita e con il cuore che batteva come un
motore di lambretta, anche se le lambrette non esistevano ancora ai miei tempi, scusate
il paragone.” (p. 282)

Il terzo, che al secondo si collega semanticamente e stilisticamente, ¢
la messa in discussione dell’uso dei paragoni da parte di Manzoni, con un

gusto grottesco e di divertita pedanteria:

“Ho trovato il chiavistello alla luce fioca del lucignolo che si andava spegnendo
e faceva una luce tremola come il venire e I’andare dell’onda sulla riva, cosi dice il
Manzoni. E io sard una povera ignorante, ma questo paragone non mi piace. Prima di
tutto perché si mettono a confronto due cose opposte come il fuoco (del lucignolo) e
I’acqua (del mare o del lago), e poi perché I’onda arriva lentamente sulla riva, come ho
visto tante volte sul lago di Como, mentre il lucignolo quando sta per spegnersi si agita
piuttosto rapidamente, come tutti possono facilmente controllare. Adesso si dira che
sono una gran presuntuosa a voler criticare i paragoni del Manzoni dopo che sono
diventata, per merito suo, un gran personaggio. E va bene, sar0 presuntuosa fin che
volete, ma ogni tanto ho diritto anch’io di ragionare con la mia testa.” (p. 282)

“Da quel momento le cose andarono a rotoli. E adesso ¢ inutile che sto a
raccontare tutto per filo e per segno perché chiunque pud immaginare come va a finire
in casi come questi. Mi dispiace solo che non abbia potuto scriverci sopra qualche
pagina il Manzoni che, nonostante certi paragoni che non mi piacciono, era uno che
sapeva tenere la penna in mano.” (pp. 283-284)

I Promessi sposi sono ancora riusati in due degli “incontri
impossibili” di personaggi letterari “‘rubati’ ad altri autori” delle Avventure
del 1997: Frankenstein e Don Abbondio e L’Innominato e ['Uomo
Invisibile.’! Si tratta sempre di rivisitazioni parodiche di episodi celebri del

romanzo (il ritorno alla canonica di don Abbondio nel primo capitolo e, con

31 1., Malerba, Frankenstein e Don Abbondio e L’Innominato e [’'Uomo

Invisibile, in 1d., Avventure, Bologna, il Mulino, 1997, rispettivamente pp. 29-42 ¢ 61-
75. Le citazioni a testo sono a p. 7. Il volume ¢ stato ripubblicato per Italo Svevo
Edizioni nel 2020.
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molta liberta, la sezione del romanzo relativa all’innominato dopo
I’incontro con Borromeo), in questi casi assai piu svincolate dal testo base
per interferenza straniante di personaggi (entrambi giunti dall’Inghilterra)
di matrice non manzoniana, che, all’insaputa di quelli dei Promessi sposi,
assistono, rispettivamente, all’incontro del curato con i bravi e al colloquio
tra I’Innominato ¢ Borromeo, e, dopo esservi intervenuti con funzione di
disturbo, in epilogo si allontanano, escono dalla narrazione.’> Siamo di
fronte in questi due casi ad agili divertissements fittiziamente dialogici di
tono leggero, giocosi e scanzonati, meno polemicamente implicati rispetto
a Cento scudi d’oro. E basta, credo, darne solo un breve ragguaglio,
concludendo cosi il mio contributo.

Nel primo racconto, il ritorno di don Abbondio alla canonica, dopo
aver dovuto affrontare 1 bravi, € ostacolato dall’incontro con 1l mostro
Frankenstein. Lo spunto del gioco narrativo ¢ dato dalla creatura: a causa
del mostruoso aspetto ¢ in “difficolta con le donne” e “colui che g/i ha dato
la vita e il nome” gli ha negato una compagna.** Avendo assistito di
nascosto all’incontro di don Abbondio con i bravi, egli vuole costringere 1l
pavido curato a procurargli la disponibilita di Lucia, che non puo piu

sposare il fidanzato. Don Abbondio, richiamato ‘il (non) semplice no’ che

32 Gli altri ipotesti letterari sono, naturalmente, il romanzo di Mary Shelley,
Frankenstein, or the Modern Prometheus (1818), tradotto in italiano per la prima volta
solo nel 1944 (Roma, De Luigi) in una edizione dalla circolazione assai limitata e poi
nella BUR Rizzoli solo nel 1952; e quello di Herbert George Wells, The Invisible Man
(1897, prima traduzione italiana 1900). Ma credo su Malerba abbiano svolto una
fondamentale suggestione, pur non dichiarata nell’ Excusatio non petita che funge da
prefazione alle Avventure, le famose trasposizioni cinematografiche di Whale. Com’¢
noto, infatti, nel romanzo di Mary Shelley il mostro ¢ la creatura, di cui il dottor
Frankenstein ¢ 1’artefice. Tuttavia, com’¢ altrettanto noto, lo scambio onomastico ¢ stato
a lungo diffuso: per esempio proprio nel film del 1935 di James Whale, Bride of
Frankenstein, che gia nel 1931 aveva diretto un Frankenstein; film e regista senz’altro
noti a Malerba. Whale inoltre, nel 1933, aveva girato anche The Invisible Man, tratto dal
romanzo di Wells.

33 L. Malerba, Frankenstein e Don Abbondio, cit., pp. 31 e 35.
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gia deve dire a Renzo,** cerca di persuadere Frankenstein ad andare lui da
don Rodrigo per convincerlo a lasciargli la ragazza. Frankenstein, pero, lo
minaccia € lo spaventa. Don Abbondio allora cerca di convincerlo a
prendersi Perpetua, ma Frankenstein rifiuta sdegnato (“Perpetua! Ma voi
siete pazzo! Secondo voi dovrei rinunciare a una compagna bella e giovane
come Lucia per portare con me un rottame, una vecchia sgangherata come
Perpetua? No, amico, non ci sto”) e, pur notoriamente timoroso del fuoco,
infine fugge invocando il rogo (“Piuttosto che Perpetua, il rogo!”).*®

Dopo Cento scudi d’oro, I’innominato torna, nel secondo incontro
impossibile di Avventure, questa volta in compagnia del personaggio di
Wells. Nella stanza dell’Innominato viene presentata una scena con tratti
quasi da slapstick comedy tra lui e I’'Uomo Invisibile (questi gli tira la barba
e lo schiaffeggia, approfittando della propria invisibilita...); un personaggio
che non ha nome e uno che non si vede: due mancanze paradossalmente a
confronto, insomma. Griffin, I’'Uomo Invisibile, ¢ venuto in Italia da
Londra per ragioni climatiche: la sua nudita, necessaria per restare
invisibile, 1a gli faceva provare troppo freddo. Cerca percid soccorso e
ospitalita in una terra dal clima piu mite, e dall’Ilnnominato, col quale
vorrebbe costituire una societa, una associazione a delinquere. Si sforza di
convincerlo che una loro alleanza consentirebbe loro d’instaurare un “regno
del terrore” sulla terra, con un potere pressoch¢ illimitato. L’Innominato,
nonostante dichiari il proprio recente travaglio interiore, si mostra lusingato
e curioso della proposta, e chiede se cio potra procurare loro la felicita.

L’Uomo Invisibile replica che la felicita ¢ il potere. L’Innominato,

3% La battuta posta in bocca a Frankenstein riprende una non nuova obiezione
critica alla presunta fragilita (anche narrativa) dell’intimidazione fatta a don Abbondio:
“‘Intanto non credo che questo signore [don Rodrigo] oserebbe far del male a un
prete’”: L. Malerba, Frankenstein e Don Abbondio, cit., p. 36; cfr., per esempio, A.
Arbasino, Solo per te, Lucia, cit.

35 L. Malerba, Frankenstein e Don Abbondio, cit., pp. 41 e 42.
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ribadendo che sta attraversando un “momento particolare”, si dice non piu
tanto interessato al potere, avendone gia a sufficienza.’® E afferma di aver
avuto il giorno prima un dialogo con qualcuno che gli ha parlato in modo
diverso del futuro. L’Uomo Invisibile lo scuote, sostenendo che si € fatto
mettere nel sacco da Borromeo (¢ lui a nominarlo, finalmente): lui era
presente, invisibile appunto agli interlocutori, € ha ascoltato quel colloquio.
Gli spiega che il cardinale si da tanto da fare non per amore del bene, ma
per un fine personale: perché vuol diventare santo. E vanita quella sua
insistenza nella clamorosa conversione dell’Innominato, perché prima
aveva tentato senza successo la carriera letteraria. E, comunque, le proposte
di Borromeo sono fumose, incerte, quelle dell’Uomo Invisibile, invece,
sono concrete. Infine, deluso dall’Innominato, incerto se seguire la strada
indicatagli dal prelato o quella propostagli dall’ospite inatteso, 1’Uomo
Invisibile se ne va dalla stanza, mentre I’Innominato cerca di richiamarlo

per parlarne ancora.

36 Cfr. 1d., L ’Innonimato e I’Uomo Invisibile, cit., pp. 69 € 70.






Parole Rubate / Purloined Letters

http://www.parolerubate.unipr.it
E Fascicolo n. 29-30 / Issue no. 29-30 — 2024

PAOLA COSENTINO

PINOCCHIO IN FUGA. UNA RISCRITTURA PER
L’INFANZIA (E NON SOLO) DI LUIGI MALERBA"

1. Interpellato da Renato Bertacchini, curatore di un volume di
interviste agli scrittori italiani sulla favola di Pinocchio (edito nel 1983),!
Luigi Malerba tornava a riflettere su una fiaba che era stata oggetto di una
sua famosa riscrittura risalente agli anni Settanta. Il narratore raccontava
infatti della sua infanzia, delle avventure del burattino, del primo incontro
con I’autore e quindi del “piacere della pagina scritta”: piacere che sara poi
quello condiviso con i figli, grazie ai quali sorgera la voglia “di fare

evadere [Pinocchio]” dal libro di Collodi, proprio “quando sta per diventare

" Questo saggio ha origine da un mio precedente lavoro, cui qui rimando
anche per la bibliografia pregressa: cfr. P. Cosentino, Lo scrittore con gli stivali.
Malerba e la letteratura per ragazzi, in Simmetrie naturali. Luigi Malerba tra
letteratura e cinema, a cura di N. Catelli, Parma, Diabasis, 2013, pp. 65-79.

' Si veda Le avventure ritrovate. Pinocchio e gli scrittori italiani del
Novecento, a cura di R. Bertacchini, Pescia, Fondazione nazionale Carlo Collodi,
1983 (le risposte di Malerba alle domande preparate dal critico sono alle pp. 115-
116). Di Bertacchini si ricorda qui I/ padre di Pinocchio. Vita e opere del Collodi
(Firenze, Camunia, 1993). Sul rapporto fra Malerba e la scrittura per ragazzi sono
poi utili le interviste raccolte da Giovanna Bonardi in L. Malerba, Parole al vento, a
cura di G. Bonardi, San Cesario di Lecce, Manni, 2008, pp. 127-139.
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un ragazzino per bene”.? Sarebbe nato cosi il Pinocchio con gli stivali, la
storia di una marionetta renitente al cambiamento che si infila nelle favole
della tradizione, combinandone di tutti 1 colori. Perché le peripezie del
burattino sono quelle di un personaggio sempre in fuga: “il libro”,
concludeva Malerba, ¢ stato scritto “per 1 giovani” o “per chi ha conservato
la giovinezza sotto la dura scorza degli anni”.?

Gia da queste rapide osservazioni, cui vanno aggiunte le
considerazioni stimolate dall’intervento di Asor Rosa su Pinocchio quale
simbolo dei caratteri nazionali,* si pud cogliere I’intento dello scrittore
emiliano: riprendere in mano la favola, fare del burattino un ribelle vero,
giocare con ’intertestualita, grazie alla quale le fiabe diventano territori di
conquista e, di conseguenza, di nuove, incredibili, narrazioni. Va detto, poi,
che della riscrittura malerbiana esistono due versioni: 1l racconto, nato sulla
falsariga delle Avventure di Pinocchio (1881 e 1883), e poi il testo teatrale
destinato ai ragazzi, ove si recupera la vocazione spettacolare del
personaggio stesso. Che, proprio nella storia di Collodi, sembra trovare una

sua definitiva ed inequivocabile identita fra le marionette di Mangiafuoco.

2 Cfr. Le avventure ritrovate. Pinocchio e gli scrittori italiani del Novecento,
cit., p. 115.

3 Ivi, p. 116.

4 Bertacchini menziona un celebre saggio di Alberto Asor Rosa, intitolato Le
voci di un’ltalia bambina: “Cuore” e “Pinocchio” (in Storia d’ltalia, vol. 1V,
Torino, Einaudi, 1975, pp. 925-940), che considera Pinocchio uno dei simboli piu
veri dell’unita italiana. Malerba tuttavia ritiene che il burattino vada “oltre le nostre
identificazioni nazionali”, dal momento che “il suo genio ¢ polivalente e perfino le
sue ambiguita e contraddizioni contribuiscono a farne un personaggio destinato a
viaggiare nel mondo” (cfr. ancora Le avventure ritrovate. Pinocchio e gli scrittori
italiani del Novecento, cit., p. 116). Sul rapporto fra il personaggio di Collodi e i
simboli patrii rimando poi al recente intervento di S. Jossa, Pinocchio sul
piedistallo: identita nazionale e conciliazione politica, in Il carattere della nazione.
Da Hume a Pinocchio, a cura di M. Nacci, Perugia, Perugia Stranieri University
Press, 2018, pp. 131-148.
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2. La realta descritta nella storia di Geppetto e del suo burattino
evoca un mondo povero, indigente, affamato: all’interno di esso il
protagonista si muove con destrezza, incarnando, a suo modo, una precisa
istanza di ribellione che confina con I’indisciplina e con la mancanza di
disponibilitd alle regole imposte dalla societa dell’epoca.’> Pinocchio
sembra seguire un’altra etica, fondata sul principio di piacere e destinata ad
infrangersi contro gli interventi risolutivi dell’autorita proveniente dal
mondo degli adulti come dai personaggi connotati in senso magico.
Eppure, Collodi simpatizza per la sua marionetta, che, attraverso i1 piu
imprevedibili comportamenti, sottolinea con leggerezza la tragica e
irredimibile condizione delle classi subalterne (cui il falegname, ‘padre
putativo’ di Pinocchio, appartiene).

Nel secondo finale della favola,® il burattino si avviava a diventare
un essere umano dopo una serie di traversie che lo avevano visto assumere
ruoli diversi, finanche animali (la trasformazione in asino): ciononostante,
la morale della storia appariva assai conforme ai rigidi dettami di una
collettivita tutta volta a sottolineare I’importanza del lavoro, della
modernizzazione borghese, dei comportamenti rispettosi. Per questo, nelle

riscritture novecentesche, si recupera soprattutto 1’elemento sovversivo

> Sottolinea la vocazione alla sregolatezza e alla anarchia del personaggio, gia
evidente nel testo di partenza, A. Righi, L indisciplina e il suo contenuto sociale da
Collodi alle riletture di Carmelo Bene e Luigi Malerba, in “California Italian Studies”,
I, 1, 2011, <http://escholarship.org/uc/item/9vq9p20p>.

611 primo finale della fiaba (in origine Storia di un burattino) coincideva con
la morte di Pinocchio, punito per le sue malefatte. Nella versione successiva,
I’episodio dell’impiccagione della marionetta alla Quercia grande era stato inserito
alla fine del capitolo XV: cedendo alle insistenze dei suoi piccoli lettori e, piu
verosimilmente, a quelle del direttore del “Giornale per i bambini” ove la fiaba era
apparsa, Collodi ne aveva modificato la conclusione, facendo diventare Pinocchio un
ragazzino in carne ed ossa. Senza tuttavia dimenticare, come sottolinea V. Bonanni,
La fabbrica di Pinocchio. Dalla fiaba all’illustrazione, [’'immaginario di Collodi,
Roma, Donzelli, 2020, “il finale tragico al quale 1’autore aveva pensato fin
dall’inizio” e riuscendo, attraverso lo sdoppiamento fra burattino ormai inanimato e
bambino, a “costruire I’identita, I’autocoscienza del personaggio” (p. 217).
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sotteso alle azioni di Pinocchio, il quale si comporta sempre in maniera
istintiva, irrazionale, egoista: egli incarna quell’aspirazione alla liberta che
non poteva non costituire il centro delle pit moderne riletture, spesso pero
avviate, e nonostante 1’esibizione costante di vitalita e di sfacciataggine, al
completo fallimento delle ambizioni del burattino.

Passibile di numerose interpretazioni e rifacimenti, la favola di
Collodi genera, fin da subito, una prima, e bizzarra, continuazione: nel
1893 esce infatti, a firma di Oreste Boni, // figlio di Pinocchio. E il titolo di
esordio che da avvio alle cosiddette pinocchiate: a seguire, compaiono
infatti, a completare il sequel in direzione familiare, I/ fratello di Pinocchio
di Ettore Ghiselli del 1898 e I/ cugino di Pinocchio di Augusto Piccioni del
1901. Non ¢ questo il luogo per dare conto di una genealogia di cui si €
soprattutto occupato Luciano Curreri:’ tramite una fitta selva di testi
minori, € certo assai interessanti proprio nella prospettiva della fortuna del
burattino, 1l critico ha attraversato 11 Novecento letterario italiano
guardando alle diverse avventure del personaggio, via via accostato, in
prospettiva attualizzante, alle invenzioni del secolo (esce nel 1905, ad
esempio, Pinocchio in automobile di Giulio Erpianis), agli esotismi
dell’epoca, connessi con le suggestioni provenienti dai romanzi di Salgari,
finanche al viaggio dantesco (Pinocchio giunge all’Inferno, in Purgatorio,

persino in Paradiso grazie alla penna di Bettino D’Aloja negli anni Venti,

7 Rinvio infatti a L. Curreri, Pinocchio in camicia nera. Quattro ‘pinocchiate’
fasciste, Cuneo, Nerosubianco, 2011 e a Id., Play it again, Pinocchio. Saggi per una
storia delle ‘pinocchiate’, Bergamo, Moretti & Vitali, 2017, piu specificamente
dedicato alla fortuna del personaggio di Collodi nella pubblicistica fascista e nella
tradizione che fa capo a Salgari. Infine, si veda pure Pinocchio e le ‘pinocchiate’. Nuove
misure del ritorno, a cura di L. Curreri e M. Martelli, Cuneo, Nerosubianco, 2018. Un
ampio supporto bibliografico ¢ poi quello fornito dalla tesi di dottorato di N. Peluffo,
“Le avventure di Pinocchio”: narrativita transmediale e parodia, Milano, IULM, a. a.
2017-2018. Sulla fortuna europea di Pinocchio si veda pure I’introduzione, a firma di
Nicola Catelli e Simona Scattina, a I/ corpo plurale di Pinocchio. Metamorfosi di un
burattino, in “Arabeschi”, 10, 2017, pp. 257-262. Da ultimo, si veda pure Atlante
Pinocchio, Roma, Treccani, 2024.
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per I’editore Nerbini).® Un’ulteriore metamorfosi ¢ quella fascista, grazie
alla quale Pinocchio diventa strumento di propaganda del regime: eloquenti
1 titoli, da Avventure e spedizioni punitive di Pinocchio fascista (1923) a
Pinocchio fra i balilla (1927), per certi versi spiazzanti, dal momento che
tradiscono il messaggio eversivo incarnato dal personaggio per farne il
simbolo di un’impresa connotata in senso ideologico. Del fascino picaresco
legato alle peregrinazioni del burattino di legno qui non rimane nulla,
sebbene sia interessante documentare le potenzialita di una marionetta
anarchica che si presta, in virtu della sua poliedricita naturale, alle piu
diverse interpretazioni. Il tema della fuga, connaturato alla sua piu intima
essenza, consente a Pinocchio di affrontare 1 viaggi piu disparati e quindi le
trasformazioni piu imprevedibili (c’¢ anche un Pinocchio alla corte di
Carlomagno, del 1972, dove si assiste alla metamorfosi del burattino in
pupo siciliano).

L’invenzione di Collodi ¢ dunque figura assai duttile, capace di
assurgere al ruolo di eroe nazionale, proprio perché dotata di ingenuita, di
spavalderia, di comicita involontaria: allo stesso tempo, Pinocchio puo farsi
interprete di istanze piu complesse, che discendono dalla sua vocazione
sovversiva e dal suo comportamento fuori dagli schemi. Ne daranno conto,
nel corso degli anni Sessanta e Settanta, le reinterpretazioni a firma in
primo luogo di Carmelo Bene, e poi di Malerba e di Manganelli, autore di
un libro enigmatico e latamente simbolico, Pinocchio: un libro parallelo

(ristampato per Adelphi nel 2002).° Pinocchio & una marionetta, chiamata

8 Rimando a In balia di Dante e Pinocchio — Il viaggio di Pinocchio
nell’aldila dantesco di Bettino D’Aloja, a cura di S. Jossa e L. Curreri, Roma,
Mauvais Livres, 2022.

9 Alla rivisitazione del romanzo collodiano di Manganelli vanno poi
affiancate le riscritture di Luigi Compagnone — La vita nova di Pinocchio, in prosa,
1971 — e di Mariano Baino — Pinocchio (moviole), in versi, 2000 —: se ne occupa L.
Bianchi, Le avventure del libro di Pinocchio. Riscritture e rivisitazioni del secondo
Novecento, in Letteratura della letteratura. Atti del XV Convegno internazionale
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quindi a proseguire le sue avventure nel territorio che piu gli si addice: il
teatro. Nei primi anni Sessanta, € poi nelle successive rappresentazioni,
Bene utilizza il personaggio di Collodi per farne un esempio di ribellione
tout court, ribellione affidata soprattutto alla voce e destinata ad essere
sconfitta dalla morale comune: 1l bersaglio non ¢ piu il moralismo
opprimente della fine dell’Ottocento, quanto la societa del benessere che
impone altri, e pitl cogenti, modelli di vita.'°

Nel Pinocchio con gli stivali Malerba mette in scena un momentaneo
allontanamento del burattino dalla favola di Collodi, principale ipotesto del
racconto. Allo stesso modo, nella raccolta intitolata Dopo il pescecane, del
1979, lo scrittore parmense si era misurato con il romanzo per eccellenza
della tradizione italiana, ovvero I Promessi sposi: nella breve novella
intitolata Cento scudi d’oro, Lucia prova a mettere in discussione 1’autorita
del suo inventore, mostrandosi ardita (cerca di fuggire dal suo persecutore)
e, al contempo, cedendo alle lusinghe del persecutore stesso. La variazione
alla trama del Manzoni viene introdotta nel cap. XXI: Lucia parla in prima
persona, esibendo una coscienza di sé che ritroveremo anche nel suo

gemello Pinocchio. L’esordio €, naturalmente, paradossale:

“L’idea di restare tutta la notte nel capitolo ventuno insieme a quella vecchia non
mi piaceva proprio. Mi ero accoccolata sul pavimento e la guardavo mentre mangiava la
cena che io avevo rifiutato.”!!

della MOD, 12-15 giugno 2013, a cura di A. M. Morace e A. Giannanti, Pisa, ETS,
2016, vol. I, pp. 373-383.

1911 Pinocchio di Bene €& pubblicato, insieme alla versione teatrale di Manon
Lescaux e alle Proposte per il teatro, per Lerici editore (Milano, 1964). Fra le
diverse rappresentazioni della riscrittura beniana, ricordiamo qui quella del luglio
1964 al Festival di Spoleto e poi la riduzione televisiva del 1999.

'L, Malerba, Dopo il pescecane, Milano, Bompiani, 1979, ora in Id., Tutti i
racconti, a cura di G. Ruozzi, Milano, Mondadori, 2020, p. 281.
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Come suggerisce Paolo Mauri, Malerba “si diverte ad entrare nella
testa di svariati personaggi-protagonisti”:!? qui da voce a Lucia che si
permette un’evasione — letterale — dalla prigione-capitolo per cercare una
via d’uscita dal castello. Nei Promessi sposi il cap. XXI rappresenta una
svolta narrativa su diversi fronti, poiché in esso Manzoni ci dira non solo
della preghiera della giovane donna, che offre s€ stessa in voto alla Vergine
Maria, ma anche della conversione dell’Innominato, cui fara seguito
I’incontro di quest’ultimo con il cardinale Borromeo. Sono due momenti
assai significativi del romanzo ottocentesco che tuttavia Malerba trasforma
da par suo, intervenendo sulla storia con fare dissacratorio ed ironico. In
effetti, Lucia si tramuta in un personaggio irriverente, pieno di coraggio;'?
soprattutto, la fanciulla si sente libera di cadere fra le braccia
dell’Innominato, uomo dall’eloquio affascinante e dalla voce suadente.
Insomma, Lucia racconta cid0 che Manzoni non avrebbe mai potuto narrare:
si ritrovera, come appunto capitera a Pinocchio (ed ¢ interessante notare
che, per entrambi i1 personaggi, la nuova avventura comincia durante la
notte, in uno spazio che ¢ quello del sonno-veglia e del sogno), nella
stanzetta che aveva abbandonato, proprio all’interno di quello stesso cap.
XXI da cui era cominciata la narrazione di Malerba. Che, dopo aver
manomesso, rimette a posto tutto, secondo 1’ordine prestabilito: a dire del

potere sconcertante delle parole, del gioco, della fantasia. Capace di

12 P. Mauri, Introduzione, in L. Malerba, Dopo il pescecane, Milano,
Mondadori, 2015, pp. V-XIV, nello specifico p. VL.

3 Lucia critica pure una similitudine manzoniana, quella legata al lucignolo,
che, secondo lo scrittore milanese, “scoccava una luce tremola, e subito la ritirava,
per dir cosi, indietro, com’¢ il venire e [’andare dell’onda sulla riva” (cfr. A.
Manzoni, I Promessi Sposi, a cura di E. Raimondi e L. Bottoni, Roma, Carocci,
2021, p. 435): il paragone non le piace perché “mette a confronto due cose opposte”
e perché il lume, quando sta per spegnersi, “si agita piuttosto rapidamente” (L.
Malerba, Cento scudi d’oro, cit., p. 282).
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minare, con grazia e leggerezza, anche la piu salda delle costruzioni (in

questo caso, 1 Promessi sposi).

3. Nel cap. XXXV della favola di Pinocchio, il burattino si inoltra
nel corpo gigantesco del “Pesce-cane” e, dopo aver proceduto a tentoni per
un poco, si imbatte, con una certa sorpresa divenuta quasi subito allegria
incontenibile, in un “vecchiettino bianco, come se fosse di neve o di panna
montata”:'* il babbo Geppetto. Seguono scambi affettuosi e racconti di
incredibili avventure; tuttavia, dal momento che la candela (I’ultima) ¢
quasi alla fine e che il cibo scarseggia, i due decidono di scappare dal
ventre gigantesco dell’animale. Con tutti i rischi del caso (Geppetto non sa
nuotare: cosi Pinocchio, qui assai ben intenzionato, si offre di prenderlo
sulle sue spalle). Dopo un tentativo non andato a buon fine, 1 due riescono a
raggiungere 1’acqua: “Pinocchio”, scrive Collodi, “sicurissimo del fatto
suo”, preso il babbo sulle spalle, “comincid a nuotare”.!> Proprio da qui ha

origine la riscrittura di Malerba, che riprende, quasi letteralmente, il testo

del Pinocchio ottocentesco. Dove, infatti, si legge:

“Il mare era tranquillo come un olio: la luna splendeva in tutto il suo chiarore e il
Pesce-cane seguitava a dormire di un sonno cosi profondo che non I’avrebbe svegliato
nemmeno una cannonata.”!¢

Per parte sua, Malerba esordisce con I’immagine del burattino e di

Geppetto fra le onde: “Il mare era tranquillo, la Iluna splendeva, il

14 Per il testo del romanzo si rinvia alla recente edizione a cura di Giancarlo
Alfano, dotata di un’aggiornatissima bibliografia: C. Collodi, Le avventure di
Pinocchio, a cura di G. Alfano, Milano, Rizzoli, 2022; la citazione ¢ a p. 294.
Nell’introduzione Alfano ripercorre i motivi principali della favola, soprattutto
soffermandosi sull’origine del burattino (teatrale, ma anche narrativa) e sulla natura
del personaggio, caratterizzato da una “strutturale ‘indisciplina’ morfologica” (p. 8)
e da una “incompiutezza” (p. 14) che rende comunque aperto il finale.

15 Tvi, p. 300.

16 Ibidem.
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Pescecane dormiva, e Pinocchio nuotava”.!” Come si vede, lo scrittore
parmense cita esplicitamente Collodi, recuperando alla lettera una porzione
del testo di origine. Testo che si conclude con la menzione del sonno
profondo in cui ¢ immerso il gigantesco Pesce-cane. Per parte sua, Malerba
interviene inserendo il primo dei sovvertimenti della storia poiché da voce

ai pensieri di Pinocchio, il quale, invece,

“pensava che non aveva nessuna voglia di entrare nel capitolo seguente, cio¢
I’ultimo, perché 1i sarebbe diventato un ragazzino perbene e questo a Pinocchio,
9
burattino scapestrato, non gli piaceva né punto né poco.”!®

Sono le prime avvisaglie di una nuova, affascinante, avventura della
marionetta, consapevole di essere protagonista di una storia che sta per
finire. La sensibilita del burattino, tuttavia, sembra per il momento avere la

meglio. Aggiunge infatti Malerba, dando voce a un’ulteriore riflessione:

“Ma poteva abbandonare in mezzo alle onde il vecchio babbo che non sapeva
nuotare? Per quanto scapestrato, Pinocchio non se la sentiva di fare una simile
porcata.”!?

Pinocchio non abita una storia, ma un testo, organizzato in capitoli:
tanto ¢ vero che la vicenda prosegue esplicitamente nel “capitolo
trentasei”,?* quando, grazie a un Delfino (nella versione originale padre e
figlio venivano aiutati da un tonno, “compagno di prigionia in corpo al

Pesce-cane”),?! giungono, in salvo, sulla spiaggia. Collodi racconta di un

7 L. Malerba, Pinocchio con gli stivali, con le illustrazioni di D.

Guicciardini, Milano, Mondadori, 1988, p. 3. Piu di recente la casa editrice ha
ristampato il racconto di Malerba, con le illustrazioni di G. Orecchia, Milano,
Mondadori, 2023.

18 Ibidem.

19 Ibidem.

20 Ibidem.

21 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, cit., p. 302.
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primo incontro con il Gatto e la Volpe, ormai ridotti sul lastrico e costretti a
chiedere I’elemosina, e poi della “bella capanna tutta di paglia™?? del Grillo
parlante. Quanto al rifacimento di Malerba, esso passa rapidamente alle

nuove mansioni del burattino quasi bambino:

“[...] e fu cosi che ando a abitare nella bella capanna del Grillo parlante, e fu
cosi che si trovo a lavorare per ’ortolano Giangio.”??

Eliminando tutti quei particolari delle Avventure di Pinocchio che
condurranno, via via, alla trasformazione del burattino in bambino (la
ricerca del latte per Geppetto, il lavoro al bindolo, la scoperta di Lucignolo-
asino in fin di vita, ’incontro con la Lumaca), lo scrittore emiliano
concentra la sua attenzione sull’esito del sogno. “Imparo a fabbricare anche
1 canestri e 1 panieri di giunco”, scrive Collodi e, una sera, “invece di far
otto canestre di giunco, ne fece sedici”.?* Poi, prosegue la storia, “ando a
letto e si addormento. Nel dormire, gli parve di vedere in sogno la Fata,
tutta bella e sorridente”.?> Anche Pinocchio con gli stivali, “dopo aver

intrecciato sedici canestri di giunco”,?

crollo dal sonno, e, “nel sogno,
incontro la Fata turchina turchetta che incomincio una lunga tiritera per
convincerlo a mettere giudizio”.?” Proprio ’ennesima predica costringe il
burattino a scappare: a differenza della favola ottocentesca, dove, in seguito
alla benevola apparizione notturna, Pinocchio si svegliera trasformato in
ragazzo, qui la Fata (divenuta “turchina turchetta” come in una filastrocca

infantile) sara invece il pretesto di una nuova fuga sul limitare del testo.

Del resto, la marionetta di Collodi ¢ divenuta, nel tempo, il simbolo

2 Iyi, p. 305.

23 L. Malerba, Pinocchio con gli stivali, cit., p. 3, corsivo mio.
24 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, cit., p. 316.

25 Ibidem.

26 L. Malerba, Pinocchio con gli stivali, cit., p. 3.

27 1vi, p. 4.
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dell’avventura fine a sé stessa, della liberta assoluta a fronte delle
costrizioni della societa d’ogni tempo. Qui pero I’evasione ¢ circoscritta al
contesto della pagina scritta: Pinocchio non corre per il mondo, ma si
trasferisce, letteralmente, in un’altra favola.

Dopo aver abbandonato “la Fata e il sogno”, il burattino, cosciente
del fatto che non vuole “diventare un ragazzo né perbene né per male”,
comincia a camminare per la campagna (Malerba aggiunge: “con le sue
gambe di legno che facevano tric trac”).?® Pinocchio torna ad essere il
discolo di sempre: non sa dove andare, non vuole lavorare (“aveva scoperto
che lavorare ¢ faticoso”):? la sua vocazione ¢ quella dell’attore di teatro,
perché egli vorrebbe ‘“recitare, cantare e ballare, come ¢ giusto per un
burattino”.>* Da qui la decisione di spostarsi altrove. Cercando nuovi
palcoscenici per la sua arte di commediante.

Sull’archetipo delle Avventure di Pinocchio, Malerba realizza quindi
un ampliamento della fabula, innestando 1l racconto di una nuova impresa
all’interno dei capitoli finali (ovvero prendendo spunto dal cap. XXXV e
interrompendo il cap. XXXVI: sappiamo che il protagonista tornera proprio
all’interno di quella porzione di testo che la fuga dalla favola aveva, per il
momento, accantonato). Le peripezie si moltiplicano, grazie al
capovolgimento delle azioni finali; si pud dunque parlare di continuazione
della fiaba, che tuttavia tende alla contaminazione dal momento che
Malerba utilizza una tradizione narrativa assai nota per mettere alla prova il
burattino: si tratta di un espediente che consente non solo di “rivitalizzare

immagini consumate” delle favole classiche, messe in movimento

28 Ibidem.
29 Ibidem.
30 Ibidem.
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dall’arrivo di un attante esterno, ma anche di “riflettere sulla natura del

narrare”.!

4. (Pinocchio e Cappuccetto rosso). Per allontanarsi dalla sua storia,
ed evidentemente per imbattersi nei personaggi di un’altra favola,
Pinocchio deve camminare: 1’azione, preludio tradizionale necessario ad
introdurre nuovi incontri, ¢ caratterizzata dalla ripresa di quel “TRIC
TRAC” che dipende dalle gambe di legno e che evoca, attraverso
I’onomatopea, il movimento del burattino.’> 11 primo dei luoghi che
quest’ultimo attraversa ¢ un bosco: fopos per eccellenza della fiaba (come
pure del romanzo di avventure), esso introduce il Lupo, coprotagonista
della favola di Cappuccetto rosso, reinventata da Perrault, con tanto di
tragico finale, alla fine del Seicento, poi ripresa e riscritta in positivo dai

fratelli Grimm nel XIX secolo.?® L’esordio di Malerba ¢ spiazzante:

31 Su questo, rimando al saggio di Barbara Gasparini intitolato Le relazioni
pericolose (corrispondente al cap. 8 del volume La fabbrica di Pinocchio. Le
avventure di un burattino nell’industria culturale, a cura di G. Bettetini, Torino,
Nuova Eri, 1994, pp. 139-146; le citazioni sono alle pp. 145-146): ’esperimento di
Malerba ¢ menzionato esplicitamente quale caso di “contaminazione consapevole”
(pp. 143-145). Sulla strategia di rinnovamento delle favole grazie a un abile gioco di
confronto e di rimescolamento di fiabe diverse fra loro si veda poi G. Rodari, La
grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, Torino,
Einaudi, 1973, ovvero il capitolo significativamente intitolato Insalata di favole,
dove appunto compaiono Cappuccetto rosso che “incontra nel bosco Pollicino”,
oppure Pinocchio, capitato per caso “nella casetta dei Sette Nani”, o ancora
Cenerentola, la quale convola a nozze con Barbablu: “sottoposte a questo
trattamento”, conclude Rodari, “anche le immagini piu consunte sembrano rivivere,
rigermogliare, offrendo fiori e frutti inattesi. L’ibrido ha un suo fascino” (pp. 64-65).

32 La ripetizione (ovvero la figura retorica dell’epanalessi, come ricorda N.
Peluffo, “Le avventure di Pinocchio”: narrativita transmediale e parodia, cit., p.
110) somiglia alla formula iterativa del ‘Cammina cammina’ tipica del linguaggio
delle fiabe piu avanti impiegata anche dallo stesso Malerba. Scontato, ma necessario
il rimando a V. Propp, Morfologia della fiaba, Torino, Einaudi, 1966.

33 Le petit chaperon rouge di Charles Perrault risale al 1695 (fa parte dei
Contes de ma mere [’Oye che saranno editi nel 1697 in Histoires ou contes du temps
passé avec des moralités); la favola fu rielaborata dai fratelli Grimm nel 1812 (e
stampata con il titolo di Rotkdppchen). Nel 1876 Collodi pubblica I racconti delle
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“Pinocchio arrivd nel bosco e incontrd il Lupo. Stava aspettando Cappuccetto
rosso che era in ritardo. Quando vide arrivare Pinocchio invece di Cappuccetto Rosso, il
Lupo strabuzzo tutti e due gli occhi: ‘Che sei venuto a fare tu da queste parti?’.”*

I mondo della narrazione ¢ regolato da un tempo che scorre
inesorabile e che si ripete ad infinitum; tuttavia, qui lo scrittore individua
una prima frattura: Cappuccetto rosso, infatti, “era in ritardo”.>> Non solo:
il Lupo riconosce subito Pinocchio e lo apostrofa come un collega
proveniente da un universo parallelo. Una nuova logica, paradossale, ma
divertente, domina la successiva conversazione fra i due, ove il Lupo
interpreta sé stesso — presentandosi come sgarbato ed arrogante — e il
burattino esibisce I’ingenuita e la sprovvedutezza che gli sono proprie.

Tanto ¢ vero che propone all’antagonista una sostituzione:

“[Pinocchio] ‘Ma che ti credi? La conosco a memoria la favola di Cappuccetto

Rosso. La conosco cosi bene che se vuoi ti posso sostituire, per oggi. Cosi ti riposi’.”*¢

Naturalmente il Lupo non puo accettare, anche perché teme di

perdere la sua parte (““Se ho ben capito”, dice a Pinocchio, “vorresti entrare

fate (Firenze, F. Paggi) in cui compare proprio la traduzione della fiaba di Perrault:
si tratta di un’antologia che appartiene alla collana della ‘Biblioteca scolastica’ e che
propone al giovane pubblico dell’Italia unita uno strumento utile all’apprendimento
di una lingua assai vicina al parlato. Si ¢ occupata di questa raccolta — analizzata
nell’ultima versione controllata dall’autore e datata 1887 — V. Bonanni, “/ racconti
delle fate”. Collodi traduttore di Perrault, D’Aulnoy e Leprince de Beaumont, in
Quaderno di italianistica 2013, a cura della Sezione di Italiano dell’Universita di
Losanna, Pisa, ETS, 2013, pp. 93-132, poi rielaborato in Ead., La fabbrica di
Pinocchio. Dalla fiaba all’illustrazione, |'immaginario di Collodi, cit., pp. 3-50.
Sulle traduzioni italiane della fiaba di Perrault (compresa quindi la versione
toscana di Collodi) si veda inoltre il contributo di 1. Vitali, “Tire la chevillette, la
bobinette cherra!”. Quattro traduzioni italiane di Le petit chaperon rouge di
Charles Perrault dal Settecento al Duemila, in “Ticontre. Teoria testo traduzione™,
XVI, 2021, pp. 1-18.

34 L. Malerba, Pinocchio con gli stivali, cit., p. 4.

35 Ibidem.

36 Ivi, p. 5.
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nella mia favola e prendere il mio posto!”),’” come se si trattasse di una
vera e propria rappresentazione. Che infatti sara, come si ¢ gia detto, ’esito
piu scontato di questo testo per ragazzi: proprio a loro, infatti, esso fornira
il plot per uno spettacolo utile a ragionare sulle fiabe, sulle dinamiche fra 1
personaggi e senz’altro sul teatro. Costretti a confrontarsi con una sorta di
personaggio disturbatore, 1 protagonisti della favola di Cappuccetto rosso
sono inoltre persuasi della scarsa efficacia di una sovversione introdotta
all’interno di una storia tradizionale perfettamente rodata: propendono per
la conservazione e per la ripetizione, nel rispetto di un meccanismo in cui
nessuno ¢ disposto a perdere la sua identita (cosi il Lupo: “Tu sei venuto
qua per fare della confusione e nient’altro. La nostra favola va avanti
benissimo da secoli e secoli cosi com’¢. Chiunque entri da noi ci
disturba”).3®

Rifiutando in extremis la proposta del Lupo di indossare 1 panni della
Nonna, dal momento che quest’ultima ¢ “sempre stanca” e recita “di
malavoglia”,*® Pinocchio prende la decisione di rivolgersi direttamente a
Cappuccetto rosso (“perché ¢ lei la protagonista, ¢ lei che comanda”,*
esclama il burattino a un Lupo sempre piu seccato): tuttavia, la bambina dal
cappuccio rosso si rivelera una delusione, perché non solo non riconosce
Pinocchio, ma si mostrera ancora piu noiosa del suo rivale. A fronte delle
allettanti proposte del burattino (“so fare tanti giochi per divertire 1
bambini”, suggerisce; e ancora: “conosco un posto dove ci sono le more
mature”),*! certamente capaci di introdurre cambiamenti e soluzioni inedite

alla fiaba, Cappuccetto rosso continua insistentemente a rispondere che non

37 Ibidem.

3 Ivi, p. 9.

3 1Ivi, p. 8.

40 Ivi, p. 6.

4! Tvi, rispettivamente p. 10 e p. 11.
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puo fare né questo né quello “perché nella favola sta scritto cosi”.** Di qui
una nuova fuga, verso un’altra fiaba, verso un altro luogo topico: il castello

del principe di Cenerentola.

5. (Pinocchio e il principe). La seconda tappa del viaggio,
fallimentare, di Pinocchio attraverso le favole ¢ quella legata al castello,
stereotipo fiabesco all’interno del quale si svolge anche la prima scena
della Cenerentola di Rossini (ambientata in un salone della fatiscente
dimora di don Magnifico). Il protagonista della storia non incontrera la
fanciulla sporca di cenere, bensi il suo promesso sposo, che appunto abita
in un’antica magione, simbolo di potere e di alterigia nobiliare. Il burattino,
tuttavia, confida nella gentilezza del proprietario (“Di solito 1 Principi sono
gentili, almeno quelli delle favole”,* confessa a sé stesso Pinocchio).
Ancora una volta, la marionetta, che sa “cantare, ballare e fare lo
sgambetto”,** si propone per un nuovo ruolo: in questa occasione, quello
del principe. Ma, dopo aver strabuzzato gli occhi per la sconveniente
offerta del burattino, proprio il principe interviene a sottolineare 1’assurdita

di quello scambio di compiti:

“Anche le favole hanno le loro regole, altrimenti non si possono piu raccontare.
To sono un Principe e tu un burattino, a ciascuno la sua parte.”*

Viene quindi ribadita non solo la dimensione teatrale della fiaba, ma
anche la sua resistente immutabilita: a fronte delle intenzioni, innocue, ma
perturbatrici, di Pinocchio, ogni personaggio interpellato ostenta una

straordinaria rigidita, che ¢ insieme infantile e incongrua, dal momento che

2 Iyi, p. 10,
S 1Ivi, p. 11.
4 1Ivi, p. 12.
4 Ibidem.
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la storia dovrebbe in primo luogo rappresentare uno stimolo per il gioco (e
quindi per il cambiamento). Non ¢ la prima volta che Malerba affida a uno
dei protagonisti una riflessione metanarrativa, volta a ribadire la necessita
di un’organizzazione ferrea, che non ammette deroghe. Nel confronto con
il burattino, anche il Lupo aveva ripetuto le medesime regole di fronte

all’ostinazione dell’altro:

“Dovresti sapere che nelle favole ogni personaggio ha una sua funzione e che
quindi non si possono cambiare né i personaggi, né le loro funzioni.”*®

Pur essendo una marionetta di legno, Pinocchio sembra molto piu
elastico dei suoi compagni di avventura, si ingegna come puo, € propone
via via, e sempre allo scopo di essere inserito nella fiaba di turno,
spettacolini, intrattenimenti, travestimenti dei piu insoliti. Tale disponibilita

deriva, secondo il principe, dall’essere, il burattino, una creazione recente:

“Vedi — disse il Principe con pazienza — sono secoli che recito la mia parte con
grande impegno e, a detta di tutti, con un certo talento. La favola di Cenerentola ¢
antichissima, mentre tu, Pinocchio, sei stato scritto da poco. Per quanto ti sforzi, non
sapresti mai dare ai tuoi gesti e alle tue parole la cadenza e I’intonazione giusta.”*’

Il richiamo a una tradizione assai antica, che affonda le sue radici nel
mondo dei racconti orali (come attesta, in prima istanza, anche la Gatta
Cenerentola di Giovan Battista Basile), e quindi, ancora una volta, alla
versione seicentesca di Perrault, ripresa, € in parte variata, dai fratelli

Grimm,*® rivela insieme la consapevolezza del personaggio e la coscienza

4 Ivi, p. 9.

47 1vi, p. 14.

48 Raccolta dal Basile nel suo famoso pentamerone, Lo cunto de li cunti, overo lo
tratteniemento de’ peccerille (La gatta cennerentola, 1, 6), la favola di Cenerentola ¢
soprattutto conosciuta grazie alla versione francese di Perrault (Cendrillon ou la petite
pantoufle de vair, 1697), poi diffusasi attraverso la riscrittura tedesca dei fratelli Grimm
(Aschenputtel, 1812) e ’opera in musica di Rossini (La Cenerentola. Ossia la bonta in
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della novita insita nella favola di Collodi, che fa, di un “pezzo di legno”,*

il protagonista assoluto di una serie di mirabolanti avventure. Le quali
appunto potrebbero essere senza fine, rigenerandosi ad ogni occasione
grazie alla disponibilita di Pinocchio stesso. Per assecondare le ambizioni
di quest’ultimo, il Principe propone infine una soluzione: egli potrebbe
perfettamente sostenere la parte del buffone. O ancora, di fronte
all’impuntatura del capricciosissimo intruso (che vuole a tutti 1 costi

“entrare nella favola’°

e non certo essere assunto a corte), suggerisce a
Pinocchio di interpretare il vento. Quest’invito suona come uno sberleffo e
cosi il burattino risponde a tono, scatenando la reazione delle guardie reali.
Che tuttavia, su consiglio del Principe stesso, lasciano andare il
malcapitato. L’avventura continua e Malerba ricorre al consueto refrain:

“Cammina cammina con le sue gambe di legno. Tric trac”.>! La terza sosta

sara al mulino del Gatto con gli stivali.

6. (Pinocchio e il gatto con gli stivali). Il burattino di legno irrompe
nella scena forse piu celebre della favola: € il momento in cui “il figlio
minore del mugnaio si lamentava di avere ereditato soltanto un Gatto”.>

Scrive Perrault:

trionfo, 1817). Nel bicentenario della prima edizione del primo volume dei Kinder- und
Hausmdrchen dei Grimm la Biblioteca Nazionale di Roma ha realizzato, in
collaborazione con Sapienza Universita di Roma, una mostra sulla celebre fiaba,
provvista di catalogo — Mille e una Cenerentola. Illustrazioni, adattamenti, oggetti
consueti e desueti, a cura di M. Wozniak e G. Zagra, Roma, Onyx, 2012 — a cui rimando
per la ricostruzione delle origini lontanissime della favola, per le trasformazioni del
personaggio protagonista e per un proficuo aggiornamento bibliografico. Ragiona sulle
differenze fra il filone aristocratico (e poi borghese) inaugurato da Perrault e quello cui
invece appartiene la fiaba di Basile riletta da De Simone G. Nicastro, “Cenerentola”.
Una gatta che graffia, in ‘Forme e storia’. Studi in ricordo di Gaetano Compagnino, in
“Forme e storia”, n. s., [, 2008, 1-2, t. II, pp. 805-809.

4 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, cit., p. 55.

S0 L. Malerba, Pinocchio con gli stivali, cit., p. 15.

S vi, p. 16.

32 [bidem.
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“Ce dernier ne pouvoit se consoler d’avoir un si pauvre lot. ‘Mes freres’, disoit-
il, ‘pourront gagner leur vie honnestement en se mettant ensemble; pour moi, lors que
j’aurai mangé mon chat, et que je me seray fait un manchon de sa peau, il faudra que je

meure de faim’.”>3

Pinocchio assiste alla rivelazione del gatto stesso, che ¢ appunto
fatato e dotato di parola. Possiamo citare ancora una volta la fonte francese,

a cuil Malerba si rifa quasi letteralmente:

“Le chat qui entendoit ce discours, mais qui n’en fit pas semblant, luy dit d’un
air posé et serieux, ne vous affligés point, mon maistre, vous n’avez qu’a me donner un
sac, et me faire faire une paire de bottes pour aller dans les brousailles, et vous verez
que vous n’étes pas si mal partagé que vous croyez.”>*

Cosi lo scrittore italiano:

33 Cito da C. Perrault, Le maitre chat ou le chat botté, in Histoires ou contes
du temps passé. Avec des moralitez, A Paris, chez Claude Barbin, M.DC.XCVII, pp.
84-85. Lo scrittore francese recupera un’antica tradizione europea che, per la prima
volta, era stata trascritta e sicuramente rimaneggiata da Giovan Francesco
Straparola, autore delle Piacevoli notti, peraltro tradotte quasi subito in francese.
Proprio qui troviamo la nota favola di Costantino Fortunato (XI, 1), che narra di una
gatta fatata capace di far sposare il suo povero e affamato padrone a una principessa.
Successivamente la storia sara ripresa, con variazioni significative, in I/ Cagliuso di
Giovan Battista Basile per arrivare a Perrault e, come di consueto, ai fratelli Grimm.
Sulla rielaborazione dello scrittore lombardo e quindi sulla successiva tradizione che
potrebbe essersi rifatta a materiali pregressi rimando al saggio di Matteo Martelli,
Straparola e il racconto fiabesco, in G. F. Straparola, Le fiabe. Da “Le piacevoli
notti”, a cura di M. Martelli, Fano, Aras, 2015, pp. 205-286, spec. alle pp. 272-273.
Per la fiaba di Costantino si veda anche S. Carapezza, Il viaggio fiabesco nelle
“Piacevoli notti” di Straparola, in La letteratura degli italiani. Rotte confini
passaggi. Atti del XIV Congresso Nazionale degli Italianisti, Genova, 15-18 settembre
2010, a cura di A. Beniscelli, Q. Marini e L. Surdich, Novi Ligure, Citta del silenzio,
2012, sezione online e su cd allegato al volume, redazione elettronica e raccolta Atti a
cura di L. Beltrami, M. Chiarla, E. Chichiricco, C. Guglielmucci, A. Lanzola, S.
Morando, M. Navone, V. Pesce, G. Rodda, accessibile online all’indirizzo
<http://www.italianisti.it/upload/userfiles/files/Carapezza%20Sandra_1.pdbH.

4 Cfr. C. Perrault, Histoires ou contes du temps passé. Avec des moralitez,
cit., p. 85.
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“Non state ad affliggervi, caro padrone. Non dovete far altro che trovare un
sacco e farmi fare un paio di stivali per camminare in mezzo ai boschi, e vedrete come
la sorte non sia stata tanto cattiva quanto voi credete.”?

Pinocchio, che conosce la storia, si propone quale sostituto del gatto
stesso, insistendo, al solito, e secondo quel meccanismo di ripetizione di
una precisa sequenza testuale che ne caratterizza le modalita espressive, sul
suo essere un ‘“‘burattino che sa cantare e ballare” e che puo consentire al
giovane di fare “soldi a bizzeffe!”.>® La risposta del figlio del mugnaio
sembra porsi in linea con quelle pronunciate dagli altri personaggi,
costantemente impegnati a rimarcare lo statuto di finzione della favola
stessa, il cui esito sembra quindi scontato (“fra poco diventero ricchissimo
e proprio per merito di questo Gatto™).”” In realta, il giovane appare attirato
dalla proposta di Pinocchio (“E 10 ti faccio diventare ricco cento volte di
pin”),>® il quale, a differenza delle precedenti esperienze, qui mostra una
maggiore conoscenza dei vizi degli uomini, che aspirano ad accumulare
avidamente ricchezze. Ma ’espediente trovato da entrambi (““Allora dovrei
mettere il Gatto dentro il sacco”),” espediente che, alla luce di quanto
accadra alla fine della storia, suona decisamente ironico (in virtu del
proverbio ‘Non dire gatto se non ce 1’hai nel sacco’, ovvero ‘non cantare
vittoria prima del tempo’), si rivelera appunto poco proficuo. Anche perche
il figlio del mugnaio ¢ un tipo confuso, poco capace, come i protagonisti
delle altre favole, di gestire 1 mutamenti: “sono secoli che succedono le
cose in un certo modo”, egli afferma un poco imbarazzato, “e ogni

cambiamento mi sconfonde”.%°

35 L. Malerba, Pinocchio con gli stivali, cit., pp. 16-17.
6 Tvi, p. 17.

37 Tvi, pp. 17-18.

8 Ivi, p. 18.

> Ibidem.

6 Iy, p. 19.
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Analogamente, alla reggia sono in attesa di un gatto con gli stivali:
arriva invece un burattino, dotato degli stessi stivali e del sacco promesso,
che conosce a memoria la sua parte nella fiaba. Pinocchio, stavolta assai
soddisfatto di s¢, dal momento che gli ¢ stato affidato un ruolo da vero

protagonista nella storia, non ha pero calcolato la reazione del gatto

9961

99 ¢

all’apertura della sporta: “arruffato”, “infuriato”®’ per ’umiliazione subita,
comincia a graffiare tutti, sovrano, ministri ¢ guardie compresi. E la fine
delle bislacche quanto liberatorie avventure del burattino nel mondo delle
altre narrazioni: arrabbiandosi il re, anche perché quanto era accaduto “non
stava scritto nella favola”,®? Pinocchio ¢ condotto, legato e incappucciato,
“dentro al capitolo trentasei, nel punto preciso da dove era scappato”.%
Siamo tornati al punto di partenza: insieme ai suoi personaggi, 1’autore,
scrive Francesco Muzzioli, misura “lo spazio e il tempo in termini di
pagine e di capitoli”,** sorprendendo giovani € meno giovani lettori e, allo
stesso tempo, stimolandone I’attenzione nei confronti di quei meccanismi
narrativi che sottolineano 1’artificio. Come Malerba ribadisce alla fine del
suo racconto, quando a margine della fuga — rientrata — del burattino,
commenta sornione il caos ingenerato da Pinocchio nell’ultima fiaba,

simile a un vecchio baule ormai sottosopra:

“Ci vollero degli anni per rimettere in ordine la favola del Gatto con gli stivali e
ogni tanto ancora oggi vi succedono delle confusioni.”®

7. Nell’edizione di Pinocchio con gli stivali pubblicata dalla

Mondadori nel 1988 ci1 sono due diverse versioni della storia: non solo 1l

o1 Tvi, p. 21.

62 Ibidem.

3 Ibidem.

6 Cfr. F. Muzzioli, Ritratti critici contemporanei. Luigi Malerba, in
“Belfagor”, XLIV, 5, 1989, pp. 521-537; la citazione ¢ a p. 528.

5 L. Malerba, Pinocchio con gli stivali, cit.
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racconto esaminato fin qui, ma anche la sua trascrizione teatrale, destinata
appunto agli stessi bambini che si vorranno mettere alla prova con larte
della messa in scena. Si tratta, infatti, della cosiddetta versione sceneggiata:
come suggerisce 1’autore nella nota iniziale, “questo testo si puo recitare in
teatro, alla radio, in televisione, in un bosco, in pianura, in montagna, in
casa, a scuola, con personaggi reali o con burattini di legno o di
cartapesta”.®® Fra i consigli per la rappresentazione, Malerba si premura di
aggiungere, poi, qualche indicazione di buon senso: “Per le recite all’aperto
¢ meglio evitare le giornate di pioggia o di vento: la pioggia bagna i
personaggi e il vento confonde le idee”.®” Siamo, naturalmente, all’interno
del consueto ragionamento paradossale che opera attraverso il nonsense e
la sovrapposizione della realta alla finzione: tuttavia, proprio il richiamo
alla confusione provocata dal vento potra costituire un punto di vista
privilegiato per leggere il testo. “Confusione” diventa infatti una parola-
chiave dell’intera piece, evocata spesso dai rigidi personaggi delle storie e,
al contempo, piu volte scatenata dal protagonista in nome della liberta e
della fantasia.

Nel testo teatrale, Pinocchio offre al suo pubblico un monologo assai
significativo, dal momento che egli si presenta come “vanitoccolo,
sfaccenduolo, ficcandolone, ghiottoso, impertinestolo, bugiadro”.®® La

sequenza di parole inventate dal personaggio corrispondono a quel gusto

6 Cfr. ancora ivi, p. 24. A teatro, il testo di Malerba (Pinocchio con gli
stivali. Quasi un musical) ¢ stato adattato e portato in scena da Flavio Bonacci per la
Cooperativa Teatro Franco Parenti fra il 5 marzo e il 12 aprile 1981. Menziona
invece il “Pinocchio con gli stivali”. Radiodramma in miniatura di Luigi Malerba,
con Paolo Poli e Marco Messeri, per la regia di Ida Bassignano, 1978, Cristina La
Bella nel suo “Pinocchio con gli stivali” non ci pensa proprio a diventare un
bambino “perbene”!, in “Carte allineate”, II, 52, 2016, senza paginazione.

67 L. Malerba, Pinocchio con gli stivali, cit. p. 24.

8 Tvi, p. 25.
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per le “storpiature lessicali”® del ‘malerbese’ che qui sono la conseguenza
piu diretta della sfrenata immaginazione del personaggio, a suo modo
sostenitore, e per lo spazio di alcuni capitoli, della necessita di rovesciare le
regole piu viete del mondo in cui vive. Del resto, nella fuga precipitosa da
una favola all’altra, il burattino non fa altro che perpetuare la ridda di

avventure che gia 1’autore toscano aveva inventato per lui:

“Nel libro di Collodi, di cui sono il protagonista dalla prima all’ultima pagina,
me ne succedono di tutti 1 colori, rischio persino di finire fritto in padella come un
pesce. Ma I’avventura peggiore, quella che proprio proprio non mi va git, mi succede
proprio nelle ultime righe quando, mi vergogno a dirlo, sto per diventare un ragazzino
per bene.”°

Conosciamo gia le motivazioni dell’evasione di Pinocchio, il quale
peraltro si dice convinto, qui, che “dai ragazzini perbene molto spesso
escono degli uomini permale, e viceversa”.”! Si accinge, di conseguenza, a
raccontare “qualcosa che non sta scritto nel libro”.”? Come il dialogo con la
fatina turchina, che non ¢ né nella fiaba di Collodi, né nel racconto di
Malerba. La scena si apre su Pinocchio addormentato: 1’autore consiglia di
inserire, qui, un commento musicale che possa suggerire un’atmosfera
onirica. Durante il sogno, infatti, la marionetta dialoghera con la sua buona

madrina, cui tuttavia riservera una serie di irriverenti versacci. Pinocchio,

8 Cfr. ancora F. Muzzioli, Ritratti critici contemporanei. Luigi Malerba, cit.,
p. 528: nell’analisi del linguaggio impiegato dal Protagonista, ovvero il membro
maschile, lo studioso individua, nell’alterazione linguistica, come pure negli
“anacoluti sintattici” presenti nel testo, una caratteristica tipica di Malerba, che
sembra quindi intenzionato a mettere a punto un curioso dizionario di termini del
tutto inesistenti. Per connotare il suo buffo personaggio, lo scrittore si serve non
tanto di un lessico osceno, quanto di espressioni improprie che contribuiscono a
rafforzare 1’effetto straniante della narrazione.

0 L. Malerba, Pinocchio con gli stivali, cit., p. 25.

" Ibidem.

2 Ibidem.
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lo sappiamo, non vuole “diventare un ragazzino né perbene né permale”:”?

nonostante le allettanti profferte della Fata Turchina (che gli promette
capelli castani, occhi celesti, “una bella camerina ammobiliata e
agghindata”,”* finanche un vestito nuovo e quaranta zecchini d’oro), il
burattino si da velocemente alla fuga. Per fermarlo, viene addirittura

convocato Carlo Collodi, suo creatore, soprattutto preoccupato di non poter

terminare la sua storia:

“O Gesu! Gli ¢ scappato quel manigoldo! Proprio dall’ultimo capitolo quando
stavo per portare a compimento il mio libro... E che dird adesso a’ miei lettori? Che
diro all’editore? Mi vuole rovinare 1’opera quel manigoldo...””

La voce del narratore, contraddistinta da un pesante accento toscano,
scompare in dissolvenza, mentre, in primo piano, torna Pinocchio con il
suo ‘tric trac’. Un altro monologo del personaggio precisera i suoi intenti:
tornando a riflettere sull’espressione “perbene”, inquietante sinonimo di
scuola, di compiti, di inchini alle maestre, il burattino non potra che
riconoscere la sua vera natura, legata al canto, al ballo, alle smorfie come
alle piroette, al mondo dello spettacolo, insomma. Che poi ¢ proprio quello
delle favole (“il vero mondo che conta”,’® conclude il Nostro).

Nel prosieguo della versione teatrale del racconto si avvicenderanno
le scene che gia conosciamo: sottoposti a qualche lieve modifica come
anche a diversi ampliamenti, giustificati dalle didascalie, si susseguono gli

incontri con il Lupo, con Cappuccetto Rosso — cui Malerba affida una

battuta relativa alla complessa tradizione della favola, dal momento che

7 Ivi, p. 26.
" i, p. 27.
75 Tvi, p. 28.
76 Tvi, p. 29.
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“non si sa chi ’ha scritta, I’hanno scritta un po’ tutti in tanti anni” —,”’

con
il principe di Cenerentola, il cui castello ¢ caratterizzato da porte, portoni,
catenacci, chiavistelli che si aprono producendo rumori sinistri, infine con
il figlio del mugnaio proprietario del gatto con gli stivali. I tentativi di
Pinocchio, che mira ad entrare nelle singole favole, mettendole
vivacemente a soqquadro, si scontrano con personaggi poco propensi al
mutamento: ché, anzi, non appena si introduce anche solo una piccola
variazione della trama, 1 protagonisti si lamentano del disordine (¢ il caso
del giovane mugnaio che, sulla falsariga del racconto, esclama: “mi sono
confuso! Sono secoli che qui succedono le cose in un certo modo e ogni
cambiamento mi sconfonde”)’® e talvolta non ricordano piu nulla della loro
storia. Del resto, anche il re della fiaba, in attesa di un coniglio che poi si
scoprira essere un gatto, apostrofera Pinocchio come un sovversivo, reo di
“aver portato una confusione incredibile” nella favola, di aver “combinato
solo guai” e pure di aver dato “un dispiacere alla Fata dai capelli
turchini”.” Chiuso in un sacco, il burattino sard riportato nel capitolo
abbandonato in precedenza e costretto quindi a diventare un bambino
giudizioso (sempre che non fugga di nuovo, naturalmente).

Si conclude cosi la doppia avventura del burattino di Malerba,
fondata sulla necessita, diremo vitale, di sfuggire a una metamorfosi finale

(la marionetta dispettosa si trasforma in fanciullo assennato) che a molti

"7 1vi, p. 38. Nel saggio intitolato Leggere la fiaba (Milano, Bompiani, 1993),
Valentina Pisanty prende in esame la struttura della favola quale genere narrativo
frutto di una felice contaminazione fra tradizione orale e scritta. Per dimostrare
“I’identita sempre mutevole” (p. 73) della fiaba, che appunto si presta a numerose
riscritture capaci di riorientare, di aggiungere, di manipolare il testo di partenza,
’autrice analizza proprio la storia di Cappuccetto rosso, dalle versioni classiche fino
alle parodie destinate agli adulti, mettendo 1’accento sul processo creativo di volta in
volta stimolato dalla disponibilita di una forma aperta e adattabile ai contesti piu
diversi.

8 L. Malerba, Pinocchio con gli stivali, cit., p. 49.

" 1vi, p. 61.
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lettori del passato come del presente era sembrata e sembra poco rispettosa
della natura del personaggio. Protagonista di un romanzo il cui titolo (le
Avventure di Pinocchio, appunto) implica una disponibilita alla
moltiplicazione delle storie e delle peripezie.

Nel caso della riscrittura qui esaminata, che si diverte a manipolare la
fiaba originaria introducendo un confronto con altre favole, 1’autore
recupera, di Pinocchio, soprattutto la vocazione al ribaltamento e al gioco,
lasciando sullo sfondo altre, costitutive, caratteristiche del burattino, ritratto
da Collodi come un essere sempre affamato e, soprattutto, patologicamente
incline alla bugia. Non possiamo leggere il Pinocchio di Malerba come una
rigorosa denuncia delle malefatte del potere e quindi delle violenze e delle
costrizioni ad esso connesse: ¢ invece agevole interpretare il duplice
esperimento rivolto ai ragazzi come un gioco istruttivo, capace di
sottolineare polemicamente la finzione insita in ogni racconto e insieme di
stimolare il senso critico di ogni lettore, cui si lasciano intravedere nuove
soluzioni narrative, smontaggi rivelatori, percorsi possibili grazie
al’immaginazione. Contro la rigidita, rassicurante, ma inibente, delle

favole antiche e moderne.
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JUDITH OBERT

“PINOCCHIO CON GLI STIVALI”: IL CASTELLO
DELLE FIABE INCROCIATE

1. Le avventure di Pinocchio hanno conosciuto un numero
incalcolabile di riscritture dalla sua pubblicazione in volume nel 1883. Il
romanzo porta in nuce 1’idea di riscrittura: ad ogni avventura Pinocchio si
‘riscrive’ perché si puo considerare ogni capitolo come una storia a se€,
semichiusa; ovviamente I’impressione di leggere storielle che finiscono col
combinarsi fra di loro ¢ dovuta alla scrittura feuilletonesca e cosi si puo
perfino dire che il passaggio dalle puntate al volume ¢ una forma di
riscrittura. Non bisogna dimenticare che Collodi aveva inizialmente deciso
di far morire il suo burattino al capitolo XV: sotto la pressione dei lettori e
degli editori, riprese la storia, aggiunse ventuno capitoli € un personaggio
di fatto nuovo, la Fata turchina, che cambio profondamente il senso e la
portata del romanzo la cui fine fu I’opposto di quella originale: da una parte
la morte di Pinocchio, dall’altra la sua trasformazione in ragazzino perbene.
La riscrittura portd quindi a una risurrezione che si concluse con una

trasfigurazione.
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Il contenuto delle Avventure si basa anch’esso sulla nozione di
riscrittura: Collodi prende in prestito elementi provenienti da diversi
generi' quali il romanzo picaresco, quello di formazione, la letteratura
fantastica e ovviamente la fiaba; Pinocchio comincia come una fiaba col
suo “C’era una volta” che adesca e inganna 1 lettori: Collodi, che tradusse
Perrault, fa credere loro che li portera in un universo familiare dalle regole
conosciute, per trascinarli in un mondo ignoto; si serve quindi del
meccanismo tipico della riscrittura: partire dall’esistente per creare la
novita. Notiamo che nel gigantesco repertorio di fiabe, Collodi non sceglie
quelle incentrate su principesse e principi: la sua marionetta ¢ ’erede dei
bambini miseri del contado, del popolo rurale come Pollicino o Hansel e
Gretel, che si addice meglio all’Italia dell’epoca.

Le riscritture del capolavoro collodiano sono innumerevoli’ ma lo
lasciano indenne, il che fa dire a Gianfranco Marrone che quando si parla
delle ‘avventure’ di Pinocchio non si tratta solo delle peripezie vissute dal
burattino, ma anche di quelle “che questo libro ha vissuto nel tempo e nello
spazio”;® ancora oggi nonostante i cambiamenti dei gusti, del linguaggio,
della societa ne vediamo scaturire in diversi campi, basti pensare al recente
film di Guillermo del Toro (2022). Come spiegare queste perpetue

attualizzazioni, continuazioni che fanno parte del ‘pinocchiesco’?* Diverse

' Cfr. V. Bonanni, Pinocchio eroe di legno. Modelli mitologici, fiabeschi,
realistici, in “Cahiers d’études italiennes”, 15, 2012, Heéros et modeles, pp. 229-240.

2 Citiamo per esempio F. Scrivano, I/ giro di Pinocchio in ottanta mondi, in
Variazioni Pinocchio. 7 letture sulla riscrittura del mito, Perugia, Morlacchi, 2010, e C.
Serafini, I Pinocchi della letteratura italiana, in “Perusia”, 4, 2009, pp. 45-59.

3 G. Marrone, Parallelismi come menzogna: riscrivere “Pinocchio”, in P. Fabbri
e I. Pezzini, Le avventure di Pinocchio, Roma, Meltemi, 2002, p. 81.

4 A proposito del libro Pinocchio, un libro parallelo di Manganelli (1977),
Marrone scrive: “Sino a che punto ¢ stato Manganelli [...] ad aggiungere le storie
delle due bare e dei tre paesi alla vicenda di Pinocchio, e sino a che punto, invece, ¢ il
testo a suggerire tali storie? [...] il testo sta prima del lettore, nelle intenzioni
dell’autore, o nasce successivamente, nell’incontro storicamente e culturalmente
situato con un lettore empirico che lo legge ogni volta in un modo diverso? Esistono
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sono le risposte, ma possiamo isolarne alcune: 1’universalita delle
tematiche, dei tipi € comportamenti umani nonostante I’impronta toscana,
I’alone fiabesco che trascende le epoche e le culture ma anche, come
scrisse Italo Calvino, “il potere genetico” di Pinocchio che lo apre “alla
perpetua collaborazione del lettore per essere analizzato e chiosato e
smontato e rimontato”.®> La struttura, il ritmo della composizione prevedono
quindi la partecipazione attiva del lettore che puo diventare creatore, ri-
creatore come lo divenne Luigi Malerba nel 1977 con Pinocchio con gli

stivali.®

2. Fin dal suo esordio, Malerba si ¢ interessato alla lingua, alle
strutture narrative, ai generi letterari con I’intento di scrutarli, farli
esplodere per, tra 1’altro, riflettere sulla letteratura, non lasciare in pace 1
suoi lettori, e spingerli a guardare con occhi critici ai meccanismi che
reggono la societa. Scardinare la tradizione per farla evolvere, trovarci
strumenti per affrontare il presente. Non c’¢ quindi niente di strano se
Malerba sceglie uno dei capolavori della tradizione letteraria italiana per

portarlo verso nuovi orizzonti. Pinocchio con gli stivali ¢ la sua prima

limiti testuali all’interpretazione, come ritiene Eco (1990) o, come lo stesso
Manganelli lascia intendere [...] a partire dagli spunti testuali infinite letture
divengono possibili?” (ivi, p. 9).

> 1. Calvino, Ma Collodi non esiste, in “la Repubblica”, 19-20 aprile 1981, ora in
Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, I, pp. 801-807.

¢ L. Malerba, Pinocchio con gli stivali, Roma, Cooperativa scrittori, 1977. Da
questa edizione sono tratte tutte le citazioni dell’opera. La Cooperativa scrittori era una
casa editrice creata nel 1972 da Luigi Malerba insieme a Walter Pedulla, Angelo
Guglielmi, Alfredo Giuliani e Elio Pagliarani per resistere alle grandi case editrici, per
‘disobbedire’ alla logica del mercato editoriale: pubblicare le avventure rivisitate del
ribelle Pinocchio in questa casa editrice, che chiuse nel 1979, era quindi coerente.
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riscrittura; in seguito rivisitera altri testi, dai Promessi sposi all’Odissea,’ e
gremira le sue opere di riferimenti letterari.®

Se Malerba inizia la sua carriera di ‘riscrittore esplicito’ con
Pinocchio, significa che ’opera e il suo protagonista occupano un posto
particolare nella sua fantasia.” Sappiamo che scrivere per i bambini e i
ragazzi faceva parte del suo DNA; nel 1973 pubblico il suo primo libro
‘anfibio’,!° Il cane che divento amico dell’uomo. Se si rivolge ai piccoli
lettori ¢ perché “i bambini sono fondamentalmente degli anarchici e con
loro puoi comunicare attraverso il ‘nonsense’ che ¢ appunto un esempio di
anarchia totale”.!! In questi testi autore conserva alcune delle sue
caratteristiche essenziali, tra le quali “la vis demistificatoria nei confronti
della tradizione letteraria e dissacratoria verso il potere e [’autorita

costituita”,'? peculiaritd questa, che si addice perfettamente al caso del

7 Si vedano ad esempio L. Malerba, Cento scudi d’oro, in Dopo il pescecane
(1979); Itaca per sempre (1997); Avventure (1997).

8 Si veda in particolare G. Ronchini, L’inganno della monade perfetta.
Autoreferenzialita e intertestualita in Luigi Malerba. I, in “Parole rubate”, 2, 2010, pp.
167-183, ripreso in seguito insieme alla seconda parte del saggio (Id., Dentro il
labirinto. Autoreferenzialita e intertestualita in Luigi Malerba. II, in “Parole rubate”, 3,
2011, pp. 159-168) in Id., Dentro il labirinto. Studi sulla narrativa di Luigi Malerba,
Milano, Unicopli, 2012, pp. 87-108.

 Nel 2001, Malerba scrive anche il breve testo Elogio di Pinocchio (titolo che
riprende quello del testo di Pietro Pancrazi scritto nel 1921), in cui rimette in questione
la gioia di Pinocchio di diventare umano: “Perché mai Pinocchio avrebbe desiderato di
diventare un ragazzino in carne e ossa e per di piu un ragazzino perbene? Pinocchio era
bugiardo, si sa, anzi bugiardissimo, ma Collodi non ci dice che in quel frangente gli sia
cresciuto il naso. Che fosse bugiardo anche Collodi? Come pud Pinocchio non aver
pensato ai vantaggi di essere di legno?” (L. Malerba, Elogio di Pinocchio, in Diario
delle delusioni, Milano, Mondadori, 2009, p. 138, prima pubblicazione in “Il Notiziario
della Banca popolare del Sondrio”, 86, 2001, pp. 98-99).

19 Pensiamo ovviamente a Mozziconi (1975), Storie dell’anno mille (1977), Le
galline pensierose (1980), Storiette e storiette tascabili (1994), Il cavaliere e la sua
ombra (2017).

L. Malerba, I buchi neri della fantasia, in 1d., Parole al vento, a cura di G.
Bonardi, San Cesario di Lecce, Manni, 2008, p. 127. L’intervista apparve su “la
Repubblica” il 31 dicembre 1978.

12.G. Accardo, Le avventure della fantasia. I libri per bambini e per ragazzi di
Luigi Malerba, in “Studi novecenteschi”, XXIII, 52, 1996, p. 403.
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burattino: da una parte appartiene a una triplice tradizione, quella della
fiaba, quella della letteratura per 1’infanzia e quella della letteratura italiana
tout court e dall’altra incarna la ribellione. Ecco quello che scriveva

Malerba:

“Mi piace mettere in imbarazzo i miei piccoli lettori, sconcertarli con i
paradossi, fargli capire che il mondo ¢ strano e pieno di inganni e addestrarli fin da
bambini a diffidare dei conformismi istituzionali e dei modelli confezionati, a vedere il
lato ridicolo delle cose.”!?

Con Pinocchio, campione dell’insubordinazione, Malerba aveva
trovato il suo portavoce! Nel romanzo originale, Pinocchio si ribella
inizialmente contro suo padre, Geppetto, mentre nella riscrittura malerbiana
si ribella contro Collodi, il suo creatore: nei due casi insorge contro il
massimo rappresentante dell’autorita, colui che gli ha dato la vita. Se
Malerba s’interessa alla marionetta ¢ per la sua indisciplina e il suo
potenziale di liberta.

Il contesto della scrittura puo anche spiegare la scelta: se 1’Italia di
Collodi era I’Italietta nella quale la fiaba permetteva di tradurre la realta dei
pitl miseri, quella di Malerba ¢& I’Italia consumistica!* e degli Anni di
piombo dove gli individui sono prigionieri di regole assurde, resi schiavi

dalla loro funzione e circondati da violenze e ribellioni diverse. Ora,

3 L. Malerba, La fiaba di oggi smaschera i lupi, in 1d., Parole al vento, cit., p.
133. L’intervista apparve su “La Stampa” il 17 novembre 1984. Scriveva gia nella citata
intervista del 1978 (L. Malerba, I buchi neri della fantasia, cit., p. 128): “Se vuoi dar
loro uno strumento logico in piu puoi servirti del paradosso, che ¢ un ottimo esercizio
contro la noia delle idee prefabbricate, dalle quali siamo assediati e dalle quali
dobbiamo difenderci”.

14 Andrea Righi vede in Pinocchio con gli stivali una critica spietata della societa
consumistica: per lui i personaggi incontrati da Pinocchio rappresentano “il grigio
cittadino-consumatore di oggi che crede di vivere nella favola della liberta di scelta”,
mentre la ricerca del piacere del burattino non dipende dal capitalismo moderno (A.
Righi, L’indisciplina e il suo contenuto sociale da Collodi alle riletture di Carmelo
Bene e Luigi Malerba, in “California Italian Studies”, 2, 1, 2011, p. 16).
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immaginando un’altra fine con la quale il burattino rifiuta di seguire la via
che I’autore toscano gli ha tracciato, Malerba critica da una parte le norme

sociali e dall’altra le regole letterarie quando diventano rigide e superate.

3. Pinocchio con gli stivali ¢ una riscrittura in progress: la prima
versione ¢ stata riscritta lo stesso anno per diventare un testo teatrale,
versione che a sua volta ¢ stata riformulata quando ¢ stata trasmessa alla
radio.!” Se, a seconda delle edizioni, le illustrazioni che accompagnano i
due testi cambiano ma non creano un’opera nuova, la pubblicazione nel
2023 di una versione illustrata in cui 1 disegni occupano il primo posto
appare come una vera trasposizione.'® Un po’ come il testo di Collodi che
non cessa mai di rivivere, quello di Malerba ¢ sempre riattivato.

Se in [taca per sempre 1’autore di Berceto inventa un nuovo ‘inizio’
alla sequenza narrativa del ritorno di Ulisse in patria, con una Penelope
ancor piu furba del marito che ha immediatamente riconosciuto, in

Pinocchio con gli stivali immagina una nuova fine e quindi un altro

15 La versione radiofonica Pinocchio con gli stivali ¢ stata trasmessa nel 1978
nella serie ‘Radiodrammi in miniatura’, con le voci di Paolo Poli € Marco Messeri ¢ la
regia di Ida Bassignano (<https://www.raiplaysound.it/audio/2016/07/Lusignolo-
526e0e5b-a937-4f90-88bb-be2ea22f2e9d.htmly). Il radiodramma ¢ stato riproposto
diverse volte, per esempio nel 2016 nel programma Piccolaestate e nel 2020 in 1] teatro
di Radio3. 11 testo ¢ stato messo in scena a piu riprese, anche recentemente, ad esempio
nel 2019 a Pavia durante il Pinocchio & Co-Festival dei Classici per ragazzi. Ma una
delle recite che ci sembra specialmente opportuno ricordare ¢ il musical eseguito a
Milano al Cinema Missori dal Teatro Franco Parenti, dal 5 marzo al 12 aprile 1981, con
la regia di Flavio Bonacci e I’accompagnamento musicale del gruppo punk Skiantos. La
rivista-fanzine francese alternativa “NewAve”, nel numero 8 del 1981, presentava lo
spettacolo con questi termini: “Pinocchio s’incruste dans d’autres fables”. Perché ci
sembra interessante questa recita? Perché ha apertamente un’aria anarcoide e la scelta di
un gruppo punk rafforza I’aspetto sovversivo del testo. Citiamo una piccola curiosita:
Dandy Bestia, chitarrista degli Skiantos, compare anche nella canzone Pinocchio col
frac di MANICAs.

16 L. Malerba, Pinocchio con gli stivali, con illustrazioni di G. Orecchia, Milano,
Mondadori, 2023. Da notare che il testo scelto ¢ quello narrativo, molto piu breve di
quello teatrale e quindi piu adatto a un libro illustrato.
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destino.!” 1l punto di partenza ¢ il rifiuto categorico del burattino di
diventare un ragazzo: non solo non vuole diventare un ragazzo “perbene”,
come era prevedibile, ma nemmeno un ragazzo “permale”’; capiamo allora
che quello che rigetta ¢ diventare umano: ci0 che gli appare come una
condanna atroce ¢ il passaggio ad una fase a priori superiore d’esistenza.
Anche se, ovviamente, questo rifiuto ¢ strumentale per dare il via alla storia,
possiamo forse leggerci un giudizio da parte di Malerba sui suoi simili e su
un aspetto importante che li definisce, cioe il lavoro: difatti, ¢ perche
Pinocchio salva il padre ma soprattutto perché lavora sodo che viene
trasformato in ragazzo. In questa metamorfosi vista come un’evoluzione
positiva afferriamo tutto lo spirito dell’Ottocento conservatore che vede il
lavoro come un valore salvifico, mentre per il Pinocchio novecentesco
quello che conta ¢ contestare, ballare, recitare e giocare! Inoltre, non
dobbiamo dimenticare che ¢ la Fata turchina a promettergli di trasformarlo
in ragazzo perbene, mentre Geppetto voleva che diventasse un burattino
meraviglioso per salvarsi dalla miseria e per avere un figlio, anche se di
legno.

In un certo senso il Pinocchio malerbiano rimane fedele a suo padre e
alla propria natura favolosa e vegetale. Intende quindi rimanere un
personaggio, nel senso letterario della parola, non vuole entrare nella
‘realta’: in Collodi la finzione (cio¢ 1’essere un burattino) in seno alla
finzione (la storia, il racconto) si scioglie quando Pinocchio diventa un
ragazzo dopo le tante prove. Avvenuta la trasfigurazione, rimaniamo in un

universo di carta ma Pinocchio non € piu un essere ‘meraviglioso’, fuori

17 Malerba sembra cogliere, nella decisione del suo Pinocchio, una caratteristica
del burattino collodiano che difatti fa molte fughe e rifiuta di seguire la diritta via:
“Pinocchio muore e rinasce continuamente, gia dentro il racconto di Collodi,
figuriamoci fuori da esso quant’¢ bravo a sfilarsi dal suo destino e riproporsi con la
freschezza di una delle sue rinascite” (F. Scrivano, I/ giro di Pinocchio in ottanta mondi,
cit., p. 15).
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norma (cio¢ un burattino di legno che parla e si muove), appartiene
pienamente alla realta di Geppetto che riproduce una certa realta sociale
dell’Italia ottocentesca. In Malerba invece, Pinocchio non vuole diventare
umano ma non per questo vuole ferire il padre: rifiuta semplicemente di
subire il destino umano per rimanere un burattino e quindi continuare a
vivere 1n un universo letterario, da favola.

Anche se le ambizioni di Pinocchio sono tipiche dei bambini
(ballare, giocare, recitare), notiamo che quello che spicca prima di tutto
quando 1l burattino penetra in altre tre favole ¢ la sua volonta accanita di
cambiare ‘pelle’, di mettersi nei panni (e negli stivali!) di altri personaggi;
in altre parole ¢ in cerca non di un autore ma di ruoli, di parti per
sperimentare una vita nuova. Fa il contrario dei sei personaggi pirandelliani
che scappano dalla loro opera perché I’autore ¢ incapace di compiere il loro
destino: quello di Pinocchio € un destino gia compiuto, a cui il personaggio
si ribella; ¢ ’autore della propria storia, decide cosa fare e non fare. Scappa
dalla prigione della propria fiaba non per diventare qualcun altro, ma per
recitare parti che conosce perché universali. Col Pinocchio malerbiano
pensiamo a Questa sera si recita a soggetto di Pirandello quando il regista,
il Dottor Hinkfuss, spiega che a teatro la vera creazione nasce sul
palcoscenico e non nel copione, che ¢ solo una traccia piu 0 meno seguita
da un regista che decide tutto, come un burattinaio che dirige le sue
marionette (gli attori) fin quando prendono la loro liberta e lo cacciano via
per creare liberamente, senza vincoli. Ecco quello che sembra fare
Pinocchio: esce dal copione, prende la sua liberta e si crea un nuovo
destino. Se non che, il burattino incontra subito ostacoli insormontabili: 1

personaggi delle altre favole, fissati nella loro funzione.
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Nelle sue nuove avventure, Pinocchio attraversa le favole di
Cappuccetto rosso, Cenerentola e 1l Gatto con gli stivali. Numerose sono
state le analisi del testo malerbiano:!® tutte mettono in luce la critica delle
norme letterarie e la derisione dell’autore nei confronti delle diverse teorie
narratologiche, degli schemi narrativi che diventano limitativi,
indeboliscono la fantasia e la liberta di scrittura. E soprattutto nell’incontro
con 1l Lupo e Cappuccetto rosso che Malerba si fa irriverente nei confronti
di Propp, ma anche il principe di Cenerentola ¢ restio ad abbandonare,
anche solo momentaneamente, la sua funzione, per rispettare la legge
favolistica. Malerba presenta questi personaggi come bravi impiegati,
funzionari o soldati che obbediscono agli ordini anche quando sono
assurdi; somigliano anche a maschere della Commedia dell’arte, a
prescindere dal fatto che non improvvisano mai. E solo nel suo terzo
tentativo che Pinocchio riuscira a recitare una parte nuova — ma su questo
torneremo. Per il momento ci preme sottolineare alcuni elementi

osservati dalla critica.

4. Anche se Malerba critica ironicamente lo schema attanziale difeso
da Vladimir Propp e piu tardi da Algirdas Julien Greimas, in un certo senso
lo utilizza modificandolo: difatti il destino di Pinocchio conosce una rottura
per via di una mancanza, la liberta. Tale mancanza provoca la sua partenza:
egli lascia una situazione di equilibrio, il suo mondo, per inoltrarsi

nell’ignoto (anche se € un ignoto relativo, visto che rimane nell’universo

1% Particolarmente rilevanti sono le pagine dedicate al testo di Malerba nella tesi
di dottorato di N. Peluffo, “Le avventure di Pinocchio”: narrativita transmediale e
parodia, Milano, IULM, sotto la direzione di P. Giovannetti e A. Chiurato, 2017-2018,
pp. 106-121. Interessante, anche se contiene piccoli errori, la disanima di C. La Bella,
“Pinocchio con gli stivali” non ci pensa proprio a diventare un bambino “perbene”!, in
“Carte allineate”, II, 52, 2016 (senza paginazione). Cfr. anche P. Cosentino, Lo scrittore
con gli stivali. Malerba e la letteratura per ragazzi, in Simmetrie naturali. Luigi
Malerba tra letteratura e cinema, a cura di N. Catelli, Parma, Diabasis, 2013, pp. 65-79.
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delle fiabe). Ogni suo incontro ¢ una tappa nel suo cammino per trovare
I’oggetto del suo desiderio (la liberta e una parte nuova), cammino lungo il
quale s’imbatte in antagonisti ma anche in temporanei aiutanti quali il
Mugnaio e il Re del Gatto con gli stivali. La fine delle sue peripezie lo fa
tornare al punto di partenza come nello schema proppiano, ma la differenza
¢ notevole dato che Pinocchio non ha potuto colmare la mancanza, stabilire
un nuovo equilibrio raggiungendo il proprio scopo: il suo ritorno ¢ una
sconfitta che conferma 1’impossibilita di modificare 1 rigidi schemi delle
fiabe. Il testo di Malerba ¢ dunque una fiaba che non conosce il lieto fine.
In seno alla sua riscrittura, 1’autore riscrive lo schema proppiano.

Quando 1 personaggi del Lupo, di Cappuccetto e del Principe
ripetono come automi che non si pud cambiare la storia, e soprattutto
affermano che ¢ proibito cambiare funzione, il lettore sorride di fronte
all’irriverenza di Malerba. Tuttavia, se approfondiamo la lettura, capiamo
che lo scrittore ¢ ancora piu impertinente: non solo gli antagonisti di
Pinocchio sono irrigiditi nel loro ruolo e si presentano come 1 difensori
della legge, ma sono anche custodi ignoranti. Difatti Greimas semplifica il
modello di Propp e stabilisce lo schéma actantiel al quale abbiamo gia
accennato: non considera 1 singoli personaggi in modo isolato, 1i raggruppa
in actants (le destinateur / le destinataire, [’adjuvant / [’opposant, le sujet /
[’objet) che sono la struttura stessa della fiaba. I personaggi possono
cambiare ruolo, passare da una funzione all’altra, accumulare diverse
funzioni a seconda dell’evolversi dell’intreccio. Basta quindi che lo schema
sia rispettato perché la fiaba possa andare avanti: 1 personaggi in s€ sono
grandezze variabili, 1 loro attributi possono cambiare senza influenzare la
narrazione mentre le azioni sono le grandezze costanti. Sono loro a
realizzare le funzioni narrative: quindi se Pinocchio prendesse il posto del
Lupo, di Cenerentola o del Principe senza agire diversamente, forse lo

scambio di funzione risulterebbe adeguato. Ma in ultima analisi, 1’episodio
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del Gatto con gli stivali dimostra che pure mantenendo intatte le azioni e
cambiando solo il personaggio la fiaba crolla, non resiste: Pinocchio prende
il posto del Gatto e recita la sua parte cercando di rimanere fedelissimo alle
azioni della fiaba originale, eppure fallisce; fa cilecca perché il Gatto rifiuta
di passare da un ruolo attanziale a un altro, difatti se si fosse accontentato
della nuova funzione di aiutante, la favola sarebbe andata avanti senza
intoppi dato che gli altri personaggi accettano il cambiamento, fino alla
vendetta del Gatto che porta all’esclusione di Pinocchio.” 1l rifiuto del
gatto, oltre a creare il comico, rappresenta la resistenza della tradizione
all’innovazione; inoltre, se in seno allo schema attanziale 1 personaggi
possono viaggiare da una funzione all’altra, se per esempio secondo
Greimas un opponente pud diventare un aiutante (e pensiamo
all’Innominato manzoniano), quel che ¢ impossibile ¢ aggiungere un
personaggio nuovo, specie di corpo estraneo, di virus che contamina
I’intera storia.

La critica ha largamente sottolineato che Malerba dipingeva la fiaba
come un mondo chiuso e immobile, che ruota su sé stesso ¢ non ammette 1l
minimo granello di sabbia, e ha lasciato intendere che con questa riscrittura
I’autore abbia opposto la tradizione alla modernita sperimentale incarnata
dal burattino disobbediente, ma non ha dato adeguato rilievo al fatto che,
riscrivendo Pinocchio, Malerba riscrive in parte anche le tre fiabe prese in
prestito.

I1 fatto di avere scelto per primo Cappuccetto rosso non ¢ anodino: la
fiaba, nelle sue versioni piu note,° quella di Perrault ¢ quella dei fratelli
Grimm conosce due fini opposte: una fine tragica con la morte della

bambina e una fine edulcorata con la morte del lupo e la ‘rinascita’ della

19 L. Malerba, Pinocchio con gli stivali, cit., pp. 58-60.
20 La fiaba appartiene inizialmente al folklore francese e ha conosciuto
tantissime versioni a seconda delle epoche e dei paesi.
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bambina e della nonna. Questo paragone tra le due versioni ci fa capire che
cambiare la fine di un testo modifica profondamente la sua portata, il suo
destino e quello dei suoi personaggi: ecco quello che Malerba fa con
Pinocchio, di cui riscrive la fine sperando di offrire un nuovo destino al
burattino. Quindi 1’autore non sceglie Cappuccetto rosso perché ¢
incentrata su una ragazzina con la quale Pinocchio avrebbe potuto
condividere una certa visione dell’esistenza, ma sceglie la fiaba per
intavolare 1’idea di fine. La nozione di fine ¢ di per s€ centrale nel romanzo
di Collodi per almeno due motivi: in primo luogo perché ogni avventura
del burattino comporta una specie di fine che conduce a un nuovo inizio; in
secondo luogo perché Pinocchio ha conosciuto due fini, una morte reale nel
capitolo XV che doveva chiudere il feuilleton collodiano e una fine
metaforica e narrativa nell’ultimo capitolo del romanzo (metaforica nel
senso che Pinocchio ‘muore’ in quanto marionetta e rinasce in quanto
ragazzino, narrativa perché la sua trasformazione segna la fine definitiva
delle sue Avventure). Malerba parte dalla fine per farne un’apertura,
un’occasione per creare nuove avventure. Quindi se 1’autore sceglie di
cominciare la sua riscrittura con Cappuccetto rosso, € per insistere
sull’importanza delle fini e per sottolineare il fatto che 1 due testi hanno
avuto due finali diversi, uno cruento, l’altro piu melenso. Il vero
protagonista non ¢ Cappuccetto rosso bensi il Lupo,?! una figura autoritaria,
sicura di sé, che non si lascia abbindolare dal noioso ragazzo di legno ma
che, nello stesso tempo, cerca una soluzione: pur non volendo/potendo
cedere la sua parte, propone al burattino di recitare quella della Nonna,
stanca a forza di ripetere sempre lo stesso schema. Vediamo quindi che il

Lupo non ¢ coerente nelle sue certezze perché, se seguiamo la sua logica,

2l Nella versione teatrale il Lupo dice: “Il vero protagonista sono io!” (L.
Malerba, Pinocchio con gli stivali, cit., p. 38).
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sostituirst a qualunque personaggio-funzione porta a conseguenze
pericolose per la sopravvivenza della fiaba. In questa apparente illogicita
notiamo soprattutto la volonta da parte del Lupo di sbarazzarsi del burattino
ingombrante e di conservare il proprio posto. La ferocia e la furbizia del
Lupo della fiaba originale sono attenuate dal suo comportamento da bravo
funzionario dell’impresa fiabesca.

La figura di Cappuccetto rosso ¢ anch’essa totalmente modificata: ¢
lagnosa, tarda, spocchiosa, gretta, in altre parole insopportabile e
soprattutto irremovibile. Malerba capovolge pure la sua immagine: nella
fiaba non obbedisce alla Mamma mentre qui segue pedissequamente le
norme, non devia, non prende nessuna scorciatoia; inoltre, grazie alla
proposta di Pinocchio di recitare la sua parte, avrebbe potuto evitare di
incontrare il lupo e quindi di fare una brutta fine, perché non sappiamo se
Malerba riprende la fiaba di Perrault o quella dei Grimm. Malerba non
riscrive quindi la fiaba in sé, dato che non assistiamo a nessuno dei suoi
eventi chiave, ma I’intromissione di Pinocchio permette di vedere sotto
un’altra luce 1 personaggi che appaiono totalmente chiusi alla novita,
prigionieri della loro sorte, come se ci fosse una specie di condanna fatale a
ripetere eternamente lo stesso intreccio. La fiaba appare come un mondo
assurdo dove la liberta ¢ assente e 1 personaggi assomigliano a piccoli
Sisifi.??

Se Cappuccetto rosso non occupa il centro della scena, Cenerentola ¢
addirittura completamente assente dalla sua fiaba. Pinocchio incontra solo
le sentinelle e il Principe, il quale nella fiaba originale ha invece un ruolo

subalterno. Cenerentola ¢ perfino resa invisibile nei dialoghi: nessuno parla

22 Questo mondo balbettante che riproduce ogni giorno le medesime azioni si
ritrova nel recente film, Barbie di Greta Gerwig (2023). Gli universi meravigliosi
proposti dalle fiabe passate 0 moderne ci permettono di capire meglio la prigionia che
impongono le societa contemporanee.
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di lei. Quest’eliminazione ¢ una forma estrema di riscrittura perché svuota
totalmente il personaggio, che esiste solo attraverso il titolo della fiaba.
Cenerentola € solo un nome, una parola talmente potente nell’immaginario
dei lettori che non ¢ nemmeno piu necessario farla agire. Nello stesso
tempo, come per la prima fiaba, Malerba offre il primo ruolo a un
personaggio maschile e potente, forse per criticare ancora la prepotenza
della legge-tradizione, il conservatorismo in materia di scrittura. Inoltre, nel
cancellare Cenerentola Malerba fa del Principe un principe qualunque,
venendo meno ogni riferimento alla storia della ragazza. Il principe diventa
un tipo, una pura funzione, situazione che rafforza I’idea di base di
Malerba: la critica alla tradizione polverosa. Inoltre capiamo che il rifiuto
del Principe non ¢ da mettere sullo stesso livello di quello del Lupo. Il
Principe non pensa solo alle norme della fiaba: cio che lo motiva prima di
tutto ¢ la volonta di non rimettere in causa la gerarchia sociale. Non puo
ammettere in alcun modo che un popolano rozzo come Pinocchio possa
recitare la parte al posto suo. Malerba coglie nella fiaba ’aspetto sociale e
politico, sottolineando 1 rapporti di potere e I’irremovibilita della classe
dirigente che non vuole abbassarsi e cambiare funzione. L’autore, molto
sottilmente, mette in rilievo I’accecamento dei potenti che vivono in un
universo chiuso, senza finestre sul mondo circostante: il Principe della
fiaba crede di essere un vero principe, non ¢ consapevole della propria
finzione, di essere fatto solo d’inchiostro; ci vuole il buon senso del rustico
Pinocchio per fargli prendere coscienza della sua inconsistenza.

Rispetto al suo primo tentativo, Pinocchio ha imparato la lezione ed ¢
meno esigente: chiede al Principe di prendere il suo posto solo per una

volta e in cambio verra a divertirlo nel ‘teatrino del castello’, perché fare
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lattore gli ¢ congeniale.”® In altre parole, Pinocchio gli propone uno
scambio, ed ¢ quindi pronto a vendersi pur di poter mettersi nei panni del
Principe — il quale, pero, lo umilia paragonandolo a un buffone. Come il
Lupo, anche il Principe gli suggerisce, per farlo fuori, un’altra funzione,
quella del vento. Passiamo cosi da Cenerentola a Via col vento! Malerba
non sceglie a caso di parlare del vento. In tante fiabe il vento ha una
funzione simbolica e narrativa: rappresenta il cambiamento, la liberta ma
pure la distruzione, elementi che sono in stretta relazione con Pinocchio.
Inoltre nel romanzo di Collodi il vento ha un ruolo cruciale in diversi
momenti: quando Pinocchio ¢ impiccato alla quercia, il vento lo sbatte fino
a farlo morire; quando il burattino esce nella notte per chiedere 1’elemosina
soffia un ventaccio freddissimo; anche la fuga dagli assassini ¢
accompagnata dal vento, e pure quando Pinocchio entra nel ventre del
pescecane il respiro del mostro diventa un vento gelido. Insomma, quella
del Principe non ¢ solo una battuta ironica e sprezzante, ma ¢ anche ricca di
riferimenti letterari. Data I’importanza del vento nel testo di Collodi, con la
sua proposta il Principe intende ricondurre Pinocchio alle sue avventure.
Cacciato via una seconda volta, Pinocchio irrompe nella fiaba del
Gatto con gli stivali. Contrariamente ai due casi precedenti, 1 personaggi
accettano di entrare nel gioco/recita del burattino, forse perché ha imparato
a essere meno diretto e a fingere di rispettare le regole. Il primo a cedere ¢
il Mugnaio, che non si fa tanti scrupoli e dimentica ben presto 1 vincoli
della fiaba quando Pinocchio gli promette che diventera ricchissimo dando
prova di furbizia e di seduzione. Dopo la critica ai potenti, vediamo forse in
filigrana la condanna dell’avidita, ma ¢ soprattutto la vicinanza sociale tra

il Mugnaio e Geppetto a spiccare: tutti e due appartengono alla classe

23 L. Malerba, Pinocchio con gli stivali, cit., p. 43. 1l riferimento al teatrino di
Mangiafuoco ¢ evidente.
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povera che deve lottare per sopravvivere. Anche se il Gatto non accetta di
buon cuore il tradimento del padrone, ¢ costretto a lasciare il suo posto e a
prendere quello del coniglio, diventando cosi un gatto di ‘gattiera’.

A partire da quel momento Pinocchio puo, finalmente, recitare una
nuova parte, anche perché il Re che incontra ¢ piu accomodante e accetta la
sostituzione. Pinocchio diventa un attore con un copione che cerca di
rispettare: non si tratta di improvvisare ma di incarnare quasi naturalmente
la parte del Gatto. Il monello ribelle si fa conformista, diventando persino
un vero ipocrita nel doppio senso etimologico della parola: hupokrisis ¢
I’azione di recitare una parte con una maschera, e hupokrites ¢ 1’attore; ma
hupokrisis significa anche il fatto di fingere, di imitare virtu, atteggiamento
che lucra simpatie e favori e nasconde qualcosa di insidioso 0 minaccioso,
cosi come hupokrites ¢ evidentemente anche la persona sorniona che finge
per ottenere qualcosa. Il nostro Pinocchio ¢ quindi un vero ipocrita! Prima
nei confronti del Mugnaio, che viene da lui lusingato, € poi nei confronti
del Re, a cui si presenta recitando la parte del Gatto e portando, come
mascheratura, gli stivali. Nonostante piccoli intoppi, Pinocchio riesce a
portare avanti la finzione fino alla vendetta del Gatto, che esce furibondo
dal sacco graffiando il Re; quest’ultimo, a sua volta infuriato, da ’ordine
alle guardie di riportare il povero e disperato Pinocchio nel capitolo
XXXVI.

Con questo terzo episodio il sogno attoriale di Pinocchio ¢ stato sul
punto di realizzarsi, ma ¢ bastata la ribellione del Gatto per fare crollare il
castello di fiabe e confermare 1I’tmpossibilita di cambiare le trame e 1
personaggi fiabeschi. Difatti non solo Pinocchio viene definitivamente
ricondotto alla frontiera della fiaba perché ritorni nelle sue Avventure, ma
Malerba precisa che la confusione dovuta alla migrazione del burattino ¢
durata molto a lungo nel paese delle meraviglie: quindi da una parte

Pinocchio non ha potuto modificare la fine della propria storia, non ha
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potuto inventarsi un nuovo destino e continuare a vivere da burattino fuori
dal romanzo di Collodi, che rimane intoccabile; dall’altra, la sua intrusione-
migrazione nelle fiabe altrui le ha scosse, ha provocato piccoli terremoti le
cui conseguenze si sono fatte sentire a lungo. Malerba mette in luce il
turbamento provocato, ma non spiega come ¢ se 1’equilibrio iniziale venga
restaurato; non sappiamo come ¢ se il Gatto abbia potuto reinvestire il
proprio ruolo, e ignoriamo pure in quali condizioni Pinocchio venga
reintegrato nel romanzo: ‘ridiventa’ un ragazzo perbene? E le sue avventure

parallele hanno avuto conseguenze sulle Avventure?

5. Quindi, nonostante la sconfitta personale, il battito d’ali di
Pinocchio ha provocato, se non un uragano, almeno un’increspatura sul
mare liscio delle fiabe, il che puo essere interpretato come un messaggio di
speranza e di resistenza: quando ci si ribella non bisogna desistere, perché
rimarranno sempre tracce della rivolta che portera forse frutti fecondi.

Tuttavia, il fiasco di Pinocchio non ¢ totale: quando il Lupo e gli altri
dicono che le regole delle fiabe sono ferree, essi si riferiscono a quelle di
Propp e degli altri teorici, non a quelle degli scrittori. La fiaba ¢ il genere
per antonomasia delle trasformazioni, delle variazioni. Le fiabe migrano
dall’oralita alla scrittura, dalla scrittura alla traduzione, dalla scrittura ad
altri supporti artistici e a riscritture € combinazioni, come nel nostro caso.
Nelle due versioni della storia, Malerba privilegia 1 dialoghi dando il primo
posto all’oralita, come nelle fiabe primarie: un’oralita che ¢ piu incline
all’infedelta, all’interpretazione. Vale quindi la pena soffermarsi sulle
differenze ravvisabili sia tra la versione narrativa e quella teatrale, sia tra la
versione teatrale scritta e quella recitata alla radio. Nelle nostre ricerche
non abbiamo trovato tracce di un’analisi comparativa dei due testi e

cercheremo di colmare questa lacuna.
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6. La prima differenza notevole ¢ dovuta al genere teatrale in sé.
L’opera ¢ introdotta da una lunga didascalia nella quale I’autore spiega le
modalita di recita, che non sono per niente costrittive: Malerba lascia la
massima liberta al regista, che puo selezionare lo scenario che preferisce,
trasformare la sua commedia in musical e via dicendo. Spicca un tono
apertamente comico.?* Segue un Prologo detto da Pinocchio nel quale il
burattino si presenta con le sue caratteristiche principali, ovvero 1 difetti
che gli hanno portato una fama mondiale. Malerba punta quindi sugli
elementi piu noti, ma soprattutto piu consoni con 1’aspetto ribelle che
spingera 1l burattino alla fuga dal capitolo XXXVI. Pinocchio passa poi alla
presentazione del romanzo di Collodi, che cita pure, e insiste sul fatto che
lui ¢ il “protagonista dalla prima all’ultima pagina”,? dichiarazione che ci
prepara all’istrionismo del personaggio e alla sua sete di avere la prima
parte nelle fiabe altrui. Per finire, la marionetta parla della peggiore
avventura che ha vissuto: diventare un ragazzino perbene. Ecco cosi svelato
in anticipo il motivo della sua partenza.

C’¢ un elemento che ci sembra fondamentale e che non appare nel
testo narrativo: se Pinocchio non vuole trasformarsi in ragazzo perbene ¢
perché “dai ragazzini perbene molto spesso escono degli uomini permale, e
viceversa”.?® Al di 1a della battuta, ¢’¢ secondo noi una critica nei confronti
dei conformismi e del perbenismo in generale. Il prologo si chiude con una
strizzatina d’occhio agli spettatori, sottolineando che Pinocchio non puo

rinnegarsi: “Pinocchio non puo deludere tutti gli amici che si riconoscono

24 L. Malerba, Pinocchio con gli stivali, cit., p. 28: “Questo testo si puo recitare
in teatro, alla radio, in televisione, in un prato, in un bosco, in pianura, in montagna, in
casa, a scuola, con personaggi reali, o con burattini di legno o di cartapesta. Con un
po’ di voce e di buona volonta si pud anche cantare. Per le recite all’aperto ¢ meglio
evitare le giornate di pioggia o di vento: la pioggia bagna i personaggi e il vento
confonde le idee.”

2 Ivi, p. 29.

26 Ibidem.
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in lui. Ma adesso vi racconto qualcosa che non sta scritto nel libro”.?” Se il
prologo puo essere visto come 1’inizio della riscrittura, la frase finale
invece suona diversa: il Pinocchio malerbiano sembra sottintendere che
esistono avventure parallele, assenti dal romanzo, ma pure reali. Inoltre con
quest’ultima frase Pinocchio appare come 1’autore-narratore del testo
teatrale.

Se passiamo al testo in s¢é, le differenze piu lampanti e cospicue si
trovano nell’introduzione e nell’episodio del Gatto con gli stivali.

Il testo narrativo si apre sul capitolo XXXV, mentre Pinocchio sta
nuotando con il babbo sulle spalle: siamo quindi tuffati nella storia
originale ed ¢ in mezzo al mare che il burattino capisce che non vuole
diventare un ragazzino e quindi non vuole entrare nel capitolo seguente.
Fin da subito Malerba crea uno scarto perché il suo Pinocchio conosce il
proprio destino, ha la coscienza di essere un personaggio letterario;
capiamo gia che saremo in un universo metaletterario. Il narratore riassume
brevemente, con uno stile tipico della fiaba ma anche del linguaggio
fanciullesco, tutti gli eventi che seguono Iarrivo sulla terraferma,?® e in una
semplice frase — veloce tanto quanto lo sara Pinocchio a scappare —
condensa il sogno con la Fata turchina e da la parola al burattino, il quale
riafferma la volonta di rimanere tale. Dopo la rottura iniziale col testo
collodiano, Pinocchio arriva a un bivio: dove andare? che fare? Il narratore
conclude Dincipit sintetizzando 1 desideri del personaggio e la sua
decisione: “Gli sarebbe piaciuto piuttosto recitare, cantare ¢ ballare, come ¢

giusto per un burattino, e allora decise che la cosa migliore era di trovarsi

27 1vi, p. 30.

28 Ivi, p. 7: “Fu cosi che, nel capitolo trentasei, arrivo sulla spiaggia insieme a
Geppetto con 1’aiuto del Delfino, e fu cosi che ando a abitare nella bella capanna del
Grillo Parlante, e fu cosi che si trovo a lavorare per 1’ortolano Giangio. Dopo avere
intrecciato sedici canestri di giunco Pinocchio si addormento”. Per inciso, si osservi la
fedelta al testo di Collodi per quanto riguarda il numero di canestri intrecciati.
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un posto in un’altra favola, dal momento che aveva abbandonato la sua”.?’

Ci0 che caratterizza quindi il testo narrativo ¢ la concisione, 1’abbondanza
di informazioni, la chiarezza e la rapidita d’esecuzione.

La versione teatrale ¢ totalmente diversa: inizia di punto in bianco
con 1l sogno in cui parla la Fata turchina. Non c’¢ alcun riferimento agli
eventi del capitolo XXXV, non si parla né¢ del lavoro né di Geppetto. Invece
Malerba riproduce fedelmente le parole della Fata cosi come sono scritte
nel romanzo. Secondo noi, se Malerba ¢ fedele al discorso-tiritera che
permette la trasformazione di Pinocchio ¢ per capovolgerlo meglio nel
seguito con la ribellione di Pinocchio, che rifiuta categoricamente il proprio
destino. L’effetto comico ¢ totale: la povera Fata ¢ obbligata a trovare
sotterfugi (spesso in relazione col testo collodiano)® e argomenti sempre
piu ridicoli per convincere il burattino, mentre Pinocchio risponde con dei
versacci ad ogni proposta. Il fatto che la scena si svolga durante il sonno ha
ovviamente un valore forte: 1’alone onirico permette la transizione tra una
favola e un’altra, dato che nei sogni tutto ¢ possibile. Inoltre, se ¢ subito
dopo il sogno che Pinocchio diventa un ragazzo, in Malerba ¢ subito dopo
il sogno che il burattino scappa: I’opposizione ¢ totale.

La fuga, d’altra parte, non chiude ’introduzione: la Fata, totalmente
smarrita, chiama in aiuto addirittura Collodi. L’autore toscano si lamenta
dello sconvolgimento introdotto nell’opera: “Oh Gesu! Gli € scappato quel
manigoldo! Proprio dall’ultimo capitolo quando stavo per portare a

compimento il mio libro... E che dirdo adesso a’ miei lettori? Che diro

2 1vi, p. 8.

30 Quando, per esempio, gli promette quaranta zecchini d’oro. Anche la
promessa di un vestiario nuovo e di stivaletti di pelle ¢ significativa: nel romanzo,
infatti, Pinocchio vuole comprarsi vestiti nuovi, ma il riferimento agli stivaletti fa
ovviamente pensare al Gatfto con gli stivali... Sara stata la Fata a dargli I’idea di
sostituirsi al gatto?
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all’editore? Mi vuole rovinare ’opera, quel manigoldo...”.3! La trovata di
Malerba ¢ brillante, mostra la porosita tra le diverse opere e interroga la
nozione di creazione: questo sara il filo rosso dell’intero testo. La
letteratura appare come un universo gigantesco 1 cui abitanti si possono
incontrare in spazi ¢ momenti diversi. [’ombra di Pirandello sembra
aleggiare su queste pagine. Inoltre, in quest’ambiente fantastico la battuta
di Collodi ¢ forse un riferimento esplicito ad una realta storica che abbiamo
gia citato, la rivolta dei lettori e dell’editore che lo spinse a riprendere le
Avventure: 1l creatore dipende da istanze esterne € non ¢ pienamente libero.
Nel testo malerbiano il creatore si fa tradire dal proprio personaggio, che
come un figlio ingrato lo raggira. Ma forse, con questa fuga, Malerba
vendica lo scrittore toscano, poiché alcuni critici sostengono che Collodi
non volesse una fine cosi benpensante, mentre secondo altri Collodi aveva
sempre avuto I’intenzione di scrivere un finale edificante.>?

Grazie alla didascalia capiamo che Pinocchio arriva in un bosco,
topos fiabesco per eccellenza, ma non sappiamo ancora che ¢ entrato in una
fiaba, a differenza del testo narrativo in cui questo aspetto veniva
esplicitato. Prima dell’incontro col Lupo, ¢’¢ un lungo monologo di
Pinocchio che riprende e sviluppa quanto detto nel Prologo. E una specie di
requisitoria contro coloro che lo vorrebbero ragazzo perbene, in cui
Pinocchio elenca tutte le cose orrende che caratterizzano la vita di un
bambino e tutte le cose belle che al contrario definiscono un burattino. Il
paragone era gia accennato nella versione narrativa, ma qui, dato che si
rivolge piu espressamente a un pubblico di bambini, Malerba lo sviluppa
ulteriormente creando un effetto comico. E per finire, Pinocchio insiste

sulla sua sete di avventure, ribadendo quindi una sua caratteristica gia

3UTvi, pp. 33-34.
32 Rinviamo al denso articolo di V. Bonanni, Riscrivere la fine di “Pinocchio”.
Tra parola e immagine, in “Between”, 11, 4, 2012.
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presente nell’ipotesto collodiano e precisando che 1’orizzonte delle sue
azioni ¢ il mondo delle favole, “che poi ¢ il vero mondo che conta”.*
Quest’ultima frase rafforza ovviamente la percezione dell’ambientazione
fantastica, ma sottolinea anche una delle peculiarita della scrittura di
Malerba, sempre in bilico tra realta e finzione.

Nel complesso 1 due testi si somigliano e le differenze sono poche,
ma la versione teatrale ¢ globalmente piu comica, piu divertente e
soprattutto piu eccessiva, sfrontata. Da una parte perché Pinocchio ¢ meno
mellifluo, ingenuo, piu irrispettoso, ‘rompiquelle’ (come dice il Principe), e
dall’altra perché il lessico usato da Malerba ¢ piu estremo. L’aspetto orale
ne ¢ ovviamente il motivo: le battute ricorrono a onomatopee, si fanno piu
spontanee e traducono maggiormente lo stato d’animo dei personaggi.
L’altra divergenza notevole ¢ la maggiore metaletterarieta: nella versione
narrativa ¢ presente, certo, la riflessione sulle funzioni dei personaggi e
sulla superiorita delle fiabe tradizionali, ma mancano le numerose allusioni
al romanzo di Collodi che troviamo invece nel copione, nel complesso piu
denso. E quest’ultimo punto che permette di passare alle differenze piu
rilevanti.

In vart momenti c’¢ una forte presa di distanza dall’ipotesto: a piu
riprese viene sottolineato che i1 personaggi fiabeschi si conoscono bene tra
di loro, sono consapevoli delle vicende altrui, sanno di vivere in un
universo fatto di storie; inoltre Pinocchio si sente diverso dagli altri, come
se solo lui avesse varcato una soglia, fosse diventato un personaggio
‘aumentato’ con una coscienza superiore mentre gli altri hanno dei
‘paraocchi’. Anche se rifiuta di diventare un ragazzo, Pinocchio acquista

cosi dei tratti umani, separandosi dal puro universo fiabesco e sentendosi

33 L. Malerba, Pinocchio con gli stivali, cit., p. 34.



Judith Obert, “Pinocchio con gli stivali”: il castello delle fiabe incrociate 99

appartenere al mondo ‘reale’.®* Spesso, ad esempio, egli si distacca dagli
altri protagonisti chiamandoli “questi personaggi”, con un tocco di
disprezzo ironico per cercare la complicita con il pubblico. Se Malerba
insiste sul fatto che 1 personaggi riconoscano Pinocchio ¢, secondo noi, per
citare e riscrivere un passo del capitolo X delle Avventure, quando le
marionette di Mangiafuoco riconoscono il loro “fratello” Pinocchio.*> Non
¢ quindi casuale che questo riferimento all’episodio del teatrino sia
presente soltanto nella versione teatrale. Questo dettaglio permette inoltre
di riallacciare 1 due testi e di anticipare la fine del testo di Malerba: 1’arrivo
di Pinocchio tra le marionette sconvolge la commedia che stanno recitando,
crea confusione e impedisce di fare andare avanti lo spettacolo,*® cosi come
I’intrusione di Pinocchio nelle fiabe altrui crea danni e fa inceppare il loro
svolgimento. Pure innovando, Malerba riprende tale quale una caratteristica
del burattino: mettere lo scompiglio. Il punto di partenza, la fuga, nasce
quindi dalla volonta di ritrovare questa peculiarita cancellata dalla
trasformazione in ragazzino.

Nell’episodio di Cenerentola, quando Pinocchio chiede al Principe di

fare la sua parte, c’¢ una variazione decisiva fra le due versioni:

“— Fammi provare.
— No, bisogna rispettare la tradizione.
— Lascia stare la tradizione.

— Vedi? Tu sei un personaggio troppo recente per capire queste cose.”’

34 Davanti al Principe esprime la sua insofferenza e la sua differenza: “Uffa, oh!
Che presunzione questi personaggi! Che boria! Perché fa il Principe in una favola,
quello crede di essere veramente un Principe. [...] Vive fuori del mondo, poveretto!” (L.
Malerba, Pinocchio con gli stivali [versione teatrale], cit., p. 47).

35 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, a cura di G.
Alfano, Milano, Rizzoli, 2022, p. 112: “E Pinocchio! E il nostro fratello Pinocchio!
Evviva Pinocchio!...”.

36 Tvi, pp. 113-114: “i burattini, invece di continuare la recita, raddoppiarono il
chiasso e le grida [...]. ‘Perché sei venuto a mettere lo scompiglio nel mio teatro?’
domando il burattinaio a Pinocchio [...]”.

37 L. Malerba, Pinocchio con gli stivali, cit., p. 18.
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Ed ecco la versione teatrale:

“PINOCCHIO
Fammi provare e vediamo.

PRINCIPE
Provare? No, la favola ¢ una cosa seria.

PmNocCcCHIO
Io ho sempre saputo che la favola ¢ una cosa buffa e divertente.

PRINCIPE
Ma ¢ anche una cosa seria, con una sua tradizione che va rispettata.

PmNoOcCCHIO
Se tutti rispettassero la tradizione il mondo non farebbe mai un passo avanti.

PRINCIPE

Vedi? Tu sei un personaggio troppo recente per capire queste cose.”®

Se nella prima versione 1’accento ¢ messo soltanto sulla tradizione
senza tanti commenti, nella seconda viene definita la favola con 1 suoi due
ingredienti: 1l comico e la serieta, che riassumono 1’impegno di Malerba.
La battuta finale di Pinocchio appare centrale e si presenta come il credo
dell’autore: perché ci sia novita, perché siano scoperti nuovi orizzonti
bisogna osare, sfidare i diversi labirinti. Il discorso malerbiano, anche se si
riferisce al mondo delle favole, pud essere cosi trasposto al mondo tout
court, ad ogni campo dell’esistenza.

Ma come abbiamo accennato ¢ nell’episodio del Gatto che le
differenze sono piu considerevoli. Nel testo narrativo la vicenda ¢
abbastanza breve e 1 dialoghi rari. Pinocchio entra in medias res, mentre il
Gatto spiega al Mugnaio come diventare ricco. Pinocchio riesce facilmente

a convincerlo e a far estromettere il Gatto, che non compare piu fino alla

38 Tvi [versione teatrale], p. 44.
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fine, quando graffiera il Re ‘per vendetta’. Il tono ¢ spedito, 1 dialoghi sono
concisi, lo spazio della narrazione si estende e la conclusione arriva senza
indugio con la sua morale: “Ci vollero degli anni per rimettere in ordine la
favola del Gatto con gli stivali e ogni tanto ancora oggi vi succedono delle
confusioni”.’® I personaggi in questa parte hanno meno spessore, sono
soprattutto funzionali a far progredire la storia; i lettori non percepiscono le
relazioni tra di loro, ¢ non vedono nemmeno la reazione di Pinocchio
quando viene riportato nel capitolo XXXVL E quindi strano che la favola
che da 1l titolo al testo sia quella meno approfondita; questa speditezza
quasi caricaturale le conferisce inoltre un tono da fiaba tradizionale.

Nel testo teatrale, invece, 1 dialoghi sono lunghissimi e densi,
aggiungono informazioni nuove, permettono di dare rilievo ai personaggi e
alle loro caratteristiche; le loro caratteristiche sono sviluppate: la grettezza
pignola del Mugnaio, I’apertura mentale del Re, 1 capricci del Gatto furbo e
I’istrionismo di Pinocchio. La comicita ¢ palpabile e assistiamo a veri
duetti squisitamente comici. La parte piu innovante e piu divertente ¢ la
scena tra il Gatto e Pinocchio nella quale il burattino ¢ pronto a tutto pur di
persuaderlo e subisce invece un ‘rigatto’ da parte del felino! Il tentativo di
Pinocchio di convincere 1’animale promettendogli diversi premi fa pensare
a quello della Fata turchina: Pinocchio ha trovato un personaggio piu
testardo di lui! Ma se il Gatto ¢ ancora piu cocciuto, non ¢ ribelle come
Pinocchio, perché 1’unica cosa che vuole ¢ fare il Gatto con gli stivali, cioe
fare andare avanti la fiaba, rispettare la tradizione e rimanere 1l protagonista
assoluto della propria fiaba, come Pinocchio. Ecco perché Malerba ha
intitolato il suo libro Pinocchio con gli stivali: perché Pinocchio e il Gatto
sono attori nati. La somiglianza ¢ confermata quando il Gatto assume lo

stesso atteggiamento di Pinocchio, offrendo al burattino di fare un patto:

39 1vi, p. 25.
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come Pinocchio, anche il Gatto cerca di abbindolare il proprio interlocutore.
Abbiamo I’impressione di trovarci in una commedia cinquecentesca in cui
regnano la beffa e la furbizia. Ma Pinocchio ha imparato la lezione: “Ho
capito che se la favola va avanti nel solito modo, per me non c’¢ posto.
Soltanto se la favola prende una strada diversa 10 posso sperare di restarci
dentro”.*° Ribadisce cosi I’idea dell’incompatibilita tra tradizione e
innovazione, ma si mette al centro di tutto, non gli interessa tanto ‘creare’
una fiaba nuova quanto sviare quella passata per trovarci una parte che gli
convenga. Quindi vediamo che Malerba non ¢ tenero col suo protagonista:
benché se ne serva per criticare il rispetto eccessivo nei confronti della doxa
narrativa, non nasconde il suo aspetto opportunista € 1 suoi scopi egoisti;
Pinocchio non vuole fare evolvere il mondo delle fiabe, portare un soffio
nuovo che possa essere proficuo a tutti 1 suoi abitanti, ma vuole usarlo per
s¢ stesso, per scampare alla sua ‘morte’ non tanto come burattino quanto
come personaggio letterario. Non vuole far parte dei sommersi della
letteratura e intende sopravviverle, anzi spera di rinascere rubando I’identita
di altr1 personaggi fittizi.

L’incontro col Re dimostra 1’evoluzione di Pinocchio, che ormai
conosce benissimo 1 codici dell’universo fiabesco e sa fare 1’ipocrita,
travestirsi in tutti 1 sensi della parola e diventare quasi un attore compiuto.
Al contempo, pero, di fronte al Re, di fronte quindi a una forma di
autorita,*! I’istrione pinocchiesco perde un po’ della sua sfrontatezza e si
lascia confondere ancora prima della vendetta del Gatto, che finira col

convincere i1l Re della necessita di chiudere la farsa e di tornare alla fiaba

40 Tvi, pp. 54-55.

41 Anche se il Re ha gli attributi e la grandezza reali, viene ridicolizzato da
Malerba: per prendere la sua decisione di ascoltare o meno Pinocchio, invece di
riflettere e prendere una decisione razionale, il Re fa la conta, come un ragazzino. Per
accrescere la comicita, I’autore lo fa parlare in una specie di dialetto friulano: cfr. ivi, p.
58, “An dan des, che te mane puta pes, an dan des...”.
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secolare. In questo episodio Pinocchio riesce quasi a ottenere quello che
desidera e a far allentare momentaneamente la resistenza della tradizione,
ma alla fine la norma torna a prevalere e a vincere; la sentenza del Re ¢
infatti senz’appello: “Mi hai fatto graffiare dal Gatto, mi hai privato del
coniglio di cui sono ghiottissimo, hai portato una confusione incredibile
nella nostra favola, hai combinato solo guai e hai dato anche un dispiacere
alla Fata dai capelli turchini... no, non meriti nessun riguardo!”.*?
Nonostante le proteste di Pinocchio, che preferirebbe andare in
prigione piuttosto che tornare nel capitolo XXXVI e diventare un ragazzino
perbene, la condanna ¢ attuata. Manca nella versione teatrale la morale
della versione narrativa secondo la quale I’intromissione di Pinocchio
aveva provocato confusione. Possiamo quindi ipotizzare che Malerba abbia
preferito, rivolgendosi a piccoli spettatori, puntare sull’elemento comico,
cio¢ sulla paura di Pinocchio di tornare nelle sue Avventure e di diventare
un ragazzo piuttosto che sull’aspetto metaletterario e moralistico piu

concorde con la versione narrativa.

7. Anche se Malerba non ha partecipato al programma radiofonico,
analizzeremo brevemente, in conclusione, le differenze tra la versione
teatrale scritta e quella andata in onda perché¢, secondo noi, si tratta di una
riscrittura che sviluppa spunti presenti nel testo e accresce la mise en
abime.

Se le molte omissioni sono probabilmente dovute alla necessita di
rispettare la durata del programma (un po’ piu di 27 minuti), le aggiunte

non sono invece mai neutre: i giochi di parole e le invenzioni comiche*

42 Tvi [versione teatrale], pp. 59-60.
43 Ecco una delle battute del Lupo: “Lasciati assaggiare. Sluuurpp. Eh, ma sai di
legno! E io dovrei mangiare un burattino di legno”. Piu avanti, si consideri anche una
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sono pill numerosi, cosi come le onomatopee,* che raddoppiano I’effetto
comico delle diverse voci assunte dai due attori; le battute rapide
somigliano a cantilene® e i riferimenti ad autori di fiabe scandiscono la
recita.*® La modifica principale si trova nell’episodio di Cenerentola:
contrariamente alle due versioni precedenti, la ragazzina recita una vera

parte ed ¢ Pinocchio a introdurla con una trovata geniale:

“PINOCCHIO
Io potrei risolvere il tuo problema e riconoscere tra mille la vera Cenerentola.

PRINCIPE
Ah? Ma come?

PmNoOcCCHIO
Con il mio naso. Eh eh eh, fammi fiutare la scarpina.

PRINCIPE
Ecco.

PINOCCHIO
Humm. Tipico, tipico odore di cenere. (Voci) Sentiamo un poco questi piedi.”

Gli attori si servono dell’elemento piu emblematico di Pinocchio, il
naso, per conferirgli un’altra funzione,*” quella di stanare la vera

Cenerentola: 1’appendice nasale non tradisce piu, quindi, il suo padrone

battuta del dialogo tra Pinocchio e il Gatto: “[PINOCCHIO] Non si sente volare una
mosca. / [IL GATTO] Per forza, le hanno ammazzate tutte i moschettieri!”.

4 Cappuccetto rosso canticchia sempre dei “Lalala lala”, le trombe delle
sentinelle del Re suonano dei “Pépé pépé”, Pinocchio sbuffa spesso dei “Pffft”.

4 Ecco il dialogo tra una Guardia e Pinocchio all’inizio dell’episodio di
Cenerentola: “[GUARDIA] Alt 1a! / [PINOCCHIO] Son qua. / [GUARDIA] Chi va 1a? /
[PINOCCHIO] Non si sa. / [GUARDIA] Vieni qua! / [PINOCCHIO] Che c’¢ che non va?”.

4 Ecco il dialogo tra Pinocchio e Cappuccetto Rosso: “[PINOCCHIO] Eh ma
anche Collodi voleva che io... / [CAPPUCCETTO ROSSO] Chi ¢ Collodi? / [PINoccHIO] E
quello che ha scritto Pinocchio, la mia favola. / [CAPPUCCETTO ROSSO] No, io Collodi
non lo conosco. Conosco solo Grimm”.

47 Notiamo che alla fine del primo monologo di Pinocchio, quando il burattino
sta per inoltrarsi nella fiaba di Cappuccetto rosso, c¢’¢ gia un riferimento al naso:
“Proviamo a ficcare il naso in questo libro, eh eh eh eh”.
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bugiardo, ma gli permette di svelare la verita. Inoltre, la Cenerentola che
entra in scena ¢ molto speciale: ¢ una Cenerentola dal forte accento
partenopeo. Non possiamo riprodurre il dialogo per intero perché sarebbe
troppo lungo, ma ¢ palese, al di la dell’effetto comico, il riferimento a
Giambattista Basile,*® il padre della prima Cenerentola; difatti, alla fine del
passo, Cenerentola, dopo la partenza di Pinocchio che rifiuta di fare il
vento,* esclama: “Aiuto! Voliamo via tutti, volano tutte le pagine del libro.
Ma chistu ¢ una pazzia, chistu ¢ il Cunto de li Cunti, lo trattenimiento dei
piccirilli. Aiuto Signor Basile, aiuto!”.

La presenza di Cenerentola, anche se non fondamentale, riequilibra
in parte il testo malerbiano, che lasciava da parte i personaggi femminili. E
possibile che in questo cambiamento abbia forse avuto un ruolo la regista.
Per finire, ricordiamo che anche 1’episodio del Gatto con gli stivali
presenta riferimenti alle fiabe e alcuni cambiamenti rispetto alle versioni
precedenti: il Re, presentato come il “Re Sole”, ha un marcato accento
francese che lo rende molto snob e lo fa apparire piu ridicolo dei Re delle

I'e fa un

altre versioni;*® addirittura pronuncia alcune battute in francese,’
riferimento a Perrault quando il gatto fugge via.> Queste novita

conferiscono allo spettacolo un tono decisamente comico e rimarcano la

“ La gatta Cenerentola, una delle fiabe de I/ cunto de li cunti, presenta una
versione del tutto diversa da quella resa famosa da Perrault e dai Grimm. Nel testo di
Basile, Cenerentola uccide, seguendo i consigli della maestra di cucito, la prima
matrigna. Dopo 1’uccisione, la maestra di cucito si sposa col padre di Cenerentola e
rivela la sua nefandezza.

49 Altra trovata grandiosa con la risposta di Pinocchio al Principe: “Ah & cosi?
D’accordo. Uh Uh! Allora, via col vento! Uh Uh!”.

39 Prima di prendere una decisione, ad esempio, recita una filastrocca come un
bambino: “en jugeant, trois gallines et trois capons, pour aller a la chapelle il y avait une
demoiselle qui s’en allait, un deux trois, un deux trois, uno due tre, moschettier qui da
me, venga aperto il sacco”.

31 “Oh oh le chat botté parbleu!”; “Mais c¢’est un syllogisme, non ¢ vero?”;
“Mais je suis déja riche, trés riche. Richichissime”; “Oh la chose mi sorprend’. Sono
molto incert’, perpless’, dubbios’”.

52 “Aurevoir gatto, e tanti saluti a Monsieur Perrault!”.



106 Parole Rubate / Purloined Letters

dimensione intertestuale. La fine dello spettacolo declina il timore di
Pinocchio in modo buffo,>® e fa tornare in scena anche la Fata turchina, che
chiude la favola come 1’aveva aperta: il suo consiglio “Metti giudizio per
I’avvenire e sarai felice” ¢ ripetuto ben quattro volte e suona quasi come
una minaccia. Secondo noi questa frase non si rivolge ai bambini per
ammonirli e convincerli a essere ubbidienti e disciplinati: ¢ solo una
ennesima piroetta che permette di sottolineare la ‘maledizione’ di
Pinocchio, il quale sara sempre incapace di mettere giudizio e rimarra

prigioniero della sua favola.

8. Con la sua riscrittura plurima, Malerba intendeva porsi in
contrasto con la tradizione (senza farne tabula rasa) e darle una nuova
vitalita: una finalita in perfetta armonia con la sua tendenza sperimentale,
irriverente € comica. Come Lucia in Cento scudi d’oro, che dopo una
scappatoia e una notte d’amore con I’Innominato (alla quale partecipa di
buon cuore dato che non ¢ né una “bigotta” né una “santa”),>* finiva col
tornare nel capitolo XXI, Pinocchio torna nel capitolo XXXVI, ma la
differenza risiede nel fatto che il burattino ¢ obbligato a farlo e vive il suo
ritorno come una condanna tragica, mentre Lucia torna volentieri nella sua
camera-capitolo, e questa sua infrazione all’intreccio dei Promessi sposi
non ha nessuna conseguenza sul seguito degli eventi.>> Capiamo quindi che
I’autore riflette in ultima analisi sulla liberta dei personaggi, a priori

compromessa dalla fissita della letteratura. Malerba rilegge e completa

53 “Noooo, per piacere, no! Riportatemi in prigione, rifriggetemi in padella,
riprofondatemi nel ventre del Pescecane ma non mi riportate nel capitolo XXXVI!
Aiuto! Aiuto!”.

>4 L. Malerba, Cento scudi d’oro, in 1d., Dopo il pescecane, in 1d., Tutti i
racconti, a cura di G. Ruozzi, Mondadori, Milano, 2020, p. 283.

3 Cft. ivi, p. 284: “Alla fine tornai nella mia stanzetta, sempre nel capitolo
ventuno, e trovai la vecchia che dormiva ancora. Il resto lo sapete dal Manzoni”.
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idealmente, cosi, La tragedia di un personaggio di Pirandello, in cui il

Dottor Fileno diceva:

“Nessuno puo sapere meglio di lei, che noi siamo esseri vivi, piu vivi di quelli
che respirano e vestono panni; forse meno reali, ma piu veri! Si nasce alla vita in tanti
modi, caro signore; e lei sa bene che la natura si serve dello strumento della fantasia
umana per proseguire la sua opera di creazione. E chi nasce mercé quest’attivita
creatrice che ha sede nello spirito dell’'uomo, ¢ ordinato da natura a una vita di gran
lunga superiore a quella di chi nasce dal grembo mortale d’una donna. Chi nasce
personaggio, chi ha I’avventura di nascere personaggio vivo, pud infischiarsi anche
della morte. Non muore piu! Morra 'uomo, lo scrittore, strumento naturale della
creazione; la creatura non muore piu! E per vivere eterna, non ha mica bisogno di
straordinarie doti o di compiere prodigi. Mi dica lei chi era Sancho Panza! Mi dica lei
chi era don Abbondio! Eppure vivono eterni perché — vivi germi — ebbero la ventura di
trovare una matrice feconda, una fantasia che 1i seppe allevare e nutrire per 1’eternita.”>®

Seguendo la lezione del Dottor Fileno, il Pinocchio malerbiano
capisce che se vuole rimanere vivo ¢ vero non deve diventare reale, cio¢
umano. [ personaggi, secondo Fileno, sfidano la morte e sono eterni,
mentre gli uomini tornano alla polvere; tuttavia quest’eternita li fossilizza,
perché se la fantasia degli autori li rende unici ed eternamente vivi nella
mente delle generazioni di lettori, al contempo essi rimangono immobili. E
questa stasi che Malerba rifiuta con la riscrittura: fa scappare Pinocchio da
una parte perché rimanga un personaggio € non si trasformi in ragazzino, e
dall’altra perché le sue avventure prendano una nuova piega € non siano
definitivamente chiuse e condannate alla ripetizione. Malerba intende
salvare il burattino dall’immobilita congenita ai personaggi letterari. La
somiglianza di Malerba con il Dottor Hinkfuss si conferma: nel suo lungo
monologo iniziale, il regista pirandelliano spiega, come abbiamo visto, che
il copione ¢ una specie di feretro, solo il regista lo fa vivere con la sua

messinscena che in un certo modo lo riscrive interpretandolo nei due sensi

36 L. Pirandello, La tragedia di un personaggio, in 1d., L 'uomo solo, in 1d., Novelle
per un anno, a cura di 1. Borzi e M. Argenziano, Roma, Newton Compton, 1994, p. 78.
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della parola. Solo il regista mantiene in vita 1 personaggi che, senza il suo
intervento, rimarrebbero belli addormentati. Malerba fa la stessa cosa con
Pinocchio, perché la sua storia non abbia fine e il burattino non finisca
immobilizzato dal destino inventatogli da Collodi. Anche se nel finale il
Pinocchio malerbiano sembra essere vinto per via del suo ritorno nel
fatidico capitolo XXXVI, possiamo immaginare che non sara piu lo stesso:
sara riuscito a ritardare la sua metamorfosi e, soprattutto, avra sfidato la

Letteratura, come Malerba ha sempre fatto.
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NICOLA BONAZZI

LE FATICHE DEI “POVERI HOMINTI”.
APPUNTI SU UNA SCENEGGIATURA INEDITA
DI LUIGI MALERBA

“Sono nato 1’11 novembre 1927 a Berceto in provincia di Parma dove la mia
famiglia possedeva un discreto numero di biolche di terra sia agricola che boschiva (a
biolche piuttosto che a ettari si misura ancora oggi la terra nell’ Appennino parmense).”!

Per chi conosce 1’opera di Luigi Malerba, questo tardo appunto
autobiografico non solo segnala in maniera didascalica il luogo di nascita
dello scrittore emiliano, ma recupera anche, nel riferimento alle “biolche”,
I’interesse mai sopito per la cultura contadina, di cui il paese d’origine
appare epicentro sin dalla prima memorabile tappa di una lunga e variegata

produzione, quella Scoperta dell’alfabeto capace di tradurre da subito in

' G. Ronchini, Cronologia, in L. Malerba, Romanzi e racconti, a cura di G.
Ronchini, con un saggio introduttivo di W. Pedulla, Milano, Mondadori, 2016, p. LXIX.
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forme narrative la tensione all’indagine antropologica verso gli strati
subalterni della societa.

Berceto insomma ha sempre costituito, anche per via dell’ascendenza
familiare (“mio padre rappresentava la vita pratica e mia madre, Maria, il
lato fantastico”),? ben piu che un semplice riferimento biografico, e ad esso
Malerba tornera ripetutamente ambientandovi alcune delle sue creazioni,
fino almeno alla sceneggiatura del Prato delle volpi (1990), tv movie in due
puntate con la regia di Piero Schivazappa: racconto delle vicende di un
bambino costretto a vivere lontano dai genitori in un piccolo paese
dell’ Appennino parmense durante la Seconda guerra mondiale.

Ma ¢ soprattutto nella seconda meta degli anni Settanta che il
richiamo verso la civilta rurale torna a emergere prepotente nell’opera di
Malerba, che nel 1976 fa pubblicare, per le edizioni della Cooperativa
Scrittori da lui fortemente voluta e realizzata pochi anni prima, il diario di
don Giorgio Franchi, parroco di Berceto a meta Cinquecento,
premettendovi una circostanziata prefazione, ¢ un anno dopo da alle
stampe, per Bompiani, Le parole abbandonate, primo frutto di un progetto
di collana dedicato al recupero del lessico dialettale delle varie regioni
italiane. D1 la dalla possibilita di riconnettere questo repertorio alla

Scoperta dell’alfabeto, al punto che nella piu recente edizione Mondadori

2 Cfr. P. Mauri, Prefazione a Le parole abbandonate. Un repertorio dialettale
emiliano, Parma, Monte Universita Parma, 2011, p. V. Paolo Mauri ¢ stato tra i piu
lucidi indagatori della preistoria malerbiana, con importanti affondi in particolare sulla
Scoperta dell’alfabeto: cfr. Postfazione, in L. Malerba, La scoperta dell’alfabeto,
Milano, Mondadori, 2000, pp. 181-191; 1d., Geografia e storia di Luigi Malerba, in “Il
Caffe Illustrato”, VIII, 43, 2008; 1d, Malerba, storia e geografia, in Simmetrie naturali.
Luigi Malerba tra letteratura e cinema, a cura di N. Catelli, Parma, Diabasis, 2013, pp.
89-93. Sulle Parole abbandonate si veda E. Golino, Robinson e le parole abbandonate,
in Simmetrie naturali, cit., pp. 106-112; sulla Scoperta dell’alfabeto 1’intervento piu
recente ¢ J. Francese, Malerba’s La scoperta dell alfabeto, in “Quaderni d’Italianistica”,
43, 2 (2022), pp. 111-142. Sull’importanza del paese natale nella narrativa di Malerba
cfr. G. Dossena, Berceto, in I luoghi letterari, Milano, Sugar, 1972, pp. 39-41.

3 G. Ronchini, Cronologia, in L. Malerba, Romanzi e racconti, cit., p. LXIX.
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le due opere sono pubblicate insieme,* Le parole abbandonate & forse spia
di un piu generale interesse per un mondo contadino ormai perduto, dal
momento che, come segnala Paolo Mauri, “con I’avvento dell’era
industriale 1 contadini avevano sognato per 1 figli un salario fisso e un posto
in fabbrica e cosi, abbastanza repentinamente, le campagne si erano
spopolate”.’ Sempre secondo Mauri, indizio dell’attenzione diffusa entro la
cultura dell’epoca per questo passaggio epocale sono, oltre ai testi di
Malerba, Libera nos a Malo di Luigi Meneghello e la polemica antiurbana
e anticapitalista di Pier Paolo Pasolini, a cui (diciamo noi) si possono
sicuramente aggiungere le ricerche di Piero Camporesi, che proprio nel
1976 licenziava La maschera di Bertoldo, memorabile ricognizione
sull’opera di Giulio Cesare Croce declinata, oltre che sul versante
letterario, su quello antropologico e storico.

Sono questi due ultimi ambiti d’interesse, del resto, a guidare la
ricognizione malerbiana sulle parole abbandonate delle proprie terre
d’origine, come si evince dalle prime righe introduttive del libro pubblicato
nel 1977, dove “il tentativo di ricomporre I’immagine di una cultura
contadina 1in disgregazione” si unisce all’ambizione di verificarne
I’tmmobilismo, e dunque la subalternita di essa in rapporto alla cultura
ufficiale, se ¢ vero che 1 delicati equilibri interni che la reggono, dominati

da rapporti sempre identici tra ‘cose’ e ‘funzioni’, finiscono anche per

4 L. Malerba, La scoperta dell’alfabeto. Le parole abbandonate, Milano,
Mondadori, 2017. Gia Malerba segnalava la liminarita tra i due testi: “Mi sono occupato
di un dialetto emiliano in un libro-dizionario (Le parole abbandonate, Bompiani 1977),
dove descrivo un paesaggio rurale attraverso le parole usate in quell’ambito linguistico.
Il libro si riferisce allo stesso ambiente descritto in un altro mio libro, La scoperta
dell’alfabeto, dove tuttavia non uso mai il dialetto, di cui si sente la presenza solo in
modo direi subliminale” (cfr. L. Malerba, Parole al vento, a cura di G. Bonardi, San
Cesario di Lecce, Manni, 2008, p. 67).

5> P. Mauri, Prefazione, cit., pp. VI-VIL.
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tenerla fuori “dai grandi processi storici” e relegarla a un ruolo

perennemente subordinato al potere:

“Cosi il contadino non riesce a diventare protagonista né come individuo né
come membro di una comunita, non riesce a conquistare il ruolo di ‘uomo storico’,
viene volta a volta conteso e commerciato, lusingato e umiliato, secondo le vicende
della penuria hominum che affligge per secoli le campagne e che investe talora 1’intera
societa italiana.”®

Le pagine introduttive, che costituiscono I’indispensabile premessa al
repertorio (suddiviso per aree tematiche, tutte ovviamente collegate alla vita
dei campi, la ca’, la téra, al lavur, el bésti, i umi, al magner, ovvero ‘la casa’,
‘la terra’, ‘il lavoro’, ‘le bestie’, ‘gli uomini’, ‘il mangiare’), argomentano
ampiamente la rimozione dalla storia delle fatiche quotidiane e delle piccole
vicende politiche (quasi sempre riflesso delle ‘grandi’) dei ‘poveri homini’,
un’espressione che non a caso torna piu volte,” e con la quale Malerba aveva
deciso di intitolare la cronaca cinquecentesca di don Giorgio Franchi uscita un
anno prima (Poveri homini. Cronaca parmense del sec. XVI. 1543/1557,
Roma, Archivio Storico Cooperativa Scrittori, 1976).

Il volume, curato da Giuseppe Bertozzi, con un articolato saggio
introduttivo di Franco Grisenti, entrambi a loro volta parroci di Berceto in
tempi diversi, voleva essere testimonianza esemplare di quella societa
agricola esclusa dai grandi movimenti storici, soprattutto in virtu di una
veste linguistica del tutto estranea alle formalizzazioni primo-

cinquecentesche di Bembo, e che per il suo andamento ‘parlato’ era in grado

¢ L. Malerba, Le parole abbandonate, cit., p. 4.

7' Si vedano questi due passaggi: “Gli antichi sindaci fiscali dell’epoca feudale
hanno soltanto cambiato faccia, ma i metodi sono sempre gli stessi. E I’odio e la rabbia
dei ‘poveri homini’ sono immutati” (ivi, p. 15); “Questo raffronto di natura arcaica e
viscerale ¢ ancora un freno al sorgere di una nuova coscienza civile: prima di acquisire
la consapevolezza politica del proprio stato, i ‘poveri homini’ dovranno in qualche
modo integrarsi nel nuovo contesto cittadino pagando il pedaggio di nuove frustrazioni
e soprattutto di nuova miseria e fame urbana” (ivi, pp. 26-27).
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di restituire, quasi “in presa diretta” (1’espressione ¢ di Malerba),? la voce di
quel povero parroco a confronto con eventi quasi sempre piu grandi di lui,
spesso drammatici se non incomprensibili, in quanto dovuti a dinamiche
politiche troppo distanti dal suo piccolo mondo rurale.

Come veniamo a sapere dallo studio introduttivo di Grisenti,” don
Franchi era diventato prete attorno al 1530, dovendo occuparsi del piccolo
Oratorio di San Rocco appena oltre le mura di Berceto; nel 1545 (don
Franchi aveva inaugurato la stesura del proprio diario due anni prima)
muore il prevosto del paese e come successore viene nominato Ettore
Rossi, fratello del conte Pier Maria, la cui famiglia governava sulle terre
bercetesi da molti decenni. Gia da queste scarne notizie si vede come il
paese del parmigiano fosse al centro di notevoli interessi personali e di
potere: il prevosto, pur senza andare oltre 1 doveri di un parroco, godeva di
un titolo onorifico nell’episcopato cattolico, mentre la dinastia dei Rossi si
era insediata come feudataria in quelle inospitali valli del territorio di
Parma a partire dal Trecento ed era percio detentrice di numerosi privilegi:
su tutti, imporre tasse e gabelle alla popolazione locale. Monsignor Rossi
non doveva avere troppi interessi nei riguardi di Berceto:!? decise percio di
nominare come proprio sostituto proprio don Giorgio Franchi, che tra il
1545 e 1l 1553 assume le funzioni di parroco del paese, € in questa veste
assiste, lungo il corso di tutti questi anni, alle lotte dei borghigiani contro 1
soprusi det signori locali. Accanto alle vicende di questa folla di diseredati

in lotta per la propria sopravvivenza, la Cronaca di Franchi da conto dei

8 L. Malerba, Presentazione, in G. Franchi, Poveri homini. Cronaca parmense
del sec. XVI. 1543/1557, a cura di G. Bertozzi, Roma, Archivio Storico Cooperativa
Scrittori, 1976, p. IX.

° F. Grisenti, Saggio introduttivo, in G. Franchi, Poveri homini, cit., pp. 6-7.

10 “In effetti egli si disinteressdo completamente della sua parrocchia; in sette
anni, e cio¢ dal 1545 al 1552, come risulta dalla Cronaca, egli venne a Berceto una sola
volta, nell’agosto del 1548, per regolare alcuni conti in sospeso proprio con il sindaco
fiscale che aveva firmato il rogito della sua presa di possesso” (ivi, p. 7).
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rapporti di forza che dominavano ai piani alti del potere: 1 Rossi (che a
Berceto avevano lasciato 1’amministrazione in mano al podesta
Giambattista Mirano) dovevano infatti rispondere delle proprie azioni
direttamente al duca di Parma Pier Luigi Farnese, sul quale 1 bercetesi
facevano conto per rintuzzare le pretese della famiglia feudataria (il duca
stava compiendo forti azioni di controllo sui propri vassalli). Ma Pier Luigi
muore in una congiura nel 1547; il suo successore, il figlio Ottavio, si
dimostra almeno inizialmente molto piu morbido verso 1 vari signorotti
locali, dunque anche verso i1 Rossi (a Pier Maria era nel frattempo
succeduto Troilo II); intanto le mosse sullo scacchiere europeo delle grandi
potenze nazionali coinvolgono anche il ducato; Parma si trova al centro di
una guerra che allea il papato e la Spagna (con l’obiettivo comune di
annettere nominalmente Parma ai propri territori) contro la Francia, a cui 1
Farnese avevano chiesto aiuto e protezione. La Cronaca da conto di tutto
questo attraverso lo sguardo del piccolo prete valligiano, sagace ma privo
di malizia, ingenuo ma non candido; in ogni caso sempre attento ai bisogni
della propria gente: una premura costante che orienta 1 suoi giudizi e, pur
dentro un’accorta strategia di  dissimulazione necessaria alla
sopravvivenza,'! determina le sue azioni.

Malerba non poteva non essere attratto da questa figura e dal suo
diario che in maniera cosi genuina incrocia 1 destini dei “grandi homini” o
“homini da conto” con quello dei “poveri homini”:'2 non solo, come detto,
procede alla pubblicazione della Cronaca, ma decide addirittura di trarre da
questa una sceneggiatura per un film televisivo in due puntate. Il film, poi,

non si fara e la sceneggiatura giace ancora inedita tra le carte dello

1" “Evidentemente Don Franchi si guarda bene dall’andare in piazza a

proclamare forte le sue idee; quando ne vuol parlare, prima si guarda attorno che non ci
sia qualche birro, poi ne parla solo con amici fidati che, tutti, la pensano allo stesso
modo” (ivi, p. 66).

2 1vi, p. 20.



Nicola Bonazzi, Le fatiche dei “Poveri homini” 115

scrittore:!? si tratta di due fascicoli dattiloscritti, che portano lo stesso titolo
della cronaca di don Franchi (non autentico, giova ricordarlo, ma voluto
dallo stesso Malerba): sulla prima pagina di entrambi 1 fascicoli € riportata

la seguente didascalia:

“Gli avvenimenti di questo film sono desunti dal diario del parroco di Berceto
Giorgio Franchi, tenuto dal 1543 al 1557, pubblicato per la prima volta nel 1977 con il
titolo ‘Poveri homini’ per le Edizioni della Cooperativa Scrittori.”

Sotto di essa vengono riportati 1 crediti che segnalano come il
soggetto e la sceneggiatura siano di Malerba con la consulenza storica di
Franco Grisenti e Giuseppe Bertozzi: la stessa équipe di lavoro della
Cronaca, insomma. Solo nel secondo dei due fascicoli ¢ indicata la data di
stesura del testo, ovvero “marzo 19787: subito a ridosso della
pubblicazione del diario, dunque, a indicare il grande interesse da parte
dello scrittore per il testo di Franchi.

L’adattamento'® in forma di sceneggiatura  dell’originale
cinquecentesco ¢ sicuramente un’impresa non facile: intanto il volume
pubblicato, tra apparati introduttivi, testo e traduzione in italiano moderno,
conta (a voler escludere I’indice dei nomi) 500 pagine. Ma si tratta di
pagine, come si sara evinto da quanto detto di sopra, dove si mescolano
eventi grandi e piccoli (i grandi riguardando peraltro vicende storiche di
non facile lettura) e nelle quali occorreva percio individuare una linea che
risultasse coerente e non dispersiva per [’eventuale spettatore; inoltre

Malerba si trovava di fronte, anche a voler prescindere dal volgare assai

13 Dobbiamo alla generosita della moglie di Luigi Malerba, Anna Lapenna, la
messa a disposizione di questo materiale inedito. A lei va la nostra piu sincera
gratitudine.

14 Adottiamo qui il termine ‘adattamento’ sulla base delle argomentazioni
contenute nell’ormai classico L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle
storie fra letteratura, cinema, nuovi media, Roma, Armando, 2011 (ed. originale 4
theory of adaptation, New Y ork-London, Routledge, 2006).
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poco formalizzato dell’originale e facendo conto solo sulla traduzione, a
una scrittura cronachistica, nella quale non vigono preoccupazioni
narrative, ma solo la necessita di registrare 1 fatti che all’autore parevano
degni di memoria. Insomma, un progetto tutt’altro che agevole e che poteva
essere permesso solo dalla notevole dimestichezza che ormai Malerba
doveva aver conseguito nei confronti dell’opera originale, oltre che dalla
sua passione per essa e dall’interesse per la forma cinematografica.'®

A riprova di questo va segnalato come nella sceneggiatura le varie
sequenze siano raccolte in gruppi a cui viene assegnato un titolo (si tratta in
buona sostanza di capitoli), forse appunto per un’ulteriore necessita di
sistematizzazione a fronte di una materia cosi ampia e¢ in buona parte
caotica. A titolo di esempio riportiamo qui i titoli dei capitoli della prima

puntata:

Un prete povero

1 grandi homini o homini da conto
Tasse e gabelle

1 grandi homini danno udienza
Sinistri presagi e calamita naturali
Contrabbando e repressione

1 poveri homini si ribellano

1l giuramento

La congiura dei feudatari

Lo statuto

15 “Dalla mia esperienza cinematografica ho imparato molte cose. Per esempio il
montaggio. Posso scrivere senza ordine i capitoli di un libro per poi sistemarli alla fine”
(cfr. L. Malerba, Parole al vento, cit., p. 34). Sull’attivita di sceneggiatore di Malerba si
vedano 1 saggi contenuti in Simmetrie naturali, cit.: F. Carpi, Sceneggiatori da corsa,
pp. 113-115; G. P. Brunetta, Malerba sceneggiatore, pp. 116-125; R. Campari, Donne e
soldati, pp. 126-130; M. Guerra, Archeologie malerbiane, pp. 131-140. Da ultimo S.
Cavalli, Parole, immagini e silenzio: la sceneggiatura di Carpi e Malerba per “Corpo
d’amore” (1972), in La modernita letteraria e le declinazioni del visivo. Arti, cinema,
fotografia e nuove tecnologie, a cura di R. Gasperina Geroni e F. Milani, Pisa, ETS,
2020, vol. 11, pp. 387-394.
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La scelta di raccontare gli eventi a partire dall’assunzione di Franchi
alla vice-prevostura in rappresentanza di Ettore Rossi, dunque dal 1545 (il
diario, ricordiamo, si inaugura due anni prima), segnala evidentemente in
Malerba il desiderio di rendere I’autore della cronaca il vero protagonista
della storia, proprio nel momento in cui egli comincia ad avere un ruolo di
rilievo all’interno della sua comunita. Dal testo infatti Malerba riesce a
trarre 1 pochi giudizi che Franchi da sugli avvenimenti politici, le poche
indicazioni di adesione o dissenso al potere dei ‘grandi’, per fare del prete
bercetese un personaggio compiuto nella sua statura morale, nell’affetto
verso 1 suol compaesani, con 1 quali solidarizza sempre: insomma, un
individuo che Malerba ci restituisce come piuttosto ribelle alle gerarchie
ecclesiastiche e amministrative, pur dentro gli aspetti di dissimulazione o
reticenza che dovevano essergli propri.

La volonta di far perno sulla figura di don Franchi ¢ gia esplicita nel
titolo del primo dei venti episodi di cui si compone la sceneggiatura (Un
prete povero) ¢ nella successiva sequenza didascalica, nella quale, in un
umile ambiente domestico, vediamo il parroco intento proprio alla scrittura

del diario:

“INTERNO CANONICA BERCETO

Una stanza disadorna, con le pareti di pietra a vista, senza intonaco. Il caminetto
acceso dove arde un grosso ceppo: su un treppiede, una pentola di rame. Seduto a un
tavolo addossato alla parete un prete sui trent’anni, con la tonaca rattoppata, sta
scrivendo su un grosso scartafaccio alla luce di un lume a olio: ¢ don Giorgio Franchi.
Ogni tanto interrompe la scrittura per soffiarsi sulle punte delle dita gelate. Poi si alza e
va a rimestare la pentola con un grosso cucchiaio di legno, si concentra per un momento
e poi aggiunge un pizzico di sale grosso che prende da una cassettina appesa al muro.
Ritorna a scrivere.”!®

16 L. Malerba, Poveri homini, sceneggiatura inedita (d’ora in avanti SPH, con
indicazione del numero di episodio e pagina), ep. I, p. 1.
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Queste prime immagini intendono dunque rendere esplicita
I’ascendenza cronachistica del testo, tanto piu che, subito dopo, in voce off,
sentiamo le parole con cui don Franchi descrive la morte del suo
predecessore, desunte direttamente dalla cronaca. Vale qui forse la pena
riportare le tre versioni di questa porzione di diario — nell’ordine il testo
originale, la traduzione di Giuseppe Bertozzi e la sceneggiatura di Malerba

— per evidenziare 1’approccio di Malerba all’ipotesto franchiano:

“ali 18 de octobre il rev(eren)de m(e)ss(er) Don dalmiano picio prevostro de
bercetto si passo di questa vita p(rese)nte et fu il giorno de s(an)to luca in D(omeni)ca
ad hore 6 de note et fu tenuto secreto in casa per fine ali 21 soto mia guardia poi fu fata
la s(ua) sepultura.”

“I1 18 ottobre il rev.do messer Don Dalmiano Picio, Prevosto di Berceto, passo
da questa vita presente e fu il giorno di S. Luca, in domenica, alle ore 6 della notte e fu
tenuto nascosto in casa fino al 21 sotto la mia sorveglianza, poi fu fatta la sua
sepoltura.”

“I1 18 ottobre il reverendo don Dalmiano Picio, Prevosto di Berceto, passo da
questa vita presente e fu di domenica, alle ore sei della notte e fu tenuto nascosto in casa
fino al giorno 21 sotto la mia sorveglianza, poi fu fatta la sua sepoltura.”!”

Come si vede 1’originale, trascritto diplomaticamente, ¢ redatto in
una lingua che potremmo definire ‘di servizio’, aliena da cure formali, e
questo rischia di porre diversi problemi di comprensione. Naturalmente
Malerba si avvale della traduzione, che riporta in sceneggiatura in maniera
fedele, tranne piccole aggiustature, come del resto tutte le volte che ricorre
all’originale in voce off. Si tratta di minimi interventi che servono a rendere
piu scorrevole, o piu chiaro, il relativo passo della cronaca (in questo caso,
per esempio, si espunge il superfluo riferimento al santo del calendario
relativo alla giornata in cui muore don Picio e si aggiunge la parola

“giorno” prima della data di sepoltura: accorgimenti minimi ma essenziali).

711 testo originale e il testo tradotto sono tratti da G. Franchi, Poveri homini,
cit., pp. 152-153; il brano della sceneggiatura ¢ tratto da SPH, ep. L, p. 1.
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L’intervento successivo c¢i mostra tutta la sapienza narrativa di
Malerba, in rapporto alle difficolta di rendere fruibile una materia per molti
versi ostica quale quella della cronaca. Se il testo di Franchi liquida infatti
in poche righe la messa a disposizione della prevostura in favore di
Monsignor Ettore Rossi (per l’occasione rappresentato a Berceto dal
procuratore Angelo Picio) e la successiva nomina dello stesso don Franchi,
la sceneggiatura apre a un quadro d’interni che renda chiari 1 rapporti tra le
forze in campo e porti in evidenza la scelta di don Franchi come vice-
prevosto quale snodo importante della vicenda, momento d’avvio di tutta
una serie di avvenimenti ulteriori con cui don Franchi dovra confrontarsi e
nei quali avra una parte rilevante. E una scena drammatica, attraverso la
quale lo spettatore deve percepire la gravita del momento, evidenziata
peraltro dalla decisione di tenere segreta la morte di Dalmiano Picio (o
Pizzi nell’onomastica moderna), il prevosto precedente: una decisione che
nella cronaca non trova spiegazione, mentre qui ¢ addebitata ai ‘maneggi’ e
ail ‘traffici’ che la scomparsa del prevosto potrebbe sortire presso il
Vicariato di Parma, la giurisdizione ecclesiastica piu importante in ambito
locale.'

Nel testo originario vengono velocemente nominati 1 canonici
bercetesi Bercedan Barun e Gion Bechetto, quali testimoni del passaggio

della prevostura a monsignor Ettore Rossi, il sindaco di Berceto Brocardo

% Cosi viene chiarito questo episodio nel saggio introduttivo di Grisenti: “La
nomina del nuovo prevosto ebbe un corso rapido oltre ogni previsione. Forse per evitare
1 contrasti che avevano circondato il defunto prevosto — una famiglia la sua, quella dei
Pizzi, in fiera inimicizia con altre, ad esempio i Sinomazzi ed i Belloli —, o forse per
raccogliere in una sola persona il potere temporale e spirituale sulla comunita, il conte
Pier Maria Rossi III presentd ed ottenne la nomina del fratello Mons. Ettore. Mons.
Rossi evidentemente non aveva alcuna intenzione di dedicarsi alla cura pastorale di una
comunita, non ne aveva mai sentito la vocazione [...]. Tuttavia le esigenze pastorali
della borgata non potevano passar inosservate; per questo Mons. Rossi dovette
scegliersi un sostituto e la scelta cadde su Don Giorgio Franchi, che Monsignore
stimava per la sua precisione di cancelliere e la deferenza di suddito” (F. Grisenti,
Saggio introduttivo, cit., p. 7).
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Bellolo come estensore del rogito che la certifica, e infine (ma in una data
successiva) Angelo Picio, procuratore della famiglia Rossi, come garante di
don Franchi per I’imminente assunzione a vice-prevosto. Nella
sceneggiatura malerbiana, invece, tutti questi personaggi sono messi a
colloquio presso la piccola parrocchia di Berceto dove abita don Franchi, il
quale, incredulo (a significare I’assenza di ambizione del personaggio),'’
riceve la notizia della propria nomina: insomma, qui, come in altri punti
della sceneggiatura, poche righe di cronaca in apparenza del tutto inerti
acquistano, nell’abile tessitura narrativa di Malerba, un rilievo diegetico
necessario a sciogliere 1 nodi della piccola storia e a dare fisionomia
compiuta ai personaggi principali.

Anche tutta la sequenza successiva ¢ un’invenzione malerbiana utile
a dislocare in sceneggiatura le due dimensioni di ricchezza e poverta,
opulenza e fame, interessi personali e necessita di sopravvivenza su cui
poggia 'intero adattamento. Non a caso essa prende il titolo di / grandi
homini o homini da conto, con quella locuzione oppositiva su cui aveva gia
richiamato 1’attenzione il saggio iniziale di Grisenti. Dopo aver introdotto,
con 1l consueto brano cronachistico riportato in voce off, ’elezione a duca
di Pier Luigi Farnese, Malerba ci mostra I’effetto che tale nomina sortisce
nelle mirabolanti chiacchiere di paese, in un tessuto linguistico che sembra
gia richiamare 7/ pataffio (la cui uscita avviene nello stesso 1978) e dove fa

capolino persino il dialetto puro:

“ESTERNO STRADA BERCETO — GIORNO
Un gruppo di straccioni, contadini e paesani, commentano per le strade di
Berceto il pranzo per I’elezione del duca Pier Luigi Farnese.

19 La didascalia lo dice “confuso e emozionato”, mentre la successiva battuta ne
denota lo spirito di servizio: “Faro tutto quello che mi si richiedera nell’interesse di
Berceto...” (SPH, ep. I, p. 5).
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I CONTADINO
Pare che se hanno magnato quaranta oche gialle, rostite con lardelletti de porco.

II CONTADINO
Se hanno magnato anco due dozzine de paparette novelle allo spiedo.

I PAESANO
E uccelletti a volonta.

I DONNA
E avanti a tutto una panzata de tortelletti de ricotta conditi con la panna.

II PAESANO
Che magnoni sti duchi Farnesi!

II DONNA
Perché i conti Rossi non sono magnoni anco loro? E per di piut magnano su la
testa nostra!

II PAESANO
S’a g’gnis un cancher a tiitt na béla vota!”°

I dialoghi in dialetto, frequenti nella sceneggiatura di Poveri homini,
sono le zone in cui si dispiega il tipico gusto malerbiano per il
plurilinguismo, che, come ha notato Gian Piero Brunetta, si inscrive nella
piu generale tendenza dell’autore a creare, anche in sede di scrittura
cinematografica “continui disturbi nella comunicazione, mostrando sempre
possibilita di invenzione di codici, linguaggi e segni alternativi alla normale
lingua d’uso™?!' (d’altro canto, la stessa patina linguistica della cronaca
originaria non poteva essere estranea agli interessi di Malerba): una
tendenza che, in ambito cinematografico, Malerba aveva gia evidenziato in

Donne e soldati, I'unico suo film anche da regista.??

20 SPH, ep. I, p. 9. Il dattiloscritto di Malerba adotta I’impaginazione in colonna
(didascalie a sinistra, battute a destra) tipica delle sceneggiature, cui qui si rinuncia per
ragioni di piu chiara leggibilita.

21 G. P. Brunetta, Malerba sceneggiatore, in Simmetrie naturali, cit., p. 118.

22 Su cui cfr. R. Campari, Donne e soldati, ivi, pp. 126-130. Il film, girato a
quattro mani con Antonio Marchi, ¢ stato recentemente restaurato dalla Cineteca di
Bologna in collaborazione con Compass Film.
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Altrettanto tipiche dell’attitudine malerbiana per un umorismo
deformante sino al grottesco® sono le porzioni di sceneggiatura in cui
I’arroganza del potere viene fatta bersaglio di scherno e trasformata in fatua
e spocchiosa ostentazione. Cid accade quasi sempre in corrispondenza delle
apparizioni del podesta Giovan Battista Mirano: per esempio, se nella
cronaca la sua figura compare la prima volta priva di qualunque tratto
connotante sul piano del carattere o della personalita,?* quella stessa figura
riceve nel testo di Malerba lo stigma di una boria esibita, al punto da
divenire oggetto di un gesto di ribellione da parte dei paesani (il lancio di
uno zoccolo di legno), cui egli risponde in maniera scomposta, dentro una
scena a forte gradiente satirico (lo stesso che accompagnera sempre la sua
tronfia entrata in scena).”> La menzione abbastanza anodina di Mirano in
sede di cronaca, insieme all’appunto dell’arrivo in paese di un notaio
addetto alla misurazione di farine e castagne possedute da ogni famiglia,
diventa anzi in sceneggiatura pretesto per un’ulteriore apertura digressivo-
diegetica, ancora una volta utile a corroborare lo scontro tra gli uomini “da
conto” e 1 “poveri homini”: in una sequenza d’interni assistiamo al lavoro

impassibile del notaio, coadiuvato da uno “sbirro”, mentre un’umile donna

23 Naturalmente molto ampia la letteratura critica sulla cifra comica della
narrativa malerbiana. Tra tutti si ricordano, ormai classici (anche per abbracciare una
prospettiva ampia sul Novecento), G. Almansi, La ragion comica, Milano, Feltrinelli,
1986 ¢ W. Pedulla, Le armi del comico, Milano, Mondadori, 2001. Articola un
convincente discorso sulla paradossalita del comico di Malerba D. Varini, “La notte é
un brutto posto per litigare”. Malerba e il gioco della realta, in “Griseldaonline”, 17
(2018), <http://www.griseldaonline.it/temi/gioco/malerba-gioco-realta-varini.htmb.

24 <11 29 del predetto venne messer Zan Baptista Mirano Podesta di Berceto, da
Parma, il quale aveva preso il Comarco di Berceto, con autorita di far pagare I’entrata e
I’uscita come si fa nelle citta e la gabelletta per il transito del bestiame e di ogni altra
mercanzia” (G. Franchi, Poveri homini, cit., p. 155).

25 Anche in questo caso possiamo trovare un paragone calzante nell’altezzoso
quanto ridicolo signorotto di Torrechiara presente in Donne e soldati (mentre la voce off
di un paesano lo presenta dichiarandolo “insonne”, la cinepresa ce lo mostra
tranquillamente disteso a letto, in un sonno da cui solo a fatica lo risvegliano i rumori
della battaglia).
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attorniata dai figli tenta invano di opporsi ad un sopruso che si trasformera
necessariamente in un aumento delle imposte. Vediamo poi un uomo
portare via da casa propria dei sacchi di granaglie per non incorrere nella
tassazione. In una sequenza ancora successiva assistiamo al colloquio tra
don Franchi e Mirano presso il palazzotto di quest’ultimo, con il prete
deciso a far valere le ragioni dei suoi compaesani e il podesta intento a
ribattere nel suo solito modo arrogante. Seguono alcune scene che ci
mostrano la rabbia dei bercetesi: un folto gruppo si reca sotto 1’abitazione
di Mirano a protestare, qualcuno lancia una pietra che rompe il vetro di una
finestra, aumentando 1’irritazione rancorosa del podesta; infine I'ultima
sequenza di questo gruppo mette in dialogo alcuni uomini, scelti dalla
comunita di Berceto per presentare a Monsignor Rossi 1’istanza di
allontanamento di Mirano: dialogo che avviene nella canonica di don
Franchi, a delinearne ancor piu la figura di prete non allineato al potere.

Di la dalla necessariamente inadeguata sinossi della (o di porzioni
della) sceneggiatura, gia ’esordio del testo che Malerba trae dalla cronaca
di don Franchi rivela le necessita narrative imposte dalla sede filmica e
dagli stessi interessi dello scrittore: ci0 che nella cronaca si riduce ad una
sintesi disadorna ed essenziale viene risarcito da Malerba andando ad
ampliare il materiale di partenza, ovvero lavorando d’invenzione sulle
situazioni e sul personaggi per dotarli di uno spessore altrimenti eluso nella
sede originaria (le cui finalita erano naturalmente diverse da quelle di un
racconto), con tutto cio che la narrazione comporta in termini di psicologia,
punti di vista, focus eccetera.

Giova ripetere che I’antagonismo tra “poveri homini” e “homini da
conto” ¢ I’asse sul quale Malerba decide di far girare la propria storia:
questo orienta la scelta di cosa tenere e cosa sacrificare della cronaca
originale: in termini quantitativi, del resto, risulta piuttosto scarna la parte

del testo di partenza su cui egli opera nella riscrittura televisiva, comunque
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ben evidenziata dal ricorso alla cronaca originaria per puntellare, si
vorrebbe dire con necessita di verosimiglianza, 1 diversi momenti della
sceneggiatura. Infatti, quasi ogni sequenza dei diversi capitoli di cui essa si
compone vede il ritorno fuori campo della voce di don Franchi a
commentare, sulla scorta appunto del testo originario, quanto lo spettatore
ha appena visto (di solito ci0 accade alla fine delle varie sequenze, quasi
per una piu precisa volonta di chiarificazione della parte di vicenda appena
trascorsa).

Ma, una volta identificato 1’asse narrativo nello scontro sociale tra
potenti e subalterni, non doveva comunque essere facile orientarsi nel
magma un po’ indistinto della monotona e sciatta scrittura franchiana per
individuare 1 momenti o gli episodi funzionali al progetto che Malerba
intendeva perseguire. In tal senso, il saggio introduttivo di Franco Grisenti
approntato per 1’edizione pubblicata dalla Cooperativa degli Scrittori
doveva risultare un faro piuttosto illuminante.

Non casualmente, infatti, dopo la serie di sequenze descritta in
precedenza, cui segue I’incontro (invero non risolutivo) tra gli inviati della
comunitd € monsignor Rossi,® se ne apre un’altra dedicata a Sinistri
presagi e calamita naturali che riprende evidentemente il capitolo 5 del
saggio introduttivo di Grisenti, intitolato Storia e fantasia attorno al
caminetto, dove sono raccolte dicerie su fatti in apparenza miracolosi o
diabolici, registrazioni di eventi atmosferici eccezionali o di fatti
inspiegabili su cui la comunita si interrogava, arrivando a interpretare 1 vari
fenomeni (come di solito accade presso le societa contadine) quali segni
premonitori, avvertimenti o annunci di eventi ben piu grandi che sarebbero

occorsi di li a poco.

26 11 titolo di questa serie di sequenze € I grandi homini danno udienza e si
estende da p. 32 a p. 38 del dattiloscritto malerbiano.
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AY

E, questa, una sorta di parentesi, di sospensione nel racconto dei fatti,
che tuttavia recupera una dimensione ben presente nella cronaca (quella
appunto delle fantasie popolari) ¢ insieme contribuisce a realizzare il
quadro di una mentalita che si sentiva quotidianamente assediata da
ostacoli, vessazioni, difficolta di ogni genere, a tal punto presenti nella vita
di ciascuno da essere considerate persino ineludibili, connaturate alla stessa
esistenza umana.

Del resto, tutta questa prima parte della sceneggiatura ¢ dedicata ai
difficili rapporti tra [’amministrazione cittadina, con le sue varie
ramificazioni nel contado, e la comunita rurale, angariata da tasse e gabelle
e percio decisa a far fronte in qualunque modo all’oppressione economica.
La porzione di cronaca relativa a quanto raccontato riguarda in particolare
gli anni 1545-1547: anche in questo caso il saggio di Grisenti puo avere
costituito un’utile stampella conoscitiva e strutturante, in particolare
attraverso il capitolo intitolato /I falo della vittoria consacrato appunto alla
lotta contro 1 soprusi. Ancora una volta, tuttavia, a Malerba interessa uscire
dalle secche del didascalismo per approntare un quadro vivo e genuino
della vita contadina a meta Cinquecento: la sua non ¢ opera di
documentarista ma di narratore. Ecco dunque aprirsi scene di pura
invenzione che danno conto, attraverso 1 commenti degli umili bercetesi,
dell’odio verso gli oppressori. Sono momenti dove la ricerca linguistica
passa, come si ¢ visto, attraverso la scelta del dialetto, senza dunque che si
deroghi, in ragione di un’eventuale maggiore fruibilita, alle esigenze della
verosimiglianza. Forse anche per questo la sceneggiatura non ha incontrato
fortuna presso 1 tavoli dei dirigenti Rai che avrebbero poi dovuto

produrla.?’ Si veda a mo’ di esempio questa gustosa scena ambientata in

27 Si veda quanto scrive lo stesso Malerba a proposito dell’uso del dialetto gia in
Donne e soldati e delle difficolta produttive incontrate: “La sceneggiatura 1’ho scritta
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un’osteria, niente piu che una sequenza di raccordo che serve perd ancora
una volta a regalare al quadro d’insieme uno sfondo di verosimiglianza e
nitore emotivo, anche in coerenza all’affetto per quella cultura contadina da

cui Malerba proviene e che sempre ha accompagnato la sua produzione:

“INTERNO OSTERIA BERCETO — (Giorno)
Un uomo, rosso in viso e forse un po’ ubriaco, sta gridando rivolto ad altri
uomini seduti ai tavoli dell’osteria, e agita in aria una roncola.

UOMO (grida)
El tasi per tutt I’an? Ma mi a son bon ed tajereg al col cun la marasa!

OSTE
Sté bon, sté bon lofino!

CLIENTE A UN TAVOLO (all’oste)
L’¢ imberégh!

ALTRO CLIENTE
Sara ubriaco, ma ha ragione!

UoOMO
Se im capitin suta agh fag veder mi ai Rus! A s’fa prést a parlér quand a s’ga la
pansa pi¢ina! Ma sta vota a n’al so brisa cmé la va a fnir...

OSTE
Ne sterev a fér sintir, Iofino, né sté a sbrajér che s’av séntin 1 sbir im métin in
galera tiitt.

UoOMO
Magari! Acsi dop im dan da magneér a gratis!

L’uomo agita ancora con un gesto minaccioso la roncola.

L’oste lo prende per un braccio e lo conduce da una parte.”?®

insieme ai miei collaboratori prima in italiano per farla capire ai produttori, poi ho
annotato a fianco delle espressioni dialettali. Il film ¢ stato poi girato in dialetto, e in un
tedesco rustico per i lanzichenecchi, perché era un film di ambiente medievale.
Purtroppo il film ¢ stato doppiato per esigenze della produzione ed ¢ diventato un’altra
cosa” (L. Malerba, Parole al vento, cit., p. 221; la stessa occorrenza ¢ richiamata da R.
Campari, Donne e soldati, cit., p. 127).

28 SPH, ep. 1, pp. 56-57.
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Naturalmente, ed ¢ notazione quasi superflua, se molto ¢ quello che
viene aggiunto, ancor piu ¢ quello che viene sacrificato del testo originario
per esigenze narrative (sarebbe in questa sede altrettanto superfluo
segnalare anche solo alcuni dei passi espunti, che rimandano ad eventi
minori e minimi della vita di paese traguardata dagli occhi di don Franchi).

Interessante invece ¢ notare come Malerba si avvalga di alcuni
procedimenti peculiari della riscrittura drammaturgica per scardinare la
meccanicita della scansione cronachistica. Per esempio, tutta la sequenza
della congiura contro Pier Luigi Farnese e del suo assassinio in sede di
sceneggiatura ¢ raccontata solo attraverso la descrizione delle azioni (nella
parte sinistra della pagina), accompagnata dai brani relativi del diario (nella
parte destra), che al solito si immaginano detti in voce off.?’

Lo stesso procedimento ¢ usato per rappresentare 1’esito delle
discussioni tra una delegazione di Berceto, mandata presso monsignor
Rossi con I’obiettivo di chiedere la soppressione di alcune gabelle, e lo
stesso monsignore: qui, tuttavia, la scena ¢ contrappuntata non solo dalla
voce off di don Franchi, ma anche da quella di Pirro Arzon (uno dei capi-
delegazione) e di monsignor Rossi, cui vengono affidati brani della cronaca
franchiana (il passaggio ¢ permesso dall’assenza di notazioni personali di
don Franchi nell’originale).

L’accortezza narrativa di Malerba lo induce a scegliere quale
episodio finale della prima puntata 1 festeggiamenti per il rientro a Berceto
della delegazione, che pare aver ottenuto 1’obiettivo di una consistente
riduzione del carico fiscale: momento che lo scrittore traduce in
un’esultanza paesana con balli, canti e I’accensione di un grande falo nella
piazza di Berceto (guida dell’episodio ¢ la parte conclusiva del gia citato

capitolo 1/ falo della vittoria del saggio di Grisenti). Un apice diegetico

29 Cfr. G. Franchi, Poveri homini, cit., p. 199 e SPH, ep. 1, pp. 88-90.
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che, significativamente, sara contraddetto dagli eventi drammatici
raccontati nella seconda puntata.

Se si puo dire, infatti, che la prima costruisca un credibile quadro
d’ambiente e prepari il terreno a cido che vedremo in seguito, ¢ appunto
nella seconda che si delinea una consistente svolta drammatica, relativa
all’arresto di Brocardo Bellolo, la piu alta autorita civile in paese, sodale
del Franchi nella difesa dei bercetesi.

Anche solo a scorrere 1 titoli delle sequenze della seconda puntata, si

ha la misura di tale progressione drammatica:

L’udienza

Cronaca di paese

1 padroni in visita

La prigione

Testimoni veri e testimoni falsi

Questo processo non si fara

La festa e la fame

Sulla testa dei poveri homini

1 disastri della guerra

L’esilio

La falsa accusa verso il Bellolo di avere contraffatto 1 libri contabili
del paese (notificata addirittura da monsignor Rossi in persona, giunto a
Berceto per la prima e unica volta), la successiva incarcerazione, la raccolta
di falsi capi d’accusa strappati ai paesani col ricatto, la progressiva
consunzione di Bellolo e il suo suicidio in carcere sono il cuore della
seconda puntata: soprattutto da questa vicenda passa, esemplarmente, il
resoconto dei soprusi perpetrati dai ‘grandi’ nei confronti dei ‘poveri’, sino
a condurre Bellolo, di solito sempre ardimentoso nella difesa dei suoi
compaesani, al gesto tragico compiuto in prigione.

Quanto tutto questo interessi Malerba lo si pud evincere con un

confronto quantitativo tra le pagine dell’originale e quelle dell’adattamento: 1

vari momenti del caso relativo a Bellolo, che occupano nella sceneggiatura
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una quarantina di pagine, si riducono nell’originale a poco piu di tre (al
netto della traduzione in italiano moderno).

Sullo sfondo si accampano intanto 1 fatti della ‘grande storia’ (siamo
nelle sezioni che conducono al finale, Sulla testa dei poveri homini e I
disastri della guerra): da un lato la rivalita tra 1 Farnese e 1 Rossi, con
questi ultimi decisi a resistere ai tentativi di ‘normalizzazione’ di un feudo
che era sempre riuscito a mantenersi autonomo; dall’altro la guerra che
vedeva opposti Farnese e papato da una parte e spagnoli dall’altra: in
mezzo, come sempre, 1 “poveri homini”, costretti a subire tutto senza la
minima consapevolezza di quello che stava succedendo appunto sulla loro
testa.

Sono pagine drammatiche, dove, come in altri momenti della
sceneggiatura, sono le donne a scontare il dolore procurato dal potere: qui
una madre reclama il figlio che si ¢ arruolato per 1 Farnese, dopo avere
saputo che 1 Rossi sono pronti a comminare 1’esilio a chiunque si sia
impegnato per 1 ‘nemici’ (altrove le donne restavano a fronteggiare 1 messi
del podesta mentre 1 mariti fuggivano dietro le loro merci di contrabbando);
ma non mancano i tipici momenti di alleggerimento ironico, con 1 soldati
dei Rossi costretti a improvvisarsi ladri di vacche per rifornire di carne 1
loro superiori, in una sequenza che ricorda da vicino le atmosfere di Donne
e soldati.>®

Questa seconda puntata dilata insomma ancora di piu 1’operazione su
cui ¢ costruito tutto 1’adattamento della cronaca, ovvero la creazione di
intere scene e di interi dialoghi a partire da piccoli lacerti diaristici, in
apparenza quasi impermeabili alla drammatizzazione, e tuttavia in grado di

sollecitare la fantasia malerbiana dentro le coordinate che sorreggono la

30 Centrale il ruolo della donna, come si evince del resto dal titolo, in Donne e
soldati. Su questo cfr. R. Campari, Donne e soldati, in Simmetrie naturali, cit., p. 129.
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sceneggiatura: come detto piu volte, la contrapposizione tra “poveri
homini” e “grandi homini” e 1’articolazione del personaggio di don
Franchi. Piccoli nuclei di storia da cui, come spore, germinano intere
sequenze di racconto.

Anche I’episodio conclusivo riesce a fare narrazione di un momento
della vicenda biografica di don Franchi addirittura inesistente nella
cronaca, ma che Malerba recupera dall’introduzione di Grisenti
nell’edizione a stampa: si tratta dell’allontanamento del parroco dal suo
incarico, avvenuto “in un giorno imprecisato de 15533! evidentemente per
la sua refrattarieta all’obbedienza cieca e acritica nei confronti del potere.
Se Grisenti ci informa che il prete restd comunque per “qualche tempo™? a
Berceto per poi essere trasferito a Roccaprebalza, Malerba chiude
sapientemente la parabola narrativa con 1’esilio immediato di don Franchi,
mostrandocelo mentre si allontana su un piccolo calesse, sul quale peraltro
si accomoda una giovane contadina che aveva gia fatto la sua comparsa in
sceneggiatura (sempre Grisenti ci informa che nella nuova destinazione don
Franchi ebbe un figlio da una sua “ancilla quaedam”, cio¢ wuna
domestica).’® Malerba fa qui opera di raccordo e sintesi per chiudere la
storia su un momento significativo della biografia franchiana, che ne segna
la sconfitta ma allo stesso tempo dichiara la sua irriducibile non
omologazione all’autorita costituita.

Se in termini squisitamente narrativi 1 conti tornano tutti, piace pero
pensare che questo allontanamento del personaggio dal proprio luogo
d’origine, con quell’“ultimo sguardo al paese che abbandona” e 1 due colpi

di bacchetta ai buoi che trascinano il carro “come se volesse in qualche

3UF. Grisenti, Saggio introduttivo, cit., p. 130.
32 Ibidem.
B Ivi, p. 131.
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modo trovare uno sfogo alla sua commozione”,** rimandi in qualche modo

al viaggio di sola andata che Malerba aveva effettuato nel gennaio del
1950, da Parma a Roma, guarda caso per inseguire il mito del cinema
lavorando come sceneggiatore.

Ha scritto la figlia Giovanna Bonardi:

“[...] ho capito con molto ritardo che il trasferimento doveva essergli costato
molto piu di quanto non avessi mai pensato. Guai confessare di avere nostalgia di quei
luoghi, di sentire la mancanza della famiglia d’origine, e forse anche un pizzico di
rimorso per avere lasciato una madre che amava in modo speciale. E allora meglio
tagliare di netto, non tornare mai piu.””>

La storia di don Franchi non ¢ certo la storia di Malerba, ma 1’amore
ostinato di quel piccolo prete campagnolo per la sua comunita ¢ forse
specchio dell’amore mai interrotto dello stesso Malerba per 1 suoi luoghi
d’origine e la sua gente, come una specie di transfert codificato sul piano

della narrazione. In fin dei conti, una forma di riscrittura anche questa.

34 SPH, ep. 11, pp. 101-102.
35 G. Bonardi, Le radici ritrovate, in Simmetrie naturali, cit., p. 150.
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FRANCESCA FISTETTI

PALINSESTI ONIRICI.
NOTE SU SOGNO E LETTERATURA NELLA
NARRATIVA DI LUIGI MALERBA

1. Una breve premessa

“Un grande scrittore crea i suoi precursori”,’

scolpiva in clausola
magistrale Borges, nel suo vibrante saggio intorno alla arditezza
immaginativa ¢ mentale lambita da Nathaniel Hawthorne in Wakefield,
racconto che avrebbe prefigurato, a detta dello scrittore argentino, il

”2 gllestito

“mondo di castighi enigmatici e di colpe indecifrabili
successivamente da Kafka. A rigor di logica, quindi, Kafka illumina altresi,
in retrospettiva, la modernita spaventosa e visionaria di Hawthorne, giacché
“il debito & scambievole”.’ E la conferma della reciprocita del debito &

suggellata nella geometrica dissertazione critica consacrata ai “precursori”

U'J. L. Borges, Nathaniel Hawthorne, in 1d., Altre inquisizioni, a cura di F.
Rodriguez Amaya, trad. it. di F. Tentori Montalto, Milano, Adelphi, 2000, p. 71.

2 Ibidem.

3 Ibidem.
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di Kafka, in cui Borges inanella una serie eterogenea di scrittori dai quali
trasparirebbe “la 1diosincrasia di Kafka”, benché essi non si somiglino tra

loro e “quest’ultimo fatto ¢ il piu significativo”. A conforto di cio:

“La poesia Fears and Scruples di Robert Browning profetizza 1’opera di Kafka,
ma la nostra lettura di Kafka affina e altera sensibilmente la nostra lettura della poesia.
Browning non la leggeva come ora la leggiamo noi.”

Una volta asciugata ogni inflessione di livore polemico e rivalita
dalla parola “precursore”, resta il fatto che se ogni scrittore “crea” 1 suoi
precursori, “la sua opera modifica la nostra concezione del passato, come
modifichera il futuro. In questa correlazione non ha alcuna importanza
’identita o la pluralita degli uomini”.> Ed ecco che qui Borges prende in
contropiede 1 suoi lettori, travalicando con eleganza teoretica il rigido
principio dialettico insito, invece, nella tassonomica classificazione della
transtestualita elaborata da Genette. Nel campo di relazioni considerato
dallo studioso francese, infatti, la “trascendenza testuale™® segue una
traiettoria temporale improntata a un rigore teleologico, per cosi dire,
finalizzata a stabilire con limpida chiarezza una cronologia irreversibile e
unidirezionale, ci0 che viene prima e cio che viene dopo, 1 debiti e i crediti,
in vista di una “trasformazione”. Mentre la correlazione immaginata da
Borges sgomitola a rizoma latenze segrete e parallele, nel tempo e nello
spazio, propense a scandire una reversibilita proficua e innovativa: la
creazione letteraria manipola e reinventa a ritroso il significato del passato,

gettando una nuova luce sul futuro. Cosicché, I’identificazione della

somiglianza, abissale e remota, ¢ I’esito di un arbitrario atto creativo del

41d., Kafka e i suoi precursori, in 1d., Altre inquisizioni, cit., p. 117.

> Tvi, pp. 117-118.

® G. Genette, Palinsesti. Letteratura al secondo grado, [trad. it. di R. Novita],
Torino, Einaudi, 1997, p. 8.
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lettore, un sogno poetico — come mostra lo stesso sondaggio borgesiano, la
cui perfezione si situa al limite d’una visione medianica — piuttosto che una
derivazione logica e/o una diretta filiazione appartenente a un pensiero
strutturato su precise definizioni, quindi, una trasgressione della continuita,
un fingere le forme del tempo, un cesellare in fabulae intellettuali cadenze
a distanza, che rendono 1’opera un’invenzione a venire e superflue, quindi,
le singole identita. N¢ sarebbe legittimo, forse, parlare di una abolizione
tout court delle identita, poiché sia quella di Kafka che quella di Browning,
a ben guardare, ne escono esaltate; si tratta piuttosto di una antica
ossessione metafisica inerente alla confutazione del tempo, che ha visitato a
piu riprese 1 sogni diurni di Borges.

In sintonia con la fascinazione del ragionamento dello scrittore
argentino, che non sarebbe affatto dispiaciuta a Malerba, avido
frequentatore degli iperbolici congegni dell’autore di Finzioni (1944),
provero ad assumere tale retroversione temporale a metodo di indagine, per
mettere a fuoco alcune strategie formali riguardanti proprio la funambolica
intertestualita malerbiana, anch’essa affetta, analogamente alla visione del
mondo che ne sottende ’universo narrativo, dal demone della tautologia e
della simmetria. Questi procedimenti possono rivelarsi — simili a rifrazioni
di uno specchio convesso — assai utili nella ricostruzione di uno degli
scenari piu ricorrenti e variamente declinati dall’autore del Serpente, ossia
quello del sogno, aprendo sentieri inediti sui  moduli di
assimilazione/somiglianza dei modelli di confronto non solo letterari. Anzi,
potremmo asserire, con [’ausilio di una ulteriore abusata metafora
borgesiana, che il sogno ¢ il giardino dai sentieri che si biforcano
dell’intera avventura narrativa e novellistica di Malerba, per la sua
malleabile operativita € per 1 suoi insospettabili accessi alla realta. La
nozione di onirismo, infatti, si allarga rispetto ai propri consueti confini,

sfiorando solo tangenzialmente le sabbie mobili del surrealismo, per
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deformarsi in ci0 che lo scrittore amava invece definire il “secondo
orizzonte”, vale a dire, “quella parte della visione umana che non ¢ a fuoco,
periferica e imprevedibile”, essenziale nucleo germinativo di “finzioni”, le
quali non sono “falsitd” ma “una realta mentale modellata sui desideri (o
sulle ossessioni) con la quale si pud convivere confortevolmente se non si
ha la pretesa di descrivere il mondo”.” A questo riguardo, nel riconoscere
uno statuto di realta metapsichica alle fluttuazioni fantasmatiche suscitate
dal pensiero, pronte a “cannibalizzare” — per usare un verbo caro allo
scrittore — con voracita immaginativa 1 rassicuranti territori del senso
comune, sarebbe oltremodo omissivo tacere gli innegabili influssi
provenienti dagli stati di sogno, di follia e allucinazione che invadono la
patologica quotidianita dell’ultima produzione novellistica di Pirandello
negli anni Trenta. Ma non ¢ solo della comicita e dell’'umorismo
pirandelliani che ‘si nutre’ I’espressionismo visionario di Malerba.

Il “mentalismo™® degradato, la bulimica astrazione logica, che ¢ un
modo di abitare il reale, di sicura marca pirandelliana,’ pud essere esso
stesso ascritto a una forma di cerebrazione onirica in cui sono
costantemente immersi gran parte dei personaggi malerbiani. In questa
prospettiva, oserei aggiungere alla lista dei precursori di tale preponderante

vocazione speculativa, tinteggiata di incubi quotidiani e di assurdo

" Colloquio con Luigi Malerba, a cura del Gruppo ‘Laboratorio’, Manduria,
Lacaita, 1984, ora in L. Malerba, Parole al vento, a cura di G. Bonardi, Lecce, Manni,
2008, p. 31.

8 Prendo a prestito la definizione dal fondamentale saggio di F. Muzzioli, Luigi
Malerba, in “Belfagor”, XLIV, 5, 1989, p. 531.

Lo notava acutamente Romano Luperini nel suo contributo sui racconti di
Malerba: cfr. R. Luperini, Malerba novelliere, in Simmetrie naturali. Luigi Malerba tra
letteratura e cinema, a cura di N. Catelli, Parma, Diabasis, 2013, p. 58.
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normalizzato, la mediazione affabulante di certi “colloqui inquietanti”!® del
primo Papini.

A questo proposito, pero, limitero qui la mia indagine alle sole
invenzioni narrative in cui la duplicazione del sogno cela non fortuite
corrispondenze con le ridondanze oniriche che strutturano alcuni universi
immaginari di Borges, poiché ¢ a questo livello che la dimensione onirica,
in Malerba, manifesta una intenzionalita fruttuosa, rivelando una adibizione
in chiave metaletteraria e intertestuale. Cio significa che I’impalcatura
onirica simmetrica autorizza Malerba a spezzare le catene con la teoria
freudiana e post-freudiana, la quale, identificando il sogno con un “sintomo
patologico”, ha generato una “nevrosi semiologica” — come la definisce nel
Diario di un sognatore — colpevole di equiparare D’attivita onirica al
linguaggio del desiderio, dotandola cosi di un codice simbolico universale,
con I’effetto di inaridire la potenzialita virtuale intrinseca a un fenomeno
ancora paludoso e complesso. Una passione estetica per il sogno che lo
accomuna all’interesse che ne aveva lo stesso scrittore argentino, anche lui
avverso alla moderna teoria psicanalitica: “Lo leggo nello stesso modo in
cui potrei leggere Plinio o I/ ramo d’oro di Frazer, lo leggo come se fosse
una mitologia, un museo o un’enciclopedia di strane leggende”.!!

Tuttavia, conviene subito avanzare una distinzione. Per Borges, il
regno dei sogni € un iperuranio in cui dimorano solo forme o un abisso da
cui si generano gli archetipi, secondo un’antica dottrina di indole panteista
che oblitera I’idea di personalita e introduce il concetto di essere universale

come vero ‘soggetto’ creatore di letteratura: “nel sogno vi sono forme che

19 G. Papini, Seconda Prefazione. Ai Poeti di Il tragico quotidiano (1906), in 1d.,
I racconti, a cura di R. Bruni, prefazione di V. Santoni, postfazione di A. Raveggi,
Firenze, Clichy, 2022, p. 676.

'R, Burgin, Conversaciones con J. L. Borges, Madrid, Taurus, 1969, p. 109,
citato in T. Scarano, Suerio, tesoro enterrado, in J. L. Borges, Libro di sogni, a cura di
T. Scarano, Milano, Adelphi, 2015, p. 327.
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si ripetono, forse non vi sono che forme”.!? A sostegno di quell’idealismo
assoluto (Berkeley, Hume, Schopenhauer in primis) che sostanzia la sua
visione della realta e regge un’idea della storia come interminabile trama di
accadimenti che si ripetono mai uguali ma variati. In questo senso, ogni
opera creativa di Borges, essendo forma della mente, cronotopo circolare
estraneo alla storia, non ¢ che un elogio della sua stessa araldica
intransitivita, della sua sovrana identita estetica. In linea con queste idee, lo
scrittore argentino si fara artefice, come ¢ noto, di una sontuosa silloge di
‘sogni letterari’, I/ libro di sogni, la cui costante ¢ un’aura di sacralita
irreale e misteriosa che avvolge le immagini oniriche. Su tutt’altro
orizzonte, invece, intende collocarsi il malerbiano Diario di un sognatore,
che ambisce a una storia dei sogni, alla registrazione di un repertorio
onirico spogliato di ogni letterarieta e “il pit possibile neutrale”.!* Ma le
cose, come vedremo, non sono cosi semplici.

L’affrancamento dai riduttivi protocolli del freudismo consente a
Malerba di eleggere le fantasmagorie oniriche a spazio destinato a un
dialogismo di secondo grado, mediante il quale egli prosegue la sua
riflessione intorno al rapporto tra finzione e realta e agli statuti della
rappresentazione estetica. Avanzerd quindi 1’ipotesi che, nelle prove
narrative degli anni Settanta-Ottanta e oltre, Malerba promuova, accanto
alla gia sperimentata finzione del manoscritto, 1’adozione del sogno'* a
indice di un ‘plagio’. Il sogno, inteso come apocrifo nel senso etimologico

di testo ‘nascosto’, ha lo scopo di preservare la densita formale, la pluralita

12J. L. Borges, Da qualcuno a nessuno, in 1d., Altre inquisizioni, cit., p. 155.

13" L. Malerba, Diario di un sognatore [1981]. La composizione del sogno
[2002], Milano, Mondadori, 2019, p. 233.

14 Nelle sue imprescindibili indagini su allegoria e narrazione, Muzzioli
ascriveva I’interesse di Malerba per il sogno all’“estetica dello strano”: F. Muzzioli, Le
strane allegorie del narratore, in “L’llluminista”, 17-18, 2006, p. 115, corsivo
dell’autore.
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delle tradizioni culturali e la forza trasfiguratrice dell’immaginario
letterario, proprio in quelle opere in cui Malerba fa palesemente critica

dell’ideologia.

2. “Finché la mente continuera a sognare, nulla si sara perduto”.

Malerba tra Borges e Papini

Nel racconto metaletterario e a chiave I/ plagio, inserito al centro
della raccolta Testa d’argento, nel quale un esplicito riferimento a Diario
di un sognatore" dovrebbe sanzionare I’autenticita del sogno che abbiamo
sotto gli occhi, incastonato a sua volta in una struttura bipartita, siamo

catapultati al cospetto dell’ennesimo narratore inattendibile e moltiplicato:

“Dietro a Procopio e dietro al secondo personaggio ci sono io che li ho scritti

tutti e due e che ora dovrei mettere la mia firma sotto questa doppia narrazione. Ma

anch’io ho qualche perplessita”.!®

L’insoddisfatto narratore-autore, lettore insaziabile ma incapace di
inventare storie, da lui stesso giudicate scopiazzature, ha in un primo
momento rivolto I’interesse ai sogni, “un’esperienza del tutto personale”,!”
dai quali pensava di trarre ispirazione, per farne “un libro tutto suo”, finché
non viene invaso dal “sospetto atroce che anche loro avessero origine dalle
sue letture”:!® un sospetto che lo precipita nel tic nevrotico della

reduplicazione all’infinito del sogno-racconto. Una spirale labirintica

511 riferimento & suffragato con sospetta acribia dall’indicazione della pagina
del Diario di un sognatore: “In questo libro c’¢ la prova che ho fatto realmente il sogno
raccontato nella prima parte di questo testo, Procopio protagonista: alla pagina trentasei
si trova la trascrizione”: L. Malerba, I/ plagio. Racconto in forma di incubo, in 1d., Testa
d’argento (1988), ora in Id., Tutti i racconti, a cura di G. Ruozzi, Milano, Mondadori,
2020, p. 355.

16 Tvi, p. 354.

7 1vi, p. 352.

¥ 1vi, p. 353.
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frastornante, borgesiana, che sollecita il lettore a mettere in dubbio pure
I’affidabilita del terzo narratore, dichiaratosi fonte primaria di entrambe le
trame.

A uscirne paralizzata risulta non solo ogni plausibilita del sogno
duplicato che stiamo leggendo, ma anche quella del Diario, la cui veridicita
dovrebbe essere statutariamente garantita dal genere, a piu riprese infatti
ribadita in quel libro, e fin troppo, per ’appunto. In effetti, tale espediente
retorico giunge a rescindere ogni rassicurante patto autobiografico a
rebours, per cosi dire, dissociando la persona dell’autore-Malerba da colui

che trascrive 1 suoi sogni nell’opera:

“Puo succedere a uno scrittore di perdere il controllo delle proprie invenzioni e
ancora piu facilmente dei propri sogni. Succedono interferenze e sovrapposizioni fra le
cose lette, udite, sognate, immaginate. [...] Ora il mio problema ¢ molto semplice:
avendo pubblicato questo sogno ed essendo rimasto con il dubbio di aver sognato un
racconto letto da qualche parte, non vorrei mettere la mia firma sotto un racconto
‘rubato’, insomma non vorrei essere accusato di plagio.”!”

Chi ¢ allora I’autore del Diario, straripante miscellanea di materiali
finanche gia scritti da altri? In questa prospettiva, I/ plagio si pone come un
giallo filologico differito in miniatura, un omaggio al giallo*® paradossale
elaborato dallo scrittore argentino, una ulteriore finzione nella finzione che
fa traballare a distanza 1’autenticita del Diario. Cio mette il lettore sulle
tracce di una ermeneutica del sospetto, in grado di indirizzarlo verso una
interpretazione non ingenua non soltanto del racconto ma pure dell’intera

raccolta e del Diario, in virtu di quella spudorata pedagogia della menzogna

9 1vi, p. 355.

20 Non credo sia una ipotesi peregrina ritenere che nel Serpente (1966), un
“giallo al contrario” secondo la definizione di Muzzioli, Malerba possa aver tratto lo
spunto strutturale dal modo di raccontare “regressivo”, inventato in una delle sue opere
dall’autore inesistente Herbert Quain nel celeberrimo Esame dell’opera di Herbert
Quain di Borges. Cfr. J. L. Borges, Finzioni, traduzione di A. Melis, Milano, Adelphi,
2003, pp. 61-63.
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insita nel linguaggio che fin dagli esordi ha caratterizzato la narrativa di
Malerba: “Ma noi sappiamo che il mondo dei sogni non ha confini, ci puo
essere sempre un sogno successivo che comprende tutti gli altri,
all’infinito”.?! Non poche analogie, a questo proposito, sono individuabili
con I’avventura di Tzinacéan, che non riesce a ridestarsi dal suo meraviglioso
e drammatico sogno: “Non ti sei destato alla veglia ma a un sogno
precedente. Questo sogno é dentro un altro, e cosi all infinito [...]”. %

A rafforzare 1’impressione di un lambiccato artificio, teso a
sparigliare ogni certezza nel lettore, concorrono alcune opzioni stilistiche.
E varra qui la pena evidenziarne alcune. Il terzo narratore, quello che si
assume, una volta sciolti 1 dubbi, beninteso, tutta la “responsabilita dei due
testi e naturalmente di questo terzo”,?® confessa che nel secondo racconto,
quello sviluppato in prima persona, “c’¢ una parte inventata”, perché “¢
vero che anch’io ho letto molti libri, ma non tantissimi e in ogni caso

secondo criteri molto selettivi’:2*

“come sanno tutti quelli che sognano molto, succede spesso di fare un sogno
dentro I’altro, cio¢ di sognare di sognare. Insomma, anche la seconda parte del racconto,
quella scritta come una confessione in prima persona, potrebbe essere un sogno truccato
e non denunciato come sogno.”?>

Si tratta della parte in cui il secondo narratore descrive s¢€ stesso
come un uomo incline alla solitudine, in balia dell’ossessione per la lettura,
schiavo fino alla cecita di un folle delirio: una confessione, come abbiamo

visto sopra, anch’essa tacciata pero di essere nient’altro che un sogno, di

21 L. Malerba, 1 plagio. Racconto in forma di incubo, cit., p. 354.

22 J. L. Borges, La scrittura del dio, in 1d., L’Aleph, a cura di T. Scarano,
traduzione di F. T. Montalto, Milano, Adelphi, 1998, p. 97 (corsivo dell’autore).

23 L. Malerba, 1l plagio, cit., p. 354.

24 Ibidem.

25 Ibidem.
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essere cio¢ I’impasto di cose lette e udite altrove. Ne riporto solo un breve

passo:

“Leggevo tutto, dalla mattina alla sera, [...] come un malato, come un drogato
che non puo fare a meno della droga. A forza di leggere mi ero rovinato la vista, avevo
perso gli amici e la fidanzata [...]. Non riuscivo a partecipare alla cosiddetta vita reale
perché la mia era 13, fra le pagine dei libri.”?¢

Se di plagio si puo parlare, allora, esso consiste in questo curioso
autoritratto dell’artista apocrifo, delineato con parodica arguzia sulla
falsariga della figura di Borges, o almeno sul calco del suo eterno mito di
uomo-biblioteca, che offre al lettore del racconto di Malerba un solido
ponte di raccordo con le messe in scena dell’autore de I/ libro di sogni.
Mito, peraltro, alimentato negli anni dallo stesso scrittore argentino, come

s1 evince dalle celebri conversazioni con Osvaldo Ferrari:

“ho I’impressione di non aver mai lasciato la biblioteca; [...] non ne sono mai
uscito [...]. Ho 'impressione che tutto cid che ho fatto dopo sia in qualche modo falso,
che forse quelle prime esperienze siano state le uniche che io abbia vissuto. [...] tendo a
ricordare quanto ho letto e a dimenticare le mie azioni e quanto mi ¢ accaduto [...] la
vita stessa si muta in una citazione.”?’

Il terzo narratore, diffrantosi nello specchio dei sogni, si dissolve
cosi in labile ombra laddove dovrebbe essere onorevolmente sincero, sul
filo della scrittura autobiografica, gettando una luce di discredito sull’intera
duplice narrazione, costruita a guisa d’un cannocchiale onirico borgesiano
che si prolunga fino al Diario, anch’esso, quindi, bisbigliante una polifonia
di voci ‘letterarie’. Sull’idea di plagio, dunque, legata a un sogno sognato
da qualcun altro, non possiamo esimerci dall’avanzare alcune osservazionti,

a testimonianza di un parallelismo non occasionale tra le simmetrie

26 Tvi, p. 352.
27 J. L. Borges, Altre conversazioni con Osvaldo Ferrari (1986), a cura di F. T.
Montalto, Milano, Bompiani, 1989, p. 115.
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oniriche come citazione-fantasma borgesiana € non solo, in forma di
coincidenze, ripetizioni e corrispondenze segrete.

Nella [Introduzione che Borges redasse in occasione della
pubblicazione dell’antologia di novelle di Papini, da lui stesso allestita per i
tipi di Franco Maria Ricci, nel 1979, restituendo finalmente 1’autore de //
tragico quotidiano e de Il pilota cieco (1907) a un meritato successo di
pubblico, lo scrittore argentino rammenta il suo primo infantile incontro
con le ‘favole’ di Papini. Torna qui opportuno ricordare altresi 1’iniziale
premessa secondo cui un grande scrittore “crea” i propri “precursori”’, per
assurdo che possa sembrare, ossia che Borges sia riuscito a plasmare
nell’immaginario europeo la figura di Papimi grande novelliere
primonovecentesco. Ma Borges si stupiva del fatto che, certo d’inventare
nuove favole, stava invece rielaborando in modi a lui stesso oscuri e
imperscrutabili antiche letture depositate sul fondo della memoria,

improvvisamente riemerse mediante una suggestione casuale:

“Lessi Papini e lo dimenticai. Senza sospettarlo, mi comportai nella maniera
piu sagace; 1’oblio pud ben essere una forma profonda della memoria [...]. Ora,
rileggendo quelle pagine cosi remote, scopro in esse [...] favole che ho creduto di
inventare e che ho rielaborato a modo mio in altri punti dello spazio e del tempo.
Ancora piu importante € stato scoprire ’identico ambiente delle mie finzioni.”?3

Tra 1 vari racconti di Papini, quello da cui Borges ha tratto con
intensa vitalita nuclei tematici essenziali alle sue finzioni ¢ L ultima visita
del gentiluomo malato, testo di ardita densita metaletteraria, in cui il
protagonista rivela, con sbigottimento, a un tizio di passaggio di non essere
un uomo reale ma una proiezione del sogno di un’altra persona; la sua

esistenza onirica ¢, dunque, tenuemente congiunta al sogno di quest’altro.

28 1d., Introduzione a G. Papini, Lo specchio che fugge, Parma, Franco Maria
Riccei, 1979, pp. 7-8.
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Pertanto, essa cessera al risveglio dell’ignoto sognatore. Nell’Introduzione
all’antologia, infatti, Borges, nel riflesso di una suggestione
schopenhaueriana, spiegava che questa novella “presenta in modo intimo,
nuovo e triste il secolare sospetto che il mondo — e nel mondo, noi — altro
non sia che i sogni di un sognatore segreto”.?” Che il sognatore segreto non
sia che I’autore o I’artefice di una storia a sua volta concepita solo nelle
fluide nebbie della mente di qualcuno, inabile a partorire un’esperienza
autentica, non ¢ difficile sospettarlo. Esattamente la situazione riprodotta
nel racconto di Malerba.

Provo a ricapitolare. Un narratore extradiegetico racconta il sogno
orribile di Procopio, il quale si accorge di essere morto; poi, un secondo
narratore autodiegetico interviene come autore del primo racconto-sogno di
Procopio, per arrogarsi la reale paternita dell’incubo; infine, un terzo che
smentisce in parte il secondo, supplicando 1 lettori di aiutarlo a trovare la
fonte del “suo” sogno-incubo, gia riportato nel Diario: “se chi legge queste
pagine per caso conoscesse un racconto, un romanzo o un brano di un
romanzo o di un racconto che contenga una storia che in qualche modo
somigli in tutto o in parte a questa che ho scritto, per favore me lo dica”.*°
Naturalmente, lo si potrebbe interpretare come un sapido divertissement
meta-letterario e sostenere che la “fonte” ¢ lui stesso, cio€ il Diario di un
sognatore; ma, allora, si dovrebbe risalire fino all’ingarbugliato enigma
identitario del diario di Demetrio in I/ pianeta azzurro (1986). Infatti,
Malerba ¢ narratore troppo sofisticato per una favola la cui circolarita
ricade su sé stessa, come stiamo cercando di illustrare. Essa sembra
piuttosto concepita sugli echi di molteplici sogni altrui che ne mormorano

I’origine dai fondali della ‘sabbiosa’ materialita del testo letterario, nel

29]. L. Borges, Introduzione a G. Papini, Lo specchio che fugge, cit., p. 9.
30 1. Malerba, 1 plagio, cit., p. 355.



Francesca Fistetti, Palinsesti onirici 145

brusio talvolta indistinguibile che fa segno a una intimita gravitante verso il
fuori. Nemmeno la scelta del nome Procopio ¢ forse casuale: dignitario e
storico alla corte di Giustiniano, nonché infido autore di un libello

scandaloso, Storie segrete,’!

che oggi definiremmo una contronarrazione,
in cui non esita a sbugiardare con ignominiose rivelazioni I’imperatore e la
sua corte, tanto che la sua autenticita fu a lungo messa in dubbio.

In questa nostra rivisitazione di strani sogni paralleli, a sciogliere,
forse, il nodo del non innocente giallo filologico — che non si limita a un
problema di mimesi del contenuto del sogno — interponendosi di nuovo tra
Malerba e Borges, potrebbe collaborare una singolare novella di Papini,
Storia completamente assurda, dove il punto di rottura della illusoria
distinzione tra reale e fittizio, tra veglia e sogno, coincide proprio con la
scelta di adottare la scrittura autobiografica. Protagonista e narratore della
vicenda ¢ qui uno scrittore che, nell’atto di stendere “alcune tra le piu false
pagine delle sue memorie”,** viene disturbato improvvisamente da un
visitatore. Questi intende sottoporre al giudizio dell’'uomo I’opera narrativa
da lui composta. Superata ogni diffidenza iniziale, il protagonista si
appresta ad ascoltare quelle pagine, finché, devastato da un disagio
profondissimo, gli pare tout d’un coup di essere precipitato in un “sogno

assurdo e sgradevole senza speranza di risveglio”,** giacché

“la storia che aveva letta quell’'uomo era la narrazione precisa e completa di
tutta la mia vita intima ed esteriore. In tutto quel tempo avevo ascoltato il rapporto

31'Si tratta solo di una suggestione, che potrebbe pero tornare utile nel delineare
il profilo identitario oscillante del narratore di I/ plagio. Come 1’autorevole storico di
corte Procopio di Cesarea, a un certo momento, muta stile e contenuto per narrare
un’altra storia, cosi il protagonista del racconto malerbiano invita il lettore a rintracciare
la trama segreta del suo testo triplicato, che ne aggredisce lo statuto di narratore
attendibile. Prendo spunto da Procopio, Storie segrete, a cura di F. Conca, versione
italiana di P. Cesaretti, Milano, BUR Rizzoli, 2024.

32 G. Papini, Storia completamente assurda, in 1d., I racconti, cit., p. 116.

33 Tvi, p. 118.
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minuto, fedele, inesorabile di tutto cid che avevo sentito, sognato e fatto da quando ero
apparso al mondo. [...] E costui affermava di aver inventata quella storia e presentava, a
me, la mia vita, tutta la mia vita, come una storia immaginaria!”>*

Lo scrittore, presunto artefice del proprio destino riflesso nella
fissita della scrittura memoriale, piomba invece nell’incubo di esistere solo
dentro la diafana apparenza del sogno di qualcuno, simulacro
inconsapevole dell’onnipotenza dell’Altro, dei fantasmi del desiderio. La
galleria di rimandi intertestuali paludati chiarisce la tesi espressa nel Diario
di un sognatore di una proficua circolarita produttiva, di una osmosi tra
I’attivita onirica e la genesi delle creazioni immaginarie del pensiero
umano, dove il sogno non va circoscritto quindi a una esperienza personale
e notturna, quanto piuttosto inteso come sede di un conflitto di poetica: in
che misura I’innaturalita della voce autorale possa preservare il primato

della invenzione fantastica originale.

3. Una ipotesi di studio. La teoria dei parallelismi onirici

Che Malerba fosse affascinato dallo schema dei parallelismi onirici,
sotto specie di eccentrica forma di relazione transtestuale, da intendersi
appunto a [la Borges quali spazi emblematici di coincidenze
apparentemente casuali, non v’¢ dubbio. Con una differenza pero: per
Borges, nei parallelismi onirici ¢ dato sorprendere gli “archetipi”, le verita
universali — come si anticipava sopra — mentre, per Malerba, essi si
risolvono in una dimensione oltremodo satura di suggestioni significative
circa la qualita meta-poetica delle stesse manifestazioni oniriche. Ne sono
apicale testimonianza anche altri racconti, quali I/ sogno di Cesare e

Autobiografia di una sardina, inclusi rispettivamente in Testa d’argento e

34 1vi, p. 119 (corsivi dell’autore).
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in Dopo il pescecane (1979), sui quali tra poco mi soffermero
diffusamente. Nella simmetria della visione onirica che struttura la forma
del contenuto delle novelle, Malerba lascia affiorare una volta di piu il
motivo borgesiano. Il che confermerebbe altresi quanto Rinaldo Rinaldi
aveva osservato in merito a “un possibile rapporto tra la letteratura di Franz
Kafka e quella di Luigi Malerba”, “nonostante tutto e anche in mancanza di
citazioni dirette”.? Il gioco dei parallelismi e delle simmetrie, allora,
investendo anche la composizione dei testi, svela in modo artificioso
affinita con materiali non immediatamente riconoscibili. In questa
prospettiva, assumera un rilievo metanarrativo anche la singolare
divagazione Ho sognato J. L. Borges, in Ti saluto filosofia, nella quale
Malerba immagina, in sogno a pochi giorni dalla morte di Borges, una
conversazione con lo scrittore argentino sul paradosso di una letteratura
come “luogo parallelo e simmetrico”.3

1l sogno di Cesare, che apre la raccolta come a definirne le scelte
stilistiche e formali, esibisce una complanare correlazione con alcune
ipotesi postulate nel celebre Il sogno di Coleridge.’’ Nel saggio, Borges
illustra una sbalorditiva similarita tra il sogno di Kublai Khan di un palazzo
reale, che poi ordino di edificare sulla base del modello avuto in visione, e
quello equivalente ma successivo di cinque secoli del poeta inglese,
addormentatosi sulle pagine di un testo riguardante proprio la costruzione
dell’edificio voluto dall’imperatore mongolo, sogno che gli ispiro al
risveglio 1 frammenti del poema Kubla Khan. Entrambe le immaginazioni
oniriche, in periodi incommensurabilmente lontani, hanno prodotto

qualcosa di reale: nel primo caso un palazzo, € nel secondo 1’inizio di un

35 R. Rinaldi, Dalla tana al lager. Per una scrittura di interni, in Simmetrie
naturali, cit., entrambe le citazioni a p. 50.

36 L. Malerba, Ho sognato J. L. Borges, in 1d., Ti saluto filosofia [2004], ora in
Id., Tutti i racconti, cit., p. 456.

37]. L. Borges, 1l sogno di Coleridge, in 1d., Altre inquisizioni, cit., pp. 23-27.
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poema. A dare misura della identita e del sincronismo delle due situazioni
oniriche ¢ I’evidente concezione neoplatonica celata dietro al disegno
originario che si realizza in divergenti manifestazioni, abbracciando epoche
e continenti. Le inusitate uguaglianze, che includono un arco di svariati casi
straordinari piu ampio di quello qui riportato, inducevano I’autore della
Biblioteca di Babele a postulare la negazione del tempo euclideo: “Non
basta un solo termine ripetuto per scompigliare e confondere la storia del
mondo, per affermare che questa storia non esiste?”.*® L assunto andra a
fecondare varie invenzioni, tra cui una breve allegoria sul tempo, La trama,
incentrata sull’assassinio di Cesare, il cui intrigo si ripete diciannove secoli
dopo, nella sperduta provincia di Buenos Aires, dove un “gaucho” viene
aggredito e ucciso. Cadendo, riconosce un figlioccio, € “con tenero
rimprovero e lenta sorpresa [...]: ‘Ma come, tu!’”.>* Sull’evento terribile,
Borges sentenzia: “Al destino piacciono le ripetizioni, le varianti, le
simmetrie”.* Ma la Storia ne & polverizzata, sbiadita imitazione di un
intreccio letterario.

Nel racconto /I sogno di Cesare di Malerba, prezioso compendio
del repertorio tematico dello scrittore che troviamo iperbolicamente
condensato in /I pianeta azzurro — il volo, il buio, I’architetto, I’omicidio, il

sogno e la simmetria*' —, il cui titolo sovrappone ambiguamente il nome del

38 1d., Nuova confutazione del tempo, in 1d., Altre inquisizioni, cit., p. 196.
(Corsivo dell’autore).

¥'1d., La trama, in 1d., L artefice (1963, Rizzoli), a cura di T. Scarano, Milano,
Adelphi, 1999, p. 53.

40 Ibidem. Come € noto, la trama di destini ripetuti, simmetrici, raddoppiati e
delle usurpazioni identitarie ¢ presente fin dagli esordi nel repertorio dello scrittore
argentino. Lo stesso concetto viene gia anticipato in // Sud: “Alla realta piacciono le
simmetrie e 1 leggeri anacronismi’: 1d., Sud, in 1d., Finzioni, cit., p. 156.

41 Per una disamina pil accurata di tali temi, ossessioni e figure presenti in
maniera trasversale nell’opera di Malerba, che in I/ pianeta azzurro conosceranno una
matura evoluzione, mi permetto di rinviare al mio studio Fantasmi, simulacri, pregnant
void. “ll pianeta azzurro” di Luigi Malerba, in “Critica letteraria”, II, 183, 2019, pp.
374-394.
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grande condottiero romano con quello del narratore autodiegetico, si ripete
il sogno premonitore fatto da Giulio Cesare la notte prima del suo barbaro
omicidio. In questo caso, pero, rispetto a Coleridge che, per quanto se ne
sappia, non era a conoscenza del sogno di Kublai Khan, la visione notturna
del protagonista della novella ricalca, duemila anni dopo, un copione gia
scritto, ossia la versione tramandata dallo storico Svetonio, che, in termini
narratologici, fa del sogno del secondo Cesare un iper-testo.*” Ancora un
sogno “rubato”, come commenta lo stesso narratore, anche lui scettico circa
la sua integrita identitaria: “Chi ero durante il sogno? A rigore avrei dovuto
identificarmi in Giulio Cesare dal momento che senza ombra di dubbio
avevo fatto il ‘suo’ sogno”.** E, infatti, qui la simmetria rispetto alla Trama
non ¢ “naturale”, per cosi dire, ma artificiale, giacché mediata da un altro
testo di carattere storico. L’intercapedine del ‘sogno’ di Svetonio
(I’ipotesto) si incunea tra la letteratura e la vita, salvando la serendipita
della Storia. L’ambiente domestico, prosaicamente borghese, concorre nel
dare un quadro di normalita, imprimendo alla vicenda uno spedito passo
realistico, che mette al riparo il narratore dal ruolo di paranoico conclamato
o di emarginato sociale,** come accadeva nei romanzi. A un certo
momento, pero, il protagonista si convince che la moglie covi il proposito
di ucciderlo e la logica simmetrica ‘cannibalizza’ il principio di realta. Il
piano onirico si ¢ definitivamente sovrapposto a quello reale, annullando la
possibilita di distinguere nel racconto precisi limiti temporali, in relazione

alla durata effettiva dell’incubo di Cesare.

#2 F lo stesso protagonista ad accorgersi di aver fatto il medesimo sogno
riportato nel testo di Svetonio: “E lo storico Svetonio che racconta questo sogno fatto da
Giulio Cesare la notte prima delle Idi di marzo. [...] Insomma ho fatto lo stesso sogno
che aveva fatto duemila anni prima di me Giulio Cesare la notte precedente la congiura
[...]”: L. Malerba, Il sogno di Cesare, in 1d., Testa d’argento, cit., p. 292.

43 1vi, p. 293.

4 Su questo punto cfr. F. Muzzioli, Introduzione a L. Malerba, Il serpente,
Milano, Mondadori, 1989, pp. V-XXI.
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E opportuno, dunque, continuare a distinguere il doppio-discorso
sotteso alla novella, cio¢ lo spunto narrativo e la sua densa transtestualita,
vettore del messaggio, affidata all’alone onirico. Dal momento che il
narratore ha innescato una ingegnosa contaminazione tra immaginazione
onirica e realta, il finale raggiunge un alto livello di ambiguita, che investe
con forza retrospettiva tutto cio che lo precede: “Annoterd ancora per
questa settimana i miei sospetti, le mie paure e anche 1 piccoli indizi su una
pagina nuova di diario, naturalmente se nessuno mi pugnalera. Altrimenti il
diario finira qui”.* Esattamente nel punto in cui si conclude la novella.

In quanto finale del racconto, queste ultime parole ne segnano si la
conclusione, ma lasciando forse intendere una continuazione dell’attivita
diaristica? O essendo le ultime parole del narratore autodiegetico, il diario
st interrompe perché ’uomo viene effettivamente ucciso, e di conseguenza
si compie anche il racconto? Finzione del racconto e verita del diario
collidono, mostrando la contraddittorieta propria all’atto stesso della
scrittura. Nel secondo caso siamo costretti a prendere alla lettera 1 suoi
sospetti, € a trionfare sarebbe un principio di realta capovolto, quindi, la
pervasivita della paranoia elevata a norma. Nel primo, non sapremmo che
fine fara il protagonista, se non quella di continuare a vivere in un limbo tra
sogno e realta che non gli da tregua. Un piccolo capolavoro di ‘opera

aperta’.

4. Conclusioni provvisorie

Il cortocircuito tra sogno e realta, analiticamente esplorato nel

memorandum del Diario, si estende fino a ‘cannibalizzare’ proprio [/

45 L. Malerba, 1l sogno di Cesare, cit., p. 299.
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plagio, come si evince anche dalla Composizione del sogno:*®

a quanto
pare, un racconto ispirato a un frammento di incubo e stigmatizzato da
Malerba come “un sogno ‘sbagliato’ [...] una distrazione del mio
inconscio”.*’ Un inconscio “distratto” ¢ proprio una bella trovata. Perché
mai, allora, incorniciare il macchinoso I/ plagio in una “storia ‘horror’”,
estranea alle predilezioni letterarie del suo autore? Una ulteriore spia, forse,
che corrobora I’analisi fin qui svolta, in cui si € tentato di argomentare
come I’intertestualita della novella celasse in realta un discorso di poetica,
riguardante la strutturazione compositiva dell’intera raccolta e minasse
ogni certezza interpretativa intorno al realismo sospetto del Diario, a sua
volta sdoppiato in un testo-commento, La composizione del sogno.

A conclusione di queste rapide note sulla centralita della
duplicazione onirica che ci guida sul sentiero di una dialogicita in absentia
con Borges et alii, mi soffermo rapidamente su Autobiografia di una
sardina, racconto a dominante valenza politica. Dopo la caduta del regime
franchista, un uomo, che forse non si capacita di essere tornato uomo
libero, sogna ogni notte di essere una “sardina antifranchista”, informata su
tutto quanto “succede a terra”.*® In una struttura a climax ascendente,
I’incalzare della medesima visione onirica disegna la condizione di un
abominevole incubo di soffocamento che affligge 'uvomo a colpi di
reiterate crisi asmatiche durante la giornata. Lo smarrimento esistenziale
del narratore trova il suo correlativo nell’ebete vagolare della sardina in

mezzo a un banco di altre sardine, destinata ad essere catturata, sigillata in

4 A questo proposito, pill volte Malerba asserira: “In qualche caso io stesso ho
utilizzato il materiale di un sogno per costruirvi intorno un racconto o alcune parti dei
miei libri”: L. Malerba, La composizione del sogno, in 1d., Diario di un sognatore. La
composizione del sogno, cit., p. 168.

4T 1vi, p. 218.

1d., Autobiografia di una sardina, in 1d., Dopo il pescecane, cit., p. 268.
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scatola e venduta in “una pizzicheria romana”.* Nel suo abbraccio
claustrofobico, il sorvegliato congegno narrativo riesce a corrodere la
barriera tra I’identita del narratore e quella della sardina, tanto da risultare
infine indistinguibili ’una dall’altra, abbrancando il lettore nella stessa
spaventosa paranza onirica. Per uno scrittore della tarda modernita come
Malerba, 1’‘angoscia del plagio’ (piuttosto che dell’influenza) ¢ una
tenaglia che puo soffocare ogni genuino afflato e il trattamento del sogno in
foggia metanarrativa ¢ 1’epifania di una tecnica di rappresentazione che
reclama la collaborazione del lettore,’® per godere del livello estetico. Il
sogno ha sostituito 1’espediente del manoscritto, come contrassegno d’un
plagio. Anche questo racconto, infatti, nasconde un corrispettivo letterario
con variazione su tema, per cosi dire. Esso si presenta come la ripetizione
mutata in apologo politico del sogno proverbiale di Chuang Tzu, molto
caro a Borges, che lo inserisce nel Libro di sogni®' e ne discetta
diffusamente in Altre inquisizioni.> Chuang Tzu aveva sognato di essere
una farfalla, ma poi al suo risveglio, non sapeva piu se essere un uomo o
una farfalla.

Nella Composizione del sogno, Malerba asserisce che la personalita

3 in quelle

umana ¢ sottomessa a “una condizione elastica ed espansiva
esperienze oniriche in cui si identifica con qualcuno, riproponendo proprio
I’antica leggenda di Chuang Tzu. Di rimbalzo al crescente senso di
oppressione, che ¢ il vero nucleo tematico di Autobiografia di una sardina,

st allinea il sogno-incubo trascritto nel Diario, in cui 1’autore, trascinato da

4 1vi, p. 272.

30 Cosi il narratore: “Spero che qualcuno leggendo questa storia [...]. Vorrei
raccomandare allo sconosciuto [...]” (ibidem).

SU ). L. Borges, 1l sogno di Chuang Tzu, in I1d., Libro di sogni, Milano, Adelphi,
2015, p. 214.

’21d., Nuova confutazione del tempo, in 1d., Altre inquisizioni, cit., specialmente
pp. 195-198.

33 L. Malerba, La composizione del sogno, cit., p. 204.
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una forza irresistibile — quella che spingeva istintivamente la sardina verso
la morte — si ritrova intruppato in una colonna di gente, in cammino verso il
Nord. Vorrebbe avvisare della “direzione sbagliata”, senza riuscirvi. Al
risveglio, ¢ schiacciato da un “grave senso di oppressione”.’* La
testimonianza di un conflitto privato viene, pero, sovradeterminata nel
racconto della sardina da un contenuto politico. Forse, in questo,
suggestionato da un altro testo, quello di Charlotte Beradt, I/ ferzo Reich
dei sogni, menzionato da Malerba nella Composizione del sogno. A
interessare lo scrittore ¢ forse 1’aspetto antropologico del pionieristico
lavoro della Beradt sul materiale onirico riguardante persone direttamente
coinvolte nella realta del Terzo Reich. Quei sogni, anche quelli fatti nei
primi anni dell’avvento del nazionalsocialismo, testimoniano la prevalenza
di tutti i “principali temi della dittatura™> (censure, divieti, umiliazioni,
inibizioni, etc.), al punto che attraverso di essi ¢ possibile seguire
I’evoluzione violenta del regime. Dunque, il senso di soffocamento assume
un rilievo non esclusivamente soggettivo. Ad ogni modo, anche in
Autobiografia di una sardina siamo in presenza di un sogno come raffinato
stratagemma, per obbedire al demone imperioso di una scrittura al
quadrato, al ‘virgolettato’ d’autore, che vela la trasparenza delle relazioni
di senso o almeno le complica.

Non ¢ un caso allora che I’iper-realismo a caratura umoristica delle
due raccolte, Dopo il pescecane e Testa d’argento, volto a tratteggiare una
“articolata commedia sociale”,’® dissimuli al suo interno un riuso
parossistico delle “fonti” letterarie, un alto dosaggio del filtro intellettuale,
con il rischio di annebbiare I’immediatezza di una lingua per lo piu neutra e

conversevole. A riprova del fatto che la traccia tematica del plagio sottenda

>4 1d., Diario di un sognatore, cit., p. 37.
35 1d., La composizione del sogno, cit., p. 203.
36 R. Luperini, Malerba novelliere, cit., p. 60.
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una precisa direzione verso uno stile come trasfigurazione meta-poetica di
situazioni e una letteratura come artificio, spicca il racconto Enciclopedia®
di 7i saluto filosofia, gia edito con qualche wvariazione col titolo
Descrizioni®® in Testa d’argento. Malerba fa qui parodia della confusione
dilagante attorno alla nozione di plagio. Lo scopo ¢ mettere alla berlina
I’utopia di descrivere il mondo, di cui si fregia invece il narratore,
galvanizzato da questo progetto. Ai fini della catalogazione, il plagio
dovrebbe essere ammesso, perché in certi casi “si puo utilizzare in tutto o
in parte un testo gia esistente”, a patto pero — sostiene il narratore — di

evitare “svolazzi letterari’”>’

e di tenere lontani “come la peste certi scrittori
che hanno il vizio degli aggettivi ricercati o delle frasi troppo lunghe e
complesse”.%’ Preso alla lettera, sarebbe una sconfessione di sé stesso in
quanto affabulatore, poiché noi stiamo leggendo un racconto e non un mero
inventario. In entrambe le divagazioni, Enciclopedia e Descrizioni, lo
scrittore fa 1l verso all’ideale linguistico della precisione nomenclatoria, a
un enciclopedismo sterile e insensato, irridendo la vanita di un’aspirazione
di tal fatta, poiché la letteratura resta un’operazione ‘al secondo grado’ e
non una descrizione.

Sull’opposto versante si situa, infatti, 1’altro plagio che innerva le
raccolte, segnacolo di una scrittura apocrifa, evidente specialmente nelle
narrazioni oniriche e gia negli esercizi arcaizzanti de Le rose imperiali
(1974), come tratto innovativo, a quest’altezza, dello sperimentalismo a
doppio fondo di Malerba, che non rinuncia affatto all’idea di autenticita

dell’invenzione e non cede neppure alla nevrosi di una rassegnata

epigonalita. Un’opzione retorica e formale che rende ardua la distinzione

37 L. Malerba, Enciclopedia, in 1d., Ti saluto filosofia, cit., pp. 517-520.
38 1d., Descrizioni, in Id., Testa d’argento, cit., pp. 420-423.

91d., Enciclopedia, in 1d., Ti saluto filosofia, cit., p. 519.

60 Ihidem.
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tra vero e falso, rispetto al Serpente e a Salto mortale. La lingua dei
racconti ha ‘fagocitato’ un complesso sistema di mediazioni culturali,
imponendo un maggiore coinvolgimento del lettore, che non puo piu
contare sul paradosso della naturalezza di un paranoico in punta di s-
confessione, ma dovra fare appello alle risorse del letterario per orientarsi

nei labirinti dell’inventio, o del sogno.
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SILVIA CAVALLI

DA FORT KIDDIWANEE A MINNEAPOLIS:
UN MALERBA COMBINATORIO E “DI QUALITA”

1. Scritture elettroniche

I lettori che, una domenica di fine giugno del 1982, hanno preso in
mano il “Corriere della Sera” e si sono imbattuti nel racconto pubblicato di
spalla nell’inserto culturale avranno ricevuto I’impressione d’essere tornati
indietro nel tempo di una ventina d’anni. Back to the Future, il film di
Robert Zemeckis, non era ancora uscito, d’accordo, pero ¢ innegabile che
quel racconto abbia qualcosa di perturbante. Non ¢ solo per via del titolo,
Nel nostro futuro lo scrittore-robot, che ammicca ai temi di una
fantascienza allora in voga anche tra gli scrittori non di genere; ¢
I’occhiello a risultare anacronistico: “La letteratura fa 1 conti con

I’elettronica”. E se quest’ultimo andra attribuito a una scelta di tipo
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redazionale, non si potra dire la stessa cosa del primo, oltretutto polemico
gia nel tono.!

Da quasi un decennio ’autore, Luigi Malerba, occupa sul “Corriere
della Sera” uno spazio privilegiato e il racconto, se si esclude un breve
apologo pubblicato il 28 novembre, ¢ l'ultimo firmato per la testata
milanese prima del passaggio a “la Repubblica”.? Sul “Corriere” nasce il
nome della rubrica Diario delle delusioni, che diverra in seguito quello
dell’ultimo libro licenziato dallo scrittore, apparso a un anno dalla sua
morte;> e sulle stesse pagine escono articoli, recensioni, reportage di
viaggio e racconti, 1 quali, piut o meno rielaborati, confluiscono in
quell’arco di anni in due raccolte: Dopo il pescecane, edita da Bompiani
nel 1979, e Testa d’argento, stampata da Garzanti nel 1988. Qui compare
appunto il testo in questione con un titolo semplificato: Lo scrittore robot.

Il tema non ¢ nuovo per Malerba. Gia in Ai poeti non si spara, un
originale televisivo andato in onda sul secondo canale il 20 gennaio 1965
per la regia di Vittorio Cottafavi, il “cervello elettronico” acquistato da

un’azienda si scopriva poeta, mediocre ma di successo, con tanto di plauso

I'L. Malerba, Nel nostro futuro lo scrittore-robot, in “Corriere della Sera”, 27
giugno 1982, p. 11. Con il titolo Lo scrittore robot il racconto ¢ in Id., Testa d’argento,
Milano, Garzanti, 1988 e ora in Id., Romanzi e racconti, a cura di G. Ronchini, con un
saggio introduttivo di W. Pedulla, Milano, Mondadori, 2016, pp. 817-821.

2 Cfr. G. Ronchini, Cronologia, in L. Malerba, Romanzi e racconti, cit., p. CII e,
per gli estremi esatti delle collaborazioni, G. Ruozzi, Introduzione, in L. Malerba, Tutti i
racconti, a cura di G. Ruozzi, Milano, Mondadori, 2020, pp. III-XLVI (in particolare p.
XXXI).

3 L. Malerba, Diario delle delusioni, Milano, Mondadori, 2009. Nella rubrica
Diario delle delusioni sul “Corriere della Sera” escono in terza pagina, per esempio, i
racconti Cercando gli ufo per dimenticare (3 maggio 1978) e Il gioco dello scippo (14
gennaio 1979), entrambi raccolti in L. Malerba, Dopo il pescecane, Milano, Bompiani,
1979 e ora in Id., Tutti i racconti, cit., rispettivamente alle pp. 248-252 e 236-239 (il
primo con il titolo L ‘ufologo); ma anche il reportage / piedi dei cinesi non sono innocenti
(6 febbraio 1981), confluito con alcune varianti, tagli e rielaborazioni in Id., Cina Cina,
presentazione di R. Luperini, San Cesario di Lecce, Manni, 1985 e di li in Id., 7/
viaggiatore sedentario, Milano, Rizzoli, 1993, ora Roma, Exorma, 2023.
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della critica e conseguente nevrosi del responsabile dell’ufficio pubblicita.*
Non ¢ una forma di autotestualita in senso stretto, benché in Malerba questa
sia pratica frequente al limite dell’abuso.’ Lo scrittore robot modifica
infatti nei presupposti le questioni emerse nell’originale televisivo,
soprattutto in virtu dell’introduzione sul mercato, nei primi anni Ottanta,
dei personal computer, che influiscono giocoforza sull’immaginario: a meta
anni Sessanta ¢ di scena ’ossessione di un uomo che si sente defraudato
dalle macchine (il copywriter Leonetti, aspirante poeta, mette fuori uso con
un colpo di pistola il computer capace di fargli concorrenza tanto nella
composizione di slogan pubblicitari quanto nei versi); negli anni Ottanta
viene invece rappresentata la possibilita che uno strumento, oramai
d’ingombro ridotto e divenuto d’uso privato, possa assistere nel loro lavoro
gli autor1 di romanzi.

La macchina che compare nello Scrittore robot non ha allora piu
nulla a che vedere, nelle dimensioni, con quella impiegata da Nanni
Balestrini per Desperimento di Tape Mark I.° né con quella che lo
spettatore italiano avrebbe potuto vedere, se il progetto fosse stato portato a

conclusione, in un altro originale televisivo firmato da Paolo Volponi,

4 L. Malerba, 4i poeti non si spara, in “Marcatré”, 16-17-18, 1965, pp. 131-145 ¢
in Drammaturgia nuova. Raccolta di drammi e commedie scritte per la televisione, a
cura di S. Pugliese, Torino, ERI, 1965, pp. 570-620. La sceneggiatura si legge ora,
insieme ad altri testi radiofonici o drammaturgici di Malerba, in Id., 4i poeti non si
spara, a cura di L. Archibugi, San Cesario di Lecce, Manni, 2012, pp. 33-86 (la citazione
¢ a p. 42). Per un’analisi e una scheda anche tecnica dello sceneggiato andato in onda,
cfr. Ai poeti non si spara. Vittorio Cottafavi tra cinema e televisione, a cura di A. Apra,
G. Bursi e S. Starace, Bologna, Cineteca, 2010, pp. 293-295. L’annuncio della
trasmissione si trova in “Radiocorriere TV”, XLIIL, 3, 1965, p. 37.

> Rimando in merito agli articoli, usciti in questa stessa rivista, di G. Ronchini,
L’inganno della monade perfetta. Autoreferenzialita e intertestualita in Luigi Malerba. I,
in “Parole Rubate”, 2, 2010, pp. 167-183 e 1d., Dentro il labirinto. Autoreferenzialita e
intertestualita in Luigi Malerba. II, in “Parole Rubate”, 3, 2011, pp. 159-168. Entrambi
si leggono ora in Id., Dentro il labirinto. Studi sulla narrativa di Luigi Malerba, Milano,
Unicopli, 2012, pp. 87-108.

 N. Balestrini, Tape Mark I, in Almanacco Letterario Bompiani 1962, a cura di
S. Morando, Milano, Bompiani, 1961, pp. 145-151.
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Annibale Rama, un soggetto poi diventato racconto, scritto tra la fine del
1965 e il termine dell’anno successivo, mai consegnato alla committenza
Rai e rimasto inedito fino al 2017 (anche se il computer costruito un pezzo
alla volta dal protagonista Annibale Rama ¢ progettato per calcolare
capitali umani, non per compiere sperimentazioni letterarie).” Se un
modello deve essere cercato, tanto per Lo scrittore robot quanto per Ai
poeti non si spara, bisognera piuttosto guardare al Primo Levi del
Versificatore: pubblicato come racconto su “Il Mondo” il 17 maggio 1960,
riscritto in seguito per la radio, dove il 4 febbraio 1966 ¢ trasmesso sul
Terzo Programma con la regia di Massimo Scaglione, e infine accolto

proprio nella sua forma di radiodramma in Storie naturali nel 1966.°

2. Poeti e versificatori

A voler ricostruire la trama di citazioni che riconduce il testo di
Malerba a quello di Levi, ¢ necessario ammettere che ci si muove sulla
scorta di spie linguistiche e suggestioni geografiche. La macchina-poeta

Gordon di Ai poeti non si spara (il nome ¢ forse un omaggio all’universo di

7 P. Volponi, Annibale Rama, in 1d., I racconti, a cura di E. Zinato, Torino,
Einaudi, 2017, pp. 3-14. Per la peculiare vicenda compositiva del testo, cfr. E. Zinato,
Prefazione, ivi, pp. V-XVIII: VIII-XI.

8 P. Levi, Il Versificatore [racconto], in “Il Mondo”, XII, 20, 1960, p. 12.

9 1d., Il Versificatore [atto unico], in Id., Storie naturali, Torino, Einaudi, 1966 e
ora in Id., Opere complete, 1, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 2016, pp. 495-513.
L’annuncio della prima trasmissione ¢ in “Radiocorriere TV”, XLIIIL, 5, 1966, p. 27. Per
il rapporto di Levi con la radio, cfr. L. Scarlini, Teatro, in “Riga”, 13, 1997, pp. 485-499
e ora anche in “Riga”, 38, 2017, pp. 369-380; G. Episcopo, On Solid Air: Primo Levi and
the Radio RAI in Interpreting Primo Levi. Interdisciplinary Perspectives, edited by M.
Vuohelainen and A. Chapman, New York, Palgrave Macmillan, 2016, pp. 203-218; R.
Sacchettini, I “canali impercettibili” dell’ascolto: Primo Levi alla radio, in 1l sistema
periodico. Primo Levi chimico e scrittore (Roma, 4-6 dicembre 2019), a cura di V.
Aquilanti, A. Dolfi e M. L. Meneghetti, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei-Bardi
Edizioni, 2022, pp. 263-280; R. Sacchettini, Primo Levi chimico della radio, in R.
Sacchettini € N. Turi, Storie da ascoltare nell Italia del boom. Il radiodramma da Primo
Levi a Giorgio Manganelli, Roma, Carocci, 2023, pp. 43-49.
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fantascienza dei fumetti di Flash Gordon) ¢ in un certo qual modo debitrice
del “modello BARD”, la versione piu evoluta del “VERSIFICATOR” che
compare nel racconto di Levi sulle pagine del “Mondo” e viene presentata

cosi in apertura del testo:

“‘No, non ¢ un poeta, sia ben chiaro’, mi disse: ‘il modello BARD ¢ molto piu
delicato e costoso. E un semplice versificatore, e come tale non ha molta fantasia. Pero

rende ottimi servigi per lavori di routine, e d’altronde, in queste ultime settimane, ha un

po’ stupito perfino noi’.”!°

Nell’adattamento radiofonico di sei anni piu tardi I’incipit ex abrupto
scompare per essere sostituito, nello scambio di battute dialogiche tra 1

personaggi, da altre parole:

“Prima di tutto, sia ben chiaro: questo non ¢ un poeta. Se lei cerca un poeta
meccanico vero e proprio, dovra aspettare ancora qualche mese: ¢ in fase di avanzata
progettazione presso la nostra casa madre, a Fort Kiddiwanee, Oklahoma. Si chiamera
The Troubadour, ‘Il trovatore’: una macchina fantastica, un poeta meccanico heavy-

duty.”!!

A parlare in entrambi 1 casi ¢ Mr Simpson, I’agente di commercio
della NATCA, fantomatica azienda con sede a “Fort Kiddiwanee,
Oklahoma”, protagonista o coprotagonista di molti dei racconti di Storie
naturali.'? Assente nel racconto del 1960, dove si parla di una generica
“officina della NATCA Ltd”, I'indicazione topografica introduce un
riferimento curioso, perché 1’Oklahoma esiste, ma la cittd nominata con
tanta precisione non compare sulle mappe. Si crea in tal modo

un’ambiguita tra un luogo reale e uno immaginario, che per il suo tessuto

Y0P, Levi, Il Versificatore [racconto], cit.

"1d., 1l Versificatore [atto unico], cit., p. 502.

12 Sui racconti fantascientifici di Primo Levi, cfr. almeno F. Cassata,
Fantascienza? Science Fiction?, trad. inglese di G. McDowell, Torino, Einaudi, 2016 ¢
ora in Lezioni Primo Levi, a cura di F. Levi e D. Scarpa, Milano, Mondadori, 2019, pp.
313-413.
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sonoro richiama oltretutto paesaggi di frontiera da Far West e giochi da
bambini. E un ritmo che rimane impresso ¢ che nello Scrittore robot

Malerba riprende in un passo esplicito fino quasi alla trasparenza:

“[...] sto lavorando segretamente al mio nuovo romanzo con [’aiuto di un
piccolo computer che ho avuto in prestito da una famosa ditta americana di
Minneapolis, Minnesota. [...] Ho usato la mia ‘intelligenza artificiale’ anche per
correggere alcuni racconti ancora inediti (compreso il testo che sto scrivendo in questo
momento), ma 1’ho impiegato a fondo soprattutto nella stesura del nuovo romanzo che
dovrebbe segnare il mio decollo artistico, o la mia decapitazione.”!?

Al netto del calembour con cui si chiude il periodo e che richiama le
prose cinesi delle Rose imperiali, pubblicate da Bompiani nel 1974, si
impongono due considerazioni. La prima riguarda appunto la geografia:
americana come quella di Levi e con la stessa scansione fonica, composta
da citta e Stato secondo 1’uso statunitense. Anche se la localita menzionata
da Malerba ha una dimensione concreta, 1’assenza del nome dell’azienda
produttrice fa cadere la genesi del “piccolo computer” in una sorta di
indeterminatezza. Si puo stabilire in quale citta ¢ stata inventata la
macchina, ma non da quale laboratorio, al contrario di quanto accade nel
Versificatore. La seconda osservazione coinvolge I’inciso che Malerba
pone tra parentesi: “compreso il testo che sto scrivendo in questo
momento”. Pur se collocato in una posizione non forte (non ¢ I’incipit e
nemmeno ’explicit del racconto), ¢ difficile non mettere in dialogo il gioco
metatestuale di Malerba, frequente anche in altri racconti di Testa

4

d’argento e peraltro suo tratto distintivo,'* con I’espediente adottato in

3 L. Malerba, Lo scrittore robot, cit., p. 819.

4 Emblematica 1’osservazione secondo cui in Malerba “la letteratura diviene
teoria della letteratura” e “non parla d’altro che di se stessa” (W. Pedulla, La
metamorfosi del cerchio, in 1d., Il morbo di Basedow ovvero dell’avanguardia, Cosenza,
Lerici, 1975 e ora in “L’illuminista”, VI, 17-18, 2006, pp. 217-234: la citazione ¢ a p.
233). Sulla metatestualita dei primi romanzi di Malerba, cfr. anche N. Turi, Romanzo
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chiusura del Versificatore. Entrambe le redazioni del testo di Levi
terminano infatti in modo analogo: “Questa relazione, ad esempio, € opera
sua” (nel racconto)! e “Il testo che avete ascoltato, ad esempio, & opera
sua” (nel radiodramma).!® La trovata sara anche di maniera e in quanto tale
piuttosto consueta e poligenetica, eppure non ¢ da escludere che Malerba,
come Levi autore anche per la radio, abbia inteso citare proprio questo
passaggio: la coincidenza dell’argomento e gli altri segnali intertestuali

portano anzi a credere che sia estremamente probabile.!”

3. Fantasmi autoriali

L’oggetto computer e le riflessioni che esso trascina con sé
all’interno del racconto assolvono la funzione di una marca temporale:
servono per richiamare temi, contesti e dibattiti degli anni Sessanta. Che a
modello sia preso Levi (e non un altro autore) aiuta perd anche a spostare
I’attenzione dalle sperimentazioni della Neoavanguardia fiancheggiata da
Malerba in direzione di un’altra area letteraria, rappresentata nello
specifico dal milieu einaudiano. Nel risvolto di copertina di Storie naturali
¢ infatti Italo Calvino a sottolineare I’inclinazione dei “divertimenti”

leviani per i “giochi combinatori”.!® E non sard un caso che 1’anno

delle mie brame. 1l metaromanzo italiano del secondo Novecento (1957-1979), Firenze,
Societa Editrice Fiorentina, 2007, pp. 134-135.

5P, Levi, Il Versificatore [racconto], cit.

16 1d., 11 Versificatore [atto unico], cit., p. 513.

7 Per 1 testi radiofonici e i radiodrammi di Malerba, oltre alle sue ormai
classiche Interviste impossibili (Milano-San Cesario di Lecce, Lupetti-Manni, 1997) e ai
testi raccolti nel volume Ai poeti non si spara, cfr. N. Turi, Luigi Malerba, uno scrittore
per la radio, in R. Sacchettini e N. Turi, Storie da ascoltare nell Italia del boom, cit.,
pp. 102-108.

18 1. Calvino, Damiano Malabaila, “Storie naturali”, in 1d., Il libro dei risvolti.
Note introduttive, quarte di copertina e altre scritture editoriali, a cura di L. Baranelli e
C. Ferrero, introduzione di T. Munari, Milano, Mondadori, 2023, pp. 294-295 (la
citazione ¢ a p. 294).
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successivo, in una celebre conferenza in seguito accolta in Una pietra
sopra, dopo aver citato Vladimir Propp e Claude Lévi-Strauss, Roland
Barthes e gli esponenti del nouveau roman, Noam Chomsky e Algirdas J.
Greimas, Andrej Kolmogorov e 1’Oulipo di Raymond Queneau, lo stesso
Calvino ponga una domanda provocatoria: “affidato a un computer il
compito di compiere queste operazioni [di combinazioni linguistiche e
strutturali], avremo la macchina capace di sostituire il poeta o lo
scrittore?”.!” L’ipotesi ¢ la medesima da cui si origina l’invenzione
narrativa di Levi e, pur formulata come un quesito, a quest’altezza di anni
ha ancora un gusto di tipo futuristico. Calvino scansa pero la questione di
una possibile applicazione pratica (che coinvolgerebbe 1’identita e
I’esistenza stessa dell’autore) per concentrarsi sulla sua “realizzabilita
teorica” e interrogarsi, sempre in via congetturale e persino ludica, sullo
“stile d’un automa letterario”.?’ La soluzione che propone al lettore di meta
anni Sessanta appare controintuitiva: ‘“Penso che la sua vera vocazione
sarebbe 1l classicismo: il banco di prova d’una macchina poetico-elettronica
sara la produzione”, scrive Calvino, “di romanzi con tutte le regole”.?!

Lo scrittore robot costeggia dappresso Cibernetica e fantasmi e,
rileggendo 1 due testi in successione, € quasi impossibile non richiamare le
parole della conferenza nel momento in cui, nel racconto di Malerba, la
voce narrante chiarisce le istruzioni con cui ha programmato la macchina

ricevuta in prestito dagli Stati Uniti:

Y9 1d., Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo
combinatorio), in 1d., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa, Torino,
Einaudi, 1980 e ora in Id., Saggi 1945-1985, vol. 1, a cura di M. Barenghi, Milano,
Mondadori, 1995, pp. 205-225 (la citazione ¢ a p. 212).

20 Tvi, p. 213.

2L Ibidem. Per una lettura attualizzante della conferenza su Cibernetica e
fantasmi, cfr. A. Prencipe e M. Sideri, Il visconte cibernetico. Italo Calvino e il sogno
dell’intelligenza artificiale, prefazione di M. C. Carrozza, Roma, Luiss University Press,
2023, in particolare il quinto capitolo (Domande umane e risposte cibernetiche).
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“Ho fatto memorizzare al computer prima di tutto i dati sulle mie intenzioni
letterarie, cio¢ sul tipo di romanzo che intendevo scrivere [...]. Il computer mi da dei
consigli, collabora alle varie stesure come un amico intelligente e molto colto anche se
tendenzialmente un po’ conformista (per ‘indirizzarlo’ gli ho fatto memorizzare vari
capolavori scegliendo gli autori secondo criteri che corrispondono alla mia nuova
ideologia letteraria. Sterne si, Thackeray no; Stendhal e Flaubert si, Maupassant e
Dickens no; Kafka si, Hemingway no; Dossi, Svevo e Gadda si, Manzoni, Verga e
D’ Annunzio no, € via dicendo).”??

Al di la dei modelli proposti (sui quali sarebbe comunque utile
indagare per capire fino a quale punto 1’elenco rappresenti una
provocazione al lettore avvertito oppure sia una traccia utile per
approfondire lo studio dell’intertestualita in Malerba)®* e dell’applicazione
narrativa di quella vocazione al classicismo immaginata da Calvino per gli
automi letterari, allargando il discorso dalle questioni tematiche e stilistiche
alle intenzioni della scrittura viene da chiedersi se in discussione siano non

le scelte autoriali, bensi 1 gusti del pubblico e le ossessioni della critica.

4. Combinazioni per un best seller

Nella raccolta del 1988 Lo scrittore robot ¢ preceduto dal Magnifico
truffatore e persino sulle pagine del “Corriere della Sera” 1 due testi sono
susseguenti: La piu gran truffa di tutto il mondo (cosi 1l titolo originario,
con un occhiello didascalico che recita “Un racconto di Luigi Malerba”™)

esce in terza pagina il 4 gennaio 1982, e tra questa pubblicazione e il

22 L. Malerba, Lo scrittore robot, cit., pp. 819-820.

23 In questo senso, per una prima indagine sul rapporto di Malerba con Verga tra
anni Cinquanta e Settanta rimando a S. Cavalli, Luigi Malerba tra funzione Verga e
modello Visconti, in La funzione Verga nel Novecento e oltre, a cura di D. La Monaca e
D. Perrone, Biblioteca della Fondazione Verga (Serie Convegni, n. s., 5), Leonforte,
Euno, 2023, pp. 155-162.
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successivo racconto del 27 giugno non compaiono prose d’invenzione.?*
All’apparenza manca una correlazione diretta tra 1 temi affrontati, eppure il
protagonista ¢ il medesimo: un personaggio senza “nessuna predisposizione
per le matematiche”, ma con una volontaristica inclinazione per inganni,
finzioni e furti, che arriva a prendere una laurea in ingegneria, a pubblicare
“un trattatello sui calcoli del cemento armato sommerso” (il suo
“capolavoro di truffatore™) e coltiva ora come “colpo a sorpresa” il progetto
di “un romanzo di successo”.® Una celia alla quale pero allude il
successivo incipit dello Scrittore robot: “Ho scritto il mio primo romanzo
quasi per scherzo”, rivela ad apertura di pagina la voce narrante. E
prosegue: “Duecentomila copie vendute. Da allora ho abbandonato il mio
lavoro di ingegnere progettista presso una industria di apparecchi
elettronici per dedicarmi interamente alla letteratura”.

Stesso lavoro di ingegnere (I’affinita con 1’elettronica spiegherebbe
forse la passione per I’informatica e le sue applicazioni in campo
letterario), stessa motivazione per 1’avvio della scrittura: un esperimento
per mettere alla prova le proprie doti di impostore, una burla rivolta ai

lettori oppure, meglio ancora, una beffa a sé stessi.?” Anche senza chiamare

24 L. Malerba, La piu gran truffa di tutto il mondo, in “Corriere della Sera”, 4
gennaio 1982, p. 3. Con il titolo Il magnifico truffatore il racconto ¢ in Id., Testa
d’argento, cit., pp. 812-816. Tra il gennaio e il giugno del 1982 sono invece presenti altri
interventi firmati da Malerba: i due reportage Perché la Russia teme Samarcanda (8
febbraio 1982, p. 3, rielaborato in Id., Cina Cina, cit., pp. 89-96 e con ulteriori varianti in
Id., 1l viaggiatore sedentario, cit., pp. 113-119) e A Samarcanda sembra di vivere in un
film (22 febbraio 1982, p. 3, rielaborato in Id., Cina Cina, cit., pp. 96-103 e con ulteriori
varianti in Id., /] viaggiatore sedentario, cit., pp. 119-125), I’articolo di opinione Armi e
conto in banca (13 aprile 1982, p. 3) e il pezzo sul cinema Un anno al buio fra riti,
sofferenze e nefandezze (22 maggio 1982, p. 15).

25 1d., 1l magnifico truffatore, cit., pp. 813 e 815.

26 1d., Lo scrittore robot, cit., pp. 817-818.

27 Per quest’ultimo aspetto, cfr. R. Luperini, Malerba novelliere, in Simmetrie
naturali. Luigi Malerba tra letteratura e cinema, a cura di N. Catelli, Parma, Diabasis,
2013, pp. 57-64. Luperini cita, tra il resto, un’intervista rilasciata da Malerba a Giuseppe
Saltini per “Il Tirreno” del 30 ottobre 1988, in occasione dell’uscita di Testa d’argento, e
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in causa le teorie manganelliane di una “letteratura come menzogna” e le
prove che in piu occasioni ne ha dato Malerba tra gli anni Sessanta e
Settanta, converra andare a rileggere la descrizione dell’ultimo inganno

architettato dal “magnifico truffatore”, quello del “romanzo di successo”:?

“Ho gia in mente la trama e i personaggi principali, ho in mente anche il titolo.
Sara un romanzo scritto in forma piana e semplice, ma vi si discuteranno molte idee
filosofiche. Una storia di delitti commessi per rivalita filosofiche mi sembra una idea
originale, o sbaglio? Di solito nei romanzi la gente si ammazza per sentimenti o per
denaro. Qui no, qui avverranno molti delitti misteriosi orditi da personaggi che vogliono
fare prevalere 1 loro concetti. Io so di non avere nessun talento per la scrittura, sono
proprio negato, ma ho gia comprato un best-seller storico che fa al caso mio. Ne
ricalcherd lo schema usando parole diverse e idee diverse, porterd 1’azione ai nostri
giorni e cambierd anche 1’ambiente. Nessuno si accorgera che ho preso a modello quel
libro. To sono di una furbizia diabolica.”

Nessun dubbio che il “romanzo scritto in forma semplice e piana” sia
un esempio di quei libri di consumo scritti in “un linguaggio facile e
comunicativo” di cui la voce narrante discute anche nello Scrittore robot.*°
E nessun dubbio nemmeno sull’identita del libro sottoposto a saccheggio
(altro che la lettura col rampino di Giovan Battista Marino...). Il “best-
seller storico” ¢ con ogni evidenza I/ nome della rosa di Umberto Eco,
primo romanzo dell’ex teorico della Neoavanguardia, uscito per Bompiani
nel 1980 ¢ trionfatore al Premio Strega dell’anno successivo.’! Piu

problematico, semmai, stabilire se questa sia una delle solite menzogne del

ora in L. Malerba, Parole al vento, a cura di G. Bonardi, San Cesario di Lecce, Manni,
2008, pp. 244-255, dove si legge: “Per quanto riguarda la beffa che ¢ la molla principale
delle antiche novelle, la novita di Testa d’argento sta nel fatto che i miei personaggi
ordiscono beffe non a danno degli altri ma a danno proprio” (ivi, p. 244).

28 Per I’inattendibilita delle voci narranti in Malerba, cfr. almeno F. Muzzioli, 1/
narratore diviso, ovvero i salti mortali della scrittura, in Simmetrie naturali, cit., pp. 19-
30 (con titolo lievemente variato il medesimo intervento ¢ anche in Id., I/ Gruppo ’63.
Istruzioni per la lettura, Roma, Odradek, 2013, pp. 173-185).

29 L. Malerba, Il magnifico truffatore, cit., pp. 815-816.

301d., Lo scrittore robot, cit., p. 820.

31'U. Eco, Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1980; ora in una nuova edizione
con i disegni e gli appunti preparatori dell’autore, Milano, La nave di Teseo, 2020.
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narratore, un tranello per disorientare il lettore; oppure se, scivolando dal
piano della finzione letteraria a quello della pratica scrittoria, Malerba
abbia davvero compiuto un’operazione simile e sia riuscito a ingannare
lettori e critici, ignari della contraffazione.

Uno sguardo alla cronologia permette di restringere il campo su un
possibile esempio della “piu gran truffa di tutto il mondo”, come recita il
titolo del racconto uscito sul “Corriere della Sera” nel gennaio 1982. La
stesura dei racconti di Testa d’argento si interseca infatti con 1 cantieri di
Diario di un sognatore, pubblicato da Einaudi nel 1981, e del Pianeta
azzurro, uscito per Garzanti due anni prima rispetto a Testa d’argento.*
Quest’ultimo in particolare non solo ¢ ambientato in un tempo presente
collocato tra la fine degli anni Settanta e 1’inizio degli Ottanta, quando
I’Italia & scossa da scandali politici e inchieste sulle logge massoniche,??
fatti di cronaca ben distinti dal medioevo ricostruito da Eco quale specchio
di un’attualita foriera di altrettante inquietudini (“portero 1’azione ai nostri
giorni”, dichiara Malerba nel Magnifico truffatore); ma gli eventi prendono
avvio a Porto Santo Stefano, sul promontorio dell’ Argentario, all’incirca
quattrocento chilometri a Sud rispetto al luogo che fa da scenario al Nome
della rosa, individuato lungo quello stesso litorale sul “dorsale appenninico
[...] tra Lerici e Turbia” (“cambierd anche 1’ambiente”).’* Potrebbe essere
un abbaglio o una forzatura, oppure ancora “potrebbe trattarsi solo di una

serie di coincidenze” per le quali “occorre trovare una regola di

32 L. Malerba, Diario di un sognatore, Torino, Einaudi, 1981 e Id., 1l pianeta
azzurro, Milano, Garzanti, 1986. Cfr. 'intervista Vendere libri, rilasciata a Diego Zandel
per I’“Avanti!” dell’8 gennaio 1989 e ora in Id., Parole al vento, cit., pp. 105-108 (in
particolare p. 105).

3 Cfr. G. Ruozzi, Introduzione, cit., che definisce il romanzo “impegnativo e
provocatorio” in quanto “tra i testi piu apertamente politici del secondo Novecento” (ivi,
p. XXXII).

34 Entrambe le citazioni da Malerba sono in I/ magnifico truffatore, cit., p. 816;
quella da Eco ¢ in I/ nome della rosa, cit., p. 20.
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corrispondenza”, come chiarisce frate Guglielmo al giovane Adso; eppure
I’aletta di copertina della prima edizione del Pianeta azzurro svela precisi
legami testuali.’> Laddove il “magnifico truffatore” dichiara di voler
scrivere, sul modello appunto del Nome della rosa, “una storia di delitti
commessi per rivalita filosofiche” per sfoggiare la propria “furbizia
diabolica”,*® Il pianeta azzurro, stando al suo paratesto, & “un libro di vasto
impegno letterario, ma anche un congegno narrativo, una diavoleria” che
racconta la vicenda di un personaggio teso a ‘“giustificare una sua
‘ideologia del delitto’”.3” Se ¢ vero, come scrive Malerba pochi anni prima,
che attraverso 1 risvolti editoriali “si puo risalire alle ambizioni piu segrete
dello scrittore” e ‘“completare la sua scheda-verita”, si ¢ costretti ad
ammettere che le convergenze lessicali sono portatrici di significato.®®

Il rapporto tra il racconto del 1982 e il romanzo pubblicato nel 1986
¢ rovesciato rispetto a quello che per esempio si instaura, all’interno della
raccolta del 1988, tra Diario di un sognatore e 1l plagio, apparso in prima
battuta su “la Repubblica” del 17 luglio 1983.%° Il magnifico truffatore
anticipa il Pianeta azzurro, non lo cita a posteriori: solo che, da boutade di
poche righe, lo scampolo di trama si trasforma in una struttura complessa.
Una struttura sulla quale la critica ha giustamente insistito e che diventa ora
trasparente nei confronti del modello: al cuore del Pianeta azzurro si trova

I’edizione di tre quaderni manoscritti, ritrovati in maniera fortuita e scritti

3 1d., 1l nome della rosa, cit., p. 204.

36 L. Malerba, Il magnifico truffatore, cit., p. 816.

371d., 1l pianeta azzurro, cit., risvolto di copertina.

38 1d., Diario delle delusioni. Il Medioevo é di nuovo qui, in “Corriere della Sera”,
7 febbraio 1979, p. 3.

39 Per la data di pubblicazione del racconto su “la Repubblica”, cfr. G. Ronchini,
Notizie sui testi, in L. Malerba, Romanzi e racconti, cit., pp. 1559-1669 (in particolare p.
1628) e G. Ruozzi, Introduzione, cit., p. XXXII.
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in forma diaristica o, meglio, memorialistica;*’ a questi si aggiungono le
chiose, anch’esse in prima persona, che fanno da contrappunto alla vicenda
e vi immettono digressioni didascaliche sovente di spessore storico-
filosofico;*' infine, in posizione speculare rispetto alla struttura del
romanzo di Eco, compaiono tre note d’autore o, meglio, tre note di un
narratore autoriale che, come il chiosatore e come gia 1’estensore
dell’introduzione al Nome della rosa, mostra di condividere porzioni di
biografia con I’autore reale del Pianeta azzurro.** La truffa congegnata da
un personaggio di finzione diventa cosi un libro che gioca con la struttura
di un best seller, ne scompone gli elementi e infine li riassembla per creare
un nuovo oggetto editoriale. La vera ars combinatoria ¢ questa, con buona

pace del Ramon Llull evocato da Calvino in Cibernetica e fantasmi.*

5. L’autore di qualita

Lo scrittore robot pone quindi in campo questioni pit complesse di
un mero recupero del tema combinatorio a vent’anni di distanza rispetto
agli esperimenti di Balestrini e alle riflessioni di Calvino, anche se ci1 si puo

comunque divertire a rintracciare all’interno dell’intera raccolta in cui ¢

40 Per la finzione del manoscritto ritrovato nel Pianeta azzurro, cfr. G. Ronchini,
“Un commerciante di francobolli puo essere tutto”. I centomila volti del personaggio
laico di Malerba, in Simmetrie naturali, cit., pp. 30-41 (in particolare p. 37), dove il
precedente cronologico del Nome della rosa ¢ nominato, ma 1’attenzione ¢ concentrata
sul Sogno della camera rossa, presente en abyme nel Pianeta azzurro, cit., p. 219. Per
I’ambiguita della forma diaristica priva di datazione, cfr. M. Corti, Una scommessa con il
reale, in “L’Illuminista”, VI, 17-18, 2006, pp. 173-187 (in particolare p. 180). Con titolo
lievemente variato ’articolo di Corti era gia in “Autografo”, V, 13, 1988, pp. 3-21.

41 Cfr. M. Corti, Una scommessa con il reale, cit., pp. 182-185.

42 Per le coincidenze biografiche di narratore, narratore autoriale e autore reale,
cfr. G. Ronchini, “Un commerciante di francobolli puo essere tutto”, cit., p. 36. Desumo
I’espressione ‘“narratore autoriale” da P. Giovannetti, I/ racconto. Letteratura, cinema,
televisione, Roma, Carocci, 2012, p. 54.

43 1. Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 210.
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inserito modi di dire che rimandano alle scritture degli anni Sessanta con
forme di autotestualita esibita (“Posso esprimere un concetto?” ¢ per
esempio domanda ricorrente sia nell’originale televisivo del 1966, sia in
Testa d’argento).** La materia coinvolge piuttosto le ragioni della
narrazione; si intreccia con la polemica verso 1 libri di consumo; mette in
discussione la formula (se mai ne esista una predeterminata) del “romanzo
di qualita”. E innegabile che si ravvisi pit di un’analogia con
I’anticipazione dell’inchiesta che Gian Carlo Ferretti pubblichera di li a
breve sul fascicolo del 31 luglio 1982 di “Belfagor” e sara edita da Laterza
I’anno successivo. Ferretti definisce Se una notte d’inverno un viaggiatore,
capolavoro combinatorio di Calvino, e I/ nome della rosa di Eco, usciti nel
passaggio di decennio 'uno a ridosso dell’altro, quali esempi di una
“ingegneria letteraria” che ricorda “scelte e sperimentazioni degli anni
sessanta, ma in un contesto che sembra riproporre il problema di una
letteratura ‘a livello industriale’ in termini molto mutati rispetto alla
provocazione vittoriniana del ‘menabo 4’ 1961”.%° Dove pero la “letteratura

299

‘a livello industriale’” sara da intendersi propriamente come sottoposta alle

leggi del cottimo e del consumo (non prodotta in serie grazie all’aiuto di

4 L. Malerba, 4i poeti non si spara, cit., pp. 52, 55, 63, 76, 84; 1d., I delfini
dell’Eur, in “la Repubblica”, 21 luglio 1985, p. 20, poi in Id., Testa d’argento, cit., e ora
in Id., Romanzi e racconti, cit., pp. 736-747 (la citazione ¢ a p. 737). La medesima
espressione, attratta forse dal tema informatico, ¢ anche in La mia donna ideale, uscito in
plaquette per le romane Edizioni dell’Elefante nel 1996, poi in 1d., 7i saluto filosofia,
Milano, Mondadori, 2004 e ora in Id., Tutti i racconti, cit., pp. 435-448 (la citazione ¢ a
p. 441).

4 G. C. Ferretti, L autore di qualita e il compromesso editoriale, in “Belfagor”,
XXXVIIL, 4, 1982, pp. 461-474 (le citazioni sono alle pp. 470 e 471). Notevolmente
ampliato, 1’articolo confluisce in Id., I/ best seller all’italiana. Fortune e formule del
romanzo ‘“di qualita”, Roma-Bari, Laterza, 1983 e ora con prefazione di V. Brigatti,
Milano, Ledizioni, 2019 (le medesime citazioni si trovano alle pp. 39 e 40). Il
riferimento ¢ ovviamente al saggio Industria e letteratura, apparso sul “menabo 4” del
1961, che si legge ora in E. Vittorini, Letteratura arte societa. Articoli e interventi 1938-
1965, a cura di R. Rodondi, Torino, Einaudi, 20082, pp. 955-962.
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quel “cretino velocissimo” che ¢ il computer secondo Malerba)*® e le
coincidenze con Lo scrittore robot andranno interpretate nello stesso senso
in cul una “prossimita tematica” si da, qualche anno prima, tra le
decollazioni del racconto incipitario delle Rose imperiali e quelle quasi
coeve della Decapitazione dei capi di Calvino.*’ Come che sia, Malerba

sembra ribattere punto per punto al ragionamento di Ferretti:

“In questo periodo si sono letti molti articoli che parlano dei cosiddetti best-
sellers. Una quantita di stupidaggini grottesche, per esempio che sarebbero libri
‘programmati’, ‘fatti a macchina’, prodotti dalla nuova tecnologia letteraria. Invece ¢
proprio il contrario, posso dirlo con precisa cognizione. Il successo commerciale si pud
fabbricare solo artigianalmente, lo dimostrano i grandi successi dell’Ottocento quando il
romanzo era soprattutto artigianato e i computers erano di 1a da venire. E invece il
successo artistico che si pud programmare e ottenere con la tecnologia. Un libro come
I’Ulisse di Joyce teoricamente si puo fabbricare con I’aiuto dell’elettronica, 1/ padrone
delle ferriere o il mio Addio sirena nemmeno a pensarci.”*®

James Joyce, Georges Ohnet, s¢ stesso quale autore fittizio (Addio
Sirena potrebbe essere uno dei molti titoli di ltaca per sempre, di un
quindicennio piu tardo) sono tutti esempi di autori reali o immaginari che
hanno ottenuto successo. Con una differenza: diversamente da Ulysses, 1

romanzi sentimentali e d’intreccio piu celebri presso il pubblico sono

46 1. Malerba, Il cretino velocissimo, in “la Repubblica”, 18 marzo 1984, p. 20.
Sul rapporto tra letteratura di consumo e serialita sono sempre da tenere presenti le
riflessioni che Eco affida a Del modo di formare come impegno sulla realta, uscito sul
“menab0 57 del 1962 e poi incluso nella seconda edizione del suo Opera aperta. Forma
e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Milano, Bompiani, 19672, oltre alle
osservazioni contenute in Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della
cultura di massa, Milano, Bompiani, 1964.

47 G. Ruozzi, Introduzione, cit., p. XXII. Cfr. L. Malerba, La Terra, in
“Siprauno”, 4, 1969, pp. 97-107, poi in 1d., Le rose imperiali, Milano, Bompiani, 1974 ¢
ora in Id., Tutti i racconti, cit., pp. 131-137; 1. Calvino, La decapitazione dei capi, in “Il
Cafte”, XVI, 4, 1969, pp. 3-14, poi in Id., Prima che tu dica “Pronto”, Milano,
Mondadori, 1993 ¢ ora in Id., Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura
di M. Barenghi e B. Falcetto, con una bibliografia degli scritti di I. Calvino a cura di L.
Baranelli, vol. Ill, Racconti sparsi e altri scritti d’invenzione, Milano, Mondadori, 1994,
pp. 242-256.

4 L. Malerba, Lo scrittore robot, cit., pp. 818-819.
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ignorati dalla critica; e in questo senso ¢ interessante che tanto 1’autore
fittizio quanto Ohnet rimangano anonimi nel testo. A1 lettori di professione
(la terza tipologia apostrofata da Eco nel risvolto alla prima edizione del
Nome della rosa) s’indirizza allora 1’inganno dell’aspirante “scrittore
robot”: la stesura di un “romanzo di qualita” da pubblicarsi sotto
pseudonimo per guadagnare 1’attenzione dei recensori superciliosi e “ridere
alle loro spalle, in incognito”.* Le sperimentazioni linguistiche e
sintattiche di una prosa d’avanguardia possono essere riprodotte: Balestrini
insegna e Calvino avverte che il computer ¢ soprattutto “uno strumento
[...] della destrutturazione formale” e “della contestazione dei nessi logici
abituali”.>® Nello Scrittore robot non sono percid i best seller a essere
“programmati” e programmabili, ma un romanzo nel quale si giunge per
via di automatismi a “confondere la sintassi”, a “deformare le parole troppo
comuni” oppure a “inventarne delle nuove frazionando e mischiando quelle
esistenti” per creare infine “un linguaggio espressivo e originale”.’!
Malerba irride cosi alle speculazioni critiche: successo e qualita non si
contraddicono tra loro, il disegno della struttura romanzesca non ¢
appannaggio dei libri di consumo, 1’attenzione agli aspetti linguistici non ¢
(o non ¢ piu) segno distintivo di una ricerca all’avanguardia. I/ pianeta
azzurro, 1l romanzo la cui nascita ¢ legata al momento in cui vengono ideati
Lo scrittore robot e 1l magnifico truffatore, dimostra del resto il contrario:

lingua e struttura sono davvero “elementi portanti alternativi”.>?

4 Tvi, p. 818.

301, Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 213.

1L, Malerba, Lo scrittore robot, cit., pp. 820-821.

2 M. Corti, Una scommessa con il reale, cit., p. 185. Corti cita in proposito
I’intervista Rabbie private e pubbliche virtu, rilasciata da Malerba a Diego Zandel e
pubblicata su “Paese Sera” del 30 ottobre 1986, nella quale si legge: “lo credo che un
efficiente impianto narrativo non contraddica la qualita letteraria né la sua modernita. In
questo libro non ho fatto nessuna rinuncia in tal senso, ma ho cercato di trasferire
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In un’intervista rilasciata all’uscita di Testa d’argento, Malerba
svelera per via indiretta quale polemica si celi dietro I’invenzione narrativa
del “piccolo computer [...] avuto in prestito da una famosa ditta americana
di Minneapolis, Minnesota”.”> Rispondendo a una domanda di Diego
Zandel, Malerba confessa la propria impressione di trovarsi in ‘“un
momento particolare in cui talvolta la critica prende il sopravvento sul testo
e la cosa si spiega con la mancanza, e il desiderio, di un progetto

letterario”.>* E prosegue:

“[...] la narrativa somiglia sempre piu a un territorio sconvolto dove i
sopravvissuti tentano di ricostruire dei modelli, delle strutture, senza avere alle spalle
una tradizione utilizzabile. Una situazione di questo genere esalta gli scrittori
avventurosi, ma deprime il contesto e disorienta i lettori. Nel disorientamento generale
direi piuttosto che la tendenza non ¢ tanto quella di scrivere per i critici ma, al contrario,
di scrivere solo per il pubblico rinunciando ad ogni ambizione che non sia quella delle
vendite.”

L’aspirazione a “diventare uno ‘scrittore robot’, ma di qualita”, fuori
dalla metafora, non ¢ dunque uno spregiudicato tentativo di competere con
le “leggi della sopravvivenza letteraria” che “saranno sempre piu spietate
nei prossimi anni”, come recita la chiusa del racconto.’® Non si tratta del
“mercato delle lettere”, né della vendibilita dei prodotti editoriali che ne

condiziona la scrittura o del manierismo di un’avanguardia fuori tempo.’” E

nell’impianto romanzesco, in una macchina narrativa efficiente, tutte le istanze che in
altri libri ponevo nel linguaggio™ (ivi, p. 180).

33 L. Malerba, Lo scrittore robot, cit., p. 819.

4 1d., Vendere libri, cit., p. 107.

>3 Ivi, pp. 107-108.

36 1d., Lo scrittore robot, cit., p. 821.

37 L’espressione ¢ quella che da il titolo a un fortunato e discusso saggio di G. C.
Ferretti, 1l mercato delle lettere. Industria culturale e lavoro critico in Italia dagli anni
cinquanta a oggi, Torino, Einaudi, 1979; cfr. G. C. Ferretti, Le lettere e il mercato.
Appunti per un’anticritica, in “Belfagor”, XXXV, 5, 1980, pp. 587-602. Per il ruolo dei
criteri di leggibilita e vendibilitd nell’orientamento delle scelte editoriali dagli anni
Ottanta in poi, si veda 1. Piazza, “Canonici si diventa”. Mediazione editoriale e
canonizzazione nel e del Novecento, Palermo, Palumbo, 2022.
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invece, per via antifrastica e paradossale, come tipico di Malerba, un modo
per denunciare la necessita di richiamarsi a degli antecedenti, riprendere
temi e modelli da un momento della storia letteraria nella quale il rapporto
con 1 lettori appariva piu limpido. Scoprire le trame intertestuali nello
Scrittore robot non ¢ percio un esercizio intellettuale, un gioco per
risolvere le sfide poste dal narratore e, con lui, dall’autore, perché serve nel
concreto a ritrovare la via in quella pratica letteraria che Malerba definisce
“un territorio sconvolto”. E sempre una questione di orientamento: Calvino
aveva parlato di chiavi e labirinti, Malerba usa frammenti di citazioni come
fossero briciole lasciate a un lettore in procinto di perdersi. La presenza del
Versificatore sottotraccia allo Scrittore robot dovrebbe essere allora
interpretata in questo senso: marca temporale e bussola narrativa, Primo
Levi ¢ un esempio di una “tradizione utilizzabile” alla quale guardare, una
sponda a cui appoggiarsi per non farsi “prendere di sorpresa” dalle

incertezze lungo la strada.®

>8 L. Malerba, Lo scrittore robot, cit., p. 821.
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ROSARIA IOUNES-VONA

ENIGMI CINQUECENTESCHI A CONFRONTO:
“LE PIACEVOLI NOTTI” DI STRAPAROLA
E L’“ACCADEMIA DI ENIGMI IN SONETTI”
DI MADONNA DAPHNE DI PIAZZA

Il successo della raccolta cinquecentesca Le piacevoli notti di Giovan
Francesco Straparola (1480?-1557?)! ¢ stato messo in esergo da numerosi
studiosi ed ¢ attribuito alla novita della materia, ossia la compresenza di
favole ed enigmi, con la quale ’opera si differenzia da altri novellieri,
Matteo Bandello e Antonfrancesco Grazzini. | settantatré racconti si
presentano infatti come novelle di tipo boccacciano, ma anche come
facezie, apologhi e fiabe; secondo la critica specializzata questo eclettismo
ha contribuito molto al successo dell’opera pubblicata a Venezia in due
volumi, di cui il primo usci nel 1550 e il secondo nel 1553, entrambi per i
tipi di Orfeo dalla Carta. Gli enigmi straparoliani, altrettanto numerosi,

posti alla fine di ogni favola, materializzano il nesso tra 1 due generi, gia

' Si veda G. F. Straparola, Le piacevoli notti, a cura di D. Pirovano, Roma,
Salerno Editrice, 2000. Tutte le nostre citazioni saranno tratte da questa edizione.
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presente nell’etimologia stessa del termine “enigma”, talvolta confuso con

I’indovinello:

““En grec ancien, ainigma désigne une ‘parole obscure ou équivoque’, une
‘énigme’ et, spécifiquement un ‘oracle’; il s’agit donc d’une parole difficile a
comprendre, qui nécessite une interprétation, mais porteuse de sens. Dérivé d’ainos —
‘récit’, ‘conte’, ‘histoire’, mais aussi ‘sentence’ ou ‘proverbe’ —, le mot renvoie
primitivement & un discours narratif ou gnomique, avant de présenter les sémes
/obscurité/ et /équivocité/ également contenus dans le verbe ainissesthai: ‘dire & mots

Ao 99D

couverts’, ‘laisser entendre’, ‘faire allusion a’.

Se si ¢ spesso disorientati dai settantatré enigmi per la loro scarsa
connessione con la componente favola, non appare inutile sottoporli ad un
confronto con altre raccolte di enigmi coeve e pubblicate nella medesima
cittd. Tra di esse, figura una ‘operina’® che comprende settantuno sonetti,
intitolata Accademia d’enigmi in sonetti di Madonna Daphne di Piazza agli
Accademici fiorentini suoi amanti. Cosa ingegnosa, arguta e bella da
recitar agli acuti e elevati ingegni e di notabile piacere, non piu veduta,*
pubblicata anch’essa a Venezia nel 1552. Il numero molto simile degli
enigmi, la loro pubblicazione quasi coeva a quella del secondo volume
delle Piacevoli notti, in una citta leader nel settore dell’editoria, e I’opacita
che caratterizza a tutt’oggi la biografia dei due autori, al punto da far
pensare che si tratti di pseudonimi, costituiscono altrettanti stimoli
scientifici. In assenza di dati biografici, il corpus rappresenta un asse
portante della riflessione. Gli interrogativi che saranno affrontati in queste

pagine sono 1 seguenti: quale concezione dell’enigma puo essere ricavata

2 H. Bouget, Ecritures de ['énigme et fiction romanesque. Poétiques

arthuriennes (XII°-XIII¢ siecles), Paris, Champion, 2011, p. 14.

3 Cfr. Dizionario dei tipografi e degli editori italiani. Il Cinquecento, diretto da
M. Menato, E. Sandal e G. Zappella, Milano-Trieste, Bibliografica-Libreria Antiquaria
Drogheria, 1997, vol. I, p. 21.

4 La raccolta & consultabile presso la Biblioteca Nazionale Marciana, con la
seguente segnatura: MISC 2428. 008.
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dal peritesto delle due opere? Denota distanziazione oppure citazione
reciproca? Quali sono le implicazioni, figurative ed ideologiche, della
forma metrica scelta per veicolare il discorso velato? Le soluzioni degli
enigmi sono le stesse o no? Che cosa rivelerebbe 1’analisi comparativa di
un campione di enigmi dalla medesima soluzione? Alla luce degli elementi
di risposta che troveremo potremo definire il livello di prossimita e/o di
distanziazione tra le due raccolte. Avvieremo la nostra riflessione con

I’analisi del peritesto editoriale.

1. 1l peritesto: poliedricita daphniana e classicimo straparoliano

Il titolo della raccolta daphniana incuriosisce il lettore non solo per
la sua estrema lunghezza, ma anche perché collega D’autorialita a
un’accademia di enigmi e a un’autrice, due elementi importanti per il ruolo
che rivestono come chiave di lettura e su cui occorre pertanto soffermarsi.
Se il Mylander e gli studiosi che gli sono succeduti non hanno indentificato
nell’Italia del Cinquecento, né a Venezia né altrove, nessuna accademia
specializzata in materia di enigmi, come possiamo leggere nella rilevazione
effettuata da Amedeo Quondam,’ ¢ difficile non interrogarsi sui motivi per i
quali si faccia riferimento a una struttura cosi emblematica come potevano
esserlo nel Cinquecento appunto le accademie. Secondo Giuseppe Aldo
Rossi, la parola ¢ “sicuramente adatta piu a un florilegio di vari autori che

296

non all’opera di un singolo enigmografo® e costituisce di conseguenza una

spia dell’autorialita dell’opera. Ma se fosse qualcos’altro? L’interrogativo

> Cfr. A. Quondam, La scienza e [’Accademia, in Universita, accademie e
societa scientifiche in Italia e in Germania dal Cinquecento al Settecento, a cura di L.
Bohem e E. Raimondi, Bologna, il Mulino, 1981, p. 32.

® G. A. Rossi, Enigmistica. Il gioco degli enigmi dagli albori ai giorni nostri,
Milano, Hoepli, 2001, p. 74.
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appare esplicitamente lecito in quanto nel Cinquecento ‘il termine
‘accademia’ veniva impiegato per designare una molteplicita di esperienze
diverse™ in virtu del prestigio a cui esso era legato. Massimo Rinaldi
precisa a tal proposito che le accademie “praticavano attivita filosofiche e
letterarie tipiche del cenacolo umanista, oppure mondane e ricreative del
club aristocratico”.® Alla luce di queste osservazioni, si potrebbe azzardare
I’ipotesi che I’impiego del termine ‘“accademia”, giunto all’elogio
dell’enigma come genere altamente intellettuale ed elitario, abbia lo scopo
di nobilitare la raccolta. Il titolo si presenta inoltre come una dedica rivolta
a dei misteriosi “accademici fiorentini” amanti di Madonna Daphne di
Piazza: la messa in rilievo del legame amoroso non elude il mistero legato
agli uni e all’altra. L’assenza di cenni biografici, seppur embrionali, relativi
all’autrice, rende tanto piu sorprendente la dedica ai suoi amanti, la cui
identita ¢ invece precisata. Difficile non interpretare tale fiorentinita come
I’espressione di un elogio della citta che incarnava I’Umanesimo e la
letteratura in volgare,’ lingua in cui ¢ scritta la raccolta. Osserviamo inoltre
che 1l termine “amanti” da luogo a un’anfibologia, in virtu della quale esso
potrebbe riferirsi anche all’Accademia di enigmi, cio¢ all’istituzione in sé€,
esprimendo in tal modo ’interesse dei fiorentini per il genere dell’enigma e

I’istituzione ad esso legata.

7 E. Irace € M.A. Panzanelli Fratoni, Le accademie in Italia dal Cinquecento al
Settecento, in Atlante della letteratura italiana, a cura di S. Luzzatto e G. Pedulla,
Torino, Einaudi, 2011, p. 314.

8 M. Rinaldi, Le accademie del Cinquecento, in Il Rinascimento italiano e
[’Europa. Il. Umanesimo ed educazione, a cura di G. Belloni e R. Drusi, Treviso,
Angelo Colla, 2007, p. 343.

? Lina Bolzoni ricorda I’importanza attribuita al volgare “conformemente a un
processo che trova piena attuazione proprio tra il *50 e il *60, a Venezia in particolare: il
volgare acquista piena autocoscienza della propria dignita e autonomia, in campo
poetico [...] e, generalmente, in campo editoriale”, L’Accademia veneziana: splendore e
decadenza di una utopia enciclopedica, in Universita, accademie e societa scientifiche
in Italia e in Germania dal Cinquecento al Settecento, cit., p. 130.
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Il seguito del titolo richiede a sua volta di essere convocato nella
nostra analisi: “Cosa ingegnosa, arguta e bella da recitar agli acuti e elevati
ingegni e di notabile piacere, non piu veduta”. Vi leggiamo infatti una
presentazione iperbolica tanto dell’enigma quanto del pubblico a cui esso ¢
destinato — tramite 1’impiego del poliptoto “ingegnosa/ingegni” — sorretta
dalla messa in rilievo del carattere eccezionale di tale Accademia. Questo
registro lessicale basato sulla difficolta di risolvere gli enigmi ¢ presente
anche nelle sezioni delle Piacevoli notti dedicate alla ricezione e alla
delucidazione degli enigmi attraverso il reimpiego di termini come
“ingenioso”, “sottil”, “dotto”, “sentenzioso” e ‘“‘arguto”. E come non
prendere in considerazione il verbo “recitar” che rimanda a sua volta a
quell’istituzione che I’accademia rappresentava nel Cinquecento, “luogo
del primato dell’oralita, veicolo di socializzazione del sapere e mezzo del
suo incremento”?!® La dicitura “Con privilegio” che completa il
frontespizio e precede la marca tipografica (un cavallo passante con un
paesaggio sullo sfondo) ¢, in quanto ad essa, I’illustrazione del nullaosta
dato dal Senato della Repubblica di Venezia alla pubblicazione della
raccolta: si trattava insomma di una censura preventiva senza interventi
ecclesiastici, in un periodo in cui la citta poteva ancora avvalersi di una
grande liberta editoriale, prima della pubblicazione del primo indice, nel
1554, per 1 tipi di Gabriele Giolito, una versione ampliata di quello
milanese coevo.

Notiamo che sul frontespizio delle Piacevoli notti figura la stessa
dicitura, sulla quale Donato Pirovano ha apportato brillanti delucidazioni,!

ma 1l titolo ¢ molto piu conciso. Se 1 traduttori francesi della seconda meta

19 M. Rinaldi, Le accademie del Cinquecento, cit., p. 352.
'"Si veda D. Pirovano, Una storia editoriale cinquecentesca: le “Piacevoli

notti” di Giovan Francesco Straparola, in “Giornale Storico della Letteratura Italiana”,
CLXXVII, 580, 2000, pp. 540-5609.
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del Cinquecento, Jean Louveau e Pierre de Larivey, lo hanno tradotto con
Les facétieuses nuits, dando in tal modo al lettore un palese orientamento
ermeneutico, verso un genere preciso, ossia la facezia, il titolo in italiano
pone invece I’accento sulla finalita dilettevole dalla narrazione. Non
dimentichiamo infatti che 1’aggettivo “piacevole” rimanda anche alla
serenita, alla lietezza e che nell’uso letterario antico rivestiva inoltre il
significato di attivo, propizio, favorevole: insomma, lo spettro dei
significati ¢ sufficientemente ampio per indurre interpretazioni diverse,
contrassegnate dalla positivita. Nel titolo, inoltre, il piacere ¢ strettamente
legato alla notte, momento dalla connotazione plurima: oscurita, lentezza,
femminilita, segreto, fantasticheria e inconscio orientano la lettura e
I’interpretazione del testo. Il Proemio ne accentua la valenza simbolica per
il legame stretto stabilito con “i giorni ultimi di carnesale dedicati alle
piacevollezze”, al “piacevole trastullo”.!?

Le lacune biografiche relative ai due autori e I’ipotesi che 1 due nomi
siano in realta degli pseudonimi conducono naturalmente a soffermarsi con
una particolare attenzione, non solo sul titolo, ma anche sugli altri spazi
narrativi che costituiscono il peritesto.

La raccolta di Madonna Daphne di Piazza racchiude sette sezioni
liminari situate all’inizio e alla fine del corpus enigmistico. Essa si apre
infatti con la dedica dell’editore Stefano di Alessi, attivo a Venezia tra il
1548 e 1l 1560, e titolare della libreria del Cavalletto in calle della Bissa,
situata tra S. Bartolomeo e S. Lio, cumulando quindi due profili

professionali tradizionalmente dissociati'®. Il suo catalogo “risulta tutto

12 G. F. Straparola, Le piacevoli notti, cit., pp. 10-11.

13 Circa l’effervescenza editoriale di Venezia nel 1550, Donato Pirovano
afferma: “I numerosi committenti, la natura e la quantitd degli investimenti, la
promozione e la vendita del libro, il lavoro di redazione richiedono persone sempre piu
competenti e preparate, in un settore che quindi tende necessariamente verso la
specializzazione e la diversificazione dei ruoli. Pertanto, risulta azzardato affermare,
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incentrato sulla letteratura teatrale e dialettale, in particolare del Ruzante e
di Andrea Calmo, a tal punto che 1’opera daphniana fa caso a s¢”.'* Circa il
destinatario della dedica, Pietro Fassina, difficile sapere di che si tratti: si
puo ipotizzare un patrizio veneto, ma senza alcuna prova. Osserviamo
tuttavia che ne vien fatto un ritratto molto elogioso, poiché I’editore gli
attribuisce I’epiteto “humanissimo” e lo considera un destinatario ideale,

come per le precedenti opere da lui pubblicate:

“[...] ho voluto parimenti dedicarvi anchor questa, si perché parmi assai
convenirsi alla sottigliezza del vostro ingegno (per esser nel vero opera molto
ingeniosa e ad eccitar le menti de lettori accomodata) si anchora perché medianti le
vostre virtu con 1’autorita del vostro nome s’acquisti credito e riputatione appresso gli
huomini [...].”1°

La funzione assegnatagli dall’editore ¢ rilevante giacché ripone in
lui la speranza che 1’opera diventi celebre e, nel contempo, lo esorta —
secondo 1l topos della gelosia—a difenderla “da rabbiosi morsi de
calunniatori”.! Degna di interesse ¢ anche la presentazione della raccolta:
“operetta di enigmi, o vogliam dire, oscure locutioni da intendere, e
giudicando quella dover non poco esser gradita agli eruditi e virtuosi”.!”
L’uso del diminutivo “operetta” ricorda la lettera dedicatoria con cui si apre
il primo volume delle Piacevoli notti, in cui ’editore, Orfeo dalla Carta,

originario della riviera di Salo e molto attivo nella letteratura popolare,

presenta la raccolta come “il picciol dono” dell’autore alle “donne

almeno per questa fase cronologica, che le professioni di tipografo, editore e libraio si
identifichino in un’unica figura polivalente”, in Una storia editoriale cinquecentesca.
Le piacevoli notti di Giovan Francesco Straparola, cit., pp. 540-541.

4 Dizionario dei tipografi e degli editori italiani. Il Cinquecento, cit., p. 21.

15 Accademia d’enigmi in sonetti di Madonna Daphne di Piazza agli Accademici
fiorentini suoi amanti. Cosa ingegnosa, arguta e bella da recitar agli acuti e elevati
ingegni e di notabile piacere, non piu veduta, cit., p. 1.

16 Ibidem.

17 Ibidem.
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piacevoli e amorose”:'®

esso contrasta con ci0 che segue, ossia la
definizione dell’enigma, discorso oscuro da delucidare, e il profilo elitario
del pubblico a cui ¢ destinato. Alla dedica formulata dall’editore della
raccolta daphniana, Stefano di Alessi, fanno seguito due sonetti: il primo
“in 1scusatione della inventrice” e il secondo “in escusatione degli altri
sonetti”. Interessante la messa in rilievo nel primo sonetto, quasi a mo’ di
rivendicazione, dell’autorialita femminile: tramite la prosopopea, esso narra
la metamorfosi di una donna dapprima in lauro, poi in marmo, che fa dono
dei pomi delle sue frondi: come interpretare tale reminiscenza di stampo
ovidiano? La chiave di lettura, a parer nostro, ¢ racchiusa nell’ultima
terzina: “Chi di spremerli piu fara dissegno / Piu ne trarra il liquor chen lor
s’asconde, / Et truoverallo piu chiaro che I’oro”.!"” I pomi sono una
metafora degli enigmi, e il “liquor” la soluzione a cui si giunge tramite lo
sforzo intellettuale dall’eccelso valore. Il sonetto successivo, in cul viene
reiterato 1’elogio dell’enigma, costituisce un dittico con il precedente per
via non tanto del ricorso alla prosopopea, quanto per il reimpiego di
lessemi quali “frondi”, “pomi”, e “sapori”, con una differenza notevole
tuttavia: esso si rivolge infatti ai “gentil, cari e pregiati / Amanti degni di
supremi honori”,?’ stabilendo di nuovo un nesso con il titolo e con i
destinatari della raccolta. Interessante inoltre 1’esortazione a porre “per
gioco” sulla mensa “1 pomi di scorzo”, ossia gli altri sonetti enigmatici,
alfin che “mondi sian de lor diffetti”:?! la risoluzione del discorso velato si

inserisce al tempo stesso in una pratica ludica coniugabile con la

purificazione.

8 G. F. Straparola, Le piacevoli notti, cit., p. 4.

9 Accademia d’enigmi in sonetti di Madonna Daphne di Piazza agli Accademici
fiorentini suoi amanti. Cosa ingegnosa, arguta e bella da recitar agli acuti e elevati
ingegni e di notabile piacere, non piu veduta, cit., p. 2.

20 1vi, p. 2.

2! Ibidem.
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Nel peritesto daphniano figura inoltre una sezione in prosa intitolata
Argomento,?* costituita da un unico paragrafo in cui I’autrice si rivolge agli
“Splendidissimi amatori delle virtu” che troveranno un legittimo riposo,
“doppo la longa e faticosa peregrinatione della stanca mente condotta dal
disio dietro al vagabondo pensiero”,>® grazie a “una picciola accademia di
Enigmi tratti dalle evidenti e formate cose della natura”:** oltre I’effetto
d’eco alla dedica dell’editore, per via del riferimento alla virtu, e la
reiterazione del fopos della modestia letteraria, notiamo qui una
precisazione complementare e rilevante, ossia I’origine degli enigmi. Come
possiamo rendercene conto nel percorrere la sezione intitolata
Dechiaratione degli enigmi,?® molti di essi hanno soluzioni quali le piante,
le frondi, 1 sassi, I’acqua o ancora il vento, I’aria... Avremo 1’occasione piu
in 1a nel nostro lavoro di precisare la tipologia delle soluzioni daphniane.
Osserviamo per ora che nel peritesto editoriale figurano altre due sezioni
degne di interesse, ossia il sonetto intitolato Conclusione,®® dopo il
settantunesimo enigma, e il Sonetto in licentia®’ rivolto agli Accademici. Il
primo poggia sulla rappresentazione di “un gioco di enigmi chiamato / Il

ver trentuno de I’arte naturale”, che richiama I’enigma posto da Sansone ai

filistei:

“[...] Ho questo per sollazzo ritrovato
Ch’un gia Sansone ne impose
A Philistei per gioco principale

Del mel che del leone havea cavato.”®

22 Cfr. ibidem.

2 Ibidem.

24 Ibidem.

25 Tvi, ultime due pagine, non numerate.
26 Tvi, pp. 23-24.

27 1vi, p. 24.

28 Tyi, p. 23.
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Perché questo riferimento all’indovinello biblico racchiuso
nell’ Antico Testamento? Nel libro dei Giudici leggiamo che, durante il suo
banchetto nuziale, Sansone pose ai trenta giovani filistei invitati il seguente
indovinello: “Il cibo € uscito dal divoratore, la dolcezza € uscita dal forte”.
La soluzione dell’unione dei due enunciati, tautologico il primo e antitetico
1l secondo, € nota: Sansone aveva detto di aver estratto un favo di miele
dalla bocca del leone che si era scagliato contro di lui e che aveva ucciso a
mani nude. La citazione esplicita di questo enigma, uno dei piu diffusi, e il
filo rosso che costituisce il termine “gioco” nel sonetto confluiscono
nell’attribuire all’enigma daphniano una funzione al tempo stesso ludica e
cognitiva. Il Sonetto in licentia, a mo’ di congedo, ¢ anch’esso rilevante in
quanto si presenta come un’apostrofe che I’autrice, esprimendosi in prima
persona, rivolge agli “honarati accademici”: ella rivendica la paternita degli
enigmi, presentati metaforicamente come “I’eccelse cose de 1’alma
natura”,?’ e I’audacia di cui ha dato prova nel proporli loro. L’ultima terzina
racchiude una richiesta di perdono nei confronti di coloro che “dal nodo le
po sciorre/ Di perversa sententia aspra, empia e dura:** i giocatori-
risolutori degli enigmi sono insomma riusciti ad aver il sopravvento sulla
proponente, sciogliendo il nodo del discorso velato di cui viene di nuovo
messa in esergo I’estrema difficolta.

Il peritesto daphniano presenta quindi una evidente poliedricita che
contrasta con 'uniformita del peritesto straparoliano: 1’unico denominatore

comune ¢ la dedica dell’editore. Il primo volume delle Piacevoli notti,

pubblicato il 2 gennaio 1550,%! si apre infatti con la dedica dell’editore

2 Ibidem.

30 Ibidem.

31 “Questa data va intesa secondo il calendario veneziano, che iniziava il 1°
marzo. Straparola, in effetti, ottiene il privilegio di stampa in data 8 marzo 1550 e
I’opera viene stampata circa dieci mesi dopo. Nel calendario attuale la data posta in
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Orfeo dalla Carta alle “piacevoli e amorose donne”, in cui egli annuncia il
contenuto dell’opera, “le favole e gli enimmi dell’ingenioso messer
Gionfrancesco Straparola da Caravaggio non men elegante che dottamente
descritti”.* Segue il Proemio nel quale troviamo una variante della cornice
decameroniana, non la peste del 1348, bensi le guerre d’Italia e le loro
ripercussioni sul ducato di Milano, in particolare a partire dal 1535. 1l
secondo volume, pubblicato due anni dopo, dal medesimo editore, si apre
invece con una lettera dedicatoria dell’autore stesso alle “graziose e
amorevoli donne”, in cui egli si presenta come depositario di quanto dieci
damigelle gli hanno narrato ed esorta le dedicatarie a non prestar fede ai
detrattori che “con canina rabbia e con mordaci denti si moveno”.** Un
peritesto pertanto molto ‘classico’ con il quale I’autore (o [D’editore)
s’inseriva nel filone della novellistica pur proponendo un ‘prodotto’ nuovo
per via appunto della presenza degli enigmi. E se ci spostiamo ora su un
altro versante, quello dell’enunciazione degli enigmi vera e propria,

giungeremo alla medesima constatazione?

2. Diversita della forma metrica

Nel percorrere il testo delle due raccolte, € non il peritesto, €
alquanto agevole identificare le analogie e le differenze: la narrazione delle
Piacevoli notti consta di un numero di enigmi molto simile a quella del
corpus daphniano, settantatré contro settantuno, ma con la differenza
ch’essi concludono cid che I’editore Orfeo dalla Carta aveva identificato

come “favole”, termine, come abbiamo visto, polisemico. Agli enigmi,

calce alla lettera dedicatoria corrisponde dunque al 2 gennaio 1551, G. F. Straparola,
Le piacevoli notti, cit., p. 4.

32 1vi, p. 3.

33 Tvi, p. 425.
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Straparola — o il suo editore — attribuisce in modo costante la medesima
posizione, ossia alla fine della favola, e la medesima metrica, 1’ottava,
forma privilegiata del poema cavalleresco, un genere poetico in cui trovano
ampio spazio le prove: come a voler dire che I’enigma in fondo non ¢ solo
un divertimento per trascorrere le ultime tredici notti di carnevale, ma
qualcosa di piu, un rito di passaggio con degli ostacoli da superare.
L’eclettismo della “favola” appare pertanto compensato dall’omogeneita
formale dell’enigma, il quale funge da filo conduttore tra 1 due volumi della
raccolta, rendendo in tal modo meno plausibile I’ipotesi del Di Francia
secondo la quale 1l volume del 1553 ¢ il frutto di una redazione affrettata,
generata dalla brama di celebrita dell’autore.>*

Pubblicata nel 1552, ossia un anno dopo il primo volume delle
Piacevoli notti, la raccolta daphniana si presenta, invece, sin dal peritesto,
come un’opera integralmente dedicata all’enigma. Non ci appare insulso
ipotizzare che ’editore o 1’autrice siano stati orientati verso tale scelta
proprio in seguito al successo riscontrato dal primo volume straparoliano,
come non si pud escludere nemmeno che con questa raccolta si sia voluto
diffondere nella Serenissima un genere che negli anni precedenti aveva
conquistato il pubblico in citta come Siena, tramite I/ guazzabuglio di
Angelo di Cenni, pubblicato nel 1547, oppure a Bologna, con la raccolta di
Ludovico Valenti intitolata Nuovi indovinelli curiosi morali et allegri per

trattenimento di ogni onorata conversazione massime in tempo di

34 “I] successo librario ottenuto dalla prima parte, ben presto esaurita, dovette
pero dargli alla testa e indurlo a raffazzonarne in fretta e in furia una seconda, ancora
piu ampia della precedente, ma continuata sotto la medesima finzione. Senonché,
mentre il primo libro era stato concepito e condotto innanzi, con ogni diligenza e serieta,
la continuazione riusci un’abborracciatura affrettata e disonesta, uno sfacciato
saccheggio di opere altrui, in cui gli antichi pregi riappaiono diminuiti e 1 difetti
grandemente accresciuti. Basti accennare che, su 48 pezzi, ben 23 provengono dalle
Novellae del Morlini [...]”, L. di Francia, Novellistica. Dalle origini al Bandello,
Milano, Vallardi, 1924, vol. I, pp. 730-731.
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carnevale, pubblicata nel 1550. Anche Venezia aspirava forse a conquistare
un posto nel mondo dell’enigma! Alla differenza degli enigmi straparoliani,
tuttavia, quelli daphniani poggiano per la maggior parte di essi sul sonetto,
oppure sul sonetto caudato, con una coda composta da un settenario e da
due endecasillabi. Difficile non ipotizzare che tale scelta metrica sia il
frutto di una strategia editoriale: il sonetto, infatti, “per le sue doti di
concisione ¢ di versatilita, si € prestato [...] ai generi e ai temi piu svariati,
anche non lirici, godendo d’ininterrotta fortuna, dalle origini al
Novecento”.>> Madonna Daphne di Piazza, o meglio il suo editore, Stefano
di Alessi, opta quindi per una metrica facilmente identificabile dal pubblico
femminile a cui la raccolta era destinata, probabilmente simile a quello
delle Piacevoli notti : “una fascia di pubblico intermedia alquanto
diversificata per origine sociale, per preparazione culturale e per interessi
letterari”.*® Addentrandoci nella silloge daphniana ci accorgiamo tuttavia
che alcuni enigmi, sette in tutto, presentano una metrica diversa: cinque si
compongono di diciassette versi, e altri due rispettivamente di quattordici e
di nove versi.’” Come interpretare tale diversita? Ci appare difficile dedurne
che essa sia rivelatrice di una pluralita di autori, dato che il loro numero ¢
molto basso; piu probabile, invece, a parer nostro, che [’autrice abbia
voluto rompere la monotonia dello schema metrico.

Dato che in nessuna delle due raccolte I’enigma presenta un titolo
che orienti o inganni il solutore, appare utile procedere ora a un confronto
di tipo panoramico delle soluzioni proposte per valutare se investono 1

medesimi ambiti.

35 Voce Sonetto, in Enciclopedia Treccani online (data di consultazione: 26
luglio 2023).

36 G. F. Straparola, Le piacevoli notti, cit., p. XIL.

37 Si tratta rispettivamente degli enigmi numerati: 57, 59, 64, 68, 69, 58 ¢ 71.
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3. Tipologia delle soluzioni: tra eclettismo e riferimento al modello

simposiano

Quali soluzioni vengono date agli enigmi delle due raccolte? La
tipologia che presenteremo ora seguira 1’ordine cronologico della loro
pubblicazione. Il primo volume delle Piacevoli notti, del 1550, racchiude le
prime cinque notti, in cui spiccano racconti dal contenuto fiabesco che
diverranno celebri in Italia ma, dopo riscrittura, anche in Francia.’® Le
soluzioni presentano un eclettismo notevole in cui solo di rado la soluzione
ricorda un protagonista, un episodio o un oggetto della favola. Se si
dovesse procedere a una classificazione categoriale, si giungerebbe
grossolanamente a una suddivisione in cinque classi: animali, reali o
mitologici, oggetti della quotidianita, rappresentazioni di situazioni
realistiche nel loro evolversi fattuale, a mo’ di microracconti, ed infine
soluzioni in relazione con la religione oppure con valori sociali. La
distanziazione rispetto al racconto in prosa rende piu complesso il processo
risolutivo; e infatti, in questo primo volume, solo quattro enigmi, su un
totale di venticinque, vengono risolti dal concistoro di Lucrezia Gonzaga.*
Cio non induce alcun bloccaggio nel proseguimento del processo
risolutivo, né presenta conseguenze perniciose come ¢ il caso nella
tradizione enigmistica: la posta in gioco cognitiva, esposta nel Proemio con

0

tanta enfasi,* viene pertanto dimenticata, come se venisse applicato il

3% La favola di Re Porco (II, 1) sara riscritta dalla contessa francese Madame
d’Aulnoy, ad esempio. Che ci sia permesso, a questo proposito, di rimandare al nostro
saggio: Da “Re Porco” di Straparola a “Le prince Marcassin” di Madame d’Aulnoy: il
ruolo del traduttore Pierre de Larivey, in “Transalpina”, 24, 2021, pp. 39-54.

39 Si tratta degli enigmi che concludono le favole ITI, 1 e IV, 3, 4, 5.

40 “Da poi che cosi vi piace che io di contentamento vostro ditermini 1’ordine
che si ha da tenere, io per me vorrei che ogni sera, insino a tanto che durera il carnesale,
si danzasse; indi che cinque damigelle a suo bel grado una canzonetta cantassero, e
ciascheduna de cinque damigelle a cui verra la sorte debba una qualche favola
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principio di Giano, ossia “un’attitudine a considerare il rovescio delle
cose”! dettata dal periodo in cui & ambientata la narrazione, ovvero il
carnevale, in virtu del quale € normale che gli enigmi non siano risolti.
Sebbene gli enigmi della raccolta daphniana non si inseriscano in
alcuna coralita e in alcun momento preciso, a differenza delle notti
straparoliane, occorre analizzare le soluzioni che appaiono nella sezione
intitolata Dechiaratione de gli enigmi per comprendere se I’Accademia di
Madonna Daphne abbia plagiato il primo volume straparoliano, il quale
riscontrd, come ben sappiamo, un vivo successo editoriale. Sei aree
semantiche sono identificabili: flora, fauna, fenomeni climatici, minerali,
oggetti quotidiani e astrazioni come il tempo, la morte e la fama, con le
quali del resto inizia la raccolta. Tale tipologia ricorda la raccolta di cento
enigmi del poeta Simposio intitolata Aenigmata, del V o VI secolo,

composti di tre esametri dattilici per 1 Saturnali, nella quale

“[...] il repertorio degli oggetti descritti ¢ quello della quotidianita dell’'uomo e
del suo lavoro. Pochi dei suoi indovinelli sono astratti ed ¢ evidente una spiccata
preferenza per cio che ¢ concreto e tangibile, oltre che per gli animali comuni. Non ci
sono problemi matematici, o giochi di parole, come nella tradizione greca, in Ateneo per
esempio. Ad essere resa in poesia € soprattutto la realta quotidiana.”*?

Tale fonte di ispirazione non sorprende in quanto Simposio,
considerato come il padre della poesia enigmatica latina, benché di lui si
sappia ben poco, fu “un importante punto di riferimento per gli autori e le

opere rinascimentali”.*

raccontare, ponendole nel fine uno enimma da essere tra tutti noi sottilissimamente
risolto”, G. F. Straparola, Le piacevoli notti, cit., p. 11.

41 S, Bartezzaghi, Incontri con la Sfinge. Nuove lezioni di enigmistica, Torino,
Einaudi, 2004, p. 77.

42 G. P. Maggioni, Il genere letterario degli Aenigmata nella letteratura latina
medievale, in Aenigma e griphos. Gli antichi e [’oscurita della parola, a cura di S.
Monda, Pisa, ETS, 2012, p. 194.

43 Ibidem.
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L’ultimo enigma spicca in modo particolare in quanto ha per
soluzione il carnevale e la quaresima; esso rappresenta pertanto una spia
della conoscenza cha Madonna Daphne, o il suo editore, aveva del primo
volume straparoliano, in cui la narrazione delle favole e 1’enunciazione
degli enigmi si sviluppano precisamente nel lasso di tempo costituito da
queste due festivita contrastanti. Ritroveremo nel secondo volume delle
Piacevoli notti, quello del 1553, tracce della raccolta daphniana? Esso
racchiude quarantotto enigmi, con la stessa metrica, per un numero eguale
di favole:* ci troviamo quindi in presenza di una evidente disproporzione
numerica. Le soluzioni ricordano ad un tempo quelle del primo volume in
quanto si tratta di oggetti d’uso quotidiano come la penna, il pallone, o
ancora la candela, o di esseri mitologici, quali il liocorno e il catoblepa, ma
se ne distanziano per tutti quegli enigmi la cui soluzione ¢ uno strumento
musicale: la piva sordina, il trombone, il violone o il liuto non figurano
infatti nel primo volume e rimandano palesemente al linguaggio
dell’equivoco, un’abile strategia per evitare che 1’oscenita scatenasse 1
fulmini della censura!** Nessuna scurrilita invece nella raccolta daphniana,
nella quale la soluzione viene data nella sezione intitolata Dechiaratione
degli enigmi che, ovviamente, potrebbe sembrare annientare il processo
risolutivo e le sue implicazioni; in realta, concordiamo con Giovanni Paolo
Maggioni quando afferma che in questo caso “se il lettore viene ammaliato,

lo ¢ dall’abilita dell’autore di trasporre attraverso 1 suoi canoni estetici e

44 T ultima notte, la tredicesima, racchiude tredici favole, a differenza delle altre
che ne racchiudono cinque.

45 «[...] alors méme qu’ils permettent de transmettre des contenus obscénes, ces
textes ‘obscurs’ ne sont pas censurés. Protégées par une explication inoffensive et par la
ritualisation de 1’énonciation, les énigmes font passer comme en contrebande des
contenus parfaitement scabreux”, E. Véret-Basty, Les énigmes des “Piacevoli notti” de
Straparola. Traductions et réemplois avoués et inavoués entre 1576 et 1638, in
Rencontres facétieuses entre France et Italie. Pour une généalogie du rire européen,
sous la direction de D. Bertrand, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 178.
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letterari la realtd quotidiana”.*® Tale differenza non elude la ricerca di
eventuali punti di convergenza tra le due raccolte; prenderemo in esame tre
enigmi che nelle due raccolte hanno la stessa soluzione,*’ ossia la penna da
scrivere, corrispondenti ai due enigmi straparoliani numerati VI, 1 e VIII, 3

e all’enigma daphniano numero XIX.

4. Gli enigmi della penna da scrivere: autenticita o influenza

reciproca?

Le favole numerate VI, 1 e VIII, 3 del secondo volume straparoliano
(1553) hanno la stessa soluzione, la penna da scrivere, e sviluppano due
tematiche molto diverse. La prima, con cui si apre appunto il volume, ¢
incentrata su un argomento molto diffuso nella novellistica, ossia il ménage
a quattro che, in questo caso, coinvolge due compari e le loro mogli.

L’enigma enunciato da Alteria, per obbedire alla Signora “che vedeva le

risa e i ragionamenti troppo oltre procedere”,*® ¢ eccezionalmente una

sestina, spia evidente della versatilita lirica del genere dell’enigma:

“Il candido mio nervo duro e forte,
parte piloso e parte perforato,

entrovi bianco e asciuto, oh dura sorte!
E fuori doppo usci nero e bagnato,
Onde servir altrui mai non si stanca,

se 'l duce che lo guida non li manca.”*

4 G. P. Maggioni, Il genere letterario degli Aenigmata nella letteratura latina
medievale, cit., pp. 194-195.

47 Altri dieci enigmi presentano la stessa soluzione in ambedue le raccolte, ossia
la fava, il baco da seta, il lino, il frumento, le forbici, la lampada di vetro, la scarpa, lo
specchio, il sale e il liuto.

4 G. F. Straparola, Le piacevoli notti, cit., p. 442.

49 Ivi, p. 443.
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Formulato come una descrizione, € non come un’interrogazione,
questo enigma poggia sul bisensismo, ossia su un senso apparente, che

porta la voce extra-diegetica a giudicarlo “in apparenza alquanto

disonesto”,’ e a ricordare ch’esso ¢ ben noto alle donne del concistoro

“percioché altre volte sentito ’avevano raccontare”,’! e un senso reale che

annulla I’allusione sessuale, come sostiene Alteria, I’enunciatrice:>?

“[...] egli ¢ superfluo portar ¢’ crocodili all’Egitto, i vasi a Samio e le nottue ad Atene.
Ma pur per farvi piacere lo isponero, dichiarandovi il nero piloso e perforato esser la penna con
cui si scrive, la qual prima che si mette nel vaso ¢ bianca e asciuta, ma tratta fuori del vaso,
rimane nera e bagnata, e serve al scrittore che la guida quanto gli piace.””

La soluzione, data per scontata in ragione dei proverbi impiegati, ma
paradossalmente non raggiunta dal concistoro, da luogo pertanto a una
delucidazione nella quale spicca la figura dello scrittore e la liberta di cui
questi puo avvalersi.

La favola VIII, 1l cui enigma ha la stessa soluzione, narra le vicende
di un prete apostata innamorato di madonna Savia che, per sfuggire alla
beffa orchestrata dal marito di questa, si finge crocifisso e finisce col
darsela a gambe per evitare la castrazione. L’enigma, un’ottava questa

volta, ¢ il seguente:

“Donne, ho una cosa soda, dritta e bianca,
liscia d’intorno e nel capo forata.

Un palmo ¢ di lunghezza, o poco manca,
dura di nervo e di sopra lordata.

Ed ¢ si avvezza, che mai non si stanca,
quantunque su e giu sia dimenata.

E questa cosa, donne, che vi ho detto,

di ciascun dichiarisse il gran concetto.”*

30 Ihidem.
U Ibidem.
32 Ibidem.
33 Ibidem.
>4 Tvi, pp. 550-551.
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L’apostrofe rivolta alle donne per ben due volte, richiamo evidente
alla dedica che avvia questo secondo volume, — ma anche a svariati canti
carnascialeschi repertoriati da Charles S. Singleton®® — orienterebbe verso
una soluzione ‘“disonesta”, per riprendere il vocabolo prettamente
straparoliano, se subito dopo 1’enunciazione dell’enigma, una delle donne

del concistoro non desse “galantemente” la soluzione:

“Altro questo enigma non significa eccetto la penna da scrivere, la quale ¢ soda, dritta,
bianca e nerbuta, ed ¢ nel capo forata e lorda per I’ingiostro, né mai si stanca, e dal scrittore e in
publico e in secreto ¢ su e git menata.”®

Alla differenza dell’enigma VI, 1 la cui delucidazione da parte
dell’enunciatrice —con la stessa sintassi fortemente contrassegnata
dall’oralita — non induce nessuna reazione perlocutoria da parte del gruppo
di Lucrezia Gonzaga,’’ viene qui messa in esergo [lirritazione
dell’enunciatrice, Arianna: “Comendato fu da tutti ’acuto ingegno di
Alteria in esponere il sottil enigma, non pero fu senza grave sdegno di
Arianna, la qual sola credeva sapere la sua isposizione™®. La performance
enigmatica della risolutrice induce la sconfitta dell’enunciatrice. La Signora

Lucrezia Gonzaga, che funge da ‘arbitro comportamentale’, lascia

35 Canti carnascialeschi del Rinascimento, a cura di Ch. S. Singleton, Bari,
Laterza, 1936, pp. 483-484.

36 G. F. Straparola, Le piacevoli notti, cit., p. 551.

7 Come segnala Michele de Filippis nel suo studio tuttora valido, benché
remoto, questo enigma venne ripreso da Jean de Larivey nella sua prima traduzione
delle Piacevoli notti, alla differenza dell’enigma VIII, 3 il cui testo ha per soluzione il
vento, molto probabilmente, a parer nostro, per evitare il tassello dell’oscenita. M. de
Filippis, The Literary Riddle in Italy to the End of the Sixteenth Century, Berkeley-Los
Angeles, University of California Press, 1948, p. 35.

8 G. F. Straparola, Le piacevoli notti, cit., p. 551.
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intravedere una futura rivincita: “Arianna, acquetati ora, perciocché

un’altra volta verra la tua”.*’

Viene ora da chiedersi quali analogie e/o discrepanze presentino
questi due enigmi straparoliani, del 1553, con il sonetto daphniano numero
XIX, pubblicato un anno prima e dalla medesima soluzione. Ma vediamo,

prima di tutto, come si presenta questa lirica:

“Mentre ch’io fui, con mie sorelle in schiera
M’alzai da terra, co’l corporeo velo

E fei che gl’occhi alzo, piu volte al cielo
Quel che voleva di me, notitia vera,

Ma poi che man audace, ond’io prim’era
Mi svelse i rami miei, prima mi celo
Tal’hor v’espongo il testo, del vangelo
Che forse inteso, senza me non era,
Orno tal’hor di voi, la miglior parte

Ben che con trist’augurio, e son tal hora
Che i pensier nostri alleggerisce in parte;
Quella son io, ch’el bel secol honora

Per cui i poeta, vergan tante carte

E voi, Signori, m’adoprate anchora.”®
9 9

Sin dalla prima lettura, si osserva un netto distanziamento rispetto ai
due enigmi delle Piacevoli notti: infatti la prosopopea, tropo tradizionale
dell’enigma, veicola qui una serie di attributi che mettono in luce
I’importanza rivestita dalla penna, ossia dalla scrittura, nella comprensione
del Vangelo. Difficile non vedere in questi versi un rinvio al posto e al
ruolo degli enigmi nella religione cattolica, come ricorda Simone Beta:
“Gli enigmi [...] avevano inoltre avuto un peso di primo piano nella

predicazione di Gesu Cristo: che altro erano le parabole se non

39 Ibidem.

60 Madonna Daphne di Piazza, Accademia d’enigmi in sonetti di Madonna
Daphne di Piazza agli Accademici fiorentini suoi amanti. Cosa ingegnosa, arguta e
bella da recitar agli acuti e elevati ingegni e di notabile piacere, non piu veduta, cit., p.

8.
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formulazioni enigmatiche?”.®! Permane, invece, come negli enigmi
straparoliani, il legame stabilito con la letteratura, tramite la metonimia
relativa ai poeti. L’apostrofe ai “Signori” si riallaccia peraltro a quella élite
a cui ¢ destinata la raccolta, come abbiamo visto nel frontespizio, unica in
grado di risolvere gli enigmi, e non alle donne come nei due enigmi
straparoliani.

Appare quindi palesemente che il misterioso caravaggino abbia avuto
conoscenza del sonetto daphniano ma che se ne sia riappropriato a modo
suo per rispondere alle aspettative di un pubblico sensibile alla poesia
giocosa. Tale constatazione non elude tuttavia un elemento che, a parer
nostro, avvicina 1 due poeti enigmisti, ossia il loro inscriversi in una
tradizione enigmatica che, a partire dall’Antichita ha come oggetto la
tecnica dello scrivere®? e di cui I’indovinello veronese® costituisce una
delle versioni piu recenti.

Quali conclusioni, seppur provvisorie, possiamo trarre in termini di
prossimita e/o di distanziazione dall’analisi svolta in queste pagine? Se

consideriamo il peritesto, gli unici denominatori comuni sono 1’intervento

'S, Beta, /I labirinto della parola. Enigmi, oracoli e sogni nella cultura antica,
Torino, Einaudi, 2016, p. 136.

62 Ricordiamo qui due indovinelli simposiani: “Sono piano in alto, ma in basso
non sono piano. / La mano mi gira da una parte e dall’altra per svolgere funzioni
differenti: / una parte disfa tutto quello che I’altra ha fatto” e “Semplice per natura, non
mi procuro da nessuna parte nessuna sapienza, / anche se tutti coloro che sono sapienti
seguiranno ore le mie tracce. / Benché adesso abiti la terra, prima vagavo nell’alto cielo;
/ il mio colore ¢ bianco, anche se lascio tracce nere”, ivi, p. 121.

8 “Boves se pareba, / alba pratalia araba / et albo versorio teneba, / et negro
semen seminaba”. 1 buoi rappresentano le dita; I’aratura richiama lo scorrere della mano
avanti e indietro lungo il foglio; i bianchi prati che vengono arati sono le pergamene; il
bianco aratro ¢ una penna d’oca; il nero seme ¢ 1’inchiostro con cui si scrive. Questo
indovinello, scoperto nel 1924 dal paleografo Luigi Schiapparelli e la cui datazione
oscilla tra la fine dell’ottavo e I’inizio del nono secolo, ¢ oggetto di arguta analisi in
chiave comparativa con altre culture europee nel saggio di A. Fasso, Il Papa ce I’ha ma
non lo usa mai: sul duplice indovinello veronese, in “Anticomoderno”, 1, 1995, pp.
113-114.
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dell’editore e il ricorso ai topoi della modestia e della gelosia letteraria di
cui tanto Orfeo dalla Carta quanto Stefano di Alessi si fanno il portavoce.
L’analisi comparativa dei due peritesti ha messo in luce il carattere
particolarmente strutturato di quello daphniano, con un titolo che
incuriosisce, seduce il lettore e che appare quasi come un enigma a se
stante. La forma metrica si inserisce in una strategia di distanziazione e di
avvicinamento al tempo stesso; infatti, tanto I’ottava quanto il sonetto
potevano avvalersi della celebrita ad essi conferiti in ragione del successo
conseguito prima della pubblicazione delle due raccolte dall’Orlando
furioso di Ludovico Ariosto o dal Guazzabuglio di Angelo Cenni. La
focalizzazione sulle soluzioni ha permesso di evidenziare una tipologia
alquanto diversa, ma nella quale riscontriamo il riferimento comune al
modello degli enigmi simposiani, in cui gli oggetti quotidiani occupano un
posto di primaria importanza. Il raffronto effettuato a proposito dei tre
enigmi con la medesima soluzione, la penna da scrivere, ha permesso di
identificare il ricorso ai meccanismi della poesia giocosa, inesistenti invece
nella raccolta daphniana: tuttavia, in tutti e tre spicca la medesima volonta
di rendere omaggio alla scrittura e alla letteratura, ispirandosi al modello
simposiano. Tanto nel best-seller straparoliano quanto nell’‘operina’
daphniana leggiamo il bisogno di rinnovamento letterario e culturale di cui

il genere dell’enigma diviene, a modo suo, I’emblema.
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MATTEO BOSISIO

FURTI TRA PASTORI:
LA “TIRENA” DI CRESCI

1. La “Tirena”: un “primo parto”

L’opera d’esordio dello scrittore anconetano Pietro Cresci, sul quale
non si conoscono notizie biografiche dettagliate,! ¢ la favola pastorale
Tirena, definita un’“operina”, un “primo parto” del suo “sterile ingegno”. 2
Il testo, che ottiene un discreto successo editoriale,” ¢ un rifacimento
dell’4Aminta di Tasso: sono riproposti con vari adeguamenti 1 dialoghi tra

Dafne e Silvia e tra Aminta e Tirsi, 1’episodio del bacio, il monologo del

! Membro dell’Accademia dei Fantastici di Ancona e degli Uranici di Venezia, ¢
autore abbastanza prolifico: collabora con editori di un certo rilievo (Osanna, Sabbio,
Somasco, Zoppini); pubblica la tragedia Tullia feroce nel 1591, commenti petrarcheschi
(1592 e 1599), un libro di Rime (1593), due canzoni sulla guerra di Ungheria (1594-
1595), componimenti religiosi ed encomiastici per Eleonora d’Austria e il pontefice
Clemente VIII. Si veda in merito M. Vigilante, Pietro Cresci, in Dizionario biografico
degli italiani, XXX, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1984, pp. 673-674.

2 P. Cresci, Tirena, Venezia, Fabio e Agostino Zoppini, 1584, cc. A 2ve A 3r.

3> La Tirena ¢ riproposta da Zoppini (Venezia, 1589), da Bonibelli (Venezia,
1597) e da Carampello (Venezia, 1597).
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satiro, 1l rapimento di Silvia e il finale felice dopo le convulse scene degli
ultimi due atti.

La trama ¢& poi accresciuta con storie marginali:* ad esempio, i
pastori Selvaggio e Corebo amano le ninfe Silvia e Clori; il satiro ¢ attratto
da Dafne, che riesce a sottrarsi alle sue grinfie grazie all’intervento della
dea Diana; in piu, ’incontro tra 1 villani Orsacchio e Corbaccio offre
I’occasione per introdurre scene comiche. Tirena infine non ¢ la
protagonista, ma una donna matura e saggia, che tenta di piegare la ritrosia
di Silvia e Clori tramite continui interventi di mediazione.

Le citazioni disseminate nell’opera non sono certo di carattere
allusivo, ma intendono esibire direttamente la fonte: del resto il consenso
ottenuto dall’Aminta nei primi anni Ottanta del XVI secolo aveva
incoraggiato altre operazioni simili.’> Parimenti, gli stessi stampatori della
Tirena appaiono ricettivi nei confronti dei nuovi gusti letterari.®

Cresci dunque non ¢ il solo scrittore a elaborare il modello tassiano

con esiti ai limiti del furto e del plagio:” un’opera analoga alla Tirena &

* Con icastica pregnanza, Enrico Carrara identifica nel testo di Cresci un
“Aminta doppio” (E. Carrara, La poesia pastorale, Milano, Vallardi, 1909, p. 351).

> Dell’ Aminta sono pubblicate dal 1580 (princeps) al 1584 (anno di stampa della
Tirena) otto edizioni. Dopo I’Aminta vedono la luce, tra il 1581 e il 1584, circa quindici
favole pastorali. Si vedano a proposito L. Sampson, Pastoral drama in early modern
Italy: the making of a new genre, London, Legenda, 2006, ¢ F. Schneider, Pastoral
drama and healing in early modern Italy, Farnham, Ashgate, 2010.

6 T fratelli Zoppini pubblicano ventisei titoli teatrali su centonovanta volumi
(oltre il 13% dell’intera offerta) in un arco di tempo che va dal 1583 al 1592. Diamo
conto delle edizioni per genere: a) nove favole pastorali (Luigi Groto, La Calisto, 1582
e 1586; Id., Pentimento amoroso, 1583, 1585 e 1592; Pietro Cresci, Tirena, 1584 e
1589; Antonio Ongaro, Alceo, 1587; Giovan Donato Cucchetti, La pazzia, 1589); b)
nove commedie (Luigi Groto, Emilia, 1583 e 1586; 1d., Thesoro, 1583 e 1586; Id.,
Alteria, 1587; Niccold Secchi, L’interesse, 1586 e 1587; 1d., La camariera, 1587,
Bernardino Pino, Gli ingiusti sdegni, 1589); c) sei tragedie (Giovan Battista Giraldi
Cinthio, Orbecche, 1583; Luigi Groto, Dalida, 1583 e 1586; 1d., Adriana, 1583 e 1586;
Torquato Tasso, Il re Torrismondo, 1588); d) due rappresentazioni religiose (Luigi
Groto, Isach, 1586 ¢ 1592).

7 Sul concetto di furto e di plagio, da non intendere in un’ottica moderna,
seguiamo L. Borsetto, Il furto di Prometeo. Imitazione, scrittura, riscrittura nel
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I’Alceo di Antonio Ongaro.

La ‘favola pescatoria’ fonde la vicenda
amintea con spunti sannazariani tratti dalle Eclogae. La trama poggia
sull’amore di Alceo per la sdegnosa pescatrice Eurilla; la protagonista non
corrisponde il giovane, nonostante questi 1’abbia salvata dal dio Tritone.
Eurilla capisce di essere innamorata solo quando viene a sapere che Alceo
si ¢ gettato in mare in preda alla disperazione; ma il personaggio, finito
nelle reti di un peschereccio, rimane incolume, e puod finalmente
ricongiungersi all’amata.’

La Tirena, tuttavia, non dipende soltanto dall’Aminta e dall’Alceo, in
quanto sottopone a riuso anche altre favole pastorali. Rimane vivo il
ricordo delle bucoliche virgiliane, evocate in alcuni passaggi; le Egloghe
interagiscono talvolta con I’Arcadia di Sannazaro, I’ Egle di Giraldi Cinthio
e ’Aretusa di Lollio. In aggiunta, Cresci si serve di Ovidio e soprattutto di
alcuni passi danteschi per vivacizzare 1’opera con inserti minimi, ma ben
identificabili. Questo intarsio mira pero a una semplificazione del modello
principale e non disdegna qualche inserto comico. Il caso piu eclatante
riguarda il rifacimento della scena dell’Arefusa in cui Menalca si ubriaca.
In piu, la riproposizione dell’inseguimento delle ninfe raccontato nell’ Egle
fa da contrappunto alla brutalita del satiro dell’Aminta.

Questi aspetti meritano percido di essere approfonditi attraverso
un’analisi dello stile impiegato da Cresci per riproporre la favola pastorale

tassiana e fonderla con gli altri modelli della tradizione. In generale,

Rinascimento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1990; P. Cherchi, Polimatia di riuso.
Mezzo secolo di plagio (1539-1589), Roma, Bulzoni, 1998; e A. Quondam, Note su
imitazione, furto e plagio nel Classicismo, in Furto e plagio nella letteratura del
Classicismo, a cura di R. Gigliucci, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 373-400.

8 A. Ongaro, Alceo, Venezia, Ziletti, 1582,

? Si vedano G. Dalla Palma, Un capitolo della fortuna dell’“Aminta”: 1’“Alceo”
di Antonio Ongaro, in “Rivista di letteratura italiana”, XII, 1994, pp. 79-128, e Id.,
Aminta, Alceo, Tirena: una serie pastorale, in La poesia pastorale nel Rinascimento, a
cura di S. Carrai, Padova, Antenore, 1998, pp. 307-347.
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prevale 1l desiderio di sfruttare gli ipotesti senza proporre cambiamenti tali
da alterare la fonte di partenza. Rispetto alle altre pastorali dell’epoca, che
si servono comunque dell’Aminta in modo esplicito, 1’opera di Cresci
rimane volutamente subalterna al modello tassiano senza ricercare
variazioni significative nei personaggi e nella trama. Dunque la Tirena puo
essere inserita nel novero delle riscritture che non intervengono tanto
sull’inventio, quanto piuttosto sulla dispositio e sull’elocutio: la sintassi
diventa quanto piu piana possibile; il lessico subisce lievi modifiche
attraverso 1’uso dei sinonimi, mentre le figure retoriche sono spesso ridotte

o del tutto obliterate.

2. Tra prestiti e calchi

Un esempio del riuso di Cresci si coglie gia nella prima scena del I

atto, 1a dove Tirena sprona Silvia a concedersi all’amato:!°

“Deh, homai disponti, o Silvia,

a sveller dal tuo cor pensier si crudi
e col vomer d’Amore,

mentre giovane sei, leggiadra e bella,
coltivarlo e con I’acqua

di pietate bagnarlo onde ne nasca
dolce fior, dolce frutto,

che di soave sapore appaghi I’alma.
Dona, dona la palma

de la tua giovanezza

e di tanta bellezza

a giovanetto amante e pastor vago.”!!

10 Per una lettura del I atto, si veda D. Colussi, Per un commento all’“Aminta”
di Torquato Tasso. Strutture del Prologo e dell’Atto primo, in “Quaderni veneti”, VI,
2017, pp. 155-167.

"'P. Cresci, Tirena, cit., c. B 1r. Si notino le espressioni colorite € concettose
(“sveller”, “vomer d’Amore”, “coltivarlo”, “frutto”), che attingono dal lessico rusticale.
Tasso punta a un registro piu elevato, come dimostrano M. Chieregato, Analisi
quantitativa e valutazione del lessico dell’“Aminta” di Torquato Tasso, in “Studi di

lessicografia italiana”, IV, 1982, pp. 47-145, e H. Grosser, “Aminta’: lo stile della
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Lo scrittore recupera il discorso iniziale di Dafne a Silvia:!? inoltre
sono comuni l’assetto metrico, le parole rima dei versi 1 e 10 (*“Silvia”,
“giovanezza”), e I’epanalessi (“‘cangia, cangia” diventa “dona, dona”). Non
mancano tuttavia i passaggi in cui Cresci opera una correzione del testo di
partenza: se Dafne in Tasso punta a descrivere la propria avvenenza
giovanile (“biondo il crine”, “vermigliuzza avea la bocca”, “guance
pienotte e delicate™), !* Tirena ammonisce la ninfa, avvalendosi del tema
tradizionale dello scorrere inesorabile del tempo e dell’invecchiamento
(“quando di puro argento / avrai le chiome d’oro”; “le vermiglie guance /
saran pallide e crespe”).!* Cresci cambia si il modello, ma la riscrittura
conserva comunque nel suo insieme I’impronta delle argomentazioni
impiegate da Dafne.

Le rare variazioni rispetto all’Aminta sono costituite da prelievi di
versi celebri: “Amore a nullo amato amar perdona”.!® La smaccata ripresa
dantesca di Inferno V, 103 serve a presentare 1’autorevolezza di Tirena, che
talvolta si avvale di ragionamenti persuasivi;'® eppure I’aggiunta trae

ispirazione da Antonio Ongaro, che gia nell’4lceo fa concludere il

pastorale, in Il merito e la cortesia. Torquato Tasso e la Corte dei Della Rovere, a cura
di G. Arbizzoni, G. Cerboni Baiardi et al., Pesaro, Il lavoro editoriale, 1999, pp. 237-
271.

12 “Vorrai dunque pur, Silvia, / da i piaceri di Venere lontana / menarne tu questa
tua giovanezza? / N¢é ’l dolce nome di madre udirai, / né intorno ti vedrai vezzosamente
/ scherzar i figli pargoletti? Ah, cangia, / cangia, prego, consiglio, / pazzarella che sei”.
Si cita da T. Tasso, Aminta, a cura di M. Corradini, Milano, Rizzoli, 2015, pp. 67-68 (I,
1, 92-99).

3T. Tasso, Aminta, cit., p. 71 (I, i, 140-143).

14 P. Cresci, Tirena, cit., c. B 1v. Cresci si rifa alla descrizione comico-burlesca e
umanistica della vecchiaia; si pensi al celebre sonetto di Berni, Chiome d’argento fino
irte e attorte, con cui condivide la topica espressiva.

15 1vi, . B 1r.

16 Lo stesso caso si verifica a ¢. B 5v, allorché Corebo spiega gli effetti
improvvisi e sconvolgenti dell’amore (“in secco fieno picciola scintilla / accende alta
facella™), parafrasando Paradiso 1, 34 (“poca favilla gran fiamma seconda”). Si cita da

D. Alighieri, La Commedia secondo [’antica vulgata, a cura di G. Petrocchi, Milano,
Mondadori, 1966-1967.
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messaggio di Alcippe a Eurilla con un distico dal sapore popolaresco
(“colui che non ama essendo amato, / commette gran peccato”).!” Cresci
evita di inserire la rima baciata e 1 proverbi (come fa invece Ongaro),
dimostrando una maggiore sensibilita stilistica.

Il poeta, a parte qualche sporadica eccezione, ricorre a evidenti
prestiti dall’Aminta. Si veda il passo dove Dafne chiede a Silvia di
ammirare gli animali per 1 loro istinti amorosi (“biscia”, “tigri”, “leon”,
“serpi”),'® che si trasforma nella Tirena in una proposizione piu
schematica, sorretta dal costrutto anaforico: “serpe si velenoso, / si feroce
leone, / lupo cosi rapace o crudel orso / la Libia non sostiene / che non
senta d’ Amore il dolce morso”.'” Nondimeno, nel corso della stessa scena,

la citazione assume le forme di un calco:

“Mira la quel colombo
con che dolce susurro lusingando
bacia la sua compagna.

Odi quell’usignolo

che va di ramo in ramo

cantando: ‘i’ amo, i’ amo’.”?°

“Mira, deh, mira come
con soave susurro
bacia quella colomba
I’amato suo colombo
e quei vaghi augellin di ramo in ramo
cantando dolcemente: ‘io amo, 10 amo’.”?!

“Veder puoi con quanto affetto

e con quanti iterati abbracciamenti

la vite s’aviticchia al suo marito;
I’abete ama I’abete, il pino il pino,
I’orno per I’orno e per la salce il salce

7 A. Ongaro, Alceo, in Favole, a cura di D. Chiodo, Torino, RES, 1998, p. 15 (I,
i, 12-13).

18 T. Tasso, Aminta, cit., pp. 77-78 (1, i, 234-242).

19P. Cresci, Tirena, cit., cc. B 2r-2v.

20T, Tasso, Aminta, cit., p. 77 (1, i, 228-233).

21 P. Cresci, Tirena, cit., c. B 2v.
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e I’un per I’altro faggio arde e sospira.”??

“Ma tu vedresti ancora

come per 1’olmo plora

la pampinosa vite,

come stretto abbraccia

¢ come senza lui ¢ mal seconda,

come I’hedera allaccia e stringe °1 muro.”

I due brani della Tirena che abbiamo riportato condividono
I’obiettivo di ridurre anzitutto la complessita sintattica e retorica
dell’originale: Cresci attenua I’iperbato dei versi 228-230 ed elimina il
chiasmo, nonché la coppia di aggettivi del verso 247. Sono davvero minime
le correzioni, che non mascherano I’ipotesto: oltre al passaggio da
“usignolo” ad ‘“‘augellin”, si consideri che il “susurro”, “dolce” in Tasso,
diventa “soave” in Cresci; tuttavia 1’aggettivo € recuperato, come avverbio,
pochi versi piu avanti.

Anche le repliche di Silvia sono il prodotto di un rifacimento che non
st discosta quasi mai dall’ipotesto. Diamo conto di due passaggi di rilievo:
Silvia nell’Aminta giustifica la propria insensibilita verso gli uomini
elogiando Dattivita delle cacciatrici.>* Nella Tirena si scorge una
rivendicazione affine: “piu tosto in alti pini / fara la coturnice / ai pargoletti
figli il dolce nido / e I’aquila di Giove / pigra fia bianco il corvo e negro il
cigno, / ch’io giamai segua Amore. / A me giova seguir Diana e al fianco /
la faretra portare e ’arco in mano”.? Cresci amplifica il catalogo della

Priamel e di contro restringe la descrizione delle pratiche venatorie della

22 T. Tasso, Aminta, cit., p. 78 (I, i, 242-247).

23 P. Cresci, Tirena, cit., cc. B 2v-3r.

24 Cfr. T. Tasso, Aminta, cit., p. 68 (I, i, 100-107): “Altri segua i diletti de
I’amore, / se pur v’¢ ne I’amor alcun diletto: / me questa vita giova, e ’l mio trastullo / ¢
la cura de I’arco e de gli strali; / seguir le fere fugaci, e le forti / atterrar combattendo; e,
se non mancano / saette a la faretra, o fere al bosco, / non tem’io che a me manchino
diporti”.

2 P. Cresci, Tirena, cit., c. B 2r.
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protagonista;*® cid nondimeno resta dipendente dal testo tassiano, di cui
ripropone persino 1 vocaboli (“seguire”, “faretra”, “arco”) e le scelte
retoriche principali.

Analogamente Silvia impiega nell’Aminta una serie di adynata per
manifestare la propria incrollabile scelta di vita: “torneranno i fiumi / a le
lor fonti, e 1 lupi fuggiranno / da gli agni, e ’l veltro le timide lepri; / amera
lorso il mare, e ’1 delfin ’alpi”.?’ Cresci risponde con una soluzione piu
banale e scorciata, ma pur sempre aderente al testo originale: “e piu tosto
avverra che i lupi I’agne / amin, che contra lui mai I’odio i’ estingua”.?®

I cori, rilevanti e innovativi nell’Aminta, sono molto piu brevi,
giacché svolgono un mero compito di raccordo.?” Si pensi soltanto che, in
luogo del celebre coro finale del I atto (O bella eta de [’oro), ¢ introdotto
un testo poco incisivo, incentrato sulle dittologie e sulla climax. 1l

madrigale, nel suo esile ragionamento, sembra contraddire il coro aminteo,

perché si fa portatore di una visione negativa del sentimento amoroso:

“Se nel regno d’Amore
fosse pari I’ardore,

dolci, soavi e cari
sariano i pianti amari

e gli ardenti sospiri

dei miserelli amanti.

Ma, piu che quei costanti

26 Le riflessioni di Dafne, che racconta le sue abitudini giovanili (“Era il mio
sommo gusto (or me n’avveggio, / gusto di sciocca) sol tender le reti, / et invescar le
panie, ed aguzzare / il dardo ad una cote, e spiar I’orme / e ’l covil de le fere”: T. Tasso,
Aminta, cit., p. 71, 1, 1, 144-148), sono attribuite nella Tirena a Selvaggio (“Hor tenendo
agli augelli / reti e panie invescate, / hor per 1 boschi errando / con I’arco e con lo strale /
feci a piu d’una fiera / sentir colpo mortale”: P. Cresci, Tirena, cit., c. B 5r). Cresci non
si cura delle differenze tra i personaggi e del contesto mutato; ogni scena dell’opera
conta, in quanto offre il materiale da riscrivere.

27 T. Tasso, Aminta, cit., p. 70 (I, i, 134-137).

28 P. Cresci, Tirena, cit., c. B 4r.

29T cori sono composti da un madrigale di dieci settenari e da un endecasillabo
conclusivo a schema ‘aabbcddeefF’. In due occasioni (II, ii e V, ii), le parti corali
svolgono un compito di interlocuzione con i personaggi in scena.
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sono fidi e sinceri,
tanto piu duri e fieri
hanno I’amate ¢ i cori,

che si pascono sol d’altrui dolori.”°

Si aggiunga che Cresci interviene altresi sul cronotopo dell’Aminta,
poiché conferisce una connotazione locale alla sua storia, ambientata tra gli
“ombrosi boschi del piceno” e il “Conero monte”.! Anche alcuni
personaggi mostrano un profilo biografico di una certa concretezza,
portando alle estreme conseguenze una prassi del genere pastorale:*?
Selvaggio, per esempio, dichiara di essersi trasferito “fanciullo”
dall’“Etruria”.®* Evidentemente il poeta mira a incuriosire i circoli culturali

a lui piu prossimi e a sollecitarli, grazie a un’operazione volta al diletto che

non intende indugiare su questioni ideologiche e valoriali.>*

3. 1l bacio duplicato

Uno degli episodi piu noti dell’Aminta, quello del bacio furtivo, ¢

riproposto nella Tirena intervenendo, in via del tutto eccezionale, sulla

30 P, Cresci, Tirena, cit., c. B 8v.

31 Tvi, cc. B 1v e D 1v. Lo stesso espediente & adottato da Giraldi Cinthio
nell’Egle (Venezia, Bascarini, 1545-1547), che si svolge tra I’Arcadia e Ferrara; la
scelta non ¢ insolita, in quanto I’Amarilli di Cristoforo Castelletti (Venezia, Sessa,
1580) e I’Alceo di Ongaro hanno come sfondo la Toscana e le spiagge laziali di
Nettuno.

32 Ipotesi sull’identita dei personaggi dell’Aminta sono formulate nell’edizione a
cura di C. Varese, Milano, Mursia, 1985.

3 P. Cresci, Tirena, cit., c. B 4v.

34 Cresci, nella dedica a Marco Micheli, afferma di aver fatto stampare la favola
pastorale grazie all’interessamento di alcuni amici, e in particolare di Giovanni
Rinaldini, fondatore ad Ancona dell’ Accademia dei Fantastici (P. Cresci, Tirena, cit., c.
A 2r). Si noti poi che la Tirena ¢ preceduta alle cc. A 4r-6r da cinque sonetti
promozionali di esponenti dell’Accademia: Travagliato (Mentre i sospiri, il duol, gli
affanni, i pianti), Malassortito (L alta virtu, che in voi, crescendo gli anni), Affaticante
(Mentre con stil leggiadro i dolci amori), Confuso (Mentre cantare i boscarecci
accenti) e Disperato (Ite Muse omai liete e frondi e fiori).
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trama:*> se in Tasso la puntura d’ape di Filli, lenita dalle parole
consolatorie di Silvia, da lo spunto ad Aminta per il suo piano, in Cresci 1
pastori confessano con quali stratagemmi siano riusciti a baciare le due
amate.’® La scena tassiana ¢ quindi duplicata con passaggi non del tutto
convincenti. Selvaggio spiega dapprima come abbia raggiunto il suo

intento:

“Le dissi un di tremante

con singulti interrotti e con sospiri,
con roca voce in lagrimosi giri

che nominar colei non potea forse,
ond’ella incauta porse

prontamente 1’orecchia a le mia labra
ed io, fingendo susurrar piano piano,*’
leggermente baciai la bianca guancia
ed ella mi diceva: ‘io non t’intendo,
alza alquanto la voce’. Et io di nuovo
con nuovo mormorio le alabastrine

gote baciai con le mie estreme labra.”*®

La partecipazione emotiva del personaggio emerge dalla dolcezza dei
versi, dalle anafore, dall’inarcatura finale, dalla vaghezza di certe
espressioni (“un di”, “forse”), dall’utilizzo copioso dell’aggettivazione, da
un linguaggio lirico fortemente caratterizzato (“tremante”).

In seguito, 1’amico Corebo rivela di aver adottato un diverso

atteggiamento: “finsi che da la destra mi cadesse / un mazzetto di fiori,* /

35 In merito, si veda M. Residori, “L’ape ingegnosa”. Sull'uso di alcune fonti
greche nell’ “Aminta”, in “Chroniques italiennes”, III, 2003, pp. 1-9.

36 1] brano & analizzato anche da G. Dalla Palma, Aminta, Alceo, Tirena: una
serie pastorale, cit., pp. 324-327.

37 Si osservi che Cresci rivede la vicenda con impercettibili variazioni, dato che
nell’Aminta Silvia, e non 1’amato, “con soave / susurro mormoro non so che versi”: cfr.
T. Tasso, Aminta, cit., p. 95 (1, i1, 461-462).

38 P. Cresci, Tirena, cit., cc. B 6r-6v.

39 Lo spunto ¢ contenuto nella disavventura capitata a Filli per cui I’ape punge la
gota arrossata del personaggio credendola un “fior”: cfr. T. Tasso, Aminta, cit., p. 94 (I,
i, 449).
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che di varii colori / contesto 1’ avea di propria man quel giorno / e, per
raccorlo in terra, / fermai alquanto il passo / €, chinandomi al basso, / quella
man le baciai”.*’ La reazione di Clori ricorda simmetricamente quella di

Silvia, quando Aminta dichiara il suo amore per lei:

“A quel parlare

chino ella il bel volto, e fuor le venne
un improviso, insolito rossore

che diede segno di vergogna e d’ira:
né ebbi altra risposta che un silenzio,
un silenzio turbato e pien di dure
minaccie. Indi si tolse, e pit non volle
né vedermi né udirmi. E gia tre volte
ha il nudo mietitor tronche le spighe,
ed altretante il verno ha scosso i boschi
de le lor verdi chiome.”*!

“Ella divenne rubiconda in faccia

piu che fiaccola ardente

e, d’ira accesa e sdegno,

la sua polita mano

da la tremante mia rabbiosa svelse
quand’Euro il verno suol su I’Apennino
sveller pianta novella

e si diede a fuggire, anzi a volare.”*?

Ancora una volta Cresci opera una semplificazione dell’ipotesto: lo
smarrimento psicologico di Silvia ¢ sacrificato in favore di un passaggio
piu conciso. La confusione della protagonista dell’Aminta, testimoniata da
un silenzio ambiguo, si trasforma in un atteggiamento ben piu risoluto
(“svelse”, “a fuggire, anzi a volare”).

S1 noti poi che con “verno” (verso 528) nell’Aminta si allude ai tre

anni trascorsi dal rifiuto di Silvia, mentre nella Tirena il termine spiega

I’intensita eccezionale dello sdegno della ninfa. Tuttavia, il riferimento

40 P. Cresci, Tirena, cit., cc. B 7r-7v.
41T, Tasso, Aminta, cit., pp. 98-99 (1, ii, 519-529).
42 P. Cresci, Tirena, cit., c. B 7v.
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temporale affiora in Cresci in un altro punto, allorché Selvaggio ¢
abbandonato dall’amata dopo il bacio (“ratta da me fuggendo agli occhi
sparve / e gia tre volte ha rinovato aprile / le verdi herbette e 1 vaghi fiori ai
campi”).®?

Spesso la Tirena opta per la ridistribuzione del materiale testuale
dell’Aminta. Quando un passo non ¢ riscritto direttamente, viene collocato
in scene diverse rispetto all’originale; 1’effetto ¢ quello di un’immagine
moltiplicata, giacché il testo tassiano riemerge continuamente attraverso
citazioni, ora congruenti all’episodio di appartenenza, ora avulse dal

contesto originario.

4. Storie tra pastori

La favola pastorale di Tasso e 1’Alceo non sono le uniche opere
saccheggiate da Cresci, che nella scena terza del II atto recupera, in una
sorta di centone, I’egloga III di Virgilio, 1 capitoli VI e IX dell’Arcadia e
I’Aretusa di Alberto Lollio.

I pastori Orsacchio e Corbaccio, nel solco di Dameta e Menalca
(Bucoliche 11I), si incontrano per caso tra i campi. Orsacchio sta cercando
una capretta del padrone, che si & persa;* parimenti nell’Arcadia un pastore
manda un suo “famigliare”, il “peloso” e “rusticissimo” Ursacchio, alla
ricerca dell’animale.* Cresci prende a modello un testo imprescindibile del
genere, che vantava una notevolissima fortuna, conferendo perd un
andamento piu lineare alla sua storia: in Virgilio la trama ¢ articolata,

poiché Dameta e Menalca si accusano a vicenda di varie malefatte prima di

4 Ibidem.

44 Cresci dimostra di conoscere 1’episodio attraverso Sannazaro, che, a sua volta,
si rifa a Calpurnio II1, 1-2 e alla Fabula de Orpheo di Poliziano (17-19).

45 1. Sannazaro, Arcadia, a cura di F. Erspamer, Milano, Mursia, 1990, p. 107
(VL 9).
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fronteggiarsi in un duello bucolico. Invece nella Tirena 1’alterco nasce
banalmente a causa della capra smarrita: Orsacchio chiede con invadenza
informazioni a Corbaccio e questi risponde in modo risentito;** dalla
replica piccata scaturiscono cosi la lite e i1l desiderio di sfidarsi.

A differenza di quanto avviene in Virgilio, Orsacchio e Corbaccio si
limitano a enunciare sette indovinelli, che rimangono senza risposta; nelle
Bucoliche gli enigmi sono solo due, ma giungono alla fine di una lunga
tenzone. Le formule virgiliane, volutamente oscure,?’ stimolano Cresci ad
attribuire ai suoi personaggi domande analoghe.*® Prima Corbaccio pone il
seguente quesito: “Qual ¢ quel fior, che, in mezzo I’acque, / segue mai
sempre il Sole e poi la notte / entro ’onde s’attuffa e a I’alba nasce?”.* Poi
Orsacchio chiede: “Qual ¢ quell’animal che, rimirando / fiso un huomo nel
volto, ’adormenta, onde rimane attonito e balordo?”.°° Seguono infine altri

cinque indovinelli:

C: “Qual ¢ quell’animal che senza madre
nasce, quando la Luna si congiunge

col Sol nel fin del mese?

O: E qual ¢ I’herba

46 “Ho visto il cancar, che ti mangi il viso / salvatico caprar, sii ’l mal venuto”
(P. Cresci, Tirena, cit., c. C 4v). Le liti tra villani non sono infrequenti nelle favole
pastorali e interessano, ad esempio, 1I’Amarilli di Cristoforo Castelletti e La pazzia di
Giovan Donato Cucchetti (Ferrara, Baldini, 1581).

47 Si veda su tutti P. Gagliardi, Novita e tradizione nell’“Ecl.” 3 di Virgilio, in
“Eos”, CV, 2018, pp. 201-220.

4 “D: Dimmi, e sarai da me tenuto Apollo, / in qual part’é che non piu che tre
spanne / et non di manco vi si scorge il cielo? / M: Et tu, dimmi, qual fior porti dipinto /
nel proprio sen degli altri regi il nome / et Fillide sia tua, se tu lo sai” (L opere di
Vergilio, cioe la Buccolica, Georgica, & Eneida, novamente da diversi eccellentissimi
autori tradotte in versi sciolti, Venezia, Farri, 1573, c. B 1v). L’edizione — curata, sotto
la supervisione di Ludovico Domenichi, da Tommaso Porcacchi (Vita di Vergilio),
Andrea Lori (Bucoliche), Bernardino Daniello (Georgiche) e Alessandro Sansedoni
(Eneide) — riscuote un discreto successo (sette edizioni tra il 1556 e il 1573); non ¢ da
escludere, vista la cultura modesta di Cresci e qualche possibile analogia lessicale, che
la traduzione sia stata consultata dal poeta in sostituzione dell’originale in latino.

49 P. Cresci, Tirena, cit., c. C 5r.

0 Tvi, cc. C 57-5v.
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che Progne porta ai ciechi figliuolini?

O: Qual ¢ quell’animal le cui palpebre
crescono con la Luna e, con I’istessa,
scemano ancor?

C: Qual ¢ quell’animale

che percosso di canna a un colpo solo

muore e a dui colpi poi ritorna in vita?

O: Dimmi, qual ¢ quel sviscerato agnello
che sparge ’l sangue in dolce cibo ai figli?”!

Con tali formule bizzarre, di non facile soluzione, Cresci richiama al
contempo 1’episodio sannazariano in cui Elenco e Ofelia si affrontano
durante un esteso canto, concluso da due indovinelli.>* Si aggiunga altresi
che nel IV atto dell’4lceo di Ongaro 1 pescatori Siluro e Mormillo si
divertono tra di loro sottoponendosi alcuni quesiti a vicenda.>?

Il lettore della Tirena non ¢ spiazzato tanto dalla stratificazione delle
fonti, né dal riuso di un episodio canonico o dall’accumulo degli
indovinelli, quanto dal salto narrativo davvero brusco che si verifica
successivamente: in effetti la contesa non ¢ decisa da alcun giudice (si
pensi invece al ruolo di Palemone in Virgilio); 1 due pastori si
rappacificano all’improvviso, iniziando a rifocillarsi e a conversare, come
se non ci fosse stato alcun diverbio a dividerli.

E evidente di nuovo I’amplificazione degli episodi inseriti nella

trama: da questo passaggio in poi Corbaccio, che appare visibilmente

SUTvi, c. C 5v.

52 “F: Dimmi, qual fera ¢ si di mente umana / che s’inginocchia al raggio de la
luna / e per purgarsi scende a la fontana? / O: Dimmi, qual ¢ ’ucello il qual raguna / i
legni in la sua morte, e poi s’accende, / e vive al mondo senza pare alcuna?” (I.
Sannazaro, Arcadia, cit., pp. 163-164, IX, 133-138).

33 Cfr., per esempio, A. Ongaro, Alceo, cit., p. 88 (IV, i, 130-138): “S: Dimmi, ¢
sia il vanto tuo: qual ¢ quel pesce / ch’ha tutti gli occhi d’oro, e ’l ciglio verde? // M:
Dimmi, e sia il vanto tuo: qual ¢ quel pesce / che col tempo le case acquista e perde? //
S: Dimmi: qual pesce ¢ buono / contra il veneno dei lepri marini? // M: Dimmi: qual
pesce ¢ buono / contra il veleno dei serpi marini?”.
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ubriaco, assomiglia al Menalca dell’ Aretusa di Lollio.>* 11 capraio ¢ spesso
rappresentato in stato di ebbrezza allo scopo di creare divertenti scene
comiche: 1 suoi vaneggiamenti, i sensi alterati, le allucinazioni, le difficolta
espressive € linguistiche si ritrovano nel brano della Tirena senza

significativi ritocchi.

“Par ch’io non possa star fermo su’ piedi.
O quante vacche e pecore vegg’io!

Non odi, ola? Me...menami il ca...cane
Bracco levriero. Ah, ah, sta’ su, po...potta
della natura! Odi un poco come
ca...cantan ben quelle ranocchie e grilli.
La strada balla, vo’ ballare anch’io.
Donne, mostratemi la po...po...porta
dell’orto, ch’io vo’ cor delle lasagne.

Son i0 Menalca, o no? Non mi ricordo.

Io non me n’avedro che sar6 giunto
nell’altro mondo. Mi paion volare

gli alberi e i monti, e ’I ciel cadere a basso.
Veggio le stelle che si corron dietro
I’un’all’altra.”?

“Jo sono huomo da ben, sta indietro, oh Ia,
correte in mio socorso, oh la correte!

Tanti contra di me? Ov’¢ il bastone,

ov’¢ il mio cane, oh che gran scuro ¢ questo!
[...]

Oh che gran fiume ¢ questo e tu sta indietro,
non mi urtar, perché sono unte le strade.

Oh quante stelle, oh quanti soli in cielo.

Oh che sudore, oh che gran caldo ¢ questo.
Non ¢ gia il solleon, fuggite capre!”>°

>4 La favola pastorale ¢ rappresentata nel 1563, presso Palazzo Schifanoia, al
cospetto del duca Alfonso II. La storia ¢ incentrata sui fratelli Silvia e Licida, sottratti da
neonati al pastore Palemone; questi si reca in Arcadia e riesce, grazie a una serie di
circostanze fortunate, a ritrovare i figli. Sull’opera si veda B. Concolino Mancini
Abram, Una commedia pastorale: “Aretusa” di Alberto Lollio, in Il mito d’Arcadia:
pastori e amori nelle arti del Rinascimento. Atti del Convegno internazionale di studi
(Torino, 14-15 marzo 2005), a cura di D. Boillet ¢ A. Pontremoli, Firenze, Olschki,
2007, pp. 37-47.

35 A. Lollio, Aretusa, in Favole, a cura di F. Pevere, Torino, RES, 1999, p. 150
(IL, 11, 112-126).

6 P Cresci, Tirena, cit., c. C 6r.
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La ripresa mimetica di molte espressioni non deve pero ingannare,
giacché nella Tirena mancano le battute licenziose di Menalca (versi 115 e
119): Cresci — che, come si € visto, non ripropone il proverbio di Alceo |, 1,
12-13, sostituendolo con un noto verso dantesco — punta alla medietas

tonale, escludendo soluzioni triviali.

5. Riscrivere [’episodio del satiro

L’ennesimo recupero diretto dell’Aminta si ravvisa al principio del
IIT atto, allorché il satiro rivela nel corso del suo monologo di voler rapire
I’amata.’” Ovviamente a Cresci non importa affatto di intervenire sul
profilo perturbante del personaggio, che non dimostra alcun tratto
sorprendente o innovativo. Percio la contiguita lessicale e sintattica

all’ipotesto ¢ garantita:>®

“Picciola ¢ I’ape, e fa col picciol morso
pur gravi e pur moleste le ferite;

ma qual cosa ¢ piu picciola d’Amore,

se in ogni breve spazio entra, e s’asconde
in ogni breve spazio?”*

“E picciola la mosca e nondimeno

fa col suo picciol morso aspra puntura.

Ma questo Amor da me non conosciuto
con incognito mal mi crucia il core.”%?

37 In proposito, si vedano tra tutti O. Garraffo, I/ satiro nella pastorale ferrarese
del Cinquecento, in “Italianistica”, XIV, 1985, pp. 185-201; A. Andrisano, I/ satiro
dell’“Aminta” e la sua tradizione classica, in Torquato Tasso e [’Universita, a cura di
W. Moretti e L. Pepe, Firenze, Olschki, 1997, pp. 357-371; e F. Finotti, Retorica della
diffrazione. Bembo, Aretino, Giulio Romano e Tasso: letteratura e scena cortigiana,
Firenze, Olschki, 2004, pp. 193-386.

8 Cfr., in merito, G. Dalla Palma, Aminta, Alceo, Tirena: una serie pastorale,
cit., pp. 331-334.

39 T. Tasso, Aminta, cit., p. 155 (11, i, 724-728).
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“Celan le selve angui, leoni ed orsi
dentro il lor verde: e tu dentro al bel petto
nascondi odio, disdegno et impietade,
fere peggior ch’angui, leoni ed orsi.”¢!

“E queste man, che fér oltraggio e onta
a feroci leonti, a crudeli orsi,

a rabbiosi cignali, a mille belve,

hor non potran schermirsi da costui?”®?

“Questa mia faccia di color sanguigno,
queste mie spalle larghe, e queste braccia
torose e nerborute, e questo petto
setoso, e queste mie velute cosce

son di virilita, di robustezza

indicio: e, se no ’l credi, fanne prova.”®
“Creder non debb’io gia che la Natura
invan mi desse ’ste robuste braccia,
queste nervose gambe e questi forti
homeri, ove piu volte ho sostenuto

peso che stancarebbe Atlante e Alcide.”%*

Va rilevato che I’estensione della Tirena ¢ ridotta rispetto all’Aminta:
sono eliminati gli iperbati, le epanalessi e le interrogative dei versi 724-
728; analogamente la struttura circolare e la c/imax ai versi 740-743 sono
cassate in nome di un costrutto piu piano. Il lessico rimane prossimo
all’originale ed ¢ variato solo mediante sinonimi talora piu ricercati (per
esempio, “ferite” > “punture”; “robuste” > “torose e nerborute”; “velute
cosce” > “nervose gambe”; “spalle larghe” > “forti / homeri”); allo stesso

modo non sono episodiche le inversioni impercettibili (per esempio,

0 P, Cresci, Tirena, cit., c. C 7r. La sostituzione dell’‘ape’ a vantaggio della
‘mosca’ si giustifica con I’esigenza di distaccarsi dal modello; eppure la scelta lascia
perplessi, in quanto 1’insetto non punge, né ¢ collegato al sentimento amoroso, anzi
evoca spesso in poesia sentimenti di condanna morale o situazioni ripugnanti. Cftr. in
proposito 1 passi di Inferno 111, 66; XVII, 51; e XXVI, 28.

81T, Tasso, Aminta, cit., p. 116 (11, ii, 740-743).

62 P. Cresci, Tirena, cit., c. C 7r.

83 T. Tasso, Aminta, cit., p. 118 (11, ii, 762-767).

64 P. Cresci, Tirena, cit., cc. C Tr-7v.
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“picciola €” > “¢ picciola”). Infine, I’introduzione delle figure mitologiche
di Atlante ed Ercole, richiamato con il patronimico, pare volta a innalzare il
registro del testo, che pero rinuncia alla sequenza anaforica tanto incisiva
dell’Aminta.

Con tutto ci10 1l cambiamento piu significativo attiene alla trama: la
vittima del satiro non ¢ una delle protagoniste principali (Silvia e Clori), ma
Dafne. Il nome del personaggio secondario suggerisce al lettore gli sviluppi
mitologici della vicenda, che riprende I’Egle di Giraldi Cinthio:*> se
nell’Aminta non viene rappresentato il rapimento di Silvia, in Giraldi ¢
descritto 1’inseguimento dei satiri, che termina con la metamorfosi di
alcune ninfe. In Cresci la ripulsa di Dafne verso le profferte ricevute
ricorda le parole di sdegno con cui in Giraldi Napee accoglie la proposta di

Egle di abbandonare per sempre ogni proposito di castita:

“La lascivia tua

ti fa parer vertu quello ch’¢ vizio,

ma a noi, di pura mente e di pur core,
pare altrimenti, et assai meglio parci,
e tutte abbian disposto di servare

la verginita nostra insino al fine,

e certe siam ch’ogni tesoro avanza
questa verginita che custodimo.”%

“Volgi altrove i pensier, perch’io ho dicata
la mia virginitate a la gran dea,

che nei boschi, nel cielo e ne ’inferno
regna. Non mancara piu vaga ninfa

che si congiungera teco in consorte.”¢’

%5 Nella favola pastorale, messa in scena nel 1545, le divinita dei boschi entrano
in competizione con gli déi olimpici per contendersi le ninfe. Sull’opera si rinvia
all’analisi complessiva di M. Hagen, “Egle” of Giraldi Cinthio: a satyr Play in the age
of Pastoralism, in Rhetoric, Theatre and the Arts of Design. Essays presented to Roy
Eritsen, a cura di C. L. Guest, Oslo, Novus Forlag, 2008, pp. 194-205.

 G. B. Giraldi Cinzio, Egle, in Id., Egle; Lettere sovra il comporre le satire atte
alla scena; Favola pastorale, a cura di C. Molinari, Bologna, Commissione per i testi di
lingua, 1985, p. 51 (111, 1, 111-118).

67 P. Cresci, Tirena, cit., c. C 8r.
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Giova segnalare che nell’Egle il personaggio si fa portavoce della
posizione di tutte le ninfe, di cui difende 1 principi e le scelte conseguenti;
invece nella Tirena Dafne espone le proprie idee personali. Cresci si sottrae
di nuovo a qualsiasi rivendicazione ideologica € non € nemmeno
interessato a lasciare messaggi che si spingano oltre la pura imitazione
dell’ipotesto.

Piu avanti, la ninfa della Tirena invoca Dafne e implora di
trasformarla allo scopo di sfuggire al satiro. La scena drammatica ¢ qui
rappresentata in presa diretta, mentre Giraldi, al termine del V atto, fa
raccontare quanto avvenuto a Pane, testimone oculare dell’avvenimento.®
Cresci si riferisce al modello ovidiano delle Metamorfosi (1, 450-567), in
cui sono riportati i discorsi di Apollo e di Dafne.”” In piu, se nell’Egle
domina lo sconforto tra 1 pastori, a causa della scomparsa delle ninfe, nella
Tirena I’atmosfera appare distesa, perché Dafne nell’atto V ¢ accolta con
affetto da Diana presso il suo regno.”

Il personaggio non € tramutato in una pianta, come il pubblico si

attenderebbe, bensi in una fonte:”' cido da adito a una scena di ispirazione

8 Si veda in proposito F. Demnati, La métamorphose de Syrinx, dans “Egle” de
Giraldi Cinzio: signe de désespoir ou sublimation?, in ‘“Reforme, Humanisme,
Renaissance”, LXVII, 2008, pp. 99-122.

9 Gli inviti del satiro a desistere (“non ¢’¢ legge che Amor ristringer possa, / tu
vedi homai che sei ne le mie forze, / o disponti esser mia, od io ti rubo”: P. Cresci,
Tirena, cit., c. C 8r) e per converso I’invocazione di Dafne (“soccorri o casta dea / la tua
divota serva, / ch’or mano empia e proterva / vuol far immonda e rea”: ibidem) si
leggono anche ne 1/ ladro Cacco di Domenico di Gismondi Tregiani (Venezia, Ciotti,
1583, cc. A 4r-5v). 1l primo intermezzo, che precede il prologo, sviluppa estesamente le
vicende di Apollo e Dafne.

0P Cresci, Tirena, cit., cc. E 2r-3r.

" L’espediente della metamorfosi non ¢ isolato: per esempio, nella Fillide di
Camillo della Valle (Ferrara, Baldini, 1579), la protagonista ¢ trasformata in albero a
causa della sua eccessiva fierezza; nell’Amarilli di Castelletti, Cavicchio si tramuta in
una pianta, perché ha profanato la fonte di Driope; nella Martia di Selvaggio de’
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dantesca. Orsacchio, dopo aver accompagnato a casa Corbaccio, fa sosta
vicino a un ruscello e si appresta a dissetarsi. Sennonché il corso d’acqua
prende la parola e afferma: “ohimé non fare / che ’l sangue tu mi suggi
invece d’acqua”.”® Appare esplicito il rimando al canto XIII dell’Inferno, e
segnatamente al dolore provato da Pier delle Vigne, quando Dante spezza il
“ramicel” (verso 32). E ovvio che I’episodio infernale, che da origine alla
confessione del dannato, non sia alluso per il suo contenuto tragico, ma per
un’analogia legata alla situazione narrativa (un essere umano, tramutato in
un elemento naturale, ¢ ferito per caso). La riduzione del pathos ¢
inevitabile con una figura ridicola quale Orsacchio: la scelta separa la

Tirena dal canto dantesco, in cui il viator partecipa emotivamente al

dramma di Pier delle Vigne.

6. La retorica dell’eco

L’episodio del satiro nell’Aminta svolge anche un ruolo diegetico
significativo: 1l protagonista riesce a liberare Silvia, che scappa senza
dimostrare riconoscenza nei confronti del suo salvatore. In seguito, il
pastore crede che la donna sia stata sbranata dai lupi, giacché trova il velo
insanguinato di Silvia, e tenta il suicidio in preda alla disperazione.”® In
Cresci al contrario la vicenda ¢ a sé stante e appare un diversivo inserito in
modo paratattico senza alcuna funzione drammaturgica.

Pertanto lo scrittore € costretto a ricorrere a una nuova scena, che

compromette la scorrevolezza della storia: Selvaggio e Corebo, durante una

Selvaggi, Ortensio assume le sembianze di un rivo e Selvaggio di un lauro (Parma,
Viotto, 1582).

2P, Cresci, Tirena, cit., cc. D 5r-5v.

73 Su questo snodo narrativo interviene E. Fenzi, Il potere dell’amore e [’amore
come potere. Note per una rilettura dell’ “Aminta”, in “Italique”, XXI, 2018, pp. 259-
260.
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battuta di caccia, salvano Silvia e Clori da un cinghiale inferocito.
Nonostante la parziale deviazione dall’ipotesto tassiano, Cresci non cessa
di seguire il suo punto di riferimento. Sembra ragguardevole il passo in cui
Nerina riporta le azioni temerarie di Silvia a Dafne e ad Aminta: “un
quadrello adatta in su la corda / d’un arco ch’io le diedi, e tira, e ’l coglie /
a sommo ’l capo: ei [scil. il lupo] si rinselva, ed ella, / vibrando un dardo,
dentro ’1 bosco il segue”. * Del tutto opposta ¢ la sequenza che leggiamo
nella Tirena: il cinghiale “a I’una tolse il dardo, a I’altra I’arco / e squarcio
lor le vesti, / ond’in timida fuga ambe rivolte / eran di vita in forse”.”
Sebbene talvolta si distanzi dall’Aminta, la favola pastorale di Cresci non
prescinde mai dal modello: lo scrittore, persino mentre rivisita I’opera
tassiana con maggiore liberta, mostra le prove del suo furto, a livello
tematico e terminologico (“dardo”, “arco”).

Un cambiamento piu drastico si verifica nella scena successiva, la
dove Selvaggio e Corebo vagano sconsolati tra 1 monti a causa della fuga
delle ninfe sdegnose. Lo scrittore — memore della lezione di Poliziano
(“Che fa’ tu, Ecco, mentre io ti chiamo? — Amo”)’® e soprattutto dell’4lceo
di Ongaro —"7 registra le affermazioni di completo smarrimento di Corebo.
Le sue stesse parole danno vita a un dialogo drammatico con 1’eco, che

risuona per tutta la valle:

C: “Restate monti a Dio, restate piagge,

serbate in seno i nostri affanni e guai! £: Ahi!

C: Chi pietoso risponde in cauto speco? E: Eco.

C: Tu che d’amore amaro fine avesti,

deh, al mio parlar per tua pieta rispondi! £: Di’!

C: Dimmi, qual fine avra chi segue amore? E: More.
C: Tosto tosto di vita usciro fuora? E: Hora.

"4 T. Tasso, Aminta, cit., p. 171 (IIL, ii, 1390-1393).

3 P. Cresci, Tirena, cit., c. D 2r.

76 A. Poliziano, Poesie, a cura di F. Bausi, Torino, UTET, 2006, § XXXVI.
T A. Ongaro, Alceo, cit., pp. 69-80 (111, iv).
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C: Hor hor, ma sol mi duol che ’1 mio compagno,
quasi nel suo fiorire, a morte venga. E: Venga.”’®

In seguito, le presunte morti dei pastori sono esorcizzate con canti
che riprendono di peso gli stilemi della V egloga virgiliana e dell’XI
capitolo dell’Arcadia. In particolare, I’invito a piangere si accompagna alla

constatazione che 1 ritmi della natura si sono improvvisamente arrestati:

“Piangean le ninfe intorno al morto Dafni,
chiamando cruda e dispietata morte

fuste voi testimon corili e voi

ninfe de’ fiumi.

[...]

Nel morir tuo non fu pastor con greggia
mai visto a chiaro fonte e mai gustaro

le tenere herbe i tori per li prati,

I’empio tuo fato i leoni africani

iansero, o Dafni, el fan le selve e > monti.””?
9 9

“Piangi, colle sacrato, opaco e fosco,

e voi, cave spelunche e grotte oscure,
ululando venite a pianger nosco.
Piangete, faggi e querce alpestre e dure,
e piangendo narrate a questi sassi

le nostre lacrimose aspre venture.
Lacrimate voi, fiumi ignudi e cassi
d’ogni dolcezza; e voi, fontane e rivi,

8 P, Cresci, Tirena, cit., cc. D 4r-4v. Si notino le affinita con A. Ongaro, Alceo,
cit., p. 80 (IIL, iv, 618-627): “4: Da me fugge e s’invola. £: O 1a. / A: Ma chi mi chiama,
a chi ragiona meco? E: Eco. / A: Se vieni a darmi aita, io la rifiuto, / poiché niega di
darmela colei / che darmela devria. £: Ria. / 4: Poi ch’ella ¢ ria, sii tu pietosa almeno, /
e a quel che son per chiederti rispondi. £: Di’. / A: Di’, qual fin fa chi segue ingrato
amore? E: More. / A: Morir dunque conviemmi; / ¢ quando vuol crudel Amor ch’io
mora? E: Ora”. Sul tema si segnalano N. Catelli, Voce fuori canto. Su alcune ricorrenze
di Eco nel Cinquecento, in La tradizione della favola pastorale in Italia: modelli e
percorsi. Atti del Convegno di studi (Genova, 29-30 novembre-1 dicembre 2012), a
cura di A. Beniscelli, M. Chiarla e S. Morando, Bologna, Archetipolibri, 2013, pp. 129-
149; e 1. Falini, L artificio retorico dell’eco nella poesia volgare di fine Quattrocento,
in Repetita iuvant, perseverare diabolicum: un approccio multidisciplinare alla
ripetizione, a cura di D. Mastrantonio, V. Bianchi, M. Marrucci, O. Paris, I. Abdelsayed
e M. Bellinzona, Siena, Edizioni UniStraSI, 2023, pp. 269-278.

" L’opere di Vergilio, cioé la Buccolica, Georgica, & Eneida, novamente da
diversi eccellentissimi autori tradotte in versi sciolti, cit., c. B 5r.
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fermate il corso e ritenete i passi.

E tu, che fra le selve occolta vivi,
Eco mesta, rispondi a le parole,

e quant’io parlo per li tronchi scrivi.
Piangete, valli abandonate e sole;

e tu, terra, depingi nel tuo manto

1 gigli oscuri e nere le viole.

La dotta Egeria e la tebana Manto
con subito furor Morte n’ha tolta.

Ricominciate, Muse, il vostro pianto.”8?

“Piangete ninfe tutte,

che con ragion piangete.
Piangan tutti i pastori,

poscia ch’oggi sono morti

1 piu vaghi pastori, i piu leggiadri
ch’avesser le vicine o le lontane
selve, piangete dico

e Selvaggio e Corebo.

Non cantino gli augelli,

non pascano gli armenti,

non germogli la terra,

corran torbidi i fiumi,
conturbinsi le fonti,

escano fuori i lupi e I’altre belve

da le grotte e dirupi in queste selve.”8!

L’invito a piangere e il ricorso agli adynata sono elementi tipici del
genere bucolico; nondimeno la complessita descrittiva di Sannazaro e di
Virgilio si disperde in una sequenza anaforica abbastanza monotona, che

tra I’altro fa leva quasi solo sui settenari.

7. Ultimo atto

La trama alla fine dell’opera ¢ ricondotta con maggiore precisione

all’Aminta: 1l racconto provvidenziale di Licino, conforme all’Elpino

dell’ipotesto, rende nota la verita ai pastori. Selvaggio e Corebo si sono

80 1. Sannazaro, Arcadia, cit., p. 206 (X1, 4-21).
81 P Cresci, Tirena, cit., c. E 2v.
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alfine salvati: cosi Silvia e Clori raggiungono i loro amanti e accettano di
sposarli. Cresci sigilla definitivamente 1’opera sotto il segno di Tasso,
attenendosi al modello. Le considerazioni di inizio atto valgono da suggello

emblematico:

“Veramente la legge con che Amore

il suo imperio governa eternamente

non ¢ dura, né obliqua; e I’opre sue,

piene di providenza e di mistero,

altri a torto condanna. Oh con quant’arte,
e per che ignote strade egli conduce
I’uom ad esser beato, e fra le gioie

del suo amoroso paradiso il pone,

quando ei piu crede al fondo esser de’ mali!
Ecco, precipitando, Aminta ascende

al colmo, al sommo d’ogni contentezza.
Oh fortunato Aminta, oh te felice

tanto piu, quanto misero piu fosti!

Or co ’l tuo essempio a me lice sperare,
quando che sia, che quella bella ed empia,
che sotto il riso di pieta ricopre

il mortal ferro di sua feritate,
sani le piaghe mie con pieta vera,
che con finta pietate al cor mi fece.”8?
“Certamente la legge onde governa
Amore ’1 mondo ¢ cosi giusta e retta
che, quando men si spera nel suo regno
aver del suo servire il giuderdone,
allhor piu si consegue; ma I’humana
natura, ch’¢ imperfetta, non discerne
I’arti celesti sue e le maniere

e gli incogniti modi, ond’egli pone

1 suoi seguaci in non sperata gioia.

E, s’unqua essempio antico o se moderno
lo dimostrd, non pure in queste selve,
ma, ne le piu famose e celebrate

de la famosa e celebrata Arcadia,

il caso di Selvaggio e di Corebo,

gia sfortunati ed infelici amanti,

hor fortunati et hor giocondi e lieti,
chiaramente il dimostra, onde a me lece

82 T. Tasso, Aminta, cit., pp. 209-211 (V, i, 1839-1857).
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sperar col loro essempio o tregua o pace
da I’aspra e cruda guerra, che negl’occhi
de I’empia e bella Linnia Amor mi face.”®?

Si noti come i1l complesso discorso tassiano sia sottoposto a un
attento lavorio di chiarimento e di concretizzazione: ’ambiguo “altri” del
verso 1843 ¢ sciolto in “humana natura”; in piu, Elpino non specifica il
nome dell’amata, a differenza di quanto faccia Licino (“Linnia”). Il testo di
Cresci riprende poi parole ed espressioni quasi alla lettera. Ad esempio,
“veramente” diventa “certamente”; il verbo “pone” € in posizione enfatica
in entrambi 1 brani; le locuzioni “lice sperare” e “lece / sperar”, nonostante
la differente sede metrica occupata, restano pressoché uguali. In aggiunta,
se in Tasso la legge d’Amore “non ¢ dura, né obliqua”, in Cresci €
eliminata la litote in favore della dittologia “giusta e retta”. Parimenti
Selvaggio e Corebo, “gia sfortunati” e ‘“hor fortunati”, sono messi a
raffronto con il “fortunato Aminta”.

Quest’ultimo passo conferma inequivocabilmente che 1 furti di
Cresci non intendono sottoporre I’Aminta a un vaglio morale, n¢ tantomeno
valorizzare certi aspetti trasgressivi della trama tassiana.?* Il che sorprende,
se si pensa alla Tullia feroce di Cresci, pubblicata nel 1591 (Venezia,
Somasco): la tragedia recupera si la Tullia di Ludovico Martelli;*® eppure
lo scrittore accentua molte asprezze, assenti nel poeta fiorentino. Infatti
Cresci introduce scene efferate, descrive un’atmosfera plumbea e infernale,

fa ricorso al tema della magia, attribuisce alla protagonista intenzioni di

8 P. Cresci, Tirena, cit., cc. E 3r-3v.

8 Cio appare in controtendenza rispetto alle opere studiate in M. Corradini,
Letture e riscritture dell’“Aminta” nel Cinquecento e nel Seicento, in L’ Italianistica
oggi. ricerca e didattica. Atti del XIX Congresso del’ADI — Associazione degli
Italianisti (Roma, 9-12 settembre 2015), a cura di B. Alfonzetti, T. Cancro, V. Di lasio,
E. Pietrobon, Roma, Adi editore, 2017, pp. 1-12. Lo studioso individua due linee
opposte di revisione dell’Aminta: una offre una lettura edificante dell’archetipo, 1’altra
enfatizza la componente piu audace dell’opera.

85 L’opera si legge in L. Martelli, Tullia, a cura di F. Spera, Torino, RES, 1998.



226 Parole Rubate / Purloined Letters

assoluto cinismo, indugia su violenze indicibili, assecondando un gusto
spiccato per episodi macabri di ascendenza senecana.

Invece la Tirena, a meta strada tra un grande repertorio della poesia
bucolica e il centone dell’Aminta, non recupera, rielaborandola, la
tradizione di riferimento, bensi procede per calchi automatici e
convenzionali, privi di autentica autonomia. In questa oltranza imitativa —
eccezionale rispetto a molte pastorali coeve, che cercano una maggiore
indipendenza dal modello tassiano (per esempio 1’Alceo stesso, ambientato
in un contesto marittimo) — risiede la vera specificita dell’operazione di

Cresci.
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ELENA SANTAGATA

LETTURA DI “PAOLO E VIRGINIA”
DI GUIDO GOZZANO:
RISCRIVERE UN CLASSICO

1. “Paul et Virginie” di Bernardin de Saint-Pierre

Il romanzo Paul et Virginie nasce durante un viaggio che Bernardin
de Saint-Pierre compie in qualita di capitano-ingegnere nel 1768 a Port-
Louis, nell’fle de France, attuale isola Mauritius, a quel tempo sotto
I’egemonia della Compagnia delle Indie orientali francese, sudditanza che
duro dal 1715 al 1810.! 11 luogo esotico aveva suscitato in Saint-Pierre una
profonda malinconia e un’avversione nei confronti delle popolazioni
europee, responsabili dei traffici di potere per il governo dell’isola e dello
sfruttamento della popolazione. Di tutte queste sensazioni I’autore parla
distesamente nel suo resoconto di viaggio, Voyage a I'Ile de France

(1773). Tornato in Francia, Saint-Pierre inizia la stesura, lunga dieci anni,

!'J. H. Bernanrdin de Saint-Pierre, Voyage a [’lle de France (1773), Paris, La
Découverte/Maspéro, 1983, p. 83. Per un approfondimento sulla storia del romanzo
Paul et Virginie e sulla ricezione francese nel XIX e XX secolo, cfr. H. D’Almeras,
Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, Paris, Société¢ Francaise d’éditions
Littérarires et Techniques, 1937, e J. M. Racault, Etudes sur Paul et Virginie et I'ouvre
de Bernardin de Saint-Pierre, Paris, Didier, 1986.
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della sua opera piu nota, Paul et Virginie,> della quale si conoscono tre
edizioni principali: la prima del 1788, seguita da quella del 1789 e dalla
terza del 1806. Inizialmente il romanzo ¢ pubblicato come appendice al
quarto volume dell’opera teorica Etudes de la nature, successivamente ¢
edito insieme alla Chaumiere indienne e al Café de Surate, per raggiungere
infine I’autonomia completa nella quarta edizione. L opera ha un successo
incredibile che si prolunghera fino all’epoca della Restaurazione: “Le bruit
de mon livre m’attire plus de cinq cents lettres par an”, scrive Saint-Pierre,
e la critica € unanimamente entusiasta.

La storia ha avuto una fortuna straordinaria sia in Francia sia
all’estero, divenendo oggetto di numerose riscritture: il racconto Virginie et
Paul di Villiers de I’Isle-Adam, confluito, dopo numerose pubblicazioni su
rivista,* nell’edizione dei Contes cruels del 1883; I’opera comica scritta da
Cocteau e Radiguet nel 1920, o ancora il poema ottocentesco in ottave,
opera del compositore Luigi Bandelloni,® che costituisce ’unica riscrittura
italiana in versi, oltre a quella di Guido Gozzano, dell’opera di Saint-Pierre.
Dal romanzo prende spunto anche Balzac sia per Pierrette, sia per I’opera
giovanile Le Vicaire des Ardennes. 1l romanzo si trova ampiamente citato,
secondo la formula della mise en abyme, nel libro Graziella di Alphonse de

Lamartine,® che ha costituito uno dei principali modelli gozzaniani; nel

2 J. H. Bernardin de Saint-Pierre, Paolo et Virginia, trad. di M. Dandolo, Milano,
Rizzoli, 1949, p. 20.

> M. Souriau, Bernardin de Saint-Pierre d’dpres ses manuscrits, Paris, Société
Frangaise d’Imprimerie et de libraire, 1905, p. 242.

4 11 racconto Virginie et Paul viene pubblicato per la prima volta il 12 marzo
1874 su “La Semaine Parisienne”, presentato dal sottotitolo come una Fantasie
littéraire; 1l 13 febbraio 1875 su “La Comédie francaise” con sottotitolo Conte cruel; il
20 aprile 1876 su “La République des lettres” senza sottotitolo; il 26 dicembre 1880 su
“La Vie populaire” con sottotitolo Nouvelle, e il 29 dicembre 1880 su “L’Etoile
francaise”, con un nuovo titolo, Amour er argent.

> L’informazione ¢ riportata anche in P. Toinet, Paul et Virginie. Répetoire
bibiliographique et iconographique, Paris, G. P. Maisonneuve et larose, MCMLXIII:
“Paolo e Virginia, poema di L. Bandelloni; Montepulciano, Ang. Fumi, 1840”.

® A. De Lamartine, Graziella, Milano, Sonzogno, 1930.
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racconto Un ceeur simple di Gustave Flaubert,” forse altrettanto noto al
poeta dei Colloqui,® in cui Paolo e Virginia sono i figli della signora
Aubain, presso la quale la giovane Felicita ¢ a servizio; in Madame Bovary,
in cui il romanzo Paul et Virginie ¢ una delle letture di Emma in collegio;
infine, piu volte, in Indiana® di George Sand, dove svolge nuovamente il
ruolo di fonte metaletteraria.

La vicenda narrata in Paul et Virginie ¢ assai conosciuta: un anonimo
vieillard racconta la storia di due giovani adolescenti, Paolo e Virginia,
figli di due donne francesi emarginate dal paese per averne violato le
norme culturali: Madame de la Tour, nobile e vedova del signor de la Tour,
e Margherita, figlia di contadini, sedotta e abbandonata dal signorotto del
paese. Le due donne si incontrano, instaurano una sincera amicizia e
decidono di andare a vivere insieme, con i propri nati, annullando cosi ogni
forma di differenza socio-culturale. Nell’fle de France, Paolo e¢ Virginia
crescono puri e innocenti, lontani dalla corruzione dell’Occidente, a stretto
contatto con una natura benigna che si impone come modello etico
alternativo a quello borghese europeo. L’idillio si spezza nel momento in
cui Virginia € richiamata in Francia da una ricca zia che, non avendo avuto
figli, desidera istruire la nipote al fine di lasciarle la sua eredita:
prevedendo ingenuamente un vantaggio per i propri cari, la fanciulla
abbandona [I’isola, senza tuttavia riuscire a distaccarsi realmente dalla
propria terra natia. Virginia, incapace di adattarsi alla vita borghese, decide
dunque di tornare a casa, ma, poco prima dello sbarco, una tempesta fa
naufragare la nave, il Saint Géran, sotto gli occhi dei propri cari e

dell’amato Paolo, che, gettatosi in mare, tenta invano di salvarla. Il corpo di

7 G. Flaubert, Trois contes, in Id., Oeuvres, a cura di A. Thibaudet e R.
Dumesnil, Paris, Gallimard, 1936, vol. II.

8 S. Cali, Felicita, Speranza e un “cuore semplice”: Gozzano e Flaubert, in
“Levia Gravia”, X, 2008, pp. 55-64.

? G. Sand, Indiana, Paris, Michel Lévy fréres editeurs, 1869.
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Virginia viene restituito alla riva, ormai privo di vita. Paolo, disperato,
muore di dolore due mesi dopo.

Tra le numerose riscritture dell’opera di Saint-Pierre, ¢’¢ la canzone
Paolo e Virginia. 1 figli dell’infortunio di Guido Gozzano, collocata nella
raccolta I colloqui (1911) e gia oggetto di numerosi studi.!® 11 sottotitolo
apposto da Gozzano, I figli dell’infortunio, ¢ ricavato dalla traduzione
anonima del romanzo di Saint-Pierre del 1812, intitolata appunto Paolo e

I 11 sottotitolo compare anche in

Virginia, o i Figli dell’Infortunio.!
numerose traduzioni successive. La riscrittura di Paul et Virginie di
Gozzano, che ha fatto dell’arte del riscrivere la cifra stilistica della propria
poesia, imitando, parodiando o arricchendo di citazioni 1 suoi modelli, ¢
stata probabilmente ispirata dal grande successo che la vicenda narrata da
Saint-Pierre aveva riscosso: il romanzo francese, che Gozzano conosceva
nella sua versione originale prima ancora che in traduzione, metteva a dura
prova la sua abilita poetica, impegnandolo cosi a cimentarsi sia nel
procedimento di traduzione, sia nel tentativo di riscrittura da un ipotesto in
prosa a uno in versi. La poetica della reminiscenza nell’opera gozzaniana ¢
stata a lungo studiata, con particolare attenzione all’influsso della
letteratura francese, verso la quale I’autore sviluppo un delicato rapporto di

‘clientela’ che, assimilato spesso al plagio, si realizza nella traduzione e

condensazione, ovvero nel meccanismo di ‘raccogliere in poco’.

19 Ricordo qui il volume di M. Guglielmi, Virginia ti rammenti...Le riscritture di
Paul et Virginie, Roma, Armando editore, 2002; il saggio di E. Refini, L ’identificazione
sconfessata. Lettura di” Paolo e Virginia. I figli dell’Infortunio” di Guido Gozzano, in
“Italianistica”, XXXVII, 2, 2008, pp. 89-103; D. Pellizzari, Paolo e Virginia, o della
frustrazione poetica: Guido Gozzano e Bernardin De Saint-Pierre, in “Italianistica”, L,
2,2021, pp. 93-106.

"'P. Toinet, Paul et Virginie. Répetoire bibiliographique et iconographique, cit.
p.-77.
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Paolo e Virginia costituisce una vera e propria prova di stile e tale la
percepisce anche la poetessa e amica del poeta, Amalia Guglieminetti,

quando, in una lettera del 3 settembre 1910, scrive:

“Caro Guido, dal finestrino del vagone mentre il treno sbuffando partiva ho
lasciato cadere nelle mani tese di Borgese i1 foglietti stampati di Paolo e Virginia che
m’erano giunti poco prima all’albergo dopo varie peregrinazioni per gli hotels di
Alassio. Ho gridato a Borgese che tu vuoi un suo giudizio, ho udito che me I’ha
promesso e sono scomparsa nel buio di una galleria in una nuvola grigia di fumo. Ora
attendo il giudizio per comunicartelo; il mio se lo vuoi ¢ questo: che quella poesia ¢
fatta con un’arte finissima, che piacera certo anche agli eruditi, ma ¢ una virtuosita, ed
ha la freddezza del puro virtuosismo. Forse m’inganno ma ne ebbi questa impressione.
Del resto pud stare in compagnia delle tue migliori per la misura perfetta e il limpido
stile.”!?

Il virtuosismo e I’artificiosita si riscontrano gia dalla prima evidente
modifica gozzaniana rispetto al modello francese: nella canzone ¢ infatti
Paolo stesso a narrare la propria storia. Trasfigurandosi nel protagonista,
Gozzano ¢ sia narratore sia protagonista della propria vicenda, operando
cosi una sottile mise en abyme: Gozzano-Paolo, addolorato dalla perdita di
Virginia, legge, “chino sul libro”, ovvero sulla propria copia di Paul et
Virginie di Saint-Pierre, la triste vicenda dei due amanti.

Il primo forte richiamo ¢ a Francis Jammes, uno dei modelli piu
amati: si veda I’Elégie sixieme della raccolta Le Deuil des Primeveres

(1898):

“Tu ne comprenais pas les mots de mon silence.
Et, revenus, tu dis: Ami, tu es un peu triste?...
Puis-je te consoler? Veux tu que je te lise...

Je ne répondis pas, et tu pris dans la chambre
mon livre bien-aimé, le Paul et Virginie

que, sur le coteau bleu qui n’est qu’une caresse,

j’ai rempli de bruyére ainsi qu’une écoliére.”!?

12°G. Gozzano — A. Guglielminetti, Lettere d’amore, a cura di F. Contorbia,
Macerata, Quodlibet, 2019, p. 20.
3F. Jammes, Le Deuil des Primeveres, Paris, Gallimard, 1967, p. 41.
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Dal testo di Jammes, Gozzano sembra riprendere non solo
I’espediente della mise en abyme, ma anche D’allusione al poeta come
“scolaretta” (“€coliere”): Gozzano-Paolo si definisce infatti “scolaro”
“ / pi ! 1 ) pi t 11
(“posso / piangere (ancora!) come uno scolaro...”) piangente sulla
commovente storia dell’amore tra Paolo e Virginia, cosi come il poeta

francese veste 1 panni della “scolaretta” che riempie il libro di violette:

“Io fui Paolo gia. Troppo mi scuote

il nome di Virginia. Ebbro e commosso
leggo il volume senza fine amaro;
chino su quelle pagine remote

rivivo tempi gia vissuti € posso

piangere (ancora!) come uno scolaro...”!#

2. Riscrivere un best-seller

In ambiente italiano sono noti solamente due rifacimenti in versi di
Paul et Virginie: la canzone di Gozzano e il poema in ottave di Luigi
Bandelloni, pubblicato nel 1840. Da menzionare in aggiunta solo il ballo
semiserio in tre atti composto e diretto da Antonio Montecini e databile al
1826, che prevedeva un lieto fine in cui Virginia si salvava dal naufragio e
sposava 1’amato Paolo.

D1 Luigi Bandelloni si hanno pochissime informazioni: poeta e
compositore, si definisce “fiorentino” ma pare fosse nato a Roma nel 1790
e avesse studiato a Napoli con Niccolo Zingarelli, maestro al conservatorio
San Pietro a Majella. Nella prefazione al poema, Bandelloni scrive di aver

concepito I’opera in suolo napoletano, terra che piu di ogni altra poteva

14 1L’edizione da cui si cita ¢ G. Gozzano, Tutte le poesie, testo critico € note a
cura di A. Rocca, Milano, Mondadori, 1980.
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somigliare all’lle de France che aveva ispirato Saint-Pierre.'* Aggiunge
inoltre “circa 1’azione” di aver mantenuto ““il piano stesso [...] dell’Autore
del romanzo; e per cio che riguarda lo stile, si potra ben dire che non ¢ del
romantico moderno; che non abbonda, cioe, d’immagini lugubri e di tetro-
sonanti vocaboli”.! Uno stile limpido dunque, che si ritrovera in certa
misura anche nella canzone gozzaniana, anche se non ¢ dato sapere se
Gozzano, pur essendo un lettore onnivoro e sempre a caccia di novita alle
quali attingere per idee e citazioni, fosse venuto in contatto con questa
fonte: alcuni richiami intertestuali tra la poesia gozzaniana e le ottave del
compositore suscitano ipotesi suggestive sulla possibilita che il poeta dei
Collogui avesse effettivamente letto i1l poema, anche perché, come ¢ noto,
egli era un appassionato di lirica e attingeva a piene mani dai libretti
d’opera come spunto per la propria poesia.'’

E indubbio che nel poema siano presenti numerosi loci che ricorrono
assai simili anche nella canzone gozzaniana e che si uniscono a quella
capacita di ‘raccogliere in poco’ che sembra accomunare Bandelloni e
Gozzano. Per esempio, la descrizione dell’fle de France come /locus
amoenus, lontano da ogni forma di civilizzazione (ricorre in ambo 1 testi la

definizione di “isola romita™), la si ritrova assai simile in entrambe le sedi:

“Il suo terren quell’isola romita
Offre a tutti comune, e bella pace
A trarne frutti col lavoro invita”!®

“abitavamo I’isola romita
senz’altro dove che la terra nostra,

senz’altro quando che la nostra vita.”!”

15 L. Bandelloni, Paolo e Virginia, Tipografia di Angiolo Fumi, Montepulciano,
1840, p. VIL

16 Tyi, p. VIIL

17 Cftr. a tal proposito A. Rocca, Gozzano ospite di Puccini (e viceversa), Milano,
Adularia minima, 2017.

18 L. Bandelloni, Paolo e Virginia, cit., p. 9 (I, xii, 1-3).

1 G. Gozzano, Paolo e Virginia. I figli dellinfortunio, cit., p. XXX (111, 44-46).
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La dimensione insulare che nella “bella pace” invita al lavoro ¢
analoga a quella gozzaniana, in cui si ¢ paghi dei beni della pesca e della
caccia (“Immuni dalla gara che divampa / nel triste mondo, crescevamo
paghi / dei beni della rete e della freccia™).? I luoghi dell’isola possiedono
nomi che Gozzano definisce “figli” della “retorica del tempo”. Questi, con

alcune modifiche, si ritrovano anche nel poema di Bandelloni:

“Un di ambedue, per offerirgli un pegno,
Di rispetto e d’amor, 1’ospite loco

Voller nomato ‘D’ Amistade il regno”?!

“L’isola si chiamo per suo consiglio
secondo la retorica dei tempi:

Rivo dell’ Amista, Colle del Giglio,
Fonte dei Casti Accenti....

Era il tempo dei Nestori morali,

dei saggi ammonimenti

era il tempo dei buoni sentimenti,
della virtu, dei semplici ideali.”*

Il regno dell’Amicizia, che “D’Amistade il Regno” ¢ nominato nel
poema in ottave, mentre nella canzone gozzaniana diventa il “Rivo
dell’Amista”, era presente anche nel romanzo francese (“La Riscoperta
dell’amicizia”).??

A livello fonico e semantico, il passaggio da ‘regno’ a ‘rivo’ ¢
abbastanza immediato: alla luce di cio, ¢ piu probabile che il toponimo
gozzaniano sia stato ispirato da quello del poema di Bandelloni, piuttosto
che dall’originale francese, in cui il luogo prende il nome “La Découvrte de
I’amiti€¢”, nella traduzione italiana “La Riscoperta dell’amicizia”. Nel

poema troviamo anche la “Rupe dell’addio” (“La rupe dell’addio chiamar

20 [y, p. XXX (V, 69-71).

21 L. Bandelloni, Paolo e Virginia, cit., p. 15 (I, xxx, 1-3).

22 G. Gozzano, Paolo e Virginia. I figli dell’infortunio, cit., inserire pagina (IV,
61-68).

23 J. H. Bernardin de Saint-Pierre, Paolo et Virginia, cit., p. 20.
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la volle”, XXIII), che ricorre anche nel romanzo (“e di dare a quella roccia,
per amor suo, il nome di Roccia dell’Addio”).>* Mentre non vi ¢ allusione
al toponimo nel testo a stampa della canzone gozzaniana, la “Roccia degli
Addii” & presente invece nella redazione manoscritta.?> Le restanti localita
evocate nella poesia di Gozzano sono state da lui inventate, esagerando
quel dubbio gusto per 1 buoni sentimenti che trapela dall’ipotesto francese:
ecco quindi I’ironica “Fonte dei Casti Accenti” (che richiama il “picciolo
antro e bello” che era chiamato “del pudore” nel poema di Bandelloni,
XLI) e, nella redazione manoscritta, la affettata “foresta del cuore™.

Si noti anche la comunanza lessicale tra il poema in ottave e la
canzone, laddove Bandelloni parla della “pudibonda misera famiglia”,
mentre Gozzano definisce la sola Virginia quale “pudibonda”, in rima con
“onda”.

Gozzano e Bandelloni condividono una forma di passione
“botanica”, che li spinge a ricercare un lessico quanto piu specialistico,
adatto alla tipologia di piante tropicali dell’isola. Mentre nel poema di
Bandelloni trovano spazio il conocarpi, il palsifero, la scolpendra, la
tannosa, 1l pero, nella canzone gozzaniana fioriscono piante esotiche piu
conosciute: nella redazione manoscritta della poesia si leggono infatti 1
nomi di cocchi, manga, papai, guiava, cacki, sicomoro, gardenia ¢ molti
altri ancora. Tra questa flora, compare il tamarindo, che, mentre ¢ assente
nel testo francese, si ritrova sia nel poema (“Poi, giunti al pi¢ d’un
tamarinto ombroso”, XXXI) sia nella redazione manoscritta della canzone
(“la notte ¢ prossima, i tamarindi chiudono le foglie”). Per concludere la
parentesi vegetale, 1’allusione a “I’ignoto frutto” in riferimento alle piante

sconosciute che popolano 1I’lle de France ricorre in entrambe le sedi:

24]. H. Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, cit., p. 60.
25 11 quaderno manoscritto ¢ consultabile presso 1’Archivio “Gozzano-Pavese”
dell’Universita di Torino con segnatura AG VIII A3-B1, [16], qui v. 7.
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“Bramava ancor raccorre ignoto frutto’2¢

“Odore di non so che ignoto frutto’?’

Si veda la somiglianza tra alcune brevi descrizioni e si apprezzi la
capacita di entrambi 1 poeti di condensare, nel breve respiro del verso, gli
avvenimenti narrati piu distesamente nella prosa francese. Per esempio, la
scena in cui, alla vista del San Germano, Paolo invoca Virginia: mentre
Gozzano introduce il discorso diretto (“— Giunge la mia sposa,/ ritorna a
me Virginia mia fedele!... —”),® Bandelloni scrive che “Paolo sposa
l’appella”,? ma, pur cambiando la forma, la scena risulta assai simile.
Paragonabili sono anche i versi in cui si parla dell’educazione e del modus

vivendi delle due famiglie. Un’esistenza basata sui valori e sui buoni

sentimenti che Gozzano tratta con la usuale sottile ironia:

“Le dolci madri a sera
c’insegnavano il Bene, la Pieta.
la Fede unica e vera;

e lenti innalzavamo la preghiera
al Padre Nostro che nei cieli sta...”°
“Pascean gli animi lor dell’esultanza
Che si ritrae dai naturali affetti

Di materna pieta, di fratellanza

E d’amor filial nei giovanetti™!

Si noti infine il focus ricco di particolari che viene rivolto, in

entrambi 1 testi, al corpo ormai morto di Virginia, trasportato fino a riva:

26 L. Bandelloni, Paolo e Virginia, cit., p. 102 (IV, xxvii, 5).

27 Si veda la redazione manoscritta di G. Gozzano, Paolo e Virginia, cit., AG
VIII A3-B1, [16], qui v. 32.

81d., Paolo e Virginia. I figli dell ’infortunio, cit., pp. 162-167 (VII, 104-105).

29 L. Bandelloni, Paolo e Virginia, cit., p. 196 (VII, xxii, 7).

30 G. Gozzano, Paolo e Virginia. 1 figli dell’infortunio, cit., pp. 162-167 (111, 47-
51).

31 L. Bandelloni, Paolo e Virginia, cit., p. 7 (I, viii, 1-4).
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“Era I’alba e il tuo bel corpo travolto
stava tra I’alghe e le meduse attorte,
placido come in placido sopore.

Muto mi reclinai sopra quel volto

dove gia le viole della morte
mescevansi alle rose del pudore...
Disperato dolore!

Dolore senza grido e senza pianto!
Morta giacevi col tuo sogno intatto,
tornavi morta a chi t’amava tanto!

Nella destra chiudevi il mio ritratto,

con la manca premevi il cuore infranto...”?
“Supina giace, e con fronte serena

Sembra che al ciel rivolga il suo desire;

E tanta in lei soavita balena,

che par dal labbro del pudore uscire.

Si leggiadra ¢ la guancia ancor, che appena
Diresti che costei vien di morire,

E benché il fral dall’alma sia diviso

Non sai se ¢ morto, o se dorma quel viso.

Ha ricurva la destra a far ritegno

Alle pudiche vesti; e posta al core

La manca tien tenacemente in segno
Che qualche oggetto ivi ritien d’amore;
Bramoso ¢ ognuno di veder qual pegno
Ella si stringa, ed oh! quanto stupore

Si desta in loro poiché gliel’ebber tolto
Pinto mirando del suo Paolo il volto.”3?

Se nel testo di Gozzano Virginia esangue si preme il cuore con la
mano sinistra, mentre nella destra custodisce ’amata effige di Paolo, in
quello di Bandelloni la scena ¢ analoga ma opposta: la sinistra tiene il
ritratto e la destra tenta di trattenere invano le vesti sul corpo, in un
disperato ultimo gesto di pudicizia. Nel romanzo di Saint-Pierre, non ¢

precisata quale mano compia 1’'uno o [Daltro gesto: “Una delle mani

32 G. Gozzano, Paolo e Virginia. I figli dell’infortunio, cit., pp. 162-167 (IX,
137-148).
33 L. Bandelloni, Paolo e Virginia, cit., p. 191 (VIII, vii-viii).
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stringeva ancora le vesti: Ialtra, posata sul cuore, era chiusa e irrigidita”.>*

La pudicizia di Virginia descritta da Gozzano (“Un marinaio nudo / tenta
svestirla e seco darsi all'onda; / si rifiuta Virginia pudibonda/ (retorica del
tempo!) e si fa scudo delle due mani...”),* la quale tenta di coprirsi a fatica
mentre 1l Saint Géran affonda, evoca anche alcune raffigurazioni
iconografiche della vicenda: in particolare I’incisione in rame, Le naufrage,
a opera di Pierre-Paul Prud’hon, che si trova nella terza edizione francese
del romanzo, la Didot del 1806. Qui Virginia, in bilico sulla prua spezzata

del Saint Geran, trattiene le vesti leggere e strappate sul corpo:

Pierre-Paul Prud’hon, Le naufrage, 1806

Il modello di Bandelloni, che alla luce di questi punti di contatto
potrebbe essere stato una fonte di ispirazione rilevante per Gozzano, deve
pero essere affiancato necessariamente ad altri ipotesti. Nel quaderno

manoscritto ¢ documentata la genesi della canzone: le pp. 3-4 sono

34 J.H Bernardin de Saint-Pierre, Paolo et Virginia, cit., p. 83.
35 G. Gozzano, Paolo e Virginia. 1 figli dell’infortunio, cit., inserire pagina (VIII,
127-131).
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occupate dalla stesura delle stanze III° e VIII°, mentre le pp. 5-8 da abbozzi
prevalentemente riferibili alla II°. Le pagine 9-4, fino al rigo 9, contengono

appunti in prosa, narrativi e descrittivi, tratti dall’omonimo romanzo.

3. La riscrittura tra Dante e Petrarca

La versione manoscritta di Paolo e Virginia riporta un cospicuo
numero di citazioni incastonate nel tessuto poetico del testo, che solo in
parte sopravvivono nella redazione finale. I modelli di riferimento sono
quasi sempre Dante e Petrarca, anche se la loro predominanza nell’ordito
del manoscritto ¢ affiancata, seppur in maniera decisamente meno incisiva,
da alcune tessere leopardiane e pascoliane.

Alle pagine [4]-[5] del manoscritto, in particolare nei versi 120-136,

Gozzano lima la descrizione del naufragio del San Germano:

“Il San Germano affonda. I marinai 120
tentano invano d’ormeggiare; tutti

balzano in mare, da che vana ¢ I’arte.

Rotto ha la nave contro i polipai.

sopra coperta gia fremono i flutti,

spezza il vento governi alberi e sarte... 125
Virginia ecco in disparte

debole e sola! Un marinaio nudo

tenta svestirla e trarla seco all’onda;

si rifiuta Virginia pudibonda

(retorica del tempo!) e si fa scudo 130
delle due mani...il San Germano affonda

il San Germano affonda...Un sciabordare

ultimo, cupo, mozzo:

e non rivedo al chiaro balenare

piu nulla! Al mio singhiozzo 135
risponde il vasto singhiozzar del mare”

A pagina [5] segue poi un ulteriore tentativo di perfezionare la strofa:
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“nave dall’onda combattuta e vinta
spezza a tristo nocchier governi e sarte
alternar poggia con orza.

le vele e i remi sforza”

I versi 16-17 di pagina [4] del manoscritto, conservati nella
redazione a stampa (“Il mio singhiozzo / disperde il vasto singhiozzar del
mare” VIII, 135-136), rimandano immediatamente a La cetra d’Achille, nei
Poemi conviviali di Pascoli: qui si legge che ad Achille, sveglio nel cuore
della notte, insieme al “muto sonno” degli Achei, “giungeva un vasto
singhiozzar dal mare” (v. 27).% Il richiamo ¢ evidente, soprattutto se si
tiene in considerazione che il verso, nell’edizione posseduta dall’autore
(Zanichelli, 1905), ¢ interamente sottolineato con penna rossa, indice
dell’interesse che la poesia aveva suscitato nell’autore.

Le occorrenze del modello dantesco e di quello petrarchesco
dominano e allo stesso tempo si equivalgono: a pagina [5] “nave dall’onda
combattuta e vinta” (v. 124) rimanda a Petrarca (“Piu di me lieta non si
vede a terra / nave da I’onda combattuta e vinta”)*’ e, in seconda istanza, a
Leopardi (“da chiuso morbo combattuta e vinta”).® La seconda riga di
pagina [5] “spezza a tristo nocchier governi e sarte” rimanda ancora a
Petrarca (“spezza a’ tristi nocchier’ governi et sarte”),*” cosi come la riga 3
(“alternar poggia con orza”) e la riga 4 (“le vele e i remi sforza”)
richiamano rispettivamente Petrarca (“Lo qual senz’alternar poggia con

orza”),*’ ma ricordano anche Tasso (“O sembrerd nocchier che poggia e

36G. Pascoli, Poemi conviviali, in 1d., Tutte le poesie, a cura di A. Colasanti,
Roma, Newton Compton, 2001, pp. 527-31.

37 Inserire riferimento bibliografico: F. Petrarca, Canzoniere, nuova edizione
aggiornata a cura di M. Santagata, Milano, Mondadori, 2004, p. 133 (XXVI, 1-2).

3% G. Leopardi, 4 Silvia, in 1d., Canti, a cura di L. Blasucci, Parma, Guanda-
Fondazione Pietro Bembo, 2021, vol. 2, pp. 53-73 (v. 41).

39 F. Petrarca, Canzoniere, cit., p. 225 (XLI, 11).

401vi, p. 801 (CLXXX, 5).
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orza / ne I’onde”)*! e di nuovo Petrarca (“L’acqua, e ’1 vento, e la vela, e i
remi sforza”).4?

Alcune citazioni sono utilizzate per le rappresentazioni naturali: a
pagina [6], dove Gozzano tenta di descrivere la natura dai contorni
paradisiaci de 1’Ile de France, i versi 13-14 (“La strana terra accesa di quel
sole / che fa nascere 1 fiori e 1 frutti strani”’) rimandano a Dante (“accesi di
quel caldo / che fa nascere i fiori e’ frutti santi”’).* Si veda anche p. [7] riga
17, dove Gozzano allude ai (“vedovi siti settentrionali”) con richiamo
ancora una volta a Dante (“Goder pareva ’l cielo di lor fiammelle: / oh
settentrional vedovo sito, / poi che privato se’ di mirar quelle!”);* e di
nuovo a p. [8] del manoscritto, riga 1 (“Vago gia di cercar dentro e
dintorno / la divina foresta spessa e viva”)* e riga 4 (“Da tutte parti per la
gran foresta”), da collegarsi a “Da tutte parti per la gran foresta”;* infine, a
p. [8] riga 6, “favoleggiava con la sua famiglia” ¢ da riferire a
“favoleggiava con la sua famiglia / d’i Troiani, di Fiesole e di Roma”.%’

Sorge spontaneo chiedersi perché la redazione manoscritta della
canzone non sia altro che un lunghissimo tentativo di riscrivere un ipotesto
in prosa francese utilizzando pero tessere dantesche e petrarchesche in
maniera cosi ingente e forse eccessiva. La risposta affonda le proprie radici
da un lato nella situazione particolare del poeta Gozzano e della sua indole,
dall’altro nel panorama culturale di inizio Novecento. Il caso di Gozzano ¢

forse un unicum nella produzione novecentesca italiana: nessun poeta come

lui ha praticato cosi tanto I’arte della riscrittura, spesso sconfinando quasi

41'T. Tasso, Rime, a cura di B. Basile, Roma, Salerno ed., 1994 (Rime d’amore
72),t.1,p. 77.

42 F, Petrarca, Canzoniere, cit., p. 801 (CLXXX, 8).

3 D. Alighieri, Paradiso, XXII, 47-48.

41d., Purgatorio, 1, 25-27.

4 1d., Purgatorio, XXVII, 1-2.

46 1d., Purgatorio, XXIX, 17.

471d., Paradiso, XV, 125-126.
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nel plagio. E la riscrittura, per Gozzano, ¢ sempre parodia del modello,
avvertito come sgusciante € ingombrante, una presenza opprimente e solida
che da un lato rassicura, dall’altro genera una forma di competizione.
Mentre, in un primo tempo, le poesie di Gozzano nascono quasi tutte come
collage di tessere petrarchesche e dantesche, spesso decontestualizzate,
successivamente, nel lungo percorso che conduce dal primo abbozzo alla
redazione a stampa, la ‘funzione Petrarca; e la ‘funzione Dante’ assumono
contorni piu marcati: le citazioni, in principio avulse dal contesto, trovano
la rispettiva collocazione e parlano in maniera assai chiara al lettore colto,
in grado di coglierle e apprezzarle. Vale la pena di contestualizzare alcuni
esempi: “spezza a tristo nocchier governi e sarte” ¢ da riferirsi, oltre che al
gia citato caso di RVF 41, al celebre sonetto La vita fugge, et non s’arresta
un hora (“stanco omai / il mio nocchier, et rotte arbore et sarte”)*® che si
conclude con la metafora della navigazione: la Ragione (il “nocchier”),
spenti gli occhi di Laura, e con la nave dell’ingegno alla deriva dei venti, si
lascia affondare. Gozzano richiama la metafora petrarchesca della perdita
della ragione e della speranza e la inserisce nel contesto di un vero
naufragio, quello del San Germano che trasporta Virginia, lasciando cosi
intendere che con lei e con tutto 1’equipaggio affonda anche il cuore di lui,
che fu Paolo, e che osserva, impotente, dalla riva.

L’allusione a “La strana terra accesa di quel sole / che fa nascere 1
fiori e 1 frutti strani” costituisce invece un gioco parodico estremamente
sottile: Dante parla de “i fiori e ’frutti santi”, riferendosi alle opere buone
(“fiori e frutti santi”) che 1’ardore di carita ha ispirato agli spiriti di
Paradiso XXII, 48. Gozzano opera uno slittamento nel passaggio da ‘santi’
a ‘strani’ con allusione ai frutti della terra, esotici e particolari nel territorio

insulare, talmente odorosi e dai colori cosi vivaci da richiamare una sorta di

4 F. Petrarca, Canzoniere, cit., p. 1110 (CCLXXII, 12-13).
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paradiso dantesco, che funge quindi da motore per la rappresentazione di
un nuovo Eden, di matrice settecentesca, che ne banalizza le caratteristiche.

Bisogna riconoscere che le parole rivolte da Guglieminetti a
Gozzano sono, almeno in parte, veritiere: la canzone si rivela essere un
sottile virtuosismo, in cui la barocca cura formale e il gusto per il
citazionismo sono cosi evidenti da lasciare quasi interdetto il lettore. In
questa prova di stile e di erudizione risiede tutto il narcisismo di Gozzano-
Paolo, che nella canzone ruba la scena a tutti gli altri personaggi: non c’¢e
posto per la pudica Virginia, non c’¢ spazio per le madri affrante, né per il
vegliardo. Il vero protagonista ¢ Gozzano, che, calato nelle vesti di un
Paolo dantesco, esordisce gia nell’incipit con una presentazione: “lo fui
Paolo gia”. Dante ¢ dunque il modello dichiarato fin dal principio, se non
che, nell’epilogo, la poesia si conclude con una ripresa dell’epigrafe, che,
invece, ¢ da ricondursi alla matrice petrarchesca dei Fragmenta che domina
la struttura dei Colloqui e che chiude il cerchio del processo di riscrittura e

rifacimento come esempio massimo di ‘prova di stile’:

“Amanti! Miserere,
miserere di questa mia giocosa
aridita larvata di chimere!”*°

4 G. Gozzano, Paolo e Virginia. I figli dell’infortunio, cit., inserire pagina (X,
167-169).
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FABRICE DE POLI

PASCOLI E IL MONTALE DI
“MEDITERRANEQO”

Gli ¢ mancata ’autoironia

(la pit importante che ci sia)!

Duraturo e problematico, come suggerisce il distico in esergo, del
1976, il rapporto di Eugenio Montale con Giovanni Pascoli ¢ stato a lungo
sottovalutato e spesso considerato prevalentemente attraverso il prisma
dello stile o della tecnica, come se 1’'influenza pascoliana non toccasse in
profondita ’ispirazione di Montale. Scopo di questo studio, sulla scia dei
lavori critici piu recenti sul tema, ¢ di mettere in discussione tale
prospettiva critica e di mostrare che il pascolismo di Montale, nella
fattispecie del Montale di Mediterraneo, non si limita a strategie espressive

ma tocca zone profonde della sua ispirazione.

U'E. Montale, G. Pascoli, in 1d., La casa di Olgiate e altre poesie, a cura di R.
Cremante e G. Lavezzi, Milano, Mondadori, 2006, p. 14.
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1. Gli studi del pascolismo montaliano

A tale fine occorrera prima di tutto proporre una rapida retrospettiva
della critica sul rapporto Pascoli / Montale, il che ci permettera di definire
ed esplicitare il nostro metodo di ricerca.

I primi critici di Montale, senza trattare specificatamente la
questione, hanno presto cominciato ad individuare prestiti o accenti
pascoliani nella sua poesia. Giuseppe De Robertis, ad esempio, in un
articolo del 1940 sulle Occasioni scriveva che Montale aveva compiuto un
suo “fertile, rigoglioso studio delle Myricae pascoliane” e aveva tolto a
Pascoli non solo “versi quasi frusti [e] impalpabili sensazioni” ma ancora
“qualcosa di piu, di pit”.2 Senza approfondire ulteriormente 1’indagine, De
Robertis intuiva che I’influenza pascoliana non si poteva limitare ad un
semplice elenco di recuperi. Oltre ai critici di Pascoli e quelli di Montale
che hanno dato spunti, anche importanti, sulla questione, il rapporto Pascoli
/ Montale ¢ stato oggetto di diversi studi a partire dal secondo dopoguerra.
Il primo saggio specifico, a nostra conoscenza, ¢ il Pascoli e Montale di
Pasolini,> del 1947, in cui sono individuati due aspetti pregnanti del
retaggio pascoliano in Montale: da un lato la poetica dell’oggetto, la quale
nasce da un senso di meraviglia “di fronte agli oggetti e ai minimi fatti del
mondo”;* dall’altro la memoria come canale dell’espressione lirica che
sfocia in un tono poetico “che si potrebbe dire epistolare”.> L’articolo di

Pier Paolo Pasolini era uno dei primi tasselli della ricostruzione di un

2 G. De Robertis, Altro Novecento, Firenze, Le Monnier, 1962, p. 310.

3 P. P. Pasolini, Pascoli e Montale, in “Convivium, raccolta nuova”, 2, 1947, pp.
199-205; ora in Id., Antologia della lirica pascoliana, Torino, Einaudi, 1993, pp. 222-
229.

4 Ivi, p. 224.

3 Ivi, p. 226.
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Pascoli precursore del Novecento, prima del 1955, anniversario della
nascita del poeta durante il quale verranno pubblicati una serie di contributi
che mettono in luce la modernita del linguaggio poetico pascoliano
(Gianfranco Contini®), del suo verso (Alfredo Schiaffini’), della sua poetica
dell’oggetto (Pasolini, € piu tardi Luciano Anceschi nel 1962%). Va notato
che tutti (salvo qualche eccezione puntuale) tendevano a limitare di fatto
I’influenza pascoliana sui poeti del Novecento alla tecnica, sia essa
linguaggio o poetica dell’oggetto. Pasolini concludeva cosi il suo Pascoli e

Montale del 1947:

“Con questo nostro discorso non vogliamo attribuire a Montale una lettura molto
importante del Pascoli; certo, un Pascoli, letto con una nuova coscienza, pud essere
considerato come colui che ha contribuito a render possibile 1’italiano in cui Montale ha
inserito il suo linguaggio.™

Anceschi, nel 1962, concludera analogamente il suo studio sulla
modernita di Pascoli affermando che la sua lezione per 1 poeti del
Novecento “puo fermarsi qui: ad una proposta tecnica”, proposta
identificabile col “culto del particolare in poesia” di cui le Myricae sono “il

primo esempio eloquente”!”

. Anceschi illustra le sue asserzioni citando per
intero 1’osso breve Spesso il male di vivere.... Con uno sguardo

retrospettivo, Francesca Nassi potra scrivere nel suo saggio del 2008 sugli

® G. Contini, I/ linguaggio di Pascoli, Conferenza tenuta a S. Mauro il 18
dicembre 1955, in Studi pascoliani, a cura di A. Baldini, Faenza, Fratelli Lega, 1958,
pp. 27-52.

7 A. Schiaffini, Forma e rivoluzione poetica di Giovanni Pascoli, in Studi in
onore di S. Santangelo, “Siculorum Gymnasium”, VIII, 2, Universita di Catania, 1955,
pp. 509-567; A. Schiaffini, Giovanni Pascoli disintegratore della forma poetica
tradizionale, in Omaggio a G. Pascoli nel centenario della nascita, a cura di M.
Valgimigli, Milano, A. Vicinelli, 1955, pp. 240-246.

8 L. Anceschi, Le poetiche del Novecento in Italia, Torino, Paravia, 1972, pp.
95-113.

9 P. P. Pasolini, Pascoli e Montale, cit., p. 229.

9L, Anceschi, Le poetiche del Novecento in Italia, cit., p. 110.
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Echi pascoliani nelle Occasioni che il ruolo di Pascoli in Montale ¢ stato
sempre studiato “a partire da una premessa teorica che, dagli anni ’60, ¢
rimasta essenzialmente insuperata”: “[i1] recuperi da Pascoli sarebbero cio¢
di natura puramente tecnica, puntuale, discontinua, a causa di una profonda
diversita ideologica tra i due poeti.”!!

Contro Pasolini che dava un ruolo centrale alla figura pascoliana
nella poesia di Montale, Pietro Bonfiglioli produrra ben quattro studi,
approfonditi e documentati, tra il 1958 e il 1965,'? sul rapporto Pascoli /
Montale, rapporto diretto o mediato da altri poeti (Dante o Gozzano).
Seguendo un metodo che si fonda sul “registrare, a livello stilistico, degli
scarti differenziali”’, come spiega all’inizio del saggio Dante Pascoli
Montale,"® Bonfiglioli intende esplicitamente “limitare la fecondita di
questo rapporto [Pascoli / Montale]”.!* Percio 1’evidenziazione del lessico
pascoliano recuperato da Montale mira per il critico a mostrare che
I’influenza tocca solo 1 mezzi espressivi € non il discorso montaliano in
profondita. Scrive Bonfiglioli nella conclusione del suo Pascoli e Montale,

esplicitando sostanzialmente il postulato su cui si fondano 1 suoi saggi sulla

questione: “I’ipotesi di un suo pascolismo [di Montale] va risolutamente

"F. Nassi, Echi pascoliani nelle Occasioni, in Paesaggio ligure e paesaggi
interiori nella poesia di Eugenio Montale, Atti del Convegno internazionale «Credo non
esista nulla di simile al mondo» (Parco Nazionale delle Cinque Terre, Riomaggiore-
Monterosso (La Spezia), 11-13 dicembre 2009), a cura di P. Polito e A. Zollino,
Firenze, Olschki, 2009, p. 23.

12 P. Bonfiglioli, Pascoli, Gozzano, Montale e la poesia dell oggetto, in “Il
Verri”, 11, 4, 1958, pp. 34-54; 1d., Pascoli e Montale, in Studi per il centenario della
nascita di G. Pascoli pubblicati nel cinquantenario della morte, Bologna, Commissione
per 1 testi di lingua, 1962, vol. I, pp. 219-243 ; 1d., Dante Pascoli Montale, in Nuovi
studi pascoliani, a cura di L. Anceschi, Bolzano-Cesena, Centro di Cultura dell’Alto
Adige-Societa degli Studi romagnoli, 1963, pp. 35-62; 1d., Il ‘ritorno dei morti’ da
Pascoli a Montale, in Pascoli: atti del Convegno nazionale di studi pascoliani: San
Mauro Pascoli, 11-12-13 maggio 1962, a cura di M. Biagini, Santarcangelo di
Romagna, Maggioli, 1965, pp. 55-72.

13 P. Bonfiglioli, Dante Pascoli Montale, cit., p. 35.

141d., Il ‘ritorno del morti’ da Pascoli a Montale, cit., p. 55.
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negata. [...] 1 rapporti tra Montale e il pascolismo vanno limitati a una serie
di incontri lessicali”.! Questi rapporti non riguardano il sostrato
ideologico, cosi diverso tra i due poeti, se si considera in particolare la
concezione della natura — essendo la natura nel mondo pascoliano

caratterizzata da un’“armonia prestabilita”!¢

estranea al mondo poetico
montaliano. Pietro Bonfiglioli, come dopo di lui Edoardo Sanguineti, ¢
restio a fare di Pascoli un precursore del Novecento e quindi ad attribuirgli
un ruolo determinante nella poesia di Montale. Anche se, quasi a sfumare
la sua linea critica, riconoscera nel suo ultimo saggio sulla questione un
lascito pascoliano per la tematica funeraria: sfruttando una suggestione di
De Robertis risalente al 1940, Bonfiglioli individua in un passo di Notizie
dell’Amiata (sul tema del colloquio con 1 morti) delle analogie col
pascoliano Giorno dei morti che lo spingono a riconoscere una situazione
“per tanti aspetti pascoliana”.!”

L’altro grande studioso della  questione dei rapporti
Pascoli / Montale, Pier Vincenzo Mengaldo, si rifa esplicitamente a
Bonfiglioli nel suo voluminoso e importante lavoro critico Da D ’Annunzio
a Montale,'® pubblicato nel 1975, ampio studio sistematico dedicato
all’influenza sui poeti novecenteschi della lingua poetica coniata da Pascoli
e D’Annunzio, la “koiné pascoliano-dannunziana”.!” Mengaldo relativizza

doppiamente I’influenza di Pascoli, da un lato confrontandola con quella di

D’Annunzio, che Mengaldo ritiene piu attinente al discorso montaliano,

51d., Pascoli e Montale, cit., p. 243.

16 Tvi, p. 224.

71d., Il ‘ritorno del morti’ da Pascoli a Montale, cit., p. 63.

18 P, V. Mengaldo, Da D’Annunzio a Montale. Ricerche sulla formazione e la
storia del linguaggio poetico montaliano, in 1d., Ricerche sulla lingua poetica
contemporanea, Padova, Liviana, 1966, pp. 163-259, ora in Id., La tradizione del
Novecento: da D’Annunzio a Montale, Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 13-107.

Y1d., L opera in versi di Eugenio Montale [1965], in E. Montale, Ossi di seppia,
a cura di P. Cataldi e F. D’ Amely, Milano, Mondadori, 2003, p. VLVIL.
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dall’altro perché, sulla scia di Bonfiglioli, limita I’influenza pascoliana sui

poeti novecenteschi alla sfera tecnica:

“¢ chiaro, ma occorre ripeterlo, che continuita di materiali linguistici e tematici
non significa necessariamente continuita di poetica e di ideologia: I’esempio pascoliano,
per quello che vale anche metodicamente, dovrebbe ormai essere — almeno ci
auguriamo — parlante.”?°

“ci sono buoni motivi per credere che nel complesso I’interesse di Montale per la
poesia italiana del tardo Ottocento-primo Novecento sia stato prevalentemente di
natura tecnica [...] € percio con le sue ragioni che I’ideologia non conosce.”?!

L’interesse prettamente ‘tecnico’ di Montale per Pascoli si
spiegherebbe con un contrasto, in Pascoli, “tra la modernita di molte scelte
stilistiche [...] e i pesanti limiti di poetica e di concezione della realta”.?? Di
conseguenza, in Montale “l’utilizzazione dei pascolismi ¢ sempre e
fondamentalmente discontinua, arbitraria”.??

Ma anche Mengaldo, come e piu di Bonfiglioli, smussera la propria
punta critica. Nel saggio scritto quasi venti anni dopo, nel 1992, L opera in
versi di Eugenio Montale,** Mengaldo affermera che Pascoli esercitd su
Montale un’azione non inferiore a quella di D’annunzio e “di durata pari
all’intensita”,?® che non si limita piu alla terminologia ma tocca, oltre al
tema del ritorno dei morti, “il motivo legato al senso della natura ostile e

minacciosa”.?® In una comunicazione del 2005 su Pascoli e la poesia del

Novecento, Mengaldo sottolinea ulteriormente 1’influenza del linguaggio

201d., La tradizione del Novecento: da D’Annunzio a Montale, cit., p. 28.

21 v, p. 32.

22 1vi, p. 28.

2 1vi, p. 81.

24 P. V. Mengaldo, L opera in versi di Eugenio Montale, cit. 1l saggio ¢ stato
scritto nel 1992 e viene pubblicato inizialmente nel 1995 (in A. Asor Rosa, Letteratura
italiana. Le opere, 1V, 1, Il Novecento. L eta della crisi, Torino, Einaudi, 1995, pp. 625-
661).

25 Tyi, p. XLVL

26 Tvi, p. XLVIIL
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pascoliano su Montale: “Forse e senza forse Montale ¢ il poeta piu
pascoliano del secolo trascorso, ed ¢ di conseguenza anche quello presso il
quale ’esistenza e la forza di una koine pascoliano-dannunziana si verifica
con pill precisione”.?’ Pascoli ha portato a Montale non solo “parole singole

8 ma anche

[...] rime caratteristiche [...] sintagmi e giunture particolari’™
“contesti piu ampi e dunque ancor piu significativi”, in particolare “nella
zona del pathos e del terribile, fuori dalla nominazione esatta che ¢ il punto
d’incontro piu noto fra i due poeti.”?

L’evoluzione critica di Mengaldo sulla questione potrebbe esser stata
facilitata dalla lettura di un ricco saggio di Antonio Girardi pubblicato nel
1983, Montale “attraverso” Pascoli: costellazioni metaforiche da Pascoli
a Montale.® Girardi intendeva completare il lavoro di Bonfiglioli “nella
ricognizione dei pascolismi in Montale, che [...] risultano assai piu ricchi e
sintomatici”.?! Scopo di Girardi era I’analisi di “costruzioni pill 0 meno

complesse di tipo metaforico’>?

comuni ai due poeti. Anche se lo studio
riguardava ancora una volta la tecnica espressiva, la sua novita stava nel
fatto di raggruppare le presenze pascoliane lessicali o sintagmatiche attorno
a nodi metaforici comuni con Montale. Era questo, secondo noi, un primo
passo verso un’analisi che confrontasse la comunanza tra 1 due poeti non

solo tramite parole e ritmi o immagini puntuali ma anche attraverso la

visione e il pensiero di fondo che ‘animano’ il linguaggio poetico.

27 P. V. Mengaldo, Pascoli e la poesia italiana del Novecento, in Pascoli e la
cultura del Novecento. Atti del Convegno tenuto a Torre di San Mauro Pascoli nel
2005, a cura di A. Battistini, G. M. Gori e C. Mazzotta, Venezia, Marsilio, 2007, p. 121.

2 Ivi, p. 121-122.

2 1Ivi, p. 122.

30 A. Girardi, Montale “attraverso” Pascoli: costellazioni metaforiche da
Pascoli a Montale, in Convegno internazionale di studi pascoliani: Barga 1983,
Barga, Tip. Gasperetti, 1988, pp. 97-142.

3 Tvi, p. 100.

32 Ibidem.



252 Parole Rubate / Purloined Letters

Il gran merito di questi studiosi ¢ di avere stabilito un’ampia
mappatura delle presenze lessicali, sintagmatiche e delle costellazioni
metaforiche pascoliane nella poesia di Montale e, fatta eccezione dello
studio sintetico di Pasolini, Pascoli e Montale, quelli di Bonfiglioli, Girardi
e Mengaldo si distinguono per la mole di ritrovamenti pascoliani
individuati. Questi studi presentavano tuttavia, come ogni impostazione
critica, dei limiti. Il primo dei quali stava nella tendenza a concentrarsi su
porzioni linguistiche limitate di discorso poetico, e spesso su porzioni che
hanno almeno in parte identita di forma (lessicale, verbale o metaforistica).
In questo modo, 1’approccio linguistico-stilistico rendeva piu difficile
I’individuazione di motivi di fondo comuni tra Pascoli e Montale che non si
traducono necessariamente in evidenti parentele linguistiche. Inoltre, 1’idea
ripetuta dell’opposizione ideologica tra 1 due poeti (che giustificava
ulteriormente 1’attenzione alla tecnica espressiva) rendeva piu difficile
I’individuazione di motivi comuni. Girardi lamenta, nel 1983, I’insistenza
eccessiva dei critici “sullo scarto stilistico, oltre che semantico e ideologico
tra Montale e Pascoli” poich¢ siffatta insistenza “genera la convinzione,
errata, che tra Pascoli ¢ Montale ci sia [...] solo un rapporto a livello
meramente vocabolaristico”.’

Ma 1l maggior limite a nostro avviso della critica sui rapporti tra 1
due poeti stava nel fatto di isolare una piccola porzione di linguaggio
pascoliano (vocabolo, gruppo nominale) in una poesia di Montale senza
indagare fino in fondo le ragioni della sua presenza nell’intero
componimento montaliano. Piuttosto che considerare un pascolismo in
Montale come un fatto discontinuo, arbitrario, sembra piu proficuo
domandarsi se esso non sia la spia di una ‘presenza’ pascoliana piu diffusa

nel testo montaliano che accoglie quel pascolismo. Non per forza tutti 1

33 Ibidem.
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pascolismi rispondono a semplici logiche di suono, ritmo o espressione
poich¢, almeno per alcuni di essi, ¢ molto probabile che il ricordo di una
parola o sintagma pascoliano in Montale nasca dal ricordo di motivi e
visioni fondamentali dell’opera pascoliana.

Se dal dopoguerra in poi molti studiosi di Montale hanno individuato
presenze pascoliane nella sua poesia (e per una lista non esaustiva ma
indicativa di quei critici rimandiamo al saggio di Carmine Chiodo, Montale
e Pascoli: indicazioni e percorsi critici, che ripercorre le grandi tappe della
critica sul tema dagli anni Quaranta al 1997°%), bisognera aspettare il 2007
per vedere un piu netto cambio di prospettiva, con la pubblicazione del
saggio di Francesca Nassi, Echi pascoliani nelle Occasioni,>® e poi il 2015
con la pubblicazione del libro di Enrico Tatasciore, Di ombre e cose salde.
Studio su Montale,*® dedicato per meta all’influenza pascoliana in Montale
(prevalentemente i1l Montale delle Occasioni e della Bufera). Nassi e
Tatasciore non solo cercano influenze pascoliane a partire da zone
dell’opera pascoliana poco esplorate fino ad allora (soprattutto 1 Poemi
conviviali, poiché¢ Pasolini, Bonfiglioli ¢ Mengaldo si erano concentrati
sulle Myricae e 1 Canti di Castelvecchio), ma soprattutto prendono in
esame solo poche poesie montaliane in modo da, come scrive Nassi,
“indagare piu a fondo I’influenza di Pascoli su Montale, soprattutto sul
Montale successivo agli Ossi di seppia”.®’

Sulla scia di questi piu recenti studi sul pascolismo montaliano, ci ¢

sembrato utile e importante applicare questa tipologia d’indagine anche

34 C. Chiodo, Montale e Pascoli: indicazioni e percorsi critici, in “Sincronie”, 1,
1997, pp. 195-218. Poi pubblicato in Id., Su alcuni poeti del Novecento. Saba, Alvaro,
Montale, Quasimodo, De Michelis, Calogero, Roma, Edicampus, 2012, pp. 71-90.

33 F. Nassi, Echi pascoliani nelle Occasioni, cit.

36 E. Tatasciore, Di ombre e cose salde. Studio su Montale, Milano-Udine,
Mimesis, 2015.

37TF. Nassi, Echi pascoliani nelle Occasioni, cit., p. 232.
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sugli Ossi di seppia e 1in particolare sul poemetto Mediterraneo,

relativamente poco citato nell’ottica del pascolismo di Montale.

2. Dal primo al quarto movimento di Mediterraneo: uccelli e visioni

marine

Iniziamo la nostra analisi proprio col primo

Mediterraneo:

“A vortice s’abbatte

sul mio capo reclinato

un suono d’agri lazzi.

Scotta la terra percorsa

da sghembe ombre di pinastri,

e al mare 12 in fondo fa velo

piu che i rami, allo sguardo, 1’afa che a tratti erompe
dal suolo che si avvena.

Quando piu sordo o meno il ribollio dell’acque
che s’ingorgano

accanto a lunghe secche mi raggiunge:

o0 ¢ un bombo talvolta ed un ripiovere

di schiume sulle rocce.

Come rialzo il viso, ecco cessare

i ragli sul mio capo; e scoccare

verso le strepeanti acque,

frecciate biancazzurre, due ghiandaie.”®

movimento di

Il “capo reclinato” del poeta su cui s’abbattono nell’ora del meriggio

gli “agri lazzi” di due ghiandaie riecheggiano indubbiamente alcune

immagini del poeta disperato nelle Fleurs du mal di Charles Baudelaire, in

particolare in questi due passi che Montale sembra aver fuso nell’attacco

del suo poemetto:

38 E. Montale, Ossi di seppia, cit., pp. 124-125 (Mediterraneo, 1, vv. 1-17).
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“[...] I’ Angoisse atroce, despotique,

Sur mon crane incliné plante son drapeau noir.”°
“Je vis en plein midi descendre sur ma téte

Un nuage funébre et gros d’une tempéte,

Qui portait un troupeau de démons vicieux,
Semblables a des nains cruels et curieux.”*

Ma sara la poesia di Pascoli a ispirare 1’espressione del superamento
dello “spleen”. Al di la dei prestiti lessicali pascoliani puntuali che vi

troviamo, come il sintagma ‘“sghembe ombre di pinastri” (v. 5), segnalato

1

da Mengaldo, che riprende simili formulazioni pascoliane,*' o I'uso del

sostantivo “bombo” (*0 € un bombo talvolta ed un ripiovere / di schiume
sulle rocce”, v. 12-13) segnalato come pascolismo da Mengaldo e da
Girardi,** il primo movimento di Mediterraneo presenta una situazione

analoga alla poesia myricea In cammino:

“Siede sopra una pietra del cammino,
a notte fonda, nel nebbioso piano:

e tra la nebbia sente il pellegrino

le foglie secche stridere pian piano:

il cielo geme, immobile, lontano,

e ’'uomo pensa: Non sorgero piu.

Pensa: un’occhiata quale passeggero,
vana, ha gettata a passeggero in via,
¢ la sua vita, [...]

Ed ecco — quasi sopra la sua tomba
siede, tra I’invisibile caduta —

passa uno squillo tremulo di tromba
che tra la nebbia, nel passar, saluta;
squillo che viene d’oltre I’ombra muta,

39 C. Baudelaire, Les Fleurs du mal /I Fiori del Male, Milano, Mondadori, 1983,
p. 136 (Spleen, vv. 19-20).

401vi, p. 220 (La Béatrice, vv. 5-8).

41 P. V. Mengaldo, La tradizione del Novecento: da D’Annunzio a Montale, cit.,
p. 19.

42 A. Girardi, Montale “attraverso” Pascoli: costellazioni metaforiche da
Pascoli a Montale, cit., pp. 108-109.
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d’oltre la nebbia: di piu su: piu su,

]

passano squilli come di fanfare,
passa un nero triangolo di gru.

Tra le serene costellazioni

vanno ¢ la nebbia delle lande strane;
vanno incessanti a tiepidi valloni,

a verdi oasi, ad isole lontane,

a dilagate cerule flumane,

vanno al misterioso Timbuctu.

Sono passate... Ma la testa alzava
dalla sua pietra intento il pellegrino

a quella voce, e tra la nebbia cava
riprese il suo bordone e il suo destino:
tranquillamente seguitd il cammino
dietro lo squillo che vania laggin.”*?

In entrambi 1 componimenti la disperazione del poeta in posizione
affranta, con la testa bassa in Pascoli e col capo “reclinato” in Montale,
viene rimossa da un volo di uccelli che spingono il poeta ad alzare lo
sguardo verso uno spazio immenso (lo stellato in Pascoli, le “strepeanti
acque” in Montale) e a camminare nella loro direzione: il poeta in Pascoli
segue le gru, rasserenato; il poeta in Montale seguira le ghiandaie verso il
mare che lo inebriera, come indica 1’attacco del secondo movimento di
Mediterraneo: “Antico, sono ubriacato dalla voce / ch’esce dalle tue
bocche quando si schiudono”™** (vv. 1-2). Dopo il passaggio energico delle
ghiandaie, “frecciate biancazzurre”, il mare che era velato dai rami e
soprattutto dall’afa sembra offrirsi adesso pienamente allo sguardo del

poeta camminante.

43 G. Pascoli, Myricae, a cura di Giuseppe Nava, Roma, Salerno Editrice, 1991,
pp- 295-298 (In cammino, vv. 1-36).
4 E. Montale, Ossi di seppia, cit., p. 127.
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La spinta vitale procurata dagli uccelli ¢ un tema prettamente
pascoliano che si trova anche nella poesia myricea Nella macchia, nel cui

finale un canto di capinera rompe la solitudine tetra del poeta:

“Errai nell’oblio della valle

]

errai nella macchia piu sola,

]

errai per i botri solinghi:

]

o siedo invisibile e solo

]

Io siedo invisibile e fosco;
ma un cantico di capinera
si leva dal tacito bosco.

E il cantico all’ombre segrete
per dove invisibile io siedo,
con voce di flauto ripete,

To ti vedo!™#

Noteremo, per inciso, che Montale utilizzera anche lui I’immagine
del “flauto” per esprimere un verso di uccello, quello del merlo acquaiolo
nella Bufera.*

La presenza degli uccelli assume un’analoga funzione simbolica di
gioia ritrovata nel terzo movimento, Scendendo qualche volta..., in cui il

poeta scende verso il mare in uno stato di comunione quasi panica:

“Tu vastita riscattavi
anche il patire dei sassi:

4 @G. Pascoli, Myricae, cit., pp. 171-172 (Nella macchia, vv. 1-24).

46 “Ho visto il merlo acquaiolo / spiccarsi dal parafulmine: / al volo orgoglioso, a
un gruppetto / di flauto I’ho conosciuto”: cfr. E. Montale, Da una torre (vv. 1-4), in 1d.,
La bufera e altro, in 1d., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadoi, 1984,
p. 216.
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pel tuo tripudio era giusta
I’immobilita dei finiti.

Chinavo tra le petraie,
giungevano buffi salmastri

al cuore; era la tesa

del mare, un giuoco di anella.
Con questa gioia precipita

dal chiuso vallotto alla spiaggia
la spersa pavoncella.”’

Altri retaggi pascoliani si possono percepire all’inizio di questo terzo

movimento di Mediterraneo:

“Scendendo qualche volta

gli aridi greppi

ormai divisi dall’'umoroso
Autunno che li gonfiava,

non m’era piu in cuore la ruota
delle stagioni e il gocciare

del tempo inesorabile...”*

Da un lato I’immagine del tempo che goccia (“il gocciare / del tempo
inesorabile”) riprende un’immagine della poesia myricea I/ nunzio (“E
cadono lore / giu giu, con un lento / gocciare”) e rimanda piu
generalmente al metafora del tempo-acqua, frequente in Montale, la cui
ascendenza pascoliana ¢ stata analizzata da Bonfiglioli¥ e da Girardi;>
dall’altro il confronto con una stagione passata (siamo in estate, il poeta
ricorda com’era il paesaggio in autunno) ¢ un procedimento frequente in
Pascoli che spinge Bonfiglioli a considerare questo passo come un
“controcanto” del tema autunnale della poesia myricea I gattici, nella quale
il poeta pascoliano si astraeva dal presente autunnale per tornare alla

primavera passata :

4T E. Montale, Ossi di seppia, cit., pp. 132-133 (Mediterraneo, 111, vv. 20-31).

B 1vi, p. 131 (Mediterraneo, 111, vv. 1-7).

49 P. Bonfiglioli, I/ ‘ritorno del morti’ da Pascoli a Montale, cit., p. 69.

0 A. Girardi, Montale «attraverso» Pascoli: costellazioni metaforiche da
Pascoli a Montale, cit., pp. 112 e ss.
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“E vi rivedo, o gattici d’argento,
brulli in questa giornata sementina:
e pigra ancor la nebbia mattutina
sfuma dorata intorno ogni sarmento.

Gia vi schiudea le gemme questo vento
che queste foglie gialle ora mulina...”!

Ci si puo interrogare sull’inversione di senso nel recupero di
materiale pascoliano da parte di Montale. Il “gocciare” del tempo, palese
prestito pascoliano, viene superato dal poeta (“non m’era piu in cuore [...] /
[...] /1l gocciare / del tempo inesorabile”). Allo stesso modo, il confronto
tra le stagioni ¢ di segno inverso in Montale: il poeta pascoliano ricordava
con nostalgia la primavera mentre il poeta montaliano ricorda, e senza
nostalgie, 1’autunno. Se, prese isolatamente, queste differenze possono
sembrare insignificanti, assumono, messe una dopo [D’altra, un senso
generale di opposizione ad un modello. Si consideri, per rimanere sul tema
meteorologico, che la stagione assurta dalla tradizione e da un suo sommo
rappresentante, Pascoli, come stagione dell’incanto e dell’inno diventa
negli Ossi stagione infernale in quanto emblematica del male di vivere.

La matrice pascoliana ¢ piu pregnante ancora nel movimento

successivo di Mediterraneo, Ho sostato talvolta nelle grotte....:

“Ho sostato talvolta nelle grotte
che t’assecondano, vaste

o0 anguste, ombrose ¢ amare.
Guardati dal fondo gli sbocchi
segnavano architetture

possenti campite di cielo.
Sorgevano dal tuo petto
rombante aerei templi,

guglie scoccanti luci:

[.]

1 G. Pascoli, Myricae, cit., pp. 227-228 (I gattici, vv. 1-6).
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Cosi, padre, dal tuo disfrenamento

si afferma, chi ti guardi, una legge severa.
Ed ¢ vano sfuggirla: mi condanna

s’i0 lo tento anche un ciottolo

ro6so sul mio cammino,

impietrato soffrire senza nome,

[...]

Nel destino che si prepara

c’¢ forse per me sosta,

niun’altra minaccia.

Questo ripete il flutto in sua furia incomposta,
e questo ridice il filo della bonaccia.”>?

Il componimento nasce dall’intreccio di varie fonti fra cui si possono
annoverare in particolare, oltre al preludio di Debussy individuato da Ettore
Bonora,>® La cathédrale engloutie, che si ispira ad una famosa leggenda
bretone di citta inghiottita dal mare, anche un breve testo di Ernest Renan
che dettaglia questa leggenda nella prefazione ai suoi Souvenirs d’enfance™*
e soprattutto la poesia di Baudelaire La vie antérieure che rievoca una
contemplazione marina da vasti portici che sembrano “grotte basaltiche”
mentre in Montale le grotte, “vaste / o anguste” si trasformano in
“architetture / possenti”)>Ma altrettanto forte ¢ 1’influenza della poesia
pascoliana myricea Dalla spiaggia, individuata come fonte per il quarto
movimento di Mediterraneo da Alberto Bertoni che ricorda piu
generalmente che “per Montale [questa poesia pascoliana] ha agito

evidentemente quale matrice profonda di poesia perché viene citata anche

>2 E. Montale, Ossi di seppia, cit., pp. 135-137 (Mediterraneo, IV, vv. 1-29).

3 E. Bonora, La poesia di Montale, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2004
[1962], pp. 88-89.

4 E. Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse, Paris, Calmann-Lévy, 1883,
455, pp. I-1L

5 “J’ai longtemps habité sous de vastes portiques / que les soleils marins
teignaient de mille feux, / et que leurs grands piliers, droits et majestueux, / rendaient
pareils, le soir, aux grottes basaltiques. // Les houles, en roulant les images des cieux, /
mélaient d’une fagon solennelle et mystique / les tout-puissants accords de leur riche
musique / aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.”, C. Baudelaire, Les Fleurs
du mal, I Fiori del Male, cit., p. 30.
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in Meriggiare e in Arremba su la strinata proda ‘E 1’ora che si salva solo la
barca in panna’ (v. 11)”.%% Se la situazione della contemplazione da uno
spazio maestoso quali le grotte basaltiche rimanda a Baudelaire, 1’oggetto
contemplato invece rimanda assieme alla leggenda bretone e alla poesia
Dalla spiaggia in cui il poeta ha una sorta di visione mistica contemplando

il mare e scorgendovi il profilo di un bianco tempio dalle “nivee colonne”:

“C’¢ sopra il mare tutto abbonacciato

il tremolare quasi d’una maglia:

in fondo in fondo un ermo colonnato,
nivee colonne d’un candor che abbaglia:

una rovina bianca e solitaria,
la dove azzurra ¢ I’acqua come ’aria:

il mare nella calma dell’estate
ne canta tra le sue larghe sorsate.

II

O bianco tempio che credei vedere

nel chiaro giorno, dove sei vanito?

Due barche stanno immobilmente nere,
due barche in panna in mezzo all’infinito.

E le due barche sembrano due bare
smarrite in mezzo all’infinito mare;

e piano il mare scivola alla riva
e ne sospira nella calma estiva.” 7

Bertoni mette in evidenza, come punti in comune con Montale, il
tema centrale della visione marina e la ripresa della metafora pascoliana del
filo associato alla bonaccia (““il filo della bonaccia” in Montale riprendendo
il motivo della maglia tremolante del mare “abbonacciato” in Pascoli).
Aggiungiamo che il finale del componimento montaliano presenta

un’ambivalenza di motivi (il flutto in furia / la bonaccia) paragonabile

36 A. Bertoni, Montale, in conclusione, Ro Ferrarese, Book Editore, 2014, p. 35.
37 G. Pascoli, Myricae, cit., pp. 240-41 (Dalla spiaggia, vv. 1-24).
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all’ambivalenza creata in Pascoli dal confronto tra il finale della prima
parte (il mare canta) e il finale della seconda parte (il mare sospira) —
dicotomia, questa, tra gioia e dolore, tipica del mondo pascoliano. Montale,
come Pascoli, rievoca una visione ambivalente in quanto portatrice di una
forma di gioia (con la contemplazione e visione estatica) e di serieta (con la

considerazione della finitezza umana).

3. La matrice dei Vecchi di Ceo

Il sesto movimento di Mediterraneo (Noi non sappiamo...) merita
un’attenzione particolare nel discorso del pascolismo montaliano. Il
componimento ¢ stato citato da Mengaldo per I’'immagine delle “api
ronzanti” che illustrerebbe, secondo il critico, la prevalenza dell’influenza

dannunziana su quella pascoliana:

“Pur di una cosa ci affidi,

padre, e questa ¢: che un poco del tuo dono
sia passato per sempre nelle sillabe

che rechiamo con noi, api ronzanti.
Lontani andremo e serberemo un’eco

della tua voce...”®

Mengaldo scarta un possibile riferimento pascoliano (“la ronzante
arnia degl’inni”, I vecchi di Ceo, 11, 21, Poemi conviviali) a favore di una
traduzione dannunziana di Orazio in cui il poeta antico si paragonava ad
una “ronzante / ape matina // che i dolci timi con alacre industria / sugge”.>
Ma se si confrontano non solo 1 singoli sintagmi pascoliani e montaliani ma

le due poesie per intero, 1’analisi si complica e viene alla luce I’importanza

8 E. Montale, Ossi di seppia, cit., p. 144 (Mediterraneo, V1, vv. 16-20).
39 P. V. Mengaldo, La tradizione del Novecento: da D’Annunzio a Montale, cit.,
pp. 17-18.
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che ha potuto avere I vecchi di Ceo, poema pascoliano ambientato nella
Grecia antica che sviluppa la tematica della vita fugace in un paesaggio
mediterraneo solare e marino. Lo stimolo allo studio comparato puo trovare
un’ulteriore giustificazione nel fatto che I vecchi di Ceo, come ha mostrato
Girardi, ha potuto ispirare un altro componimento di Ossi di seppia, Casa
sul mare, per la metafora della vita come flusso alterno marino.*°

Anzitutto soffermiamoci sull’immagine delle “api ronzanti”, comune
a Pascoli e Montale. Il motivo per il quale Mengaldo scarta la fonte
pascoliana a favore di quella oraziano-dannunziana ¢ soprattutto di natura
grammaticale; le “api ronzanti” sono riferite, in Montale, al poeta, sulla
scia della “ronzante / ape” di D’Annunzio, mentre “ronzante” in Pascoli
qualificava non il poeta ma gli “inni”. Girardi invece ricorda che in 7The
hammerless gun (dei Canti di Castelevecchio) e nel Vischio (dei Primi
poemetti) 1l poeta pascoliano era gia visto come ape che fa il miele della
vita.%! In realtd, la metafora del poeta-ape era espressa esplicitamente da
Pascoli nella nota ai Vecchi di Ceo nella prima edizione dei Conviviali,%
ma pure nel poema stesso, con gli appellativi che il poeta greco Bacchilide
(al quale Pascoli si ¢ ispirato) dava a se stesso: “isolana ape canora” e
“usignolo che di miele ha il canto” (I, 47-48). Per di piu, la citazione di
Bacchilide inserita nel testo pascoliano ribadisce un motivo che permea sia
il poemetto pascoliano sia I’intera sezione montaliana Mediterraneo, vale a

dire I’opposizione tra la finitezza mortale dell’'uomo e I’eternita del mare:

“Disse Panthide: ‘Ricordiamo il detto
Dell’usignolo che di miele ha il canto,
dell’isolana ape canora: / cielo

60 A. Girardi, Montale “attraverso” Pascoli: costellazioni metaforiche da
Pascoli a Montale, cit., pp. 106-107.

1 Tvi, p. 105.

2 G. Pascoli, Poemi conviviali, a cura di Giuseppe Nava, Torino, Einaudi, 2008,
p. 380.
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alto non si corrompe, non marcisce
["acqua del mare... L 'uomo oltre passare
non puo vecchiezza e ritrovare il fiore

di gioventu’.”%

Aggiungiamo che la tematica della finitezza mortale nei Vecchi di
Ceo — espressa al canto III del poema (intitolato Efimeri) con un’altra
citazione antica (di Pindaro questa volta), “Sogno d’ombra, ’'uomo!” (III,
v. 50) — viene associata da Giuseppe Nava, in una nota della sua edizione

critica det Conviviali, al nono movimento di Mediterraneo per 1’uso

dell’aggettivo “effimero”:%

“Dissipa tu se lo vuoi
questa debole vita che si lagna,
come la spugna il frego

effimero di una lavagna...”®

I poeti “api ronzanti” del sesto movimento montaliano porteranno

con s€ “un’eco’ della voce del mare:

“Lontani andremo e serberemo un’eco
della tua voce, come si ricorda

del sole I’erba grigia

nelle corti scurite, tra le case.

E un giorno queste parole senza rumore
che teco educammo nutrite

di stanchezze e di silenzi,

parranno a un fraterno cuore

sapide di sale greco.”%®

83 1vi, p. 299 (I vecchi di Ceo, 1, vv. 46-52). 1l corsivo ¢ di Pascoli.

6 Ivi, p. 304.

% E. Montale, Ossi di seppia, cit., p. 154 (Mediterraneo, IX, vv. 1-4).
66 Tvi, p. 144-145 (Mediterraneo, V1, vv. 20-22).
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I poeti di Montale serberanno quindi qualcosa che ha a che fare con
I’inno, dato che il mare, nonostante la sua legge “rischiosa”, € oggetto di un
vero e proprio inno in Mediterraneo.

Troviamo nel poema pascoliano una trama molto simile. I due vecchi
sentono da lontano 1 canti della Scuola di coro di Ceo, evocata come
“ronzante arnia degl’inni”, e i loro inni pervadono I’intero spazio, il cielo e
1l mare: “I’inno cercava le memorie antiche, / volava in cielo, si tuffava in
mare” (II, 28-30). Gli inni della “ronzante arnia” sono sentiti da lontano
come “eco”: “Eppur di la I’alterna eco d’un inno / giungeva al cuore, o
forse era nel cuore” (II, 36-37).

La voce del mare in Montale (di cui 1 poeti serberanno un’eco)
svolge la stessa funzione degli inni antichi (tradotti o inventati) rievocati da
Pascoli. Da un lato, sia la voce del mare in Montale che gli inni greci in
Pascoli dispensano saggezza e dettami morali attorno alla legge della
finitezza umana (fatta risaltare dal contrasto col mare, immagine di
eternitd). Dall’altro, mare ed inni esprimono € suscitano entusiasmo e
slancio vitale. Il poema Mediterraneo pud essere considerato come un
lungo inno al mare (al quale, alla fine, il poeta si abbandona) mentre /
vecchi di Ceo ¢ tutto strutturato attorno all’idea dell’inno, una parola che vi
ricorre ben 13 volte. L’ultimo inno antico citato nel poema conviviale ¢
cantato poi da un coro di cantanti appena scesi dalla nave, per cui I’inno si

mescola al rumore del mare:

“Stridé la tibia, tintinni la cetra,
e 1l coro alzo tra il sussurrio del mare
un inno di Bacchylide...”?’

7 G. Pascoli, Poemi conviviali, cit., p. 313 (I vecchi di Ceo, V, vv. 27-29).
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Ma il parallelismo tra mare e inni, parallelismo comune ai due
‘poemi’ presi in considerazione, sta anche nel loro carattere assieme
mediterraneo, antico € musicale. Ricordiamo che il poeta di Mediterraneo
comincia il suo inno al secondo movimento chiamando il mare “Antico” ed
evocandolo con le immagini musicali delle campane e di un coro dalle

molteplici bocche:

“Antico, sono ubriacato dalla voce

ch’esce dalle tue bocche quando si schiudono
come verdi campane e si ributtano

indietro e si disciolgono.”¢®

Il mare ¢ “voce” (Mediterraneo, IV, 7) e anche “canto” (che scioglie
1 “groppi interni” del poeta). Questi parallelismi aiutano la comprensione

della conclusione del sesto movimento di Mediterraneo:

“Lontani andremo e serberemo un’eco
della tua voce, come si ricorda

del sole I’erba grigia

nelle corti scurite, tra le case.

E un giorno queste parole senza rumore
che teco educammo nutrite

di stanchezze e di silenzi,

parranno a un fraterno cuore

sapide di sale greco.”®

Perché le parole del poeta dovrebbero essere “sapide di sale greco”?
Pietro Cataldi decodifica uno dei possibili significati dell’immagine finale
indicando che queste parole hanno “qualcosa in comune con la tradizione
piu antica della lirica occidentale, quella greca classica, esemplare fra

altro per I’essenzialita”.”® Lo studio comparato ci permette di fare un’altra

% E. Montale, Ossi di seppia, cit., p. 127 (Mediterraneo, 11, vv. 1-4).
8 1vi, p. 144 (Mediterraneo, V1, vv. 20-22).
701vi, p. 145.
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ipotesi. La memoria dei Vecchi di Ceo sembra aver operato anche nel finale
del componimento montaliano, non come fonte di spunti lessicali ma come
matrice di senso. Il “sale greco” rimanda alla Grecia antica, ma secondo noi
piu specificatamente alla visione del mondo che ha dominato la Grecia
antica, quella di un cosmo, di un mondo retto dal /ogos, da un ordine — un
ordine che appunto il poeta di Mediterraneo dice di aver perso “in viaggio”
(come recita 'ultimo movimento, Dissipa se tu lo vuoi..., vv. 7-9); un
ordine che il poeta ha I'impressione di ricordare di fronte allo spettacolo
solare e grandioso del Mediterraneo. Nel mondo mediterraneo e greco dei
Vecchi di Ceo vige un’armonia ribadita dalle occorrenze della parola
“inno” la quale, per giunta, riguarda sia la poesia sia il respiro stesso dei

protagonisti, intimamente associato al mare:

“Tacquero intenti a udirsi, dentro, 1’inno
del lor respiro, onda che viene e onda

che va, seguite da un pensiero immoto.””!

Il mondo dei Vecchi di Ceo sembra insomma il mondo scolpito sul
bassorilievo sepolcrale montaliano dei Sarcofaghi (altra sezione di Ossi di
seppia) in cui nel “sole che va in alto”, “ricciute donzelle” portano anfore
sulle spalle ed hanno il passo “si leggero”: “Mondo che dorme o mondo
che si gloria / d’immutata esistenza, chi puo dire?” (Dove se ne vanno le
ricciute donzelle, vv. 1-16). Le parole “sapide di sale greco” che il poeta
montaliano rivolge ad un “fraterno cuore” sono parole intimamente legate
al Mediterraneo e all’antico, perché esprimono un’adesione (anche
momentanea) ad una forma di logos.

L’adesione al logos, all’ordine delle cose, si esprimeva

emblematicamente nell’isola di Ceo cantata da Pascoli attraverso il

"' G. Pascoli, Poemi conviviali, cit., p. 306 (I vecchi di Ceo, 111, vv. 31-32).
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personaggio di Panthide, per il quale la coscienza della finitezza umana non
intacca I’inno cantato alla vita. L’isola ospita una forma estrema di
adesione poiché 1 due vecchi, rispettando le leggi del luogo, si preparano al
suicidio, € nel caso di Panthide il suicidio ¢ accettato “felicemente”, senza
speranza ultramondana, come ribadiscono gli ultimi versi del poema:
“Buona, la sorte! buona! Ché concesso / non gli era mica di salire al cielo!”

Anche la conclusione della sezione Mediterraneo dichiara
I’abbandono del poeta alla legge del mare (della vita) e quindi

I’accettazione del suo destino mortale:

“a te mi rendo in umilta. Non sono
che favilla d’un tirso. Bene lo so: bruciare,
questo, non altro, ¢ il mio significato.””?

Proseguiamo nello studio comparato, precisando per prima cosa che
il paesaggio del poema conviviale pascoliano, ben delineato, corrisponde in
tutto e per tutto ad un paesaggio mediterraneo estivo e presenta aspetti
comuni, anche di dettaglio, col paesaggio di Mediterraneo e piu
generalmente degli Ossi: la costa rocciosa (“rocciosa Euxantide” I, 1;
“lulade pietrosa”, I, 10; “sassoso poggio”, I, 28); un sole che arde
(“I’affocava il sole”, I, 10-11; “arsa Ceo” 1, 14, “vigne solatie”, II, 7) le
cicale che cantano (“I’aspro citareggiar delle cicale”, 1I, 5; “canto di
cicale”, 11, 15). Un altro spunto pascoliano in questo sesto movimento di
Mediterraneo ¢ indicato da Girardi per il quale il discorso delle “api
ronzanti” va strettamente collegato con quello del “tintinnare delle rime”

del verso 12 che ha “molte parentele con Pascoli”.” Il poeta montaliano si

2 E. Montale, Ossi di seppia, cit., p. 155 (Mediterraneo, IX, vv. 21-23).
3 A. Girardi, Montale “attraverso” Pascoli: costellazioni metaforiche da
Pascoli a Montale, cit., p. 105.
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chiede cosa portera il futuro e teme di perdere la memoria della comunione

marina;

“Ancora terre straniere

forse ci accoglieranno: smarriremo
la memoria del sole, dalla mente
ci cadra il tintinnare delle rime.”’*

La perdita della “memoria del sole” ¢ associata alla perdita del
“tintinnare delle rime”. Il “tintinno’, come si sa, ¢ rumore tipicamente
pascoliano, ricorrente nella sua poesia; ma ¢ interessante osservare, con
Girardi, che le occorrenze di ‘tintinno’ in Pascoli spesso sono in rima con
“inno”.”> Aggiungiamo che il motivo del ‘tintinno’ in Pascoli & piu volte
legato a contesti antichi e piu precisamente usato per indicare il suono della
cetra, negli stessi Poemi conviviali (I vecchi di Ceo, v. 27; Solon, v. 72; 1l
cieco di Chio, v.95) o in Odi e Inni (L’isola dei poeti, v. 32). Un lettore
assiduo di Pascoli puo finire quindi con 1’associare tintinno-inno-antichita.
Il timore del poeta montaliano di dimenticare la dimensione dell’inno
marino, nel quarto movimento di Mediterraneo, viene quindi espresso con
un suono, il tintinno, che Pascoli associava gia fortemente all’idea di inno.

Allarghiamo ora la prospettiva all’intero poema marino montaliano.

Il legame essenziale che unisce il respiro del mare a quello del poeta ¢

tematica comune ai Vecchi di Ceo e a Mediterraneo, 11:

“Tacquero intenti a udirsi, dentro, 1’inno
del lor respiro, onda che viene e onda

che va, seguite da un pensiero immoto.”’¢

4 E. Montale, Ossi di seppia, cit., p. 143 (Mediterraneo, V1, vv. 9-12).
5 Ibidem.
76 G. Pascoli, Poemi conviviali, cit., p. 306 (I vecchi di Ceo, 111, vv. 31-32).
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“Come allora oggi in tua presenza impietro,
mare, ma non piu degno

mi credo del solenne ammonimento

del tuo respiro. Tu m’hai detto primo

che il piccino fermento

del mio cuore non era che un momento

del tuo; che mi era in fondo

la tua legge rischiosa: esser vasto e diverso
e insieme fisso...””’

Il paradosso movimento / immobilita che caratterizza il mare di
Mediterraneo (“essere vasto e diverso / e insieme fisso”) caratterizza nel
poema pascoliano il respiro quasi ‘marino’ dei poeti (per cui ’alternare
delle onde del respiro ¢ seguito da un “pensiero immoto™) e soprattutto il
mare stesso, al canto V (“il mare eterno, il mare / alterno”, vv. 24-25) e

prima al canto II:

“Sotto il giorno e la notte, e la vicenda
di luce e d’ombra, di speranza e sogno,
stava la terra immobile. Ma il coro

era piu rapido. Arrivava un’onda

al mare, un’altra ritornava al mare.

Era la vita. Dopo il moto alterno
d’un’onda sola che salia cantando
scendea scrosciando, mormorava il mare
immobilmente. E molte vite in fila
salian dal mare riscendean nel mare:
quindi I’eterno.””®

L’immobilita (della terra e del mare) viene implicitamente opposta al
cambiamento continuo a cui ’'uomo viene sottoposto, alla “vicenda / di
luce e d’ombra, di speranza e sogno” che riassume la vita umana — una
formula che Montale riprendera in Sarcofaghi, in cui il mondo antico (con

donne che portano anfore) scolpito in un sepolcro, e quindi eterno nella sua

"TE. Montale, Ossi di seppia, cit., p. 128 (Mediterraneo, 11, vv. 9-17).
8 G. Pascoli, Poemi conviviali, cit., p. 303 (I vecchi di Ceo, 11, vv. 45-57).
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rappresentazione sepolcrale, si oppone alla vita presente sottomessa al

cambiamento, alla corrosione:

“Mondo che dorme o mondo che si gloria
d’immutata esistenza, chi puo dire?,
uomo che passi, e tu dagli

il meglio ramicello del tuo orto.

Poi segui: in questa valle

non ¢ vicenda di buio e di luce.””’

La serie (non esaustiva) di parallelismi tra [ vecchi di Ceo e
Mediterraneo ci aiuta a capire il riferimento al “tirso” nella conclusione del

poema montaliano:

“a te mi rendo in umilta. Non sono

che favilla d’un tirso. Bene lo so: bruciare
9

questo, non altro, ¢ il mio significato.”°

Viene difficile interpretare il significato, nella poesia e nel poemetto,
della parola “tirso” la quale, come ricorda Cataldi, indica un “bastone
sormontato di vegetazione fiorita portato in onore di Dioniso nelle
celebrazioni bacchiche”.®! Se I’idea della favilla rimanda al fuoco che
consuma, perché evocare proprio la favilla d’un tirso? Non pensiamo, come
Contini, che si tratti di uno dei vocaboli “lessicalmente impropri, semplici

approssimative onomatopee”®?

che Montale talvolta impiega. Il riferimento
dionisiaco potrebbe rimandare all’idea della furia del mare che il poeta
esprime con le parole “delirio” (Avrei voluto sentirmi scabro..., v. 24) e
“disfrenamento” (Ho sostato talvolta..., v. 16), alludendo metaforicamente

alla vita come fenomeno dirompente e violento. Ma soprattutto la parola

7 E. Montale, Ossi di seppia, cit., p. 40 (Sarcofaghi, 1, vv. 15-20).

80 1vi, p. 155 (Mediterraneo, IX, vv. 21-23).

81 Ibidem.

82 Citato dal commento di Cataldi a E. Montale, Ossi di seppia, cit., p. 155.
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“tirso” rimanda al “sapore greco” e, piu indietro all’incipit del poemetto in
cui il poeta si rivolgeva al Mediterraneo con 1’aggettivo “antico” (“Antico,
sono ubriacato dalla voce...”). 1l riferimento ad un oggetto della Grecia
antica rafforza allusivamente lo sfondo mitico-ideologico del poemetto,
quello del Cosmo greco, di un mondo che, nonostante la sua dionisiaca
furia, ha un “ordine” che il poeta moderno, “in viaggio”, si ¢ scordato.
Questo studio intertestuale conferma, a nostro avviso, sulla scia dei
lavori di Nassi e Tatasciore, la pregnanza dell’influenza pascoliana in
Montale. Precisa che quest’influenza diffusa produce effetti non solo sulle
Occasioni od opere ulteriori ma anche sul primo Montale. Permette, nel
caso specifico del poemetto Mediterraneo, di mostrare che, al nome spesso
evocato dalla critica per la dimensione panica della comunione marina, il
D’Annunzio dell’Alcyone, va aggiunto proprio quello di Pascoli e, a
sorpresa, del Pascoli dei Poemi conviviali, un’opera poco citata dalla critica
sul pascolismo montaliano — forse perché la critica, concentrandosi su
elementi lessicali e stilistici, ¢ andata spontaneamente ad indagare opere del
Pascoli piu innovative e anticipatrici del Novecento, € non 1 neoclassici

Poemi conviviali.
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