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MARIOLINA BONGIOVANNI BERTINI 

 

 

“VOUS ÊTES LIBRE”. 

UNE CITATION DE MADAME HANSKA 

 

 

 

 

Dans la première – et très incomplète – édition de la Correspondance 

de Honoré de Balzac, parue en 1876 et accueillie à l’époque avec beaucoup 

d’émotion,1 ne figuraient que trente-cinq des lettres que le romancier avait 

adressées à Ève (ou Éveline) Hanska. Une note de l’éditeur2 – tout à fait 

mensongère et imposée par la destinataire – attribuait à un incendie la 

destruction du reste de la correspondance entre Balzac et l’aristocrate 

polonaise ; celle-ci était entrée en contact avec le romancier en 1832 et, 

veuve depuis 1841, l’avait épousé en secondes noces le 14 mars 1850. 

Devenue madame de Balzac, celle que les salons de Vienne et de Saint-

Pétersbourg avaient connue comme la belle et fort cultivée Mme Hanska 

était bien décidée à ne pas livrer au grand public la véritable histoire de sa 

                                                 
1 Voir Honoré de Balzac, Correspondance, Paris, Calmann-Lévy, 1876. Sur 

l’accueil réservé à cette édition, qui formait le volume XXIV des Œuvres complètes de 
Balzac, voir D. Bellos, Balzac Criticism in France 1850-1900 The Making of a 
Reputation, Oxford, Clarendon Press, 1976, pp. 143-149. 

2 Voir H. de Balzac, Correspondance, cit., p. 217. 
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liaison avec l’écrivain, alors que le comte Hanski était encore en vie, ainsi 

que les vicissitudes qui l’avaient amenée à un mariage tardif avec un 

Balzac désormais gravement malade. Ce ne fut donc qu’après la mort 

d’Ève de Balzac, survenue le 10 avril 1882, que le grand bibliographe et 

collectionneur Spoelberch de Lovenjoul put transcrire et classer les lettres : 

plus de quatre cents que Balzac avait envoyées à la comtesse de 1832 à 

1848.3 Lovenjoul, en compensation de son patient travail de 

déchiffrement, se fit remettre par l’éditeur les autographes : une montagne 

de fins feuillets, couverts recto-verso d’une écriture serrée. Lorsqu’il fut 

enfin en mesure de publier une partie de ces matériaux, dans la “Revue de 

Paris” en 1894-1895,4 il choisit un titre évocateur où figurait le 

pseudonyme sous lequel Ève Hanska avait signé ses premières lettres à 

l’auteur qu’elle admirait tant : Lettres à l’Étrangère. En plus, quelque 

temps avant la parution dans la “Revue de Paris”, Lovenjoul en présenta le 

contenu dans une série d’articles au “Figaro”, sous le titre Un roman 

d’amour : comment Honoré de Balzac connut Madame Hanska.5 Les futurs 

lecteurs de cette importante correspondance inédite étaient donc avertis : un 

véritable “roman” les attendait, un chapitre supplémentaire de ces “Mille et 

une nuits de l’Occident” que Balzac avait promises à madame Hanska6 et 

que sa mort prématurée l’avait obligé à laisser inachevées. 

Selon Lovenjoul, c’était bien un “roman d’amour” que cette 

rencontre de Balzac avec une lectrice lui écrivant de Russie qu’elle avait 

                                                 
3 Voir R. Pierrot, Histoire de la publication, dans H. de Balzac, Lettres à 

madame Hanska, édition établie par R. Pierrot Conservateur et chef honoraire à la 
Bibliothèque Nationale, Paris, Robert Laffont, 1990, vol. I, p. VII-XIX. 

4 Le 1er et le 15 février, le 1er mars et le 1er décembre 1894 ; le 1er janvier, le 1er 
février et le 1er mars 1895. 

5 Du 1er au 6 janvier 1894. 
6 Cf. H. de Balzac, Lettres à madame Hanska, cit., vol. I, p. 204 (lettre du 26 

octobre 1834). 
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suivi pas à pas, de loin, “son âme lumineuse” ;7 et c’était aussi un “roman 

d’amour” que rédigeait Balzac sur plus de mille feuillets en papier vélin, 

adressés à sa bien-aimée et que celle-ci avait conservés. Des générations 

entières de chercheurs se sont penchées sur la fiabilité de ces pages. 

Personne n’a toutefois pu mettre en doute leur richesse foisonnante, la 

variété des thèmes et des registres. Les biographes y ont puisé à l’infini et 

ont transcrit, l’un après l’autre, les mêmes citations. Comment reconstruire 

le “roman” de la vie de l’écrivain sans passer par le ‘roman épistolaire’ que 

constituent ses lettres à madame Hanska ? La correspondance de Balzac 

avec sa muse inspiratrice est un monument tout aussi massif que La 

Comédie humaine inachevée ; comme elle, elle est incontournable pour 

tous ceux qui veulent se familiariser avec la pensée de ce romancier, une 

pensée où les paradoxes, les antinomies abondent, où les fantasmes sont 

récurrents et les intuitions anticipatrices géniales. 

Il manque à cette correspondance, qui devient une sorte de journal à 

partir de 1843, la voix de l’interlocutrice de Balzac. À la suite d’un vol et 

d’une tentative de chantage mise en œuvre par la gouvernante (et ex-

maîtresse) de l’écrivain, madame Hanska exigea de son futur époux qu’il 

détruisît toutes les lettres qu’il avait reçues d’elle. Le romancier fit le 

compte rendu de cet autodafé, le 3 septembre 1847, dans une page 

déchirante : 

 

“Voici chère comtesse le plus affreux et le plus triste jour de ma vie, j’ai 
accompli tout à l’heure le plus grand sacrifice que je puisse faire, je me suis séparé de 
mon plus cher trésor. Tout est anéanti, j’ai la fièvre ; car, en une heure, j’ai revécu 15 
ans. Je les ai jetées au feu une à une regardant les dates ! J’ai sauvé quelques fleurs, 
quelques échantillons de robe, de ceintures ; mais ma douleur, je la garde pour moi, rien 
ne peut vous en donner l’idée. Combien de choses ! Mon Dieu ! Quelles naïves et 
délicieuses tendresses. Enfin, il l’a fallu !”8 

                                                 
7 Cf. ibidem, vol. I, p. 14 (lettre de Mme Hanska du 7 novembre 1832). 
8 Ibidem, vol. II, p. 681. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

126 

 

Trois lettres seulement ont échappé à cette destruction. Deux 

proviennent du début de la correspondance et ont été recopiées par une 

main inconnue. La troisième est un billet au ton badin que Mme Hanska, 

qui en août 1845 se trouve à Cologne avec sa fille Anna, écrit à Balzac, qui 

vient de les quitter pour rentrer à Paris.9 Balzac évoque avant tout les 

“naïves et délicieuses tendresses” des centaines de pages englouties par le 

feu. Pourtant, l’ expression d’une jalousie justifiée et les marques 

d’impatience face à des dépenses excessives et à des investissements 

téméraires ne devaient pas manquer. Nous pouvons souvent deviner le 

contenu des missives d’Eveline à partir des réponses de son correspondant. 

Ce qui s’est perdu avec les feuillets brûlés en septembre 1847, c’est le ton 

particulier des récits, des reproches, des confidences, bref la physionomie 

précise de l’épistolière. Nous pouvons certes en avoir une idée grâce à 

d’autres documents : ses lettres à plusieurs correspondants ainsi que son 

journal de 1843-1844 ont été publiés.10 Mais sa voix demeure absente de 

l’intense dialogue que Balzac a entretenu avec elle et ce n’est que grâce à 

de petits indices, à des traces fugaces, que l’on peut espérer en retrouver le 

son. 

Je voudrais maintenant m’arrêter sur l’une de ces traces, à partir 

d’une phrase de Mme Hanska que Balzac rapporte et dont certaines 

implications sont passées jusqu’ici inaperçues. 

Le 5 janvier 1842, Balzac reçoit de Mme Hanska une lettre bordée de 

noir. Elle lui apprend, d’une façon quelque peu laconique – un côté entier 

est resté en blanc – la mort du comte Hanski, survenue le 10 novembre. 

                                                 
9 Voir ibidem, vol. I, pp. 13-16 (lettre du 7 novembre 1832) et pp.19-20 (lettre 

du 8 janvier 1833), vol. II, p. 60 (lettre du 32 août 1845). 
. 
10 Voir l’excellente biographie de R. Pierrot, Ève de Balzac, Paris, Stock, 1999. 
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Elle se dit prostrée et en très mauvaises conditions physiques ; elle 

demande aussi à être rassurée au sujet de son propre courrier, dont elle 

craint manifestement qu’il puisse être divulgué. Cette “bienheureuse 

lettre”11 – c’est Balzac qui la définit ainsi, en se servant d’ une expression 

qui, comme l’a remarqué André Maurois,12 n’a pas dû sembler de très bon 

goût à sa correspondante – est suivie par quarante-sept jours d’un 

inquiétant silence. Le romancier, d’abord euphorique puis perplexe, écrit 

plusieurs fois à sa bien-aimée ; l’anxiété augmente et le paralyse, il en 

arrive à se demander si Ève n’est pas gravement malade, voire morte. La 

réalité est beaucoup moins tragique, mais désespérante pour lui. Face aux 

multiples difficultés, d’ordre légal et administratif, causées par la mort de 

son mari et aux inquiétudes quant au patrimoine de sa fille Anna, âgée de 

quatorze ans, Mme Hanska a décidé de se consacrer entièrement à son rôle 

de mère et de rompre la promesse d’amour qui la liait à Balzac depuis 

1833. C’est ce qu’elle lui écrit dans une lettre bouleversante qui parvient à 

l’écrivain le 21 février et qui le laisse profondément “abattu”.13 À des 

raisons familiales, elle en ajoute d’autres de caractère plus intime : les 

infidélités de Balzac, les omissions dans ses lettres qui, plus d’une fois, ont 

donné une image mensongère de sa vie quotidienne et de ses voyages. Ces 

accusations sont renforcées par un témoignage objectif : la lettre d’Ève est 

“enveloppée” dans une autre missive, que lui adresse sa cousine Rosalie 

Rzewuska – Éveline l’appelle “tante Rosalie”.14 Rosalie est depuis toujours 

                                                 
11 Cf. H. de Balzac, Lettres à madame Hanska, cit., vol. I, p. 554 (lettre du 22 

janvier 1842). 
12 Voir A. Maurois, Prométhée ou la vie de Balzac, Paris, Hachette, 1965, p. 

461. 
13 Cf. H. de Balzac, Lettres à madame Hanska, cit., vol. I, p. 556 (lettre du 22 

fevrier 1842). 
14 Sur la comtesse Rosalie Rzewuska, née princesse Lubomirska (1788-1865), 

voir ibidem, vol. I, p. 320 (la note de Roger Pierrot). Voir R. Pierrot, Ève de Balzac, cit., 
pp. 93-98. 
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hostile à Balzac – qui d’ailleurs donnera son nom à l’ennemie perfide du 

héros d’Albert Savarus. Par le passé, elle a pris un malin plaisir à signaler à 

madame Hanska les aventures galantes de l’écrivain et elle tient maintenant 

à la mettre en garde contre l’auteur de tant de pages immorales, mais 

surtout contre Paris, qui est un lieu de perdition, chargé de souvenirs 

funestes. C’est en effet à Paris que la mère de Rosalie a été guillotinée, le 

30 juin 1794, et qu’elle-même a connu l’horreur de la prison. En voilà 

assez pour qu’elle exhorte sa cousine à se tenir loin de cette ville. 

Tout ce que nous savons de la lettre d’Ève Hanska et de celle de 

tante Rosalie qui l’accompagne, nous l’avons appris de la réponse de 

Balzac et des lettres postérieures où l’écrivain tente de répliquer aux 

accusations qui lui sont adressées. Sur le moment, sa réponse désolée est 

celle d’un homme anéanti par un coup auquel il ne s’attendait pas : 

 

“Je reçois à l’instant votre seconde lettre, et je suis encore sous le coup de 
l’abattement qu’elle a produit en moi, surtout enveloppée de celle de votre terrible tante 
qui a sous-entendu tant de choses dans son mot : Paris. Oh ! Comme vous avez eu 
bientôt fait le procès à la plus tendre, la plus constante et la plus vivace affection qui fût 
jamais, sans l’entendre, sans vous expliquer les petites choses dont vous vous êtes 
choquée, sans vous rappeler le peu d’explications qu’il m’a été permis de vous donner 
dans le temps ! Avec quelle glaciale tranquillité vous lui dites : – Vous êtes libre.”15 

 

“Vous êtes libre” : cette phrase figure bien, telle quelle, dans le texte 

de Mme Hanska ; témoin le fait que Balzac la cite à nouveau le 25 février, 

en la soulignant.16 Dans la lettre qui lui a “déchiré le cœur”,17 ces mots 

l’ont blessé plus que tout. Trois mots seulement, mais qui détruisent l’un 

des fantasmes les plus chers de l’écrivain : son désir d’être un “moujik” aux 

pieds de sa bien-aimée, plié sous un joug féodal et soumis à chacune de ses 

                                                 
15 H. de Balzac, Lettres à madame Hanska, cit., vol. I, pp. 556-557 (lettre du 21-

22 fevrier 1842). 
16 Voir ibidem, p. 563. 
17 Cf. ibidem, p. 558 (lettre du 21-22 fevrier 1842). 
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volontés. Cette amusante métaphore revient trop souvent, depuis janvier 

1834, dans les lettres du romancier pour n’être qu’une simple boutade. Il 

s’agit plutôt d’un rêve, et d’un rêve si important dans l’imaginaire 

balzacien qu’il figurera dans la dédicace du manuscrit du Père Goriot : 

 

“A Mme E. de H. 
Tout ce que font les mougicks 
Appartient à leurs maîtres, 
De Balzac”18 
 

Il n’y a rien de plus désagréable pour le “mougick de Pavoufka”19 – 

telle est l’orthographe fantaisiste de l’écrivain pour moujik et pour 

Pawlowka – que cette liberté non désirée que sa dame lui redonne avec une 

froideur hautaine. Balzac comprend parfaitement que les trois mots qui 

l’ont tant blessé synthétisent le caractère irrévocable du congé que sa bien-

aimée entend prendre de lui. Il en aurait sans doute encore mieux saisi le 

côté tout à fait intentionnel s’il s’était aperçu qu’il s’agissait d’une citation 

littéraire. Bouleversé par le “désastre”20 qui s’abat sur ses espoirs les plus 

chers, il ne semble pas s’en rendre compte . En revanche, pour nous qui 

lisons ces lignes avec beaucoup plus de détachement, la citation est 

évidente et pleine de significations. “Vous êtes libre” est la formule choisie 

par Corinne prenant congé de lord Nelvil, dans le septième chapitre du livre 

XVII du roman de Mme de Staël.21 Ève Hanska l’adopte pour écarter son 

bien-aimé d’un geste impérieux ; elle revêt, l’espace d’un instant, la robe ‘à 

la grecque’ d’une héroïne qui, aux yeux d’innombrables lectrices, a incarné 

                                                 
18 Cf. R. Pierrot, Ève de Balzac, cit., p. 93. 
19 Cf. H. de Balzac, Lettres à madame Hanska, cit., vol. I, p. 112, p. 116, p. 159, 

p. 225. 
20 Cf. ibidem, p. 557. 
21 Cf. Madame de Staël, Corinne, édition établie par S. Balayé, Paris, Gallimard, 

1985, p. 493 (Corinne en Ecosse). 
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une noblesse d’âme méconnue, une fidélité récompensée par la trahison, 

une sensibilité immolée sur l’autel de l’égoïsme masculin. 

C’est dans les trois derniers livres de Corinne que cette femme 

fascinante, à demi italienne et qui suscite l’admiration en improvisant des 

vers, se détache de son amoureux anglais. Lord Oswald Nelvil a connu 

auprès d’elle, à Venise, un bonheur enivrant mais, un fois rentré dan son 

pays, il commence à se demander si cette union lui convient : Corinne 

possède trop de talents, elle est trop habituée aux hommages du public pour 

que la bonne société londonienne l’accepte. Un avertissement provenant 

d’outre-tombe renforce ses doutes : une lettre posthume de son père lui 

apprend que ce dernier a souhaité qu’il se marie non pas avec Corinne, 

l’émancipée, mais avec Lucile, la demi-sœur de Corinne, une créature 

angélique de seize ans, élevée en Angleterre aux vertus domestiques les 

plus traditionnelles. La fidélité d’Oswald vacille de plus en plus ; elle est 

mise à dure épreuve par la beauté blonde de la jeune Lucile et aussi par les 

intrigues de la mère de celle-ci. Corinne se précipite alors incognito en 

Angleterre, où elle est anéantie par une suite de révélations : tout conspire à 

éloigner d’elle un homme qui semble avoir désormais oublié la parenthèse 

amoureuse qu’il a vécu avec elle, en Italie. C’est alors que la petite phrase 

qui restera gravée dans la mémoire de Mme Hanska, “Vous êtes libre”, 

jouera un rôle déterminant. 

Corinne ne choisit pas d’emblée une formule dont la concision est 

digne de Tacite. Habituée à subjuguer les foules avec des mots, elle passe 

d’abord en revue les différents modèles de missive qui pourraient frapper 

l’infidèle en plein cœur : une lettre irritée débordante de reproches ; une 

lettre lucide et raisonneuse, où elle démontrerait à lord Nelvil qu’elle est la 

seule femme capable de le rendre heureux ; une lettre éplorée où elle 

s’abandonnerait à épancher sa douleur. Mais elle ne veut ni forcer le cœur 

d’Oswald ni exposer son éloquence à un échec humiliant. Elle finit donc 
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par accompagner son message d’un geste hautement significatif : elle rend 

à lord Nelvil la bague, qui est le symbole du lien qui les unit, enveloppée 

dans un billet où elle a simplement écrit “Vous êtes libre”. Ce choix 

marque le point de non-retour dans ses rapports avec Oswald. La radicalité 

de cette décision est encore accentuée par les circonstances : au lieu de 

remettre en personne la bague et le billet, comme elle l’a d’abord envisagé, 

Corinne les confie à un mendiant aveugle, autrement dit à une 

personnification manifeste du Destin. Oswald est certes infidèle, mais au 

fond de lui-même il est encore très lié à Corinne et, face à un tel congé, 

dépourvu de toute explication, il réagit en obéissant à son amour-propre 

blessé et accélère les préparatifs de son mariage avec Lucile. Ainsi le destin 

douloureux de Corinne s’accomplit inexorablement. 

Ses trois mots adressés à lord Nelvil ne pourraient donc avoir de 

résultat plus catastrophique. En les recevant, le destinataire se sent non 

seulement autorisé à couper les ponts avec le passé, mais c’est comme s’il 

relevait le défi d’une antagoniste qui s’éloigne de lui avec orgueil. Par cette 

formule incisive, Corinne provoque, ou du moins accélère, l’événement 

qu’elle redoute le plus ; elle signe l’acte définitif de son propre échec, 

accepte une rupture qui la conduira à la mort. Mais s’agit-il vraiment d’un 

échec ? Les deux derniers chapitres et la Conclusion du roman de Mme de 

Staël invitent à en douter. Les trois mots qui décident du sort de Corinne 

deviennent aussi l’apothéose de sa magnanimité ; ce que tout autre 

déroulement des événements interdirait. En rendant généreusement à 

Oswald sa liberté, Corinne domine le roman de sa stature morale supérieure 

et cloue l’être cher à son hésitante médiocrité, à une passivité bovine qui le 

prive de tous ses charmes. En proie à des regrets amers et à des nostalgies 

inavouées, lord Nelvil ne trouve pas le bonheur dans son mariage avec 

Lucile ; les dernières lignes de la conclusion le montrent comme une 

espèce d’automate qui donne à une société anglaise très froide “l’exemple 
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de la vie domestique la plus régulière et la plus pure”.22 En revanche, la 

mort de Corinne, à Florence, quatre ans après leur séparation, est entourée 

d’un halo d’exceptionnalité. Après que la foule est accourue encenser la 

mourante dans son dernier chant, c’est au tour d’Oswald et de Lucile, 

contrits mais débordants de gratitude, de se recueillir à ses pieds. Corinne a, 

en effet, employé le peu de temps qu’il lui restait à vivre pour transmettre à 

leur enfant, la petite Juliette, l’amour des arts et de la poésie. En redonnant 

à lord Nelvil sa liberté, Corinne est montée sur la scène d’une tragédie où 

elle domine tous les autres acteurs, et qui lui permet de clore sa 

douloureuse histoire en la transformant en mythe. Madame Hanska se sent 

en quelque sorte enveloppée par ce mythe lorsqu’elle écrit “Vous êtes 

libre” dans sa lettre d’adieu à Balzac, des mots qui effraient le romancier au 

plus haut point. 

Par un geste que René Girard définirait “mimétique”, madame 

Hanska s’approprie la formule de congé de Corinne ; elle emprunte ses 

mots pour blesser Balzac au cœur, lui qui l’a souvent trompée et qui, à 

deux reprises, a préféré voyager en Italie plutôt que la rejoindre dans sa 

lointaine Russie. La phrase de Corinne, précédée par un long silence qui en 

amplifie la portée, conserve toute son efficacité chez Ève, et fait mouche en 

causant une souffrance atroce à son destinataire, qui répond : “Vous ne 

savez pas tout ce que votre lettre a tué en moi de jeunesse, en m’arrachant 

cette foi, cet arbre autour duquel j’avais passé le bras”.23 Balzac a toutefois 

un gros avantage sur lord Nelvil, rigide, dépourvu d’imagination, 

quasiment aphasique et que les mots de Corinne mettent hors de combat 

pour toujours. En tant que romancier, il maîtrise mieux que quiconque l’art 

de faire de la réalité un récit le plus captivant et le plus persuasif possible. 

                                                 
22 Cf. ibidem, p. 587 (Conclusion). 
23 Cf. H. de Balzac, Lettres à madame Hanska, cit., vol. I, p. 559 (lettre du 21-22 

fevrier 1842). 
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Et c’est bien en déployant toute sa virtuosité qu’il parviendra à reconquérir 

son “étrangère” réticente, en l’espace de quelques semaines. Au printemps 

1842, Balzac, affinant jusqu’à la perfection une stratégie épistolaire qui a 

fait ses preuves, parvient à métamorphoser les matériaux de sa propre vie. 

La chronique des difficultés d’un écrivain dans l’arène parisienne devient, 

dans ses lettres, le roman du génie solitaire qui combat contre le monde 

entier, avec, comme seul réconfort, sa “rose mystique”,24 son amour 

partagé qui peut surmonter tous les obstacles. Madame Hanska se laisse 

encore une fois attirer dans ce roman, qui est tissé de la même toile que La 

Comédie humaine ; elle en est fascinée et renonce à toute velléité de fuite. 

Balzac lui ouvre un monde imaginaire beaucoup plus séduisant que les 

décors de mélodrame où évoluait la fiancée malheureuse de lord Nelvil, 

dans une pose toujours théâtrale. Ève s’est identifiée, l’espace d’un instant, 

à l’héroïne hautaine de Mme de Staël. Mais Corinne ne peut soutenir la 

comparaison avec le rôle d’inspiratrice moderne que Balzac propose à 

Éveline ; il la fait entrer dans sa propre création, qui est elle aussi moderne 

au plus haut point. L’ombre prestigieuse de Corinne ne peut alors que 

disparaître à jamais de l’horizon de madame Hanska, comme s’il s’agissait 

d’un tableau Empire pompeux, que l’on relègue au grenier pour faire place 

à un chef-d’œuvre de Delacroix, à la splendeur sombre et au désordre 

calculé. 

                                                 
24 Cf. ibidem, vol. I, p. 572 (lettre du 12 avril 1842). 
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