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JEAN-MARC PELORSON

CITATIONS CERVANTINES EN FRANCE

1. Faible présence de la France chez Cervantes

La magistrale reconstitution par Américo Castro de la culture de
Cervantes est sans appel: dans les index de la réédition de 2002 ne figure
aucun Francais parmi les auteurs cités ou médités par ’auteur du Quijote.’
Il y a la un fait incontournable, sur lequel vient achopper toute
tentative ‘gallocentriste’. C’est en vain, par exemple, qu’Elie Faure,
historien de I’art qui s’aventurait parfois dans le domaine littéraire, s’est
acharné a voir en Cervantes, aux cotés de Shakespeare et de Pascal, un des
“trois premiers-nés de Montaigne”.”

De la France en genéral, Cervantes a tres peu parlé. Il en ignorait
manifestement la langue et ses allusions au pays voisin sont rarissimes. Il

est brievement question, dans la comédie El rufian dichoso, d’un Francais

L Voir A. Castro, El pensamiento de Cervantes [1925], dans Id., EIl pensamiento
de Cervantes y otros estudios cervantinos, Madrid, Trotta, 2002, pp. 706-728.

2 Voir mon article Cervantes y Montaigne, dans “insula”, 783, mars 2012, pp.
12-15.
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nommé Pierres (sic) Papin installé en Espagne et qui semble avoir été un
vendeur bossu de cartes & jouer.> Dans Los trabajos de Persiles y
Sigismunda, ultime roman cervantin, le passage des pélerins par le
Languedoc et la Provence se fait dans un contexte presque entierement
déréalisé. Tout juste est-il noté que les aristocrates francais sont volontiers
des gentilshommes campagnards. Personnages de conte plutét que de
roman, les trois dames francaises que le romancier associe au voyage
jusqu’a Rome de Periandro et d’Auristela recoivent des prénoms
fantaisistes: Deleasir, Belarminia et Feliz Flora, que le narrateur ne s’est
pas donné la peine de franciser. Avec une aussi mince substance (et un
parti pris hyper-réaliste totalement inadapte), I’article publié en 1951 par
André Lubac sous le titre ambitieux Cervantés et les Francais n’a pu
qu’étre décevant.> Aucune des deux allusions, I’'une dans La gitanilla aux
“Gavachos”,® surnom des travailleurs saisonniers francais de I’époque
(toujours employé aujourd’hui en Espagne pour désigner de fagcon générale
et depreciative les Francais), I’autre dans le Quijote aux Gascons dans
I’épisode de la rencontre avec le bandit catalan Roque Guinart,” ne
témoigne d’une attention soutenue de Cervantes au pays Vvoisin. La
nouvelle exemplaire La espafiola inglesa et plusieurs passages du Persiles

autorisent a dire que, dans les dernieres années de sa vie, il aura davantage

3 Voir M. de Cervantes, El Rufian dichoso, dans Id., Comedias y Entremeses, ed.
de R. Schevill y A. Bonilla, Imprenta de Bernardo Rodriguez, Madrid, 1916, t. 2, pp. 6-
110 et J. P. Etienvre, Figures du jeu. Etudes lexico-sémantiques sur le jeu de cartes en
Espagne (XVle -XVllle siécle), Madrid, Bibliotheque de la Casa de Velazquez, 1987,
pp. 26-30.

* Voir M. de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. de Carlos
Romero, Madrid, Cétedra, 2003%, pp. 567 ss. (1. 13-14).

> Voir A. Lubac, Cervantés et les Francais, dans “Anales cervantinos”, |, 1951,
pp. 111-130.

® Cf. M. de Cervantes, La gitanilla, dans Id., Novelas ejemplares, ed. de H.
Sieber, Madrid, Cétedra, 1995, vol. I, p. 71.

" Cf. 1d., Don Quijote de la Mancha, ed. de F. Rico, Barcelona, Instituto
Cervantes, 1998, p. 1124 (I, 60).
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révé a I’Angleterre qu’a la France. Ce qu’il retient surtout de celle-ci, a
I’époque de relative détente inaugurée en 1615 par ‘les mariages espagnols’
(de Louis XIII avec I’infante Anne d’Autriche et de sa sceur Elisabeth avec
I’infant Philippe 1V, futur roi d’Espagne), c’est qu’il a de plus en plus de
chances d’étre lu et apprécié de I’autre coté des Pyrénées: selon le licencié
Marquez Torres, signataire d’une Aprobacion de la Seconde partie du
Quijote, un des gentilshommes de la délégation francaise accourue a
Madrid pour y féter le rapprochement des deux Couronnes, a assuré savoir
quasiment par cceur la premiere partie de La Galatea, et les Novelas
ejemplares sont dites trés appréciées au pays de I’époux d’Anne
d’Autriche.® Ces termes publicitaires auraient-ils été soufflés & Marquez
Torres par Cervantes lui-méme? Il n’a pu en tout cas les ignorer, et ce qu’il
affirme directement, non sans quelque exagération, au moment d’expliquer
pourquoi les trois dames frangaises peuvent converser sans interpréte avec
la cohorte hispanophone des pelerins passant par la Provence, c’est qu’en
France “ni varon ni hembra deja de aprender la lengua castellana”.’

De tout cela on peut retirer une double legon, sainement mortifiante
pour la tentation gallocentriste: Cervantes ne doit rien a la culture francgaise,

c’est elle, bien au contraire, qui, des le départ, lui est redevable.
2. En quel sens parler de citations cervantines?
S’il est donc exclu de chercher des citations d’auteurs frangais chez

Cervantes, son succes considérable et jamais démenti en France comme

ailleurs (au sujet de cette fortune multiséculaire, rien de mieux que de lire

8 \oir ibidem, p. 612.
9Cf. 1d., Los trabajos de Persiles y Sigismunda, cit., p. 567 (111, 13).
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la récente synthése de Jean Canavaggio)™ permet-il de le dire
abondamment cité dans I’aire francophone?

Il faut ici s’entendre sur le mot citation. On trouve, d’une part, dans
certains dictionnaires de citations, ou encore sur Internet, d’abondantes
listes de citations de Cervantes (comme aussi bien de Shakespeare ou de tel
autre écrivain ceélebre). Mais il s’agit de fragments isolés, non
contextualises, réduits a quelques aphorismes ou formules brillantes (mots
d’auteur), et sans aucune indication sur leur fréquence d’emploi. L utilité
de telles listes serait-elle uniquement de pouvoir glisser dans une réunion
mondaine un ‘comme disait Cervantes’ aussi pompeux que superficiel? A
I’opposé de cette érudition de vitrine, il existe des lecteurs francais
capables de citer, voire de réciter, en espagnol ou selon une traduction, des
fragments du Quijote, sa phrase inaugurale par exemple, ou tel ou tel
passage des Novelas ejemplares. Depuis le gentilhomme de 1615 évoqué
plus haut jusqu’aux hispanistes actuels, on peut dire que Cervantes est
souvent cité par des connaisseurs francais de son ceuvre. Mais ces échanges
occasionnels de connaisseurs, pas plus que ceux des profanes, ne nous
renseignent sur la fréquence d’emploi en langue ordinaire des locutions
citées. L’intérét des citations de Cervantes en France ne surgit, a notre avis,
que lorsqu’on examine ce qui, depuis les textes cervantins, est passé en
langue francgaise et s’y est vulgarisé au point de se détacher de ces textes et
de se lexicaliser. C’est ce que nous appellerons ici les citations cervantines.
Sous un tel éclairage, nous allons centrer successivement I’attention sur
trois antonomases, puis sur la formule proverbiale laisser le temps au temps

récemment mise a la mode par... un chef de I’Etat francais.

3. De I’antonomase en tant que citation

19\/0ir J. Canavaggio, Don Quichotte du livre au mythe, Paris, Fayard, 2005.
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A la différence du théatre shakespearien, qui a légué a la culture
francaise une ou deux locutions (telle étre ou ne pas étre) immédiatement
identifiées dans les échanges courants comme shakespeariennes, le théatre
cervantin, beaucoup moins bien connu en France (“un théatre a naitre”)™*
n’est pas usuellement cité, pas plus que les Novelas ejemplares et le
Persiles, bien que ces ouvrages, a peine parus en Espagne, aient été traduits
et diffusés en France avec grand succes. C’est le seul Quijote qui a marque
la langue francaise, par quelques locutions comme se battre contre les
moulins a vent, ou batir des chateaux en Espagne (encore que cette
derniere formule ait préexisté au roman cervantin), et par trois antonomases
qu’on va ici examiner,

On sait que I’antonomase est une figure de langage qui consiste a
désigner un personnage par un nom commun oOu une periphrase qui en
résume le caractére, ou, inversement, a désigner un individu par le
personnage dont il rappelle la caractere typique. C’est par antonomase que
I’on dit I’orateur romain pour Cicéron, ou bien c’est un Néron au lieu de
c’est un homme cruel.

Pour gqu’une antonomase ‘prenne’ dans une langue donnée, pour
qu’elle s’y lexicalise, il faut bien évidemment que sa référence culturelle de
départ (Cicéron, Neron) soit trés célébre. La mythologie gréco-latine (un
Apollon ou un Adonis pour un bel homme, une Vénus pour une belle
femme, un Hercule pour un colosse), la Bible (un Judas pour un traitre) ont
alimenté bien des antonomases, avant que les littératures des temps
modernes, le Quijote notamment, puis les marques publicitaires du monde
moderne (un Saint-Emilion, un Asti Spumante, une Renault, une Fiat, une

Ferrari) ne viennent prendre la releve.

1 Cf. Id., Cervantés dramaturge. Un théatre & naitre, Paris, PUF, 1977.
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Quand une antonomase est d’origine littéraire, on peut la considérer
(c’est du moins ce qu’on propose ici) comme une sorte de citation
minimale, réduite a un substantif, précédé d’un pronom ou d’un possessif
(et perdant parfois alors sa majuscule initiale) ou limitée a une courte
périphrase, la référence au texte qui I’a léguée étant connue de certains
(tradition lettrée), mais pouvant s’en détacher totalement dans la tradition

orale.

4. L’antonomase : D(d)ulcinée

C’est bien le double destin qu’a eu, sous sa forme francisee, le
prénom Dulcinea, inventé par don Quichotte pour rebaptiser une
villageoise, Aldonza, censée habiter une humble bourgade de la Manche.

Les premiers traducteurs du Quijote en francais (César Oudin et
Francois de Rosset) n’ont eu d’autre initiative a prendre que de remplacer
le -a final, indice fréquent de féminité en espagnol (comme en latin ou en
italien), par un -e. Solution apparemment inévitable en méme temps que
simple, mais qui a gommé un effet héroi-comique auquel les lettrés
espagnols contemporains de Cervantes étaient, eux, immediatement
sensibles: la désinence -ea etait conforme a celle, dans la tradition littéraire
gréco-latine, de certains prénoms féminins de haute prestance, telle Galatea
la nymphe blanche comme le lait (que Cervantes justement, héritier
d’Ovide et de Garcilaso de la Vega, a célébrée sans la moindre trace
d’ironie dans le roman pastoral de ses débuts littéraires). Cette minuscule
perte créée, a la désinence, par la francisation n’a pas fait perdre de vue aux
écrivains frangais qui ont manié I’antonomase Dulcinée, I’ironie attachée
au personnage, ou, plus exactement a son idealisation. Un premier
exemple, daté de 1787, conserve la majuscule sous la plume d’un certain

Pierre Jean-Baptiste Nougaret : “Une lanterne sourde a la main, il monte a
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pas de loup au grenier ou reposait sa Dulcinée, et, le cceur palpitant de
désirs, il s’avance vers I’heureux grabat”.*? Les exemples se multiplient au
XIX®™ siécle, époque faste de la fortune du Quijote en France. “Tu me
demandes pourquoi tu es fidele a ta Dulcinée”, écrit Gustave Flaubert a un
ami.™® La familiarité ironique est non moins manifeste dans cette formule
de André Theuriet (1875): “Roucouler sous les fenétres de sa Dulcinée”.**
Cette fidélité a I’éclairage originel n’a rien d’étonnant chez des lettrés
francais qui connaissaient tres bien le texte cervantin, au moins en
traduction (celle de Louis Viardot date de 1836 et celle de Jean Joseph
Stanislas Albert Damas Hinard de 1869). La référence explicite au Quijote
apparait quelquefois, comme dans ce passage, en 1853, du grand
connaisseur de [I’Espagne qu’a été Prosper Meérimée: “Je compris
maintenant pourquoi on I’appelait Don Quichotte. Il est toujours prét a
redresser les torts. Et puis je gage qu’il a une Dulcinée en Algérie ”. %
L’ironie désidéalisante est tout aussi présente dans la tradition orale.
L’antonomase fait immédiatement sourire méme ceux qui n’ont jamais lu
le Quijote et ne savent pas que Dulcinée avec majuscule en est un
personnage. Les exemples donnés, un peu en vrac, par les dictionnaires, du
genre: il soupire auprés de sa dulcinée, il est allé voir sa dulcinée, sont
toujours d’un emploi courant en francais parlé et familier, ou dulcinée
devient un synonyme plutdt dépréciatif de ‘maitresse’ ou de ‘bien-aimée’,

tout comme Dulcinea en italien.

12 Cf. Dictionnaire culturel en langue francaise, Sous la direction d’A. Rey,
Paris, Le Robert, 2005, s. v. Dulcinée.

3 Cf. Le Grand Robert de la langue frangaise. Dictionnarie alphabétique et
analogique de la langue francaise, 2° édition entiérement revue et enrichie par A. Rey,
Paris, Le Robert, 1985, s. v. Dulcinée.

Y Cf. Trésor de la Langue Francaise, Sous la direction de P. Imbs et B.
Quemada, Paris, Gallimard — CNRS, 1971-1994, s. v. Dulcinée.

1 Cf. ibidem.
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5. L’antonomase : une M(m)aritorne

Plus exclusivement littéraire est I’antonomase maritorne,
francisation de la servante asturienne laide et lascive qui apparait dans la
Premiére partie du Quijote sous le nom de Maritornes. A [’époque
romantique, le traducteur Viardot a conservé intégralement la graphie
espagnole pour ce personnage. Mais la suppression de la majuscule initiale
(en méme temps que du -s final dans tout usage au singulier) apparait sous
la plume de divers auteurs, par exemple Théophile Gautier en 1843:
“L’auberge était desservie par un peuple de maritornes échevelées”,*® ou
vers la méme date Eugéne Sue écrivant dans Les mysteres de Paris: “une
des plus laides maritornes de la ferme”.}” Au XX*™ siécle, la survie de
cette antonomase n’est guére assurée que par des gourmets de la langue
francaise tels que Julien Green (auteur d’origine américaine) dans un
passage du roman Adrienne Mesurat (1927) ou Jean Mallard de La
Varende écrivant en 1934: “Son déjeuner lui fut apporté par une brave
maritorne, jeune, mais de cette solide laideur qui est gage de rendement”.*®
En dehors des bons connaisseurs du Quijote, la plupart des lecteurs francais
d’aujourd’hui sont obliges de recourir au dictionnaire pour saisir de tels
passages, car I’antonomase ne s’est pas vraiment lexicalisée. Cela ne veut
pas dire (il faut étre prudent dés lors qu’on aborde le no man’s land des
traditions orales) qu’il n’y en ait aucune trace dans certains parlers
régionaux, ou a pu survivre aussi un adjectif dérivé malitorne, au sens de
gauche, maladroit, qui est atteste en langue familiére des le milieu du
XVII*™ sigcle et dont Moliére lui-méme a fait usage. Mais dans le francais

courant d’aujourd’hui maritorne a pratiquement disparu.

18 Cf. ibidem, s. v. Maritorne.
17 Cf. ibidem.
18 Cf. ibidem.
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6. L’antonomase : un don Quichotte

La francisation de don Qujjote en don Quichotte a été fixée par les
premiers traducteurs (Oudin et de Rosset), bien qu’il y ait eu quelques
transcriptions concurrentes, telles que “don Quixote” ou “don Quixot” sous
la plume, vers 1640, du dramaturge Guyon Guérin de Bouscal. Au XV11°™
siecle, la graphie et le son -ch- sont le plus souvent préférés au -x- pour
transposer la jota espagnole, comme le montre aussi la Chimene de Pierre,
épouse du Cid. L’usage, devant un prénom, du don espagnol, en tant
qu’indice d’une noblesse de caballero, supérieure a celle d’un simple
hidalgo, a été bien compris et respecté par le méme Corneille, ou encore
par Jean de Rotrou, écrivains fortement empreints de culture hispanigue.
Mais la signification précise de ce don semble s’étre perdue des la seconde
moitié du XVII°™ siécle, si I’on en juge par la graphie erronée “Dom Juan”
choisie par Moliére pour désigner, dans le titre méme de sa célebre piece,
I’abuseur de Séville: Dom, venu du latin dominus, servait en principe,
devant prénom, a saluer un maitre d’école ou encore certains religieux. A
notre époque, on peut affirmer que peu de Francais seraient capables de
remonter a I’origine précise de ce don espagnol, mais le fait, plus ou moins
connu en France, qu’il soit toujours employé de nos jours en Espagne
comme signe de déference devant un prénom, I’interférence aussi du
fameux Don Camillo italien, permettent de dire qu’une certaine solennité
demeure associée a I’ouverture du nom fameux qu’est don Quichotte,

La francisation a perdu inévitablement bien des effets du signifiant
espagnol quijote, qui pouvait désigner, en tant que substantif, une piece
d’armure, et dont les sonorités pouvaient évoquer, par homophonie, une
quijada (c’est-a-dire une machoire) ou encore le queso (fromage) et ses

dérivés, variations comiques dont Cervantes a tiré parti en plaisantant sur



150 Parole Rubate / Purloined Letters

les incertitudes initiales dont il a entouré la nomination de son héros. De
méme n’ont pu étre conservees en francais les connotations burlesques de
jote, proche de sote, équivalent espagnol du francais sot, mais pouvant
evoquer par sa désinence -ote le fameux Lanzarote du cycle du roi Arthur,
appelé en francais Lancelot. Cependant, par une sorte de compensation
involontaire, le suffixe francais -ote ou -otte est affecté a quantité
d’adjectifs (rigolote, palotte) ou de substantifs (parlote ou parlotte, pour
bavardage), ou de verbes a la troisiéme personne du présent de I’indicatif
(tremblote, gigote) prononcés par les francophones avec un sourire
condescendant.

L’antonomase “un don Quichotte” a surgi tres tot, en 1631, sous la
plume de I’écrivain Marc-Antoine de Saint-Amant, pour désigner un
certain type physique de personne grande, maigre et sombre, emploi qui a
traverse les siécles pour susciter encore de nos jours, a travers sa dérivation
adjectivale, les “formes donquichottesques décharnées par la lumiere”
qu’évoque un Claude Simon dans La route des Flandres.'® Mais, débordant
largement cette impression purement visuelle, c’est la signification
symbolique du personnage, en tant que justicier solitaire et redresseur de
torts, qui s’est propagée jusqu’a nous, non sans évoluer au fil du temps.

Rappelons d’abord I’origine textuelle précise de ce motif ‘redresseur
de torts’. Elle se trouve dans deux épisodes de la Premiére partie: lorsque le
chevalier errant veut secourir le petit Andrés, épisode que prolonge, comme
dans une sorte de fable en deux temps, la réapparition d’Andrés ;% puis
lorsque don Quichotte délivre des forcats.”* Dans I’un et I’autre cas, les

initiatives du chevalier s’averent catastrophiques, comme le montrent le

9.Cf. C. Simon, La route des Flandres, Paris, Les Editions de Minuit, 1960, p.
23.

20 \/oir M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, cit., pp. 62 ss. (I, 4) et pp.
364 ss. (I, 31).

2L oir ibidem, pp. 235 ss. (1, 22).
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déroulement de I’action et les sarcasmes du narrateur. Le jeune berger
Andres, agé d’une quinzaine d’années, est cruellement rossé par son maitre,
un gros laboureur, qui accuse I’enfant de friponneries. Don Quichotte
passant par 1a, a la vue d’une lance appuyee contre un arbre, prend le
laboureur pour un autre chevalier errant, lui fait honte de déroger a son
code d’honneur, le somme de délier I’enfant et, faisant foi aux plaintes de
celui-ci, somme le maitre de régler a son valet des arriérés de gages. Apres
quoi le justicier s’éloigne majestueusement, ce qui permet au laboureur de
se venger de sa peur en fouettant Andrés plus fort que jamais, au point de le
laisser pour mort. Lors de sa réapparition, Andrés explique qu’on a dd le
mener a I’hépital et finit par maudire don Quichotte et autres pseudo-
bienfaiteurs de la chevalerie errante. L’intervention de don Quichotte en
faveur des forcats s’avére non moins contreproductive, et, cette fois, aux
dépens de lui-méme, puisque les gredins qu’il delivre, malgré les cris
épouvantés de Sancho, n’ont rien de plus pressé que de détrousser le
chevalier et son écuyer avant de disparaitre dans la nature.

De ces deux épisodes se degage une lecon qui s’est fixée dans la
langue espagnole et dans bien d’autres langues d’Europe, ou étre un don
Quichotte signifie étre un médiateur mégalomane et irréaliste, se mélant
inddment des affaires des autres et les aggravant par ses interventions. Pour
dénoncer un tel comportement, la langue espagnole a accueilli aussi le
terme quijotada, couramment employé aujourd’hui sans étre référé au texte
d’origine, que la plupart des Espagnols n’ont pas lu. Il n’y a pas en ce cas
d’homologue en francgais. Mais le substantif donquichottisme et, d’un
emploi plus rare, I’adjectif donquichottesque offrent le pendant de termes
espagnols similaires, qui servent a sanctionner de la méme facon les
interventions contreproductives de quantite de médiateurs persuadés de

bien faire. Plus d’une initiative des puissances occidentales et des partisans
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des droits de I’homme est ainsi commentée de nos jours par les medias
comme “du donquichottisme”.

Mais, lu de pres, le texte cervantin ne se réduit pas a une prétendue
sagesse de non-intervention. Les deux scenes inoubliables inventées par
Cervantés ont quelgue chose de dérangeant et ouvrent de grands problemes,
plus que jamais d’actualité aujourd’hui. Ainsi, bien des commentateurs sont
allés trop vite en tirant de I’épisode d’Andrés et de I’échec de don
Quichotte la conclusion que la sagesse edt consisté a passer son chemin.
Dans nos sociétés modernes, preoccupées par l’incivisme de ceux qui
demeurent témoins passifs de scenes de violence, de “plages de non-droit”
comme on dit, et ne font rien pour secourir des mineurs maltraités, le droit
pénal et la jurisprudence, en France et ailleurs, en viennent a préférer
I’intervention, méme maladroite, mais bien intentionnée, aux
comportements indifférents ou élusifs. De son c6té, le chapitre cervantin
sur les forcats, bien qu’ils soient présentés presque tous comme des gredins
cyniques, ne cache pas diverses failles de I’appareil judiciaire et répressif,
et I’endurcissement méme des condamnés pouvait faire probleme aux yeux
de certaines consciences, plus soucieuses de “hair le délit que le
délinquant” selon une belle formule des moralistes de I’époque. La
déshumanisation de la justice et I'impasse du cycle delit-répression se
laissent déja entrevoir dans I’admirable clair-obscur des textes cervantins,
qui donnent au lecteur le moyen de demeurer lucide sans lui interdire pour
autant de réver, par dela les erreurs de don Quichotte, a d’autres solutions
ou serait relance I’élan chevaleresque.

Certes, sur une telle lecture, il n’y a pas unanimité. Si Voltaire d¢ja,

en 1774, trouvait de la fierté a étre devenu “une espéce de don Quichotte, et
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de redresseur de torts”,? un siécle plus tard, le Dictionnaire de I’Académie

francaise, dans son édition de 1878 (quelques années apres I’écrasement de
la Commune) n’a pas heésité a commenter ainsi I’antonomase un don
Quichotte:

“Celui qui, comme le héros célebre de ce nom, se fait & tout propos et méme
hors de propos, le redresseur de torts, le défenseur des opprimés; qui soutient une
cause, méme bonne, avec un entétement ridicule et sans avoir les moyens de la faire
triompher.”%

Lecture prolongée, voire aggravée, par cette définition du
“donquichottisme” proposée encore, en 1976, par Logos: Grand

dictionnaire de la langue francaise:

“Donquichottisme (familier et pejoratif): idéalisme généreux et naif de celui qui
est toujours prét a se poser en redresseur de torts et a défendre les autres alors qu’il n’y a
pas intérét et que personne ne le lui demande.”%*

On ne peut que souhaiter au rédacteur d’une telle définition que, s’il
se trouve un jour en difficulté pres de quelque page, ceux qui sont sur la
rive ne passent pas trop de temps a se demander quel intérét ils auraient a le
secourir, et s’il appelle vraiment au secours.

La tendance des dictionnaires les plus récents (par exemple le Robert
en France, et en Espagne — en dehors de Maria Moliner® qui s’en tient & la
tradition — le Diccionario Anaya de la lengua, le Diccionario del espafiol

actual et le Larousse espagnol) est de faire primer la générosité du

22 Cf. Voltaire, Correspondance, édition Th. Besterman, Paris, Gallimard, 1987,
vol. XI, g) 738 (A Charles-Augustin Ferriol, Comte d’Argental, 28° juillet 1774).

2 Dictionnaire de I’Académie francaise, Septiéme édition, Paris, Firmin-Didot,
1878, s. v. Donquichottisme.

24]. Girodet — G. Legrand — B. Villien — J. Esclapez, Logos : Grand dictionnaire
de la langue francaise, Paris, Bordas, 1976, s. v. Donquichottisme.

25 \oir M. Moliner, Diccionario de Uso del Espafiol, Madrid, Gredos, 1966-
1967.
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personnage cervantin sur ses échecs. Rien n’illustre mieux cette mutation
de I’antonomase que la fondation créée en France le 16 novembre 2006, a
I’initiative d’Augustin Legrand, d’une assistance aux SDF (c’est-a-dire aux
pauvres sans domicile fixe) sous I’appellation Les enfants de don
Quichotte.

7. Laisser le temps au temps

Le 28 avril 1981, Francois Mitterrand, au moment d’accéder au

pouvoir, a déclaré:

“Les idées mdrissent comme les fruits et les hommes. Il faut qu’on laisse le
temps au temps. Personne ne passe du jour au lendemain des semailles aux récoltes, et
I’échelle de I’histoire n’est pas celle des gazettes. Mais, aprés la patience, arrive le
printemps.”°

Cet emploi d’une vieille locution proverbiale (dont la variante, peut-
étre plus répandue, donner du temps au temps a son homologue, d’emploi
toujours courant, en Espagne,?’ mais aussi en ltalie avec la maxime
bisogna dare tempo al tempo) a beaucoup frappé I’opinion en France, au
point de devenir la maxime la plus celebre du Président et d’étre considerée
comme la plus représentative de sa pensée politique. Ce n’est pas par
hasard que le bouillant Nicolas Sarkozy dans un discours du 20 novembre
2009 a ironiseé sur I’attentisme du Sénat a I’égard d’une réforme territoriale
en s’écriant: “Franchement, depuis le temps que la France donne du temps

au temps!”.

26 Déclaration publiée par “Le Nouvel Observateur”, 860, 4 mai 1981.

27 \Joir M. Alonso Pedraz, Enciclopedia del idioma: diccionario histérico y
moderno de la lengua espafiola (siglos XII al XX) etimologico, tecnoldgico, regional e
hispanoamericano, Madrid, Aguilar, 1958, s. v. Tiempo.
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La formule a déja en soi quelque chose de piquant, car le mot temps
y passe du sens de délai a celui de succession chronologique, pirouette
verbale qui attire beaucoup plus I’attention que, dans leur platitude, des
verbes tels que patienter ou temporiser. Il y a aussi un rapide effet de
surprise a se dire que le temps, d’ordinaire congu comme emportant toute
chose, puisse recevoir un don, et le don de... lui-méme. Dans la bouche de
Mitterrand, qui aimait prendre des allures de campagnard, la locution
proverbiale confronte les espoirs et les impatiences humaines a la loi
naturelle du cours des saisons. Mais, comme I’empirisme propre aux
proverbes est toujours exposé a une contrepartie, dix ans plus tard, dans
une conference de presse du 11 septembre 1991, Mitterrand a éprouvé le
besoin de dire aussi: “Il ne faut pas toujours courir aprées I’evénement et
attendre ce qui se passera demain pour conclure aujourd’hui”.?

Une comédie de Pedro Calderon de la Barca, intitulée Dar tiempo al
tiempo, s’était déja amusée de cette réversibilité du proverbe. On épargnera
ici au lecteur un résumé de ce vaudeville échevelé ou le changement
d’adresse d’une jeune femme provoque une cascade de quiproquos. Qu’il
suffise de dire que le proverbe, surgissant en crescendo dans les dialogues a
partir du deuxiéme acte, illustre tant6t I’utilité de temporiser pour conjurer
des difficultés et tantot le risque d’en créer. Cette piece aurait-elle attiré
I’attention de Mitterrand? Cela parait peu probable. Elle n’a jamais été
traduite en francais.

Cervantes apparait comme une source un peu plus vraisemblable. Je
ne suis pas le premier a le dire: il suffit d’associer les noms de Cervantes et
de Mitterrand sur Internet pour voir apparaitre la maxime, réferée tantot au

Quijote et tantdt aux Novelas ejemplares. Pour complet, signalons ici qu’il

28 Cité par M. M. Roland, Les mots d’histoire, les mots d’esprit, les mots
assassins du Président Francois Mitterrand, Paris, Hors Collection, 1995, p. 5.
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y a six occurrences de la formule dans la partie romanesque des ceuvres de
Cervantes. Dans le roman pastoral La Galatea: “que el mal se acaba
cuando da tiempo al tiempo”.® Dans La gitanilla: “Y han de preceder
primero las amonestaciones, donde se dara tiempo al tiempo, que suele dar
dulces salidas”.*® Dans le Quijote: propos de Leonela, personnage de la
nouvelle interpolée El curioso impertinente ; propos de don Quichotte
différant le solde des coups de fouet di par Sancho.** Dans le Persiles:
“Da, o bella Sinforosa, algin tiempo al tiempo” et “No es éste, hijo, teatro
de miserias ni lugar de castigo: da tiempo al tiempo™.* Il serait superflu
d’indiquer ici, plus minutieusement, le contexte de chaque occurrence,
parce que Cervantes n’a cherché dans aucune a donner un relief particulier
a la locution. Il s’est agi simplement pour lui de donner, au détour de tel ou
tel dialogue, une tournure proverbiale a I’idée banale que le temps arrange
toutes choses.

Parlant de cette “locution proverbiale mise a la mode par Francois
Mitterrand dans les années 19907, le Dictionnaire culturel en langue
francaise signale encore une autre source possible: Jean Baptiste de Villéele,
ministre de Charles X, aurait manié la maxime sous la forme “il faut

donner le temps au temps”®

. C’est dire qu’il demeure hypothétique
d’attribuer a Cervantes, ou au seul Cervantes, la formule mitterrandienne.
Michel Martin Roland, qui I’a mise en exergue de son anthologie Les mots

d’histoire, les mots d’esprit, les mots assassins du Président Frangois

29 Cf. M. de Cervantes, La Galatea, ed. de J. B. de Avalle-Arce, Madrid, Espasa
— Calpe, 1987, p. 344 (V).

%0Cf. Id., La gitanilla, cit., p. 133.

L \/oir 1d., Don Quijote de la Mancha, cit., p. 402 (1, 34) et p. 1201 (ll, 71).

32.Cf. 1d., Los trabajos de Persiles y Sigismunda, cit., p. 314 (ll, 6) et p. 474 (lII,
6).

33 Cf. Dictionnaire culturel en langue francaise, cit., s. v. Temps.
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Mitterrand,* n’a pu me dire qui a eu I’idée du rapprochement entre le
discours de 1981 et certains passages cervantins. Serait-ce Mitterrand lui-
méme qui aurait confié a quelques uns sa source? Au stade actuel, je n’ai
pas recu réponse de deux intimes du défunt Président, que j’ai interroges a
ce sujet: Jacques Attali, grand connaisseur comme on sait de la culture
hispanique, et Mazarine Pingeot. Peut-étre d’autres que moi auront-ils
envie de poursuivre I’enquéte. Décidément il faut... donner du temps au

temps.*

% Voir M. M. Roland, Les mots d’histoire, les mots d’esprit, les mots assassins
du Président Francois Mitterrand, cit..

%> Remerciements & Claude Allaigre, Jean Canavaggio, Aurora Egido, Giovanni
laquinta.
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