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STEFANIA RIMINI

IL SIPARIO STRAPPATO.
SCENE DI TEATRO NEL CINEMA

Ho messo una cinepresa nel cervello del teard titolo di un
articolo di Carlo Quartucci, una sorta di autob)@grafia, in cui il regista
e attore traccia un bilancio dei suoi ‘commercihda scena e lo schermo.
Si tratta di un testo ricco di felici provocaziodi,curiosi paradossi, capace
di rivelare la sensibilita dell’autore in materia sbgni e multimedia.
Nonostante sia apparso quasi vent’anni fa, I'aldiqgaropone riflessioni
suggestive sulle dinamiche di relazione e interfeaetra cinema e teatro,
con qualche intuizione critica davvero efficice, aggiunge alla densa
bibliografia sul’argomento un tassello curiosaneeattravagant2 Al di la

degli esiti concreti del percorso artistico di Quaci, emerge la ferma

! Si veda C. QuartucciHo messo una cinepresa nel cervello del teaino
“Cinema nuovo”, 292, 1984, pp. 23-30.

2 Cfr. ivi, p. 23: “E un cinema che ha qualcosa ite,djuello di Anghelopulos.
La recitaé straordinario, € li che mi riconosco, nello stesignificato di palcoscenico
della memoria che Anghelopulos attribuisce al teatrsuo come il mio € un cinema
visionario, uno strano sogno molto concreto: umsagrtaudiano, non felliniano”.

% Per un significativo compendio bibliografico sull#azioni tra cinema e teatro
si vedaLo schermo e la scena cura di F. Deriu, Venezia, Marsilio, 1999, pp7-238.
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consapevolezza delle potenzialita dei due linguagt necessita di una
reciproca ibridazione, per cui “uno ingoia l'alteol'altro si fa ingoiare
come Achab e Moby Dick, Giona e la Balena, GeppetiloPesce* Tale
‘divoramento’ si € manifestato in forme complesse & partire dai primi
anni del cinematografo e continua a suscitare aride dibattito critico’
alimentato da una serie di opere in cui il cinengtenin scena il teatro, o
comunque istanze espressive di marca esplicitantesti@le.

All'interno di questo fecondo e sterminato orizznflavio de
Bernardinis ha indicato alcune precise categohe,aonsentono di definire
meglio la portata del fenomeno: 1) film tratti desti della letteratura
drammatica; 2) realizzazione cinematografica di umspettacolo
preesistente; 3) film tratti dal teatro musicalecihe-biografie di teatranti
o uomini di spettacolo; 5) film che ritagliano, lako interno, l'arte del
teatro e dello spettacolo quale referente privelEgio momento chiave
della storia che narrarfoBasta scorrere I'elenco per rendersi conto che si
tratta di macro-aree, ciascuna delle quali accagjliproprio interno film
diversi per stile e struttura, a partire dai qualpossibile tracciare un
bilancio davvero affascinante, a cui peraltro sms@no le esperienze
artistiche del cosiddetto ‘teatro immagine’ (final arrivare al teatro

digitale), ovvero la sperimentazione di modelli fpanativi fortemente

% Cfr. C. QuartucciHo messo una cinepresa nel cervello del teatit, p. 26.

®> Tra gli ultimi contributi sulle modalitd di rapmentazione del teatro nel
cinema si segnala S. Pietriti,mondo delteatro nel cinemaRoma, Bulzoni, 2007;
mentre sul versante degli studi di carattere estedi rimanda &ra cinema e teatrpa
cura di G. Martini, in “Culture teatrali”, 19, 2008

® Cfr. F. De BernardinisTeatrale in “Segnocinema”, 102, marzo-aprile 2000,
pp. 66-69. Completa la lista un ultimo paragrafocu si tiene conto di opere
caratterizzate da tecnica stilistica o poeticheessjive fortemente ‘teatrali’, coniRope
di Alfred Hitchcock oMetropolisdi Fritz Lang.
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caratterizzati da contaminazioni narrative e vigvavenienti dal cinema e
dai linguaggi elettronici.

All'interno di questo amplissimo repertorio spiagaa serie di opere
che nascondono o esibiscono delle citazioni teafpal scene che non
battute), su cui si fonda il senso ultimo del tek® presenza di frammenti
provenienti da testi o contesti teatrali determmtaressanti rifrazioni che
accendono precise costellazioni di significato gemdo spesso a
modificare la tessitura del racconto, la superfibggyli sguardi nonché la
traiettoria dei destini dei personaggi. Anche iregfo caso i riferimenti
sono molteplici: Marcel Carné e Francois Truffdngmar Bergman e Pier
Paolo Pasolini, Pedro Almodovar e Peter Greenas@lp per fare qualche
nome) hanno consegnato al pubblico capolavori assolcui il confine tra
scena e schermo e appena un batter d’occhi.

Non potendo dar conto in modo esaustivo delle itefiaariabili del
tema, proponiamo una serie di esempi che ci semhmprontati ad un
autentico furore stilistico. Innanzitutto Pasolithisuo cinema &, infatti, un
catalogo di citazioni (di quadri, scene, battutg)asi un’enciclopedia di
stili e forme, per la forza centrifuga di ogni pearcapace di scavalcare le
regole del gioco e inaugurare nuove frontiere datuardo e della
narrazione. All'interno della sua rigorosa filmofy@aisoliamo due opere
diversissime per tono e struttutzhe cosa sono le nuvol¢?967) eSalo o
le 120 giornate di Sodom#l965), in cui pero il teatro si inscrive
prepotentemente nelle pieghe del racconto.

Pur non rientrando tra i confini geografici delfadizione europea,

M. Butterfly (1993) di David Cronenberg rappresenta una tessera

’ Sj veda V. ValentiniTeatro in immagineRoma, Bulzoni, 1987; Eadviondi,
corpi, materie. Teatri del secondo Noveceriano, Bruno Mondadori, 2007; A. M.
Monteverdi, Nuovi media, nuovo teatro. Teorie e pratiche tratte e digitalita
Milano, FrancoAngeli, 2011.
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indispensabile nel discorso su cinema e teatr@jigy@la declinazione di
una parabola erotica costruita a partire da unisdematrice spettacolare.
Una doppia citazione dell'opera pucciniana apre heude il film,
disegnando due sequenze davvero memorabili, essndie poi per tutto
I'arco narrativo attraverso le rifrazioni e I'ecellh colonna sonora. Ma la
cifra peculiare del film di Cronenberg risiede aetapacita di sublimare le
pulsioni della carne tramite un perverso gioco davestimenti e
dissimulazioni, quasi che I'amore fosse solo ungnifeca illusione.

Mario Martone, infine, € un autore eclettico, sbisj da sempre in
bilico fra cinema e teatro, anche se pienamentesam®vole delle
differenze tra i due linguaggi. Le sue prove pes¢bermo mostrano una
innata teatralita, accolgono attimi e scene spatac senza pero tradire il
principio secondo cui “la macchina da presa & laaniaa della verita®.
L'ultima sua fatica cinematograficdoi credevamq2010), non rinuncia
alle tentazioni del mondo del teatro, anzi appt@fitella lezione brechtiana
per raccontare l'utopia e le disillusioni del Rigionento italiano. L’epica
risorgimentale viene distillata attraverso una @aone che chiama in
causa piu volte paradigmi teatrali (soprattuttdanfirma del monologo ‘in
macchina’) fino alla recita degli attori-soldaton lbbreve siparietto che

metteen abymdo stile metalinguistico del racconto.

8 Cfr. E. ComuzioMario Martone. La ‘vita della tragedia’in “Cineforum”,
382, 1999, p. 67.



Stefania Rimini]l sipario strappato 65

1. Pasolini ovvero recitare la forma

“Pinocchio ha orrore della morte perché egli
non saprebbe recitarla. Per poter ‘morire’ egli

ora ha ancora bisogno di ‘vivere™.
G. ManganelliPinocchio: un libro parallelo

Che cosa sono le nuvole®iccolo miracolo pasoliniano di
invenzione e audacia stilistica, consente di cogliemistero dellanise en
abymedel teatro (e del corpo) dentro la cornice detloesmo, per via di un
fitto intrecciarsi di piani e livelli di racconto.Pur essendo un
cortometraggio si tratta, infatti, di un testo nplti, costruito a partire
dall'innesto di materiali eterogenei (Shakespe#reatro dei burattini, la

canzone popolare italiana, la citazione dei quadri Velasquez)

perfettamente controllati dallo stile del regista.

1. Titoli di testa diChe cosa sono le2. Il teatro nel cinema dChe cosa sono le
nuvole? nuvole?

La vischiosita di tali materiali serve a metteresicena un ardito
discorso sul paradosso del teatro, cioe sullankbnza tra verita e

finzione, tra vita e morte:
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“VOCE DEL BURATTINAIO Questa non é solo la commediaze si vede e che
si sente; ma anche la commedia che non si vede esineente. Questa non € solo la
commedia di cio che si sa, ma anche di cid che sida. Questa non & soltanto la
commedia delle bugie che si dicono, ma anche gelig che non si dice”.

“La commedia che si vede e si sente” e in realtarémedia
shakespeariana di Otello, degradata a spettacoldoudattini dalle
dimensioni umane che “conservano I'inconsapevolestgezzo di legno
e linnocenza colpevole del popoly”, restando inchiodati alla recita
straniata di una parte, nel buio claustrofobico wh palcoscenico-

ripostiglio, distratti appena dai rumori del mondo:

“Otello osa ancora chiedere spiegazioni al suo au@mico Jago. Lo
incuriosisce tutto quel brusio che giunge da dérpareti, dal mondo esterno:

OTELLO Signor maestro, ma che sono tutti quei rumor
JAGO Sono i rumori del mondo...

OTELLO Ma non € questo € il mondo?

JAGO Si, ma quello é l'altro mondo...

OTELLO E che sarebbe I'altro mondo, sor maestro?

JAGO Il mondo dove si va quando si muore®’.”,

Prima di essere letteralmente fatti a pezzi daugitatori, Totdo-Jago
e Ninetto-Otello si abbandonano ad efficaci ‘siptiri esistenziali, recitati
rigorosamente parte durante i quali il gioco delle parti lascia spaa
utili esercizi pedagogici. “La commedia che noweile e non si sente”, se
non in lontananza, €, dunque, il teatro natural#’edistenza che si
capovolge nellillusione della scena, invertendordine consueto delle
cose, per cui la vita e la prigione della formar{larionetta) e la morte e la

liberta del sogno (la bellezza). Il teatro escei dasri dagli schemi di

° P. P. PasoliniChe cosa sono le nuvole® Id., Per il cinemaa cura di W. Siti
e F. Zabagli, con due scritti di B. Bertolucci e Martone e un saggio introduttivo di V.
Cerami, cronologia a cura di N. Naldini, Milano, Mitadori, 2001, t. I, pp. 939-940.

19 Cfr. E. Liccioli, La scena della parola. Teatro e poesia in Pier Ra®hsolini
Firenze, Le Lettere, 1997, p. 147.

1 p. p. PasoliniChe cosa sono le nuvoledit., p. 938.
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un’abusata e logora abitudine spettacolare, pemndi® luogo nel quale si
compie il travestimento umorale e umoristico delleagedia, |l
rovesciamento dei canoni stilistici nella mesco#adralto e basso, sacro e
profano. Le vette poetiche del linguaggio di Shakese precipitano in un
calderone ricco e capiente, dentro il quale il seEgimette a punto la sua
personalissima visione della vita e dell’arte, ddfa ancora una volta alla

lieve ferocia di Toto-Jago:

“La nostra vita € come una polenta. Prende le foda#a caldara dov'é
rovesciata. Ma qual e questa forma? La forma drlfgerficie della polenta contro la

parete della caldara, o la forma della parete dmlldara che contiene la polenta? Noi

siamo la polenta, e il giudizio degli altri & ldd=ra...”*

Oltre la soglia di generi e stili, la parabola ¢veale di Toto-Jago e
Otello-Ninetto € scandita dalla canzone dell*imrdenzaro’ Domenico
Modugno, di antica tradizione italo-canora, e dalterrenti citazioni della
pittura di Velasquez, segni pieni di una struggentmeffabile tensione
metalinguisticd® A Pasolini bastano pochi movimenti di macchinane u
montaggio serrato per disseminare indizi e pistmeeeutiche, per
divaricare gli orizzonti del quadro e lasciare spadle ombre di un teatro
sospeso tra farsa e tragedia. Attraverso la gramanétmica, il regista
reinventa un paradigma scenico fatto di voci e icodp menzogna e
sortilegio, destinato pero a non durare, a caul@reione brutale della
storia.

L’aerea leggerezza di questo teatro-nel-cinemaida Ipoco si
tramutera nella claustrofobica evidenza di un cimdnontale (e quindi

fortemente teatrale), irretito dallo sguardo pesvedei carnefici d5alo o

12 vi, pp. 955-956.
13 5j veda M. A. Bazzocchi, burattini filosofi. Pasolini dalla letteratura al
cinema Milano, Bruno Mondadori, 2007, pp. 83-106.
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le 120 giornate di Sodom&ll'interno delle asfittiche pareti della villaon
mancano ludici intrattenimenti e festosi banchetia I'orizzonte della
scena e ormai lugubre e non concede riparo ai cwmie vittime. Dentro
gli ingranaggi di tale ferocenachine a plaisir priva pero di autentico
godimento, Pasolini ribalta i canoni estetici déistici di Che cosa sono le
nuvole? restaurando il principio di un teatro come cameedla morte,
come frustrazione del desiderio, come re-citazifine a sé stessa. In
guesto mutato scenario, I'innesto dello sguaigiargtto tra la pianista e la
signora Vaccari rivela tutta la profondita delllessione pasoliniana sui

rapporti tra verita e finzione:

“Sequenza 24b (4’40, 36 inquadrature)

Il matrimonio multiplo

Il Monsignore officia il rito vestito con bizzare variopinti paramenti pagani. |
Signori, giunti nella sala, pretendono dalle viginin veste di invitati, canti, risa e urli
di gioia. [...] La pianista, fino a quel momento mupesa la fisarmonica che aveva a
tracolla e recita insieme alla signora Vaccari usttb di cabaret in francese: le vittime
a poco a poco cominciano a ridere. Al termine dedtob, la pianista lancia un grido
accorato di dolore. Per salvare la situazione,idaosa Vaccari la imita: entrambe
scoppiano a ridere. La pianista imbraccia la fisarita e comincia a suonare. |l
Monsignore officia finalmente il rito matrimoniateentre un chierichetto gli palpeggia

il sedere™*

Il duetto recitato dalle donne € in realtda unazoiae esplicita del
film Femmes femmedi Paul Vecchiali (1974) interpretato dalle stesse
attrici Sonia Saviange (la pianista) ed Héléne &uardla signora Vaccari),
ma al di la del riferimento cinematografico cio dumnta e I'apparizione di
una comicita mimetica e incomprensibile (perché&amcese): ancora una
volta e il registro del grottesco a incidere laetipie dello specchio, a
sciogliere in riso le maschere raggelate dei ragamr riso che pero si

ghiaccia in gola come l'urlo straziato della piaaisPer una singolare

14'S. Murri, Pier Paolo Pasolini. Sald o le 120 giornate di Swdp Torino,
Lindau, 2001, p. 45.
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coincidenza proprio la recensione pasoliniana deh fdi Vecchial

contiene una suggestiva indicazione in merito &' ménage a troidra

145

‘realta’, ‘cinema’ e ‘teatro™ che sembra aderire quasi perfettamente alla

composizione strutturale &ala

3. La citazione grottesca Bemmes femmes.

Esiste infatti, oltre al macro-sistema dei giromn’organizzazione
interna al montaggio e alle singole inquadrature citalca la rigida
frontalita delle composizioni medievali; si trattauna strategica messa in
scena capace di coniugare lintrinseca mobilita lodelsguardo
cinematografico con la ieratica fissita tedbleau vivant

E la Sala delle orge ad esaltare la geometria afgi @ delle linee,
con l'apertura centrale della scala a tagliare pazg in due sezioni
simmetricamente uguali, dentro le quali si disetmaetra spazialita dei

servi e dei padrorf Il calibrato gioco di pieni e di vuoti, di grupi

15 Cfr. P. P. PasolinFemmes femme# Id., Scritti sulla letteratura e sull'arte
a cura di W. Siti e S. De Laude, con un saggio .d5égre, cronologia di N. Naldini,
Milano, Mondadori, 1999, t. Il, p. 2667.

18 Sj vedano le indicazioni in merito al’anomalanéensa disposizione dei corpi
dentro il quadro della visione, in F. De Paoligguadro iconologicein S. Murri, Pier
Paolo Pasolini Salo o le 120 giornate di Sodonit., p. 156.
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figure, viene inquadrato dalla macchina da presa smlenne distacco,
sebbene poi la presenza dell’occhio del regrstgeursi insinui fra le pose
meccanicamente rituali di vittime e carnefici, deedo ad isolare in
dettaglio o nei primi piani la sofferenza insiemeida e sublime del

serraglio.

4. La Sala delle orge nell'inferno 8alo.

La lezione del teatro, che @dhe cosa sono le nuvol@a¥eva guidato
lo sguardo dello spettatore verso la rivelaziondladémeravigliosa,
straziante bellezza del creato”, Balo diviene matrice di un funesto
spettacolo del crimine; eppure, proprio attravéassimmetria delle pose e
la scenografia dell'orgia, il film traduce segretare il senso di

un’impossibile parabola di salvezza.
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2. Cronenberg: cinema ‘travestito’

“Ut comoedi, moniti ne in fronte appareat
pudor, personam induunt: sic ego, hoc mundi
theatrum conscensurus, in quo hactenus
spectator extiti, larvatus prodeo”.

R. DescartesCogitationes privatae

L’incanto per un Oriente paziente e remissivo ecahtro di
un’intricata rete di opere (la novella di John lerth.ong, il dramma di
David Belasco, I'opera di Giacomo Puccini, il draenmusicale di David
Henry Hwang), che pare sciogliersi compiutamentelanebiguo
melodramma di David Cronenberg, queM. Butterfly troppo
frettolosamente espulso dal novero dei film piu eatitamente
cronenberghiani. Apparso appena due anni dopavbtgenteThe Naked
Lunch(1991),M. Butterflyper alcuni sembra aver perso la carica eversiva
dei film precedenti, intrisi di un gusto rosso sam@ mezza via trantasy
ed horror, lasciando cosi la lancinante bellezza interioreodjani e
superfici mutanti per illécordi una Pechino d’altri tempi, misteriosamente
sospesa fra tradizione e rivoluzione. Eppure ldinaf sobrieta diM.
Butterfly non scaturisce semplicemente dalla rinuncia agessi visivi dei
film precedenti, si tratta piuttosto di un diversmdo di raccontare i
turbamenti dell'identita e del genere. Cronenbeogtioua a pedinare
anche in questo film corpi virali e desideri pe@amti, solo che preferisce
lavorare per sottrazione, rinunciando all’iperbalideclinazione di effetti
speciali, a favore di un piu intimo disorientameniglo sguardo e della
coscienza. Come gia avvenuto pgdre Naked Luncghil regista canadese

porta sullo schermo una storia di seconda manoargosi a un fortunato
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dramma musical¥. Cronenberg dichiara di essere rimasto ammaliato
innanzitutto dal logo dell’'opera, in cui una emmaiumscola campeggiava
insieme alla sagoma di un insetto stilizzato. Diddr magnifica ossessione
per labutterfly, pero, si cela il mistero di una seduzione imgnksi che
non poteva non intrigare un maestro del cinemaatapse attento alle
pulsioni della carne.

Nel dramma di Hwang viene infatti rivissuta I'assairavventura del
diplomatico francese Bernard Boursicot e dell'aércinese Shi Pei Pu. La
notizia di questa singolare relazione cominciaraotare in America nel
maggio del 1986, quando il “New York Times” pubhbliddue brevi
trafiletti:

“[...] dopo un processo di due giorni che ha ricastrlia storia di un amore
clandestino e di uno scambio di identita sessuategex-diplomatico francese e un
cantante d’opera cinese sono stati condannati anseidi carcere come spie al servizio
della Cina. [...] M. Boursicot é stato accusato derapassato informazioni al governo
cinese dopo essersi innamorato di Mr. Shi, darkdato donna per vent'anni®.

Il giovane drammaturgo cino-americano viene a Cogioza per caso
dellaliaison tra i due uomini e rimane profondamente colpito réavolti
erotici e culturali della vicenda. Quel che pil ewte la sua

immaginazione e la giustificazione addotta da Bigotger il fatto di non

7 Si veda D. H. Hwangyl. Butterfly New York, New American Library, 1989.
Lo spettacolo, prodotto da Stuart Ostrow e Davidfébee diretto da John Dexter, ha
debuttato il 10 febbraio 1988 al National Theair@/dshington ed e stato poi ospitato a
Brodway a partire dal 20 marzo dello stesso anmessw il Eugene O’Neill Theatre.
Sempre nel 1988 ha vinto il Tony Award come ‘BelstyP Per un’interessante analisi
critica dell'opera si veda M. Garbemteressi truccati Giochi di travestimento e
angoscia culturaletrad. it. di M. Nadotti, Milano, Raffaello Cortan 1994, pp. 258-
278.

18 Citiamo da ivi, p. 258. L'autrice riferisce le @se reazioni della stampa
britannica, francese e americana, sottolineandattedgiamento sessista e stereotipato:
l'attenzione si focalizza, infatti, sulla scelta sseale del diplomaticogéy o
eterosessuale) e sulla modalita del rapporto erot{dominio-sottomissione),
rimuovendo completamente la figura del travestitme polo di seduzione.
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aver mai visto la sua amata nuda: “I thought she wesly modest. | thought

it was a Chinese custom®*.Hwang sa bene che non si tratta di un’usanza
cinese, che le donne asiatiche non sono piu timickei loro amanti delle
donne occidentali. Egli conclude quindi che Bowsisi sia in realta
innamorato perdutamente di uno stereotipo culturaleostruisce il suo
testo drammatico su una precisa ipotesi: “He priyb#tought he had
found Madame Butterfly®® Pur non conoscendo bene I'opera di Puccini,
'autore sovrappone il destino di Pinkerton e Cio-Gan a quello del
diplomatico e Shi Pei Pu (che nel testo diventaroéRGallimard e Song
Liling): il risultato € un seducente intrigo di gése e desiderio,
fantasticherie e travestimenti, eros e sacrificio.

Al di la della complessa struttura del dramma, cégaimente diviso
in tre atti e sorretto da un fitto giocoftishbacks allusioni metateatraf,
qguel che piu sorprende e la sottile indagine soaiturale che Hwang
sviluppa sui rapporti fra Oriente e Occidente, aattrso una serie di
riferimenti piu 0 meno espliciti ai rispettivi seamtipi sessuali. La
singolarita dell’analisi € anche dovuta al brilentattamento simbolico
dell'icona di Madame Butterfly, che assume un’iteside valenza erotica e
insieme culturale. Il fantasma del personaggio pugeo, cosi denso di
pathose leggenda, non €& evocato solo nel titolo (sia mam I'ambigua
abbreviazione del nome), ma agisce come specchiafoneo di tutta la

vicenda e sprigiona una potente carica di senaualit

19 Cfr. D. H. HwangM. Butterfly, cit., p. 94.

20 Cfr. ivi, p. 94 e p. 95.

21| a vicenda inizia con il diplomatico chiuso inleeldopo il processo che lo ha
condannato per spionaggio. In questa penosa conéizi'uomo racconta la sua storia
d’amore attraverso una complicata alternanzélagihbackse azioni in presa diretta.
L’'opera € molto ambiziosa, non solo per i conticambi di scena ma anche per
I'altisonante declinazione dei movimenti coreuganusicali.
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Al di la delle forti implicazioni di genere, quelhe emerge
prepotentemente dalla lettura € la messa in scenand relazione
fantasmatica, di un rapporto perverso in cui ilfocenfra realta e illusione
e decisamente permeabile. Proprio questo aspdfisa® la sensibilita di
Cronenberg, da sempre ossessionato dai concéatemtita e mutazione: la
sua scelta di portare sullo schermo il dramma diaklyy dunque, non &
affatto occasional& Egli alleggerisce innanzitutto la complessita
strutturale del testo riducendo sensibilmente sigpeell’'intrigo spionistico,
a tutto vantaggio della relazione fra i due protagid e in piena sintonia
con Hwang che firma la sceneggiatura. La narraziorféashbackviene
quindi sostituita da uno sviluppo piu lineare, im & progressione degli
eventi non subisce alcun intoppo ma fila dirittaofialla catastrofe finale.
La colonna sonora di Howard Shore, inoltre, recapaicuni brani di
Madama Butterfly ma tende a riassumere le atmosfere dell’opera
pucciniana senza cadere in facili stereotipi. laiatdi Gallimard e Song
diventa cosi, nelle mani di Cronenberg, “il raccodél meccanismo stesso
della composizione melodrammatica: non solo l'ingoéta amorosa, la
‘fatalita’ dell'incontro, ma soprattutto la ‘creamie’ amorosa, I'oggetto
d’amore come ostinato parto della fantadialh questo senso la citazione
dell'opera di Puccini serve innanzitutto a sublienéa atmosferenélo del
film, ma il “gioco nominalistico ‘fly’-‘butterfly’ scatena una serie infinita

di riferimenti interni al cinema di Cronenebef§”moltiplicando cosi le

22 || produttore mand® a Cronenberg la sceneggiapmaosta in precedenza a
Peter Weir e a Stephen Frears, e il regista si gmpea raccogliere preliminarmente
un'ampia documentazione sulla storia e la cultun@ntale. Le riprese a Pechino
offrirono poi I'occasione di entrare in contattoncona realta in continua evoluzione,
innescando un finissimo gioco a livello profilmieadi montaggio (gli interni ricostruiti
in studio si alternano continuamente agli esteimes).

23 Cfr. E. Martini, Each man kills the thing he loyds David Cronenbergin
“Cineforum”, 477, 2007, p. 34.

24 Cfr. G. CanovaDavid CronenbergMilano, Il Castoro, 2007, pp. 92-93.
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risonanze tematiche del testo. L'immagine dellat&tly viene, infatti,
sempre simbolicamente evocata come miraggio dizsewke, come “tenace
archetipo di femminilita oriental&®

E evidente che al centro della fantasia erotic&allimard non c'é
Song Liling ma il suo fantasma scenico, ossiavinero dell'icona della
Butterfly. Il diplomatico si innamora solo di undjzoscenico, percorso da
occhi estatici; di una primadonna, che ne occugantro; e soprattutto di
uno sguardo (il proprio, quello della platea) chegdesta immagine
garantisce il sensd® Il diplomatico, del resto, contempla per la prima
volta I'attrice cinese durante yoarty, mentre canta alcuni brani dell’'opera
di Puccini. E il teatro ad accogliere la meravigliel’amore, a rendere
possibile il corto circuito tra due esseri altrimedestinati a rimanere
estranei all'intrigo della passione. La forza cgetta del dramma musicale
di Puccini torna a scuotere la coscienza del podtp in un altro
frangente del film, poco prima del tragico finad@ando Gallimard (ormai
trasferitosi a Parigi) si reca a teatro per asg@ste una messa in scena
dellopera. Anche in questo caso la reazione dedqmaggio € toccante e
istintiva: I'obiettivo di Cronenberg indugia su ymimissimo piano che
mostra il volto di Irons solcato da lacrime di pmofla commozione, mentre
e il miraggio della Butterfly a far palpitare anada carne e I'anima. La

presenza dentro le maglie del racconto di frammeetl'opera lirica

25 Cfr. P. Cristalli,Dei miraggi ingannatoriin David Cronenberg. La bellezza
interiore, a cura di M. Canosa, Recco, Le Mani, 2005, p. La3figura della Butterfly
agisce anche “come equivoco fantasma ideologigmaasa di smuovere inconsapevoli
echi: la geisha gia naturalmente predisposta glimo del viaggiatore Pierre Loti
(Madame Chrysanthemela Butterfly devota prima di ogni altra cosa’atiore
materno nel racconto dell'americano John Lutherd,da teatralizzazione vittoriana
nell’atto unico di David Belasco” (cfr. ivi, pp. 33L34). A questa fervida mitologia
occidentale si aggiunge poi la parabola balzachdirgarrasing come suggerisce M.
Garber,Interessi truccati.Giochi di travestimento e angoscia culturatgt., pp. 257-
295.

26 p. Cristalli,Dei miraggi ingannatoricit., p. 137.
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rafforza I'impostura di Song Liling, accresce ilosiascino e introduce una
nota di struggente malinconia, che culminera nedlppresentazione’ del
sacrificio di Gallimard.

[l film assume allora la forma di un memorabileug@ sullo statuto
di verita della visione, di ogni visione. Fin d#boli di testa, animati da
schermi di carta, arabeschi orientali e paraventibiihn Cronenberg
propone una dimensione percettiva instabile: lzoite teatrale della
dissimulazione agisce prima ancora che il raccatoia inizio. Tutto il
film e segnato dalla presenza di maschere e spatickiene e inganni: si
pensi alle sequenze ambientate nell’Opera di Peclidave Gallimard si

reca per prolungare la visione del suo oggetto diam

5. La festosa ritualita dell’Oriente di Cronenherg

La ritualita dello spettacolo cinese, attraversankssa in scena di
costumi scintillanti, di trucchi pesanti, di gegeometrici e perturbanti,
esalta I'estatica contemplazione del diplomaticka Aoreografia del palco
si aggiunge anche il fascino indiscreto dei camedove Gallimard segue
la sua attrice, sperando forse di smascherargrésedella sua bellezza. II

viaggio sentimentale dentro questo universo spateE € un omaggio alla
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natura piu profonda della cultura cinese, e al ®Btpsso un’occasione per
sublimare il punto di vista del personaggio suli&dte e sul suo desiderio.
E il mondo del teatro, dunque, a segnare simbokecaenil percorso
della soggettivita di Gallimard, fino all'ultima terpretazione. La migliore
della sua carriera. Trasformando con grande igtsilza registica il finale
del dramma di Hwang, Cronenberg fa si che il gestoemo di darsi la
morte venga inscenato da Gallimard sotto gli odehicarcerati, spettatori
in delirio di un devastante atto unico, e sulleenstiblimi dell’opera di

Puccini, che ritorna come traccia e formapubkthos

6. L'anfiteatro del desiderio

La macchina da presa misura e ritaglia lo spazita q#atea (le
gradinate del carcere) e quello del palco (unagtecpedana in cui siede
Gallimard), si muove con partecipazione dall'alto basso, alternando
concitati primi piani di René e inquadrature in pamungo degli astanti.
La prigione diventa allora I'anfiteatro in cui soropie la performance
sacrificale del protagonista, scandita da gestisigaacetici di immobile
bellezza. La compostezza del corpo mima il rigoeglidattori orientali,
mentre il volto — reso irriconoscibile dal trucc@aecoglie il mistero di una

nuova identita. Le parole che scandiscono la paatimimica di Gallimard
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fondono e confondono le intenzioni della recitauma calcolatalimax di

passione e delirio:

“There is a vision of the Orient that | have... aéreller women in cheongsams
and kimonos, who die for the love of unworthy fgreidevils. Who are born and raised
to be perfect woman... Who take whatever punishmengme them and spring back...
strengthened by love unconditionally. It's a visitmt has become my life... My
mistake was simple and absolute... the man | love mesvorthy. He didn’t deserve
even a second glance. But instead, | gave him wg, lall my love. Love warped my
judgement, blinded my eyes... So that now where k lato the mirror... | see nothing
but... | have a vision of the Orient that deep withier almond eyes there are still
women, women willing to sacrifice themselves foe tlove of a man. Even a man
whose love is completely without worth. Death withnor is better... than life with
dishonor”.

Gallimard giunge finalmente ad ‘abitare’ il fantasndell’amata
Butterfly, a ricrearne il destino, separandosi w@ndo per accedere alle

vette assolute del desiderio e dell’arte.

7. La metamorfosi di Gallimard in M. Butterfly

Per farlo si serve di una parrucca, di un kimordi ano specchio,

col quale si taglia la gola fra gli applausi apjpasati del pubblico. Il rosso
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della maschera si é sciolto nel sangue: “svanlienénagine / qual foglia

in chiuse pagine®’

3. Martone: il Risorgimento come ‘teatro di guerra’

“La nascita di un film é segnata all'inizio da uarpo di attrazione in qualche
modo inspiegabile. E un punto che si pud trovarariribro, in una storia raccontata,
per strada o parlando con un amico, non fa nesdifferenza. E una sensazione.
Questo punto si accende, si illumina, e ti attraecipé tu lo raggiunga. Inizia cosi un
vero e proprio viaggio che si compone di tre pattie si svolgono in una zona di
meditazione e di solitudine e I'altra nel’espamsi@ nell'apertura verso gli altr®.

La ricetta cinematografica di Mario Martone € ritaamvariata nel
tempo. Per capire le ragioni e la forzaNdii credevamwalgono ancora le
parole pronunciate nel 1996 al Festival di Taormisaquesto subito
conferma la coerenza dell’autore. La dedizionada, la concentrazione
della scrittura, la liberta delle riprese sono semgli ingredienti di un
modo di fare e pensare il cinema che continua prendere, perché riesce
a fare a meno dei condizionamenti del mercato pee th precedenza al
compito specifico dei cineasti: quello di vederen amiltd e coraggi®’
L'ultimo film del regista napoletano ribadisce qteegensione dello
sguardo e ricostruisce uno dei periodi piu contreivdella storia italiana
del Risorgimento, a partire da una serie di comagieni ‘contemporanee’
sul terrorismo dopo I'11 settembre. | nodi insangtii del presente
stimolano insomma la riflessione sul tormentato cpsso di unita

nazionale, perfettamente incarnato dal titolo dedlanzo di Anna Banti che

" G. Giacosa e L. lllicayladama Butterflyatto 11l (la battuta, nel libretto della
prima rappresentazione scaligera del 17 febbra@ 18adra nel libretto modificato
della seconda rappresentazione bresciana del 28inag04). Si veda G. Puccini,
Carteggi pucciniania cura di E. Gara, Milano, Ricordi, 1958, p. 251.

8 M. Martone,Come nasce un filirin Id., Chiaroscuri. Scritti tra cinema e
teatrg a cura di A. D’Adamo, Milano, Bompiani, 2004,188.

29 Sj veda Id.Le tracce di Rossellinivi, pp. 121-126.
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suggerisce lillusione e insieme la delusione diaumivoluzione
imperfetta®

Piu dei precedenti film di Marton®&oi credevamce il risultato di
spinte e tensioni molteplici, amalgamate in unausbtd narrazione.
L’andamento episodico asseconda una prospetti\atitial, debitrice della
lezione brechtiana, e permette di coprire un angym temporale che
lascia peraltro fuori campo le vicende risorgiméngpéu note. Il ritmo
serrato degli eventi & sostenuto da un intenso @rtonmusicale, che
impiega il repertorio ottocentesco quasi escluseme strumentale (di
carattere introspettivo), ad eccezione dield verdianoPieta, Signor, del
nostro error profondo del 1894. Come suggerisce Tullio Masoni,

sottolineando la centralita della colonna sondifélm e un vero e proprio

“storiodramma’ che attinge in larga parte al repeo del Verdi ante
Quarantotto (il piu cospirativo, forse, piu mazam) e intreccia I'azione coi suoni del
segreto: una violenza viscerale, convulsa accecam,attinge dalErnani, da Attila,
dall’onirismo torvo deMacbethe deiMasnadierf.

La rilevanza dell’aspetto musicale conferisce d&infiuna netta
impronta melodrammatica, accentuata dagli evidealiami a Luchino
Visconti e dalla spiccata impostazione teatrald, fdéo di una serrata
dialettica fra finzione e realta. Su tali analogielo stesso regista a

pronunciarsi:

“Mi sembra che ci sia una stretta corrispondenadeirmusiche e i dialoghi nel
film, perché il taglio della recitazione non é matistico. Siamo sempre, costantemente,
su un palcoscenicd®

%0 5j veda A. BantiNoi credevampMilano, Mondadori, 1967.

31 7. Masoni,Storiodrammain “Cineforum”, 500, dicembre 2010, p. 66.

32 M. Martone,Mario Martone parla di“Noi credevamo”, a cura di L. Codelli,
in Id., Noi credevampMilano, Bompiani, 2010, p. LIII.
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L’ibridazione fra teatro e cinema € un tratto distio delle regie di
Martone, in omaggio al suo ‘doppio talento’ profeesle, ma inNoi
credevamoe particolarmente efficace nel comunicare un cseoso di
tragedia, un aspro sentimento della solitudinegoloroso slancio eroico:
si pensi allimpiego dei monologhi ‘in macchifd’e alla scansione del
dialogo, che evidenzia con forza la tensione depice delle voci degli
interpreti.

Il carattere intimamente teatrale del racconto pemMmagini
nell'ultimo episodio del filmL’alba della naziongcambia segno e ritmo,
raggiungendo toni di grande immediatezza espreggizae al goliardico
allestimento di una farsa popolare ad opera dirupmp di soldati-attori. Si
tratta di un notturno ‘garibaldino’ di straordir@rintensita, di un grande
momento corale incui si respira davvero l'eroismo cameratesco
dellimpresa dei Mille, mentre si alleggerisce lalmconica atmosfera

degli episodi precedenti

311 monologo ‘in macchina’ prolunga e consolida f&fo dello sguardo in
macchina, solitamente considerato un tabu percle¢epge la sottolineatura della
finzione cinematografica. Quando l'attore dirigepiloprio sguardo verso I'obiettivo
della macchina da presa, infatti, ammette di sapleeeal di Ia di essa c’e il pubblico;
nello stesso tempo lo spettatore si trova ad esseegpellato’ e a dover gestire in
modo attivo il proprio ruolo. Nel caso dNoi credevampla presenza di prolungati
monologhi in macchina contribuisce ad accentuare stibe teatrale del film,
sottolineandone la natura finzionale. Su questettisgi veda F. CasettDentro lo
sguardo. Il film e il suo spettatar&lilano, Bompiani, 1987passim
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8. | soldati-attori recitanbmafiosi de la Vicaria.

Gia in fase di sceneggiatura Martone e Giancarlo Caaldo
indugiano sui dettagli della scena, sottolineandonatto cambio di tono

rispetto al clima generale della storia:

“SPIAGGIA DI MELITO — ESTERNO NOTTE

| soldati sono accampati intorno ai fuochi che pggiano la spiaggia per
centinaia di metri. Chi suona, chi ride, chi diseutesercito di volontari esprime una
vitalita intensa e partecipe. Domenico e Saverimoson un gruppo composto di
napoletani, siciliani, veneti, lombardi, piemontesiTra i siciliani c’é Vincenzo, che
avevamo visto guidare il gruppo della prima baragcanto a lui i suoi amici
GIOVANNI e SALVATORE. GINO, un giovane napoletinohiama.

GINO Oh, tu, eh! Come ti chiami?

VINCENZO Io? Vincenzo. [...]

GINO Che fai nella vita?

VINCENZO Ah, io nella vita faccio due cospdftandosi la mano con le dita
aperte nellafaccia): entro ed esco dalla Vicaria... e poi faccio iltteh

Si scatena I'entusiasmo alla notizia che ci songlid#tori.

UN VENETO Dai, fateci ridere!

VINCENZO Giovanni, Salvatore, alziamoci!

GIOVANNI (annuncid Libera compagnia della Vicaria®.

Bastano le prime battute di presentazione di Vinogper cogliere

una sottile e compiaciuta ironia, che caratteriaz®i tutta la sequenza. La

34 M. Martone e G. De Cataldbdloi credevampin M. Martone Noi credevamp
cit., pp. 241-242.
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Vicaria, infatti, era il carcere di Palermo e dueqgluprofilo artistico del

soldato € segnato da attivita non del tutto ledite feconda insinuazione
circa la propria condotta morale, pero, non scdeadjgoro degli spettatori
che, per bocca di un soldato veneto, invita ghrath recitare. Quel che
conta davvero in questo frangente di ritrovata anime la forza del teatro,
la capacita della parola recitata di trascinarafeammare i cuori, perfino
alla vigilia di una battaglia decisiva. La robudiaicita di Vincenzo

Pirrotta, Giovanni Calcagno e Salvatore Ragusarfaneti prestati al ruolo
di attori-soldati) € al servizio di una comunitamhrata, in grado pero di

riconoscersi sotto le insegne di una comicita aramte e ‘maliziosa’:

“1 siciliani inscenano una farsd,mafiosi de la Vicariain cui si rappresentano
dei mafiosi in carcere: i compagni ridono a creplpalle battute piene di doppi sensi.
Giovanni fa lachino, Salvatore fa Turi e Vincenaterpreta I'lncognito, un uomo che
deve essere molto potente per come viene rappegsent...]

IACHINO Cca dintra c’@ un usu, un costumi, usu stami formanu una liggi.
Cu é chi avi la fortuna di trasiri cca rientra...

INCOGNITO Bella fortuna!

IACHINO ... avi a paghari una piccula summa chi s@ivi francisi.

INCOGNITO Chi sono cotesti francesi? [...]

TUTTI (nei vari dialett) | mafiosi!

IACHINO Nautri li chiamami accussi, sunnu chiddii dlannu di bisogno.
Dannuci na cusuzza, stanno cueti iddi, cueti \vauetdi tutti!

INCOGNITO Ma sentite, io sono...

L’incognito prende un ramoscello e se lo infila traaso e il labbro superiore a
mo’ di baffoni spioventi: lachino a quel gesto loanosce e gli bacia platealmente la
mano, il pubblico esplode in grida e lazzi.

TUTTI E Crispi! Crispi s’ 'a fa cu’ 'e mafiuse!®

Come indicato dalla didascalia, lo spettacolo imgigato con
entusiasmo dai tre soldati-attori cita una pagied chafiusi de la Vicaria
di Giuseppe Rizzotto e Gaetano Mosca, una comnpeghalare in cui con

grande sapienza gli autori rappresentano linteeca@omplesso e

% \vi, pp. 243-244.
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ambivalente di un preciso ambiente socfile'opera, che nella sua forma
originaria prevedeva solo il montaggio di scenepaliate, ebbe largo
successo a Palermo, dove solo nel 1875 si registapltre trecento
repliche. Nelle note di regia Martone chiarisce Limserzione della scena
si deve a De Cataldo, attento a suggerire e deéneadite implicazioni di
ordine politico e culturale. La forza dell'inter@ggenza si deve senza
dubbio al talento dei tre interpreti, ma il sigo#to va colto a partire dai
perversi legami fra stato, politica e mafia, conalinsione a Crispi che
crea dissensi perfino fra i soldati. Il clima eudordella recita viene infatti
interrotto da due ufficiali, che non gradisconoplateale derisione della
figura di Crispi.

Questointensomomento di teatro-nel-film e in realta un virtuoso
anacronismo, dal momento che il testo di RizzotMassca risale al 1863
mentre i fatti narrati nell’episodio sono datati628 Questa efficace
soluzione accentua il generale effetto di stran@melel film, creando
ambigue corrispondenze tra finzione, farsa e reb&plicito recupero del
teatro in funzione didattica permettere poi una@m coscienza collettiva,
per cui il gruppo di soldati riconosce se stessoeparte di un popolo, a
prescindere dalla diversita di accenti e destina.cdoralita della scena
raggiunge il suo acme quando, in contrasto comdada interruzione della
recita, i garibaldini intonano all’unisono il carf@@amicia rossaun sussulto
patriottico prima della resa dei conti in battaglia

La parentesi cameratesca dei soldati-attori € app@@a pausa, un
intervallo che precede la tragedia della storiay aaaso Vince, il soldato
capocomico impersonato da Vincenzo Pirrotta, eirbast a morire sul

campo abbattuto dal fuoco amico, in un lungo pieawicinato. Al senso

% Sj veda a proposito A. Bisicchi@igatro e mafia 1861-201Milano, Editrice
San Raffaele, 2011, pp. 21-38.
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di sconfitta evocato sin dal titolo va sommato pex@lore catartico che le
tante scene teatrali restituiscono al raccontouiito allora — come afferma
lo stesso Martone — “non e che tutto e finito,ribgema é che tutto e da

cominciare™’

37Cfr. M. Martone Mario Martone parla di “Noi credevamq’cit., p. LV.
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