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MICHELE GUERRA

COME GUARDARE Al CLASSICI
E VIVERE FELICI:
“THE ARTIST", "HUGO", “WAR HORSE"

1. Dolci a piu strati

In una delle sue rubrichPosacenereche aprono ogni domenica
'inserto culturale del “Sole 24 Ore”, Andrea Cadmiil — parlando di
Shakespeare e delle sue innumerevoli riduzioni gmi ccontinente —
definiva i classici come un dolce a piu strati, ttemlal palato di qualsiasi
individuo che certo vi trovera un gusto di suo grahto. Resta evidente
che solo quel fine buongustaio che sara in gradapgirezzare ognuno
degli strati di quel dolce, di avvertire la fantase la validita
dell’accostamento valutando gli strati singolarneept poi insieme potra
provare fino in fondo I'esaltazione offerta da goetgpo di dolce e di dar
soddisfazione — pur senza averlo mai conosciulgasiiccere.

La metafora di Camilleri mi ha fatto pensare chexdatalgia per i

classici e il loro prepotente ritorno nei diversnkati della nostra cultura,
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sia in un certo qual modo assimilabile alla nosséafger i dolci della nonna,
quei dolci che nessuno sa piu fare perché nonigdé-mltre al tempo —
nemmeno la struttura socio-economica che permettefali, non ci sono
piu nemmeno gli strumenti per farli — e naturalneembn c’e piu la nonna.
Il rischio e allora quello che gradualmente si pew quei buongustai che
sapevano separare e riunire i diversi sapori dggiti del dolce e che non
tutti i pasticceri si mantengano onesti cercandoofflire comunque il
miglior dolce possibile.

Il film classico multistrato, quello che piacevéeainasse, che faceva
piangere, ridere ed emozionare sia la massaia duar® quello che
nasceva dentro un sistema socio-economico chesisie @it e che veniva
girato e impressionato con strumenti che non esisfmu, non e del tutto
sparito. Non intendo dire che potete andarveloreace nelle cineteche, o
molto piu comodamente in qualsiasi videoteca, quamittosto che quel
cinema rimane una ricetta valida che molti regsstelgono ancora di
seguire. Naturalmente si tratta di registi che sdmenissimo che, essendo
finito quel sistema che sfornava quei film, bisogigéocarsi la loro validita
su un terreno completamente differente, a visotapeon un pubblico
completamente differente, che e per di piu avvezzawcivi prodotti piu
che industriali propinatigli dalla televisione dldaete. | fratelli Coen, per
fare un solo esempio, lavorano cosi: si rigiocanest®n Sturges, Frank
Capra, Alexander Mackendrick, Islapstick comedyil noir, il tardo
western dentro un sistema di valori sociali e ¢aliucapovolto, facendo
del film il luogo di una intertestualita schizofrea, un luogo che eccede di
continuo se stesso, un luogo senza tempche- non c’era— in cui il
traboccante mito del cinema deve di continuo stettentro lo scacco del
SuO stesso rito.

Al centro di queste relazioni tipiche del coevoerima d’autore, e che

appassionano registi tra loro diversissimi e in smaa parte americani
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come Quentin Tarantino, Todd Haynes, Brian De Pamaolti altri, sta il
cinema come istituzione. Intendo dire che piu amabre una relazione tra
testi, che indubbiamente c’e, si intesse una ratezira strutture produttive
e autoriali che finiscono con l'interrogare noncsiltesto, ma soprattutto il
contesto da cui quel testo € uscito e che, venendomdizionato, ne
rappresenta al contempo la condizione — si trattgdande cinema classico
di Hollywood o di un B-movie italiano. Tale discorsveste molto cinema
postmoderno e d’autore degli ultimi vent’anni, c@sime progetti piu
sperimentali quali quelli dell'ultimo Godard o degutori che lavorano col
found footage- che ha a che fare in modo straordinariamentecphkare
con gli studi sulla citaziong.

Come scriveva con ragione David Rodowick, ad urellov di
strutture narrative, di esperienza psicologicafitlal, di articolazioni della
visione cinematografica, il cinema resiste ancheterapo della sua “vita
virtuale”, cioé nel tempo della fine dell’analogiealel trionfo del digitalé.
Questa resistenza € cido che appare piu interessehteomento in cui si
cerca di riflettere sul film da dentro il film, @onel momento in cui si
suggerisce una lettura ipertestuale che tuttavia tooba minimamente
I'esperienza filmica in quanto tale.

Da una parte abbiamo allora film che lavorano satesgie di
racconto e di visione che si tengono in contatto icolassici, ma che si
spendono dentro una nuova istituzione, dove péuzgine intendiamo
verticalmente il percorso del film dalla sua pradue alla sala e oltre.

Dall'altra film che, in maniera molto piu dichiasmente

! Ho approfondito questi aspetti in due interve@ocumentality of Filmin
“Cinéma et Cie. International Film Studies Journdlé-17, 2011, pp. 49-54 @hi ha
(i)scritto il film? Di orsi, naturalisti e cineastiin “Rivista di Estetica”, 50, 2012 (in
corso di stampa).

2 Sj veda D. N. Rodowick] cinema nell’era del virtualetrad. it. di M. Miotti,
Milano, Olivares, 2008.
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metacinematografica, lasciano che i classici entnella loro pelle, in certi
casi facendosi cloni che alterano la nostra norregperienza di spettatori
da multisala The Artistdi Michel Hazanavicius), in certi altri creando un
suggestivo cortocircuito tra distanti poetiche aatheraviglia Hugo di
Martin Scorsese), in altri ancora ricreando un erse ricettivo che va
molto oltre la semplice riproposizione di stilemisgutture da cinema

classico \War Horsedi Steven Spielberg).

2. Ombre dal passato

| tre film appena nominati sono tutti del 2011,amno estremamente
ricco di opere che curiosamente hanno riflettutb senso del cinema
classico in un mondo che corre oltre tutto quelie d¢ cinema classico ha
raccontato e fissato in termini di immaginariocithtema classico rischia di
diventare sempre piu un rifugio, non solo fattaindi film, ma anche di
mondi che erano indiretta emanazione di quei filohe pure sono spariti —
in circostanze non cosi misteriose — insieme &ai.fAndrew Gilbert, forse
spingendosi un po’ troppo in la, ma non senza aadene ragioni, ha
osservato che molti dei titoli principali di questostalgico 2011 sarebbero
incentrati sulla dialettica passato-presente e @aanancor piu specifico
sottenderebbero il bisogno di Hollywood di entrexrein dibattito critico e
teorico che in fondo si compie sulla pelle (!) dedlustria del cinema.
Oltre ai tre film gia citati, Gilbert nomina anchMdidnight in Paris di
Woody Allen, The Descendantdi Alexander PayneThe Tree of Lifedi
Terence Malick éoneyballdi Bennet Miller (tutti del 20113.

% Si veda A. GilbertThe Death of Film and the Hollywood RespgiiséSenses
of Cinema”, 62, 2012, all'indirizzo elettronico 4pt/sensesofcinema.com>.
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Per quanto tra queste opere ci siano temi comappws lungo uno
spettro analitico forse troppo largo, mi pare entdeche sono solo tre —
The Artist Hugo, War Horse— quelle che mantengono una compattezza
utile alla comparazione, e questa compattezza @eapntata dal modo in
cui questi film si misurano con i classici — ivinapreso naturalmente anche
un pioniere come Georges Mélies, che pure apparts@nperiodo delle
origini — attraverso il ricorso assai diverso e piimeno produttivo alla
citazione. Il fatto che due di questi film si siaoontesi i premi Oscar —
assegnati a mio avviso, e come sempre piu spessadecin modo
sconcertante — e che tutti e tre siano apparsstardia di poco tempo cosi
da permetterci di far presa su una delle tendenzenpnifeste dell’ultimo
cinema commerciale, € cio che ci ha convinti aaratquesti lavori come
fossero libri da recensire, cioe contributi utilidar conto di un dibattito
Vivo in cui, una volta di piu, nella parte degluditosi si sono messi, con
esiti diseguali, i registi.

L’analisi dunque non procedera ad una sistematidagine testuale
tra i modelli dei film, ma tentera di suggerire gt@a diverso sia
I'atteggiamento di questi autori proprio sulla batadl’intertestualita che

caratterizza i loro ultimi lavori.

3. Questi fantasmi...

La metafora del dolce a piu strati vale ancor piarglo siamo di
fronte al riuso di un testo classico: € questoolmnto in cui il lettore /
spettatore sara escluso o premiato sulla base sl@labilita nel sentire |
diversi strati dell’'opera. | film di cui parlerenmfoinzionano esattamente
cosi: offrono una lettura a strati della relaziareil cinema classico e il
cinema contemporaneo ed un’altra pit sommessanmaeatente la nostra

esperienza filmica nell’epoca che Francesco Cdsettiefinito del “cinema
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due”, un cinema che come abbiamo detto resistepstiandoci che “le
immagini filmiche sono ancora portatrici di racapnia dove gli altri
domini mediali inclinano a un intrattenimento smesgenza narrazione, o
con narrazione implicita come neeality show televisivi, 0 solo a
posteriori come nei videogiochf”.

Il cinema che resiste come storia da raccontanepstante i nuovi
formati e i nuovi luoghi della sua fruizione, &€ cinema che in molti casi
non solo prosegue sulla scia di una storia racahmsnai nel secolo
passato, ma da conto profondamente di quelli @rapse secondo Casetti,
rimanevano due aspetti chiave del “cinema unopriveggenza cioe la
capacita di dirci segretamente cosa sarebbe suceessil lascito, alla
prima strettamente connesso.

Per poter cogliere tutti questi temi bisogna aviénealato fino e
riconoscere una pratica citazionista che, nei noasi, si presenta al livello
dell'allusione e dell’eco pil 0 meno marcata e atiptto non turba mai la
continuitad del raccontd,per cui chi gusta solo la trama del film pud
benissimo uscire dal cinema e osservareTdieeArtisté il miglior film sul
passaggio dal muto al sonoro, oppure chiedere seMélies € davvero
esistito, o ancora rammaricarsi di quei buoni sesfiti cosi
spudoratamente esibiti da sfociare quaskiisth— sono tre reazioni di cui
sono stato io stesso testimone.

Nei tre film che consideriamo si sente chiaraméegtéetto revenant

dell'allusione cinematografica, che e molto piutéoche in ogni altro

* Cfr. F. Casetti,L'occhio del Novecento. Cinema, esperienza, moterni
Milano, Bompiani, 2005, p. 297.

® Sulla necessita di limitare il campo della citazdilmica e sulle sue diverse
tipologie (con uno sguardo alla bibliografia di egsimando al mi&€Chacun sa citation
in “Parole rubate. Rivista internazionale di stadila citazione / Purloined Letters. An
International Journal of Quotation Studies”, 2, @Qlpp. 95-118, all'indirizzo
elettronico <www.parolerubate.unipr.it>.
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ambito, un effetto proprio della ripresentazionauda realta fantasmatica,
ma anche — per noi — di un’improvvisa riattivazigestualé. Il ritorno del
fantasma, in altre parole, trova al cinema una i@ezza ed una carnalita
che manca altrove. Sono queste le ragioni che avamo indotto a definire
una delle possibili tipologie di citazione al cingrgitazione fantasma’: da
una parte essa presentifica un tempo morto e seplodt rivive grazie alla
sua resistenza e alla sua conservazione nelldaidéu— ed € il caso della
citazione vera e propria, genettianamente intd@ea, una porzione di testo
dentro un altro testo. Dall'altra essa riesuma Keamisteinianamente quel
mondo e quel tempo dandogli una nuova vita, un aumrpo, dentro il
medesimdabitat— ed e il caso dell’allusione e dell’eco.

Questo tipo di relazione € molto forte nei noseiftim: se non fosse
cosi scanzonato e ammiccaritée Artistpotrebbe apparire un’operazione
necrofila, tanto che Jean Dujardin e Bérénice B&jgono sempre apparsi
finti, morti viventi, ogni volta che mi e capitatth vederli a colori nel loro
vero tempo. C’e chi ha insistito su questo aspeitenendo mistificatoria
la presenza di questo film nel 2011 e definendaltidunting presence
come se lo schermo e la sala che proiettano ildiliHazanavicius fossero
infestati dai fantasmi.

Hugo e un grande film sulla perpetuazione della vitd,nsovimento
e il suo legame con l'essere animato: € un filnomilogi, di automi, di
trucchi e di magie, un film di fantasmi che tornatall’aldila, di vasi di
Pandora scoperchiati, di morti al lavoro nuovameprtaettate. Vincenzo
Cerami, che nel recensire il film di Scorsese lcoatava brevementeTde

Artist, scorgeva tra i due film un elemento comune: “andb dolente

® Si veda ivi, p. 106.
" Cfr. J. Natoli, The Artist”: Mystification Beyond Artistryin “Senses of
Cinema”, 62, 2012, all'indirizzo elettronico <httjsgensesofcinema.com>.



168 Parole Rubate / Purloined Letters

quando non proprio luttuos8'Questo senso di morte, di fantasmi appunto,
puo essere avvertito solo da chi assapora tutstgdii del dolce e arriva,
pur tra la magnificenza visiva, il divertimentoa&dommozione, a sentire
un gusto amaro, che gli fa balenare proustiananaatanti agli occhi un
mondo perduto, tanto piu straordinario in quantap®. Quel che intendo
dire é che quell’amaro € nell’allusione, € nellazione — ricostruita, rifatta

— dei film di Mélies, o diversamente nei disparatdelli di Hazanavicius,
non é nella storia, non & nello stile.

War Horseé un film che rivela la volonta del suo autoreidblgere
uno sguardo alla sua filmografia e di ritrovarvietie tracce del grande
cinema d'intrattenimento per famiglie che gli sostate croce e delizia,;
rivela la volonta di rivolgere uno sguardo ai swmdelli, di un cinema
visto da bambino, grande cinema d’intrattenimentr pamiglie (?)
diventato poi piu giustamente e meditatamente gracidema classico;
rivela la volonta di ripensarsi dentro una salalinegni Quaranta e
Cinquanta, lavorando su quelle che Marcia Landy weyL Fischer
definirebbero “structures of feelingd”anche rischiando che la multisala
stessa in cui il film invece si proietta finiscancbinficiarne la corretta
ricezione. | processi di dislocazione e rilocazideéfilm e dello spettatore
vengono gestiti da Spielberg con estrema raffiizatez

In tutti e tre i film il gioco intertestuale & submato alla
compattezza stilistica e narrativa, vale a dire noba problematizza né
increspa mai icontinuumdella narrazione, non crea distanza tra il testo e
suoi ipotesti, né proietta mai lo spettatore in dimaensione extra-diegetica

che pertenga al raggio d’azione dell’allusione iguimne che peraltro puo

8 Cfr. V. Cerami,Frammenti retrd in 3Din “Domenica — Il Sole 24 Ore”, 5
febbraio 2012.

° Si veda M. Landy e L. FischeDtad Agaifi or A-Live Again: Postmodern or
Postmortem?in “Cinema Journal”, 4, 1994, pp. 3-22.
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avvenire indipendentemente dal fatto che lo spe#atconosca o meno |l
riferimento, anzi spesso accade che si sperdaarobrite I'esattezza del
riferimento — come si capisce cido complica lo studiegli strati del nostro
dolce...

Nessuno di questi film, insomma, vuole uno spettagpaesato che

cerchi di orientarsi attraverso una varieta di aliversi testuali e di senso.

4. “The Artist”

“Car derriere sa séduction initiale, de quoi
parle réellementhe Artis?”.
J. LepastierUn film sourd

Diciamolo subito: s&he Artistnon avesse vinto tutti quei premi, se
soprattutto non avesse sottratto tutti gli Oscar cbntano dugo o — a
costo di passar da ingenuo Flee Tree of Lifeprobabilmente oggi sarebbe
meno mal sopportato di quanto non sia, anche sapadel vero, furono
gia molti i recensori che all'uscita del film magstarono piu di una
perplessita. Ricordo che mi trovavo a Parigi quamigardin venne
premiato a Cannes e dal momento che il mio aemaneritardo di piu di
un’ora, avevo fatto incetta di quotidiani francpsr concedermi una sorta
di rassegna stampa completa su quell’edizionesd#ival.

Mi parve straordinaria lidea di Hazanavicius, gilante,
accattivante, fantasiosamente cinefila, ludicaseelso piu alto del termine.
Eppure leggendo quegli articoli avrei dovuto giddermi conto della
sterilitd di quel progetto, del fatto che la stara stracolma dilichés qua
e la brutalmente copiata, ma da appassionato rfeudo questo genere di
lavori intravedevo il premio e la soddisfazionelmalmontare il giocattolo

di Hazanavicius e nel trovare, al cuore del mearaaj quello che Laurent
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Jullier chiamerebbe il valore “performativo” defetimento™® Niente di
tutto cio, purtroppo. La domanda che mi sono fdtipo avere visto il film
e la stessa che si era posto Joachim Lepastiee h@hvoluto porre in
esergo a questo paragrafoMa dietro quella maniacale ricerca di stili e
immaginari, dietro scelte come quella di girarélih a 22 fotogrammi al

secondo rispettando il formato 1:33, cosa c’'e dene

|

1. M. HazanaviciusThe Artist (2011).

Non saprei dire se mi aspettassi una sortéh@& Man Who Wasn't
There (Joel e Ethan Coen, 2001) o ldar from Heaven(Todd Haynes,
2002), oppure una riflessione piu europea e durfgumtamente meno
calata in quellimmaginario; forse mi aspettavodansacrazione di un
atteggiamento parodico e dialettico che Hazanavieneva parzialmente
mostrato nei sudDSS 117: Le Caire nid d’espiof@006) eOSS 117: Rio
ne répond plus(2009) — il primo peraltro interpretato dalla ca@pp
Dujardin-Béjo e il secondo dal solo Dujardin.

The Artisté un esempio di operazione cinefila fine a se afedse

riporta l'attenzione su un periodo del cinema cherita di essere

10 Cfr. L. Jullier, Il cinema postmoderndrad. it. di C. Capetta, Torino, Kaplan,
2006, p. 28.
1 Si veda J. Lepastien film sourd in “Cahiers du Cinéma”, 671, 2011, p. 39.
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riproposto solo a fronte di una effettiva spendwihel contemporaneo.
Non basta insomma fare un filinla maniere deJean Gili, non per nulla,
ha richiamato a proposito di questo film Paul Rebeu‘brillant auteur
également de manuels de savoir vivre et de saimera— e il SuoA la
maniére de.,.in cui confluivano una serie di piu 0 meno ritispastiches
letterari®

The Artistnon riesce ad essere una parodia, hon ci convigidaitb
che con la morte del cinema muto si sia persara essenza dell’'arte del
film, non ci fa venire voglia di vedere film chenuncino al sonoro,
soprattutto non riesce a rimanere a galla nel cotdrcon i film e i modelli
che lo innervano. Per parte mia non sono d’accoadochi, come il gia
citato Natoli, sostiene ch&he Artist & un film mistificatorio perché
vorrebbe arrestare il progresso delle nostre espazidi “moviegoers” del
terzo millennio, né che per tali ragioni il film mabbia diritto ad esistere
nel 2011. Richiamare il fatto che Charlie ChapliragaModern Timesel
1936 senza spingere sul pedale dell’effetbo mi sembra ingeneroso,
piuttosto mi limiterei a dire ch&he Artistha tutto il diritto di esistere nel
2011 e di sfidare la serie cinematograficaHairry Potter, ma per farlo
deve avere un senso che oltrepassi l'invito a sved film a cui si e
ispirato, per poi accorgersi (tra laltro) che sorassai migliori

dell’epigono®

12Cfr. J. A. Gili, The Artist. A la maniére de. in “Positif”, 608, 2011, p. 32.

13 pur definendolo “il beThe Artist — il che resta per molti versi condivisibile —
Irene Bignardi incentra la sua rubrica non sul filimHazanavicius, ma ssingin’ In the
Rain (1952), osservando peraltro come I'Academy avessato il capolavoro di
Stanley Donen e Gene Kelly in modo assai diversccalae ha trattato, quasi un
cinquantennio dopoThe Artist Bignardi auspica che, “in un ideat®uble featurg
Singin’ In the Rainpossa portare con sehe Artist che pare veramente avere la
funzione di richiamare I'attenzione su altro daGf. I. Bignardi,ll bel “The Artist” da
abbinare a Gene Kelly & Gan “ll Venerdi di Repubblica”, 24 febbraio 2012,117.
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Trovo altrettanto ingeneroso paragonare il filmHézanavicius ai
modelli a cui si riferisce: non tutti hanno l'aszli Tarantino, che in ogni
conferenza stampa ha dichiarato di aver tenuteeptesun film di Enzo G.
Castellari,Quel maledetto treno blindafd977), per realizzariglorious
Basterdg2009) — il cui unico contatto col film italiancashel titolo inglese
del film di Castellari:inglorious BastardsMi limito piu semplicemente a
reclamare piu rispetto per chi riesce a risolvag@chi allusivi del film e si
ritrova alla fine del labirinto senza il premioadoluzione dell’enigma.

Quando si fa un film com&he Artisté evidente che si vuole
imbastire un gioco per cinefili e al contempo gérama chi cinefilo non é
di godersi lo spettacolo. Se si costruisce un paggio all'incrocio tra il
Gene Kelly parodico stil&@he Dancing CavalierDouglas Fairbanks e, per
altri versi, il Norman Maine dA Star Is Born(William Wellman, 1937 e
George Cukor, 1954) — in questo senso piu nuovarapp Béjo —; se si
scrive una storia che e un gioco ad incastroAtr8tar Is Born Sunset
Boulevard(Billy Wilder, 1950) eSingin’ In the Raincon echi lubitschiani
o perfino minnelliani — Gili ci vede poi anche Fhweh Wilhelm Murnau,
Frank Borzage, King Vidor, Erich von Stroheim, TBbwning e Chaplin,
cioe lacremedella Hollywood tra muto e sonoro —, ebbene bisogvere
un buon motivo e questo buon motivo non puo essecel’amore per quel
cinema.

Hazanavicius lascia il suo film conteso tra filmltaaliversi tra loro,
per quanto tutti grosso modo incentrati su Hollydioe tristi storie di divi
decaduti e il cinema come grande e impietosa indust
dell'intrattenimento. Ognuno di questi modelli @odon sé un genere, col
melodramma e la commedia che possono incrociareobgente le
soluzioni del musical o perfino debir. Ma aThe Artistmanca quello che

osservavamo nei Coen: manca il confronto di qukarva filmici e non —
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dentro un contesto — filmico e non — che si faracoadi rinegoziare la
tenuta del messaggio e la pregnanza del suo stile.

Ora si osservera che, con tutti i premi che haoyiRtazanavicius e |l
suo film hanno ragione. Non mi rifugero — pur credi®vi fermamente —
nella scarsa attendibilita e nel malcostume cha igitorno all’Academy,
ma intendo centrare il problema esattamente sui ¢then ci interessano:
The Artisté vittima delle sue citazioni, ovvero chi di citaze ferisce di
citazione perisce. Soffocato da modelli troppo altroppo diversi, il film
perde la sua forza e rimane un vacuo eserciziotilli, £he strappa
beninteso piu di un sorriso, che contiene una seguédovinata come
guella della piuma-bomba (ma se tutti continuaratare solo quella, cio
vorra pur dire qualcosa), ma che alla fine lasciaesolante senso di fine,

laddoveHugo, invece, trasmette una vigorosa carica vitale.
5. “Hugo”

“If you ever wondered where your dreams
come from when you go to sleep, just look
around. This is where they are made”.

B. Selznick,The Invention of Hugo Cabret

La storia di Hugo Cabret € raccolta nelle paroke eha sera, tornato
a casa piu tardi del solito, il padre di Hugo rgelal figlio poco prima di

morire in un tragico incidente:

“Some magicians started off as clock makers. Thegdutheir knowledge of
machines to build these automata to amaze theiemceks. The sole purpose of the
machines was to fill people with wonder, and thegceeded. No one in the audience
could figure out how these mysterious figures ddmnmewrote or sang. It was as if the
magicians had created artificial life, but the seevas always in the clockworkd®.

14 B. Selznick, The Invention of Hugo CabreNew York, Scholastic Press,
2007, p. 115.
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L’autore del romanzo, Brian Selznick, parla di anitodi macchine
sbalorditive, di misteri, di vite artificiali cheembrano umane, di
meccanismi che hanno un loro ritmo interno che di finzionare
autonomamente, li fa vivere. Selznick parla ancheirtema, cinema da
fiera delle origini, cinema di animazione fermo aractra |'ultimo teatro di
figura e il nuovo regno delle ombre e deBéhouettes parla di un
immaginario formatosi dentro una nuova concezicgilaanodernita che il
cinema ha incarnato perfettamente, trasformandmdstre esperienze
mediali, la nostra piu moderrf#@nerie e rinnovando definitivamente la
sensorialita della nostra esperienza estética.

Dentro questo discorso ha pienamente senso recaparatoria —
reinventata — di Georges Mélies, il quale da cdaeema a quella che
potremmo definire, per usare il titolo di un lavato Antonio Costa, “la
morale del giocattolo* Ma, oltre Méliés, vi sono i fratelli Lumiére, cda
famosa leggenda-incubo del treno che buca lo sahexmoiSafety Lastli
Harold Lloyd (1923), e tanti altri che Selznickeacié Scorsese non puo
permettersi di coinvolgere al completo: Chaplin,stéu Keaton, René
Clair, The Clock Storéuna delleSilly Symphoniedi Walt Disney, 1931).

15 Per un approfondimento ad ampio raggio su questi timando aCinema
and the Invention of Modern Lifedited by L. Charney and V. R. Schwartz, Berkeley
Los Angeles, University of California Press, 1995.

5 Sj veda A. Costala morale del giocattolo. Saggio su Georges Méliés
Bologna, Clueb, 1994.
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2. M. Scorsesd;lugo (2011).

Il cinema si dipana tra le parole e i disegni dizBiek cosi da
restituire il senso dellemergenza di una nuovdtaeehe passa per |l
cinema, di un cambiamento epocale che trasform&omal che le vite di
Hugo e Isabelle. Scorsese lavora sullo stessoldjVelper cui non &
esagerato evocaf@as Passagen-Wertti Walter Benjamirt® ma anche —
perché no? — la Parigi magica e dickensiano-fustietii di Jean-Pierre
Jeunet?

Scorsese, poi, compie altre due operazioni: lag®Bnguella di rifare
I film di Mélies, cioe di mostrarci come si facegael cinema, in quali
luoghi, con quali attori, con quali tempi, con cqudlce. La scelta di
smontare il giocattolo e di filmarlo di nuovo — pari anziché vedere il
vero film di Méliés possiamo sprofondare nel fomomgma di una copia del
film di Mélies girata da Scorsese — amplifica e wad tempo vivifica

I'effetto di riapparizione fantasmatica di cui @ad&mo. La seconda

Y|l rapporto tra Selznick e Scorsese emerge in emaniinteressante

nell'intervista di Ed Vulliamy all'autore del libroBrian Selznick: how Scorsese’s
“Hugo” drew inspiration from his magical bogkn “The Observer”, 12 february 2012,
p. 10.

18 5j veda N. Azalbert,e film des passagem “Cahiers du Cinéma”, 674, 2012,
p. 32.

195j veda J. D. Nuttensjugo Cabret. Mémoires de nos péres“Positif’, 611,
2012, p. 38.
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operazione e quella di raccontare questa storravatiso un 3D tra i
migliori ed efficaci degli ultimi tempi — a mio peneHugo e Pina di Wim
Wenders (2011) sono i due film che piu naturalmenfelicemente si sono
serviti di questa tecnica. Il 3D sta al nostro igmario e alla potenzialita
delle nostre sale come Mélieés stava allimmaginanioderno del primo
Novecento e ai diversi luoghi in cui si vedevariém.

In altre parole, Scorsese compie un'operazioneiudl diversa da
Hazanavicius: non blocca il normale scorrere temgiob di un film del
XXI secolo, ma riveste di quella tecnologia unariat@he ci racconta di
come un meccanismo ha trasformato le nostre vitgstri pensieri e lo fa
preservando il gioco intertestuale dalla nostakjexile, dal calco e dal

[utto.

3. M. Scorsesd;ugo (2011).

E giusto, com’@ stato fatto in una delle poche duaque utili —
stroncature al film, reclamare lo stesso rispettoutb a Scorsese per altri
autori che hanno fatto cinema ‘meraviglioso’ e aneece sono stati per

questa ragione giudicati con sufficienza — com'@adato in certi casi allo
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stesso Spielberd. Ma al di 1a del messaggiblugo supera, alla sua

maniera molti dei film che in fondo volevano raccontaasstessa storia.

6. “War Horse”

Il lavoro che Spielberg compie calar Horsee ancora diverso, sia
rispetto a Hazanavicius che a Scorsesellf&eAdventures of Tintif2011)
era una specie di Indiana Jones immerso n€lkemputer Generated
Imageryche consente, ad esempio, lo strabiliante insegnutorfinale;War
Horse e il restyling di un’esperienza cinematografica che ci rispedisce
dentro un immaginario del tutto riconducibile ah@&ma hollywoodiano
degli anni Quaranta e Cinquanta. Non c’é la volatitéfare alcuni film e
di offrirceli direttamente nel corpo del nuovo filmemmeno c’e la volonta
di coniugare antiche meraviglie al tempo del digitadel 3D.

Si sa quanto la critica anglosassone, e in spewalo femminista,
abbia attaccato con decisione la finta innocenzaidema di Spielberg e
di altri autori a lui vicini come George Lucas, mmocenza attraverso cui
si lascerebbero passare valori e ideologie consenane rimandano ad un
certo tipo di America patriarcafé War Horseé un film che sembrerebbe
andare in questa direzione, pur senza ricorreengitamente all’effetto
facile e piu moderno, ma permettendosi di raccenti@ia storia — anche in
guesto casa la maniere de- che tiene il passo di un altro cinema. Chi e
rimasto sgomento di fronteV@ar Horse chi vi ha rintracciato la deliberata

rinuncia all’azione in un regista che e anzituttaestro dell’azione, oppure

20 Cfr. P. M. BocchiHugo Cabret. No, grazjén “Cineforum”, 511, 2012, pp.
27-28.

1 Per una breve panoramica si veda L. Jullietinema postmodernait., pp.
29-30.
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il pericolo di cadere addirittura niltsch?* non ha in sostanza accettato il
fatto che il regista dbaving Private Ryaf1998) abbia voluto trattare un
film di guerra come un film per famiglie di sessanhi fa senza rendere
mai manifesto il suo gioco intertestuale. Mi pawdente che da questa
prospettiva Spielberg abbia deciso di rifletterehensu quella parte della
sua filmografia che viene considerata ‘per famigdigicondurla dentro un

orizzonte di senso che guarda al cinema classice ¢doogo in cui una tale

sfumatura perde quel che di spregiativo puo averssp certa critica.

sia e
g =

4. Steven Spielberg sul set\ar Horse(2011).

War Horse é riconducibile, per esempio, a quei ‘racconti per
famiglie’ che sono sempre stati un luogo di paféio® declinazione dei
temi amorosi e melodrammatici nel cinema hollywaodi® Ci sono film
comeNational Velvet(1944) oThe Yearling(1946), entrambi di Clarence
Brown, in cui il rapporto con I'animale — un cawalhel primo caso e un
cerbiatto nel secondo — rimanda a canoni di raccehe generalmente
riguardano il rapporto amoroso tra uomo e donnaug la relazione di

amicizia disinteressata, e naturalmente casta, tqmsa di molto cinema

?2 5j veda J. S. Chauviha derniére chevauchgéi “Cahiers du Cinéma”, 675,
2012, p. 26.

23 Su questo tema si veda R. Camphtllywood-Cinecitta. Il racconto che
cambig Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 32 e ss.
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classico. Come da tutti notato, il modello scelta &pielberg e
principalmente John Ford e piu precisamente il kdathdese. Per quanto
guidato dal romanzo di Michael Morpurgo, che & soda di soggettiva
del cavallo’ balza all'occhio il contatto con un film che forsil di ogni
altro si fa struggente suggestione: si tratta d dei film meno noti del
periodo muto di FordKentucky Pride(1925), storia di un cavallo che e
anche il narratore del film (attraverso le didasjak che, infortunato,
viene venduto per diventare bestia da tiro. | tdatia famiglia, della casa,
della separazione e del ricongiungimento, fordigmant’altri mai, sono
mutuati con precisione da Spielberg, che avra a#nz’rivisto gli altri
Ford irlandesi (da’he Shamrock Handicagel 1926 finoA Quiet Mandel
1952) ma anche i film sul lavoro e la famigliehé Grapes of Wratkel
1940e How Green Was My Vallegel 1941). La luce rossa che chiude il
film, pit ancora che un diretto rimandoGone with the WindVictor
Fleming, 1939), potrebbe allora condurci di nuovdhee Yearlinge alla
sequenza della sepoltura di Icaro; e Roberto Canmpafa notare che al
suo ritorno il protagonista si trattiene dall’abtuni@re la madre e le tende la
mano, ricalcando perfettamente il gesto del Tond XhiaHenry Fonda in
The Grapes of Wrath

Gilbert, leggendo nel cavallo spielberghiano un&oria della
tradizione sulla novita — in questo caso il vecahigzzo da guerra sulle piu
recenti innovazioni belliche —, si chiede se il sagjio del fiim sia la
vittoria (nonostante tutto) della vecchia tecnadggpoiché il passato €
ancora vivo e siamo in grado di muoverci nelle pidderne trincee
restando ancora legati al nostro pas$atto ci vedo anche un’altra

scommessa: puo il pubblico di oggi commuoversi pupe indignarsi per

24 5j veda M. MorpurgoWar Horse trad. it. di C. Manzolelli, Rizzoli, Milano,
2012.
% Sj veda A. GilbertThe Death of Film and the Hollywood Respomsie
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per quei buoni sentimenti — senza sapere che dende un film degli anni
Quaranta?

Jean-Luc Godard, tra i piu acuti — e cinefili — \woatori
contemporanei, si € sempre rammaricato di non as®istito alla nascita
del cinema, essendo nato nel 1930, ma ha altrelsiadato che ne avrebbe

senz’altro visto la morte. Lunga vita a Godard!
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