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MARIANO D’AMBROSIO

UN LIBRO-LABIRINTO.
ECHI DI BORGES IN “HOUSE OF LEAVES”
DI MARK Z. DANIELEWSKI

1. Finzioni

Un aneddoto vuole che dopo la pubblicazione deltda’ di lettura’
di Jorge Luis Borges surhe approach to Al-Mu'tasindel abogado Mir
Bahadur Ali, de Bombay”,l giovane Adolfo Bioy Casares, scambiando il
racconto per una vera recensione, abbia ordinatbbib a Londra,
ovviamente invand.Borges stesso aveva maliziosamente generato questo
malinteso pubblicando il resoconto fittizio in fand una raccolta di saggi,
Historia de la eternidad1936), senza alcun elemento paratestuale che ne
denunciasse il regime finzionale. Nel 1944 lo siesscconto fu incluso

nella raccoltaFicciones piu esplicitamente, dunque, il paratesto svelava

! Cfr. J. L. Borges,El acercamiento a Almotasjmin Id., Historia de la
eternidad in Id., Obras completgsBuenos Aires, Emece, 2005-2007, vol. |, p. 443.

2 Sj veda E. Rodriguez Monegdbrge Luis Borges. Biographie littérajré&rad.
fr. Paris, Gallimard, 1983, p. 313.
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'appartenenza del romanzo dellavvocato di Bomlaydelle presunte
citazioni riportate da quest'opera a un universofidzione. Anche la
consapevolezza della finzione, tuttavia, non basthudere il forte senso di
ambiguita provocato dalla presenza, accanto a#iizione letteraria, di
dettagli presi in prestito dall’universo extradigge, quali ad esempio il
riferimento a editore e prefatore della presuntaragVictor Gollancz e
Dorothy L. Sayers), le (pseudo)citazioni di comnoeali'opera stessa da
parte di autori realmente esistenti (Philip GuedalCecil Roberts), e
'accostamento ad altre opere reali Mantig-al-Tayr ovvero Colloquio
degli uccellj di Farid ud-Din Attary. Questa impossibilita di distinguere tra
'immaginario e I'esistente, tra I'universo fittzie quello reale, prodotta da
un intreccio di citazioni e riferimenti talvoltaai talvolta illusori, talvolta
letterali talvolta adulterati, talvolta dichiargflvolta solo allusi, sara la
cifra di gran parte della produzione narrativa drdges.

In realta il gioco tra realta e finzione, la citazé di opere inesistenti
e la falsa attribuzione di opere reali a personaggiaginari (e viceversa)
e un procedimento che, seppur trasgressivo, hasumgrecisa tradizione
letteraria: difficile immaginare un Bioy Casareg drdini anche, insieme a
The approach to Al-Mu’tasirdi Mir Bahadur Ali, ad esempio, Mad Trist
di Sir Launcelot Canning, iDe nasisdi Hafen Slawkenbergius o De
modo cacanddi Tartaretus. Borges in particolare, tuttaviayvala sistema,
quasi a filosofia, questa intertestualita ambidaato che due critici diversi
come Gérard Genette e Antoine Compagnon dichiadaporre alla base
delle loro riflessioni sulla transtestualita prapgli anomali procedimenti

borgesiani. Genette parla del f@impsestesome di

3 Si veda Id.El acercamiento a Almotasirit., pp. 443-447.
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“[...] rien d’autre que la transcription fidele d’wsauchemar non moins fidele,
lui-méme issu d’'une lecture hative et, je le cralasunaire, a la lumiére suspecte de
guelques pages de Borges, de je ne sais quel netiie des (Euvres de tous les Temps
et de tous les Pay$”;

mentre Compagnon confessa che

“en verité, ce sont peut-étre — faut-il I'avouer?s perversions de la citation,
celles entre autres explorées par Borges, qui nmontseulement incité a chercher une
structure de la citation ‘normale’, mais qui ontere établi cette structure, en révélant
des cas qui, sur un mode caricatural, la mettaiemeuvre®

La via delle ‘perversioni’ della citazione e stasplorata da molti
altri scrittori dopo BorgesPale fire di Vladimir Nabokov, per esempio,
insiste su un gioco di mistificazioni, false tragum e allusioni nascoste;
mentreLa Vie: mode d’emplodi Georges Perec costruisce un universo
ricco di impli-citations in cui si mescolano riferimenti reali e fittizil |
romanzo postmoderno esaspera questa strada, gdogeh una punta
vertiginosa di oltranzismo citazionistico e psewttazionistico corHouse

of Leavedello statunitense Mark Z. Danielewski.

2."“House of Leaves”

House of Leavegarte dalcliché del manoscritto ritrovato per

costruire piu livelli di narrazione, che intreccea confonde. Il testo

* G. GenettePalimpsestes. La littérature au second dedréris, Editions du
Seuil, 1982, p. 446.

> A. Compagnonl.a seconde main ou le travail de la citatjd®aris, Editions du
Seuil, 1979, p. 364.

® La nozione di “impli-citation”, prestito letteralimtercalato nel testo senza
virgolette, e stata introdotta da Bernard Magnéti€a vicina al plagio, se ne distingue
perché manca la volonta fraudolenta, ma vi & tidtan’istanza ludica, di omaggio ad
un altro autore e di sfida al lettore a cui vieheesto di identificare il prestito. Si veda
B. Magné,Perecollages 1981-1988 oulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1989,
pp. 73-75.



92 Parole Rubate / Purloined Letters

principale e infatti glossato da centinaia di natepie di pagina che
moltiplicano le voci narrative, e infine ampliatorc appendici di vario
genere. Le pratiche paratestuali sono assorbiteimgerso intradiegetico:
avremo dunque una proliferazione di note, un'impagione anomala e
proteiforme, acrostici nascosti nel testo, elenehiste anche di svariate
pagine, un indice, l'inserimento diollages e fotografie, centinaia di
citazioni e riferimenti bibliografici fittizi o ver Sebbene sia difficile
stabilire quale sia il “récit primairé”,si possono distinguere almeno tre
livelli narrativi.

Un primo livello € quello del manoscritto originalgitolato House
of Leavesil cui autore € un misterioso vecchio cieco clatmmzZampano
(memore ovviamente dell@tradafelliniana): si tratta al contempo di una
descrizione e di un commento in stile accademiamdilm, The Navidson
Record che ne costituisce dunque (in termini genettifipdtesto. Il film
narra la storia del trasferimento della famiglia’dil Navidson, fotografo
insignito del premio Pulitzér,della sua compagna Karen Green, ex-
modella, e dei loro figli Chad e Daisy in una cds#a Virginia. La casa €
al centro dell'intrigo: dapprima si scopre cheude slimensioni interne sono
maggiori di quelle esterne, in seguito spuntand,nd#la, nuove stanze.
Una di queste, un corridoio, da accesso a un idbidel tutto vuoto, dalle

dimensioni apparentemente infinite e in continuotamento, luogo

" Per il concetto di “récit primaire” si veda G. @¢e, Nouveau discours du
récit, Paris, Editions du Seuil, 1983, p. 20. Genetténtreduce la nozione a parziale
correzione del controverso concetto di “récit prtiutilizzato in Id., Discours du
récit, in Id., Figures lll, Paris, Editions du Seuil, 1972, pp. 67-267.

8 Il personaggio di Will Navidson & esplicitamenspiiato alla figura del
fotografo sudafricano Kevin Carter: nella tramant@to spazio il ricordo angosciato di
una fotografia scattata in Sudan (un avvoltoio aetltende la morte di una bambina
denutrita), che e esattamente quella che valsereerCh premio Pulitzer nel 1994.
Carter mori suicida nello stesso anno, tormentatte dirammatiche immagini da lui
documentate. Si veda M. Z. Danielewdkpuse of Leaved.ondon, Doubleday, 2001,
p. 368.
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spaventoso da cui proviene un feroce ringhio dediwa origine. Il film
riprende in stile documentario i tentativi di esplmone di questo spazio da
parte di Will, di suo fratello e di altri amici, nohé la vita quotidiana della
famiglia nella casa, i preparativi delle esploragide tensioni che ne
conseguono. Rispetto a questo ipotesto assemgnibscritto di Zampano
funziona come riassunto, parafrasi e trasposiziomagdiazione del testo
di partenza, ma al tempo stesso anche come metatesto di tqzmlamico,
con |'appoggio di pagine critiche, articoli di gnale, interviste, letteratura
grigia, riferimenti bibliografici disparati e soptatto di centinaia di note,
spesso digressive, cosi che testo e metatestdarisulnestricabili e si
parassitano a vicenda.

Il secondo livello e quello del commento al manikrida parte di
Johnny Truant, giovane tatuatore dal passato uificcon problemi
psichici, di alcol e droga, vicino di casa dellang. Alla morte di Zampano
Johnny, curiosando nel suo appartamento, trovaiflascritto che in realta
e piuttosto unpuzzleeterogeneo di frammenti scritti su fazzoletti, teus
francobolli e altro, con numerose correzioni, cdaz®ni, persino strane
bruciature. Johnny, dunque, rimette insieme il djbto trascrive, lo
commenta con ulteriori note che a volte partonaeistb di Zampano, altre
volte da altre note: le due ‘voci’ sono distinte daratteri tipografici
diversi, Courier per Johnny e Times New Roman @en@ano. | commenti
di Johnny, tuttavia, sono raramente metatestualipii delle volte
apportano invece un ulteriore livello di raccontguello delle sue
esperienze, dei progressivi turbamenti che gli peavla lettura del
manoscritto, dei dolorosi ricordi dell'infanzia eddaescenza che

riaffiorano. Nella sua introduzione Johnny dichiahe “Zampano’s entire

® Katherine N. Hayles parla a proposito House of Leavesli “remediated
narrator”: cfr K. N. HaylesWriting Machines Cambridge (Mass.)-London, Mit Press,
2002, p. 346.
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project is about a film which doesn’t even exist"ferthermore, most of
what'’s said by famous people has been made ugtrendas for the books
cited in the footnotes, a good portion of them fc&tious”: insomma,
“there’s suddenly a whole lot here not to take sedously”° In tal modo
'opera di Zampano assume un alétatusrispetto a quello auto-dichiarato,
rientra in un altro genere che secondo Genettaté &indato o consolidato
da Borges: “lepseudo-métatext@u critique imaginaire, ou s’investissent
(entre autres) a la fois la réduction simulée, dstighe d’'un genre (la
critique littéraire) et I'apocryphe médiatisg”.

Il terzo livello narrativo a cui si accennava irepedenza e quello
anonimo di “The Editors”, voce distinta e segnalatan carattere
tipografico Bookman, che interviene sporadicamerger inserire
precisazioni o traduzioni lasciate in sospeso. @uderza voce che
rappresenta listanza editoriale crea ulteriore igmta, per esempio
rendendo difficile I'attribuzione di certe sceltarptestuali. Una delle
ambizioni di House of Leave® in effetti quella di includere lintera
dimensione paratestuale nell'universo intradiegetidi testualizzarla e
farla diventare significante. C'é, come si & detta;ontinuo ricorso alle
note e l'uso di diversi caratteri tipografici, madigna considerare anche
'impaginazione mimetica rispetto alla trama, lalotazione di alcune
parole-chiave, gli pseudo-refusi creatori di seasgoprattutto, I'aggiunta
di piu di un centinaio di pagine di appendici clemplicano ancora la
struttura dell'opera introducendo almeno un’altrgortante voce: quella
della madre di Johnny, Pelafina Heather Liévreculi sono riportate le
lettere inviate al figlio dalla casa di cura in @ricoverata. Le appendici

comprendono anche poesie giovanili di Johnny, poesiframmenti di

19 Cfr. M. Z. DanielewskiHouse of Leavesit., pp. XIX-XX.
1 Cfr. G. Genette, Palimpsestes. La littératureesnosd degré, cit., pp. 297-298.
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diario di Zampano, materiale di difficile attribone comecollages
fotografie e citazioni varie, infine un indice diupdi quaranta pagine su
due colonne (abbastanza eretico, seguendo I'esethpMabokov e di
Perec).

Una delle caratteristiche piu spiazzanti ldouse of Leaves
I'ostentazione con cui il romanzo, attraverso drifegio dei riferimenti,
cerca di predisporre la sua stessa interpretazidinelta in volta vengono
chiamati in causa filosofi come Heidegger, BaclitlarDerrida, critici
letterari come Harold Bloom, John Hollander o C&miPaglia, teorici
dell’architettura come Christian Norberg-Schultens discusse presunte
interpretazioni del film che abbracciano prospettidiverse come la
psicanalisi, la critica cinematografica, la senwafila sociologia della
comunicazione, gli studi femministi, I'estetica,rgiao la speleologia e la
fisica acustica, sempre con I'appoggio di citazieminvii a libri e articoli,
talvolta esistenti talvolta immaginari. Fra le immerevoli allusioni € poi
costante il ricorso ai motivi biblici, alla mitol@greca, a Ovidio, Virgilio,
Dante, Milton, Shakespeare, Coleridge, Rilke, sehzenticare I'esplicito
riferimento all’opera grafica di Maurits Cornelis¢her. Insomma, i punti
di accesso al testo sono tanti da costituire umiméd nel labirinto, mentre
le molteplici direzioni suggerite hanno propriodoopo di disorientare |l
lettore. La letteratura di Jorge Luis Borges pularal venire in aiuto,
analizzando questo vertiginoso intertesto, non pelde evidenti vicinanze
tematiche ma anche perché lo scrittore argentimpuevolte citato, sia
direttamente che indirettamente. Gli echi borgegmasenti inHouse of
Leaves permetteranno dunque di osservare in che modoitéaiane,
semplice o perversa, opera nel testo, quali eftetta e quali problemi

pone.
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3. Borges nel labirinto

Se il ritaglio di una fotografia di Borges, comeauitma, appare fra i
collages che formano [I'appendice conclusiva del romanzo di
Danielewskit? non dobbiamo troppo stupirci delle somiglianze Ewano
il personaggio di Zampano allo scrittore argentimo:dotto cieco, aiutato
da lettrici, con una duplice propensione al raccoriintastico e
all’erudizione, mescolata a false attribuzioni &rtmenti dubbi (molti
autori citati da Zampano, non a caso, sono quedllifetti da Borges). Due
temi ossessivi nella sua narrazione, inoltre, so@o noti ai lettori dello
scrittore argentino: il labirinto e il Minotauron IHouse of Leavesl
labirinto presta la sua forma al libro che lo cen&, come gia avveniva per
quello di Ts'ui Pén nelardin de senderos que se bifurcan pensi al
capitolo IX di Danielewski, inestricabile grovigli@i impaginazione
eterodossa (liste che scorrono sui margini, fieesgmpite da scrittura
speculare), di note che si rimandano I'un l'altoaniando circoli viziosi,
rinviando a pagine precedenti o successive, ripddaspesso al punto di
partenza. Per Zampano come per Borges, prevedibifdlario del tema
del labirinto e il Minotauro, sottolineato da duévedsi procedimenti
paratestuali: Minotaur’ e parola costantemente colorata in rosso (médatre
parola ‘housé & sempre in blu) e tutti i passaggi in cui viairiferimento
appaiono barrati, recuperati nella finzione romanaeda Johnny dopo una
sistematica cancellazione da parte di Zampano. I@ceuil Minotauro
dentro il labirinto ha certamente una sua logicdek resto l'idea di un
Minotauro invisibile era gia nel dittico di poessel labirinto incluse da
Borges nel su&logio de la sombraln Laberintg al lettore intrappolato il

poeta dice esplicitamente:

12 5j veda M. Z. DanielewskiHouse of Leavesit., p. 582.
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“No aguardes la embestida

del toro que es un hombre y cuya extrafia
forma plural da horror a la marafia

de interminable piedra entretejida.

No existe. Nada esperes. Ni siquiera

en el negro crepusculo la fiers”.

In El laberintg che segue immediatamente, e il soggetto nareante
essere imprigionato e costretto a vagare senzaargggerdi incontrare
I'Altro, di cui avverte l'invisibile presenza (innruambiguo scambio delle

parti fra la vittima e lo stesso Minotauro):

“El aire me ha traido

en las concavas tardes un bramido

o el eco de un bramido desolado.

Sé que en la sombra hay

otro, cuya suerte es fatigar las largas soledades
gue tejen y destejen este Hades

y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.

Nos buscamos los dos. Ojala fuera

éste el tltimo dia de la esperd”.

La casa di Navidson rievoca allora da vicino ifisi di Borges, con
il suo ringhio che richiama il “bramido desolada”wh Minotauro che non

Si mostra e rappresenta una minaccia costante:

“[...] despite its corridors and rooms of variouseszis nothing more than
corridors and rooms, even if sometimes, as Johrnikdpzhce observed in the course of
translating the labyrinth‘The galleries seem straight but curve furtivel}?

L’attribuzione a Updike € in realta un depistaggmiché si tratta
appunto della citazione di una traduzione: qualldotin Updike pubblicata

13 3. L. Borgeslaberintq in Id., Elogio de la sombrain Id., Obras completas
cit., vol. 11, p. 390.

% 1d., El laberintq ivi, p. 391.

15 M. Z. DanielewskiHouse of Leavesit., p. 119. Sottolineatura nostra.
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nel 1972 col titoloThe labyrinth™ Qualcosa di simile avviene anche per
John Hollander, autore ampiamente saccheggiatacatolo che tratta
del’ecd’ e presente anche in una nota al manoscritto di pZam
manoscritto parzialmente danneggiato e nota quexlinosa: “As John
Hollander [ ] ‘It would annihilate all of us to see /
the huge shape of our being; mercifully / [ ]esH us issue and
oblivion™.'® Si tratta anche in questo caso della traduzionegtese di

una poesia di Borgé8che non & perd menzionato:

“Nos aniquilaria ver la ingente
forma de nuestro ser; piadosamente
Dios nos depara sucesion y olvid8”.

Ma nel romanzo di Danielewski i riferimenti a Bosgenarginali o in
posizione di assoluto rilievo, sono anche esplibigl capitolo IX diHouse
of Leavesper esempio, il labirinto grafico prende formalam attraverso le
lunghe liste che scorrono sul margine delle pagimeelenco di architetti,
un altro paradossale elenco di costruzioni a caiasanon assomiglia. Al
centro si aprono finestre di testo anch’esse rigmi note: una di queste

riporta la lista di fantasmi letterari che infesfglnero la casa secondo Il

18 Sj veda J. L. Borge§he Labyrinthin Id., Selected Poems, 1923-19&Tlited
with an introduction and notes by N. Th. Di GiovgnNew York, Delacorte Press,
1972, p. 221. Il passo tradotto € piu conciso gaetRectas galerias que se curvan”. Si
noti come sia tecnicamente corretto riferire leoparcitate al traduttore, anche se
I'omissione del nome dell’autore tradotto produoesospetto di falsificazione.

17 Si veda M. Z. DanielewskiHouse of Leavescit., pp. 41-46, che utilizza
J. Hollander,The Figure of EchoBerkeley, University of California Press, 1981,
passim Si tratta per lo piu di esempi di eco inteso cdigera retorica, dunque citazioni
di citazioni.

18Cfr. M. Z. DanielewskiHouse of Leavesit., p. 338.

9Cfr. J. L. Borges, Oedipus and the Enigma, in$elected Poems, 1923-1967,

cit., p. 191.
291d., Edipo y el enigmain Id., El otro, el mismpin Id., Obras completascit.,
vol. I, p. 328. Si noti che la lacuna del testadwotto, inHouse of Leavesomette

proprio la parola “Dios”.
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critico Candida Hayashi, personaggio fittizio clita pero dozzine di autori
e opere reali come Edgar Allan Poe, John Fantey&@aRushdie, Howard
Lovecraft, Thomas Pynchon, Nathaniel Hawthorne,efadoyce, Herman
Melville. Il nome di Borges e il suoThe Garden of Forking Patis non
possono mancare, in questa maniacale dichiaradeleinfluenze e delle
fonti di un testo segnato, come dicevamo, da us&tha dose di
autoriflessivita.

In altro luogo troviamo invece un rinvio apertissina Borges,
sorprendente proprio per la sua normalita: unaioite inserita in epigrafe
del capitolo XIllI, intitolato significativament&he-Minota#, lo stesso in
cui compare anche l'eco didipo y el enigmall passo € nell'originale
spagnolo, attribuito all’autore argentino con ur@ansiglata “Ed.” che
procura la traduzione in inglese di Alastair R&iGebbene doppiamente
incompleta riguardo le fonti, si tratta probabilrtesdell’'unica occorrenza
in cui Borges e citato in maniera piuttosto ortadod| testo e tratto dal

otro tigre, poesia inclusa nella raccoEhhacedor

“Alarga en la pradera una pausada
sombra, pero ya el hecho de nombrarlo
y de conjecturar su circustancia

lo hace ficcion del arte y no criatura
viviente de las que andan por la tierfa”.

Notiamo che il titolo cancellato appena sopra bepie crea
I'lllusione che la descrizione non riguardi la #gma proprio il Minotauro.
| versi tuttavia fanno riferimento a un tema riemte in Borges e che é

anche alla base tHouse of Leave®vvero la confusione tra il Mondo e la

2L Cfr. M. Z. DanielewskiHouse of Leavesit., p. 133.

22 Cfr. ivi, p. 313. Si veda J. L. BorgeShe Other Tigerin Id., A Personal
Anthology New York, Grove Press, 1967, p. 82.

%3 bidem Si veda Id.El otro tigre, in Id., El hacedor in Id., Obras completas
cit., vol. 1l, p. 203.
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Biblioteca, il potere della scrittura di trasforrada realta in finzione e la
finzione in realta, confondendo universi appareste® inconciliabili.
Un’altra citazione borgesiana non si presenta catigbuzione
fittizia e neppure come ricordo diretto, ma cameli-citation alla maniera
di Perec. Nel capitolo XV Karen, la compagna dilWiavidson, trascrive
alcune interviste a personaggi famosi circa i ftimdelle prime
esplorazioni della casa, prima della separazioria @eppia. In questa
sorta dipastiche con la frequente parodia di personaggi reali (Gam
Paglia, Jacques Derrida, Stanley Kubrick, Stephamy,KHarold Bloom,
Douglas R. Hofstadter), la donna intraprende uoastruzione del proprio
passato, recuperando e montando in un video spedzgacchi filmati e

fotografie che ricostruiscono la vita di Wik brief history of who | love

“Piece after piece of old Kodak film, jerky, ovekpmsed, under exposed,
usually grainy, yellow or overly red, coalesce tonfi a rare glimpse of Navidson’s
childhood -nicht allzu glatt und gekiinstef*

La frase in tedesco, assunta dal narratore Zamearan inserita in
una citazione, é tradotta in nota dagli editorizeealcuna osservazione da
parte del commentatore Johnny: “Not overly polisbeaurtificial — Ed.”
Questa frase, cosi fuori contesto, indica davveoellg che Michel
Riffaterre ha chiamato “la trace de lintertextaiyelando una “non-
grammaticalité” decifrabile attraverso il confronton il testo da cui Il
frammento provien& Il testo di provenienza & una delle ultime fatiche
letterarie di Borgesl.a memoria de Shakespeamtoria dello specialista

shakespeariano Hermann Soergel, che da un certelDdorpe acquista

24 M. Z. DanielewskiHouse of Leavesit., p. 366.

%> |bidem

%6 Cfr. M. Riffaterre, La trace de lintertexte in “La pensée. Revue du
rationalisme moderne”, XLI, 1980, pp. 4-6.
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letteralmente la memoria del grande scrittore swladesde los dias mas
pueriles hasta los del principio de 16%6”ll passo in cui appare la
citazione tedesca di Zampano segna il momento iinl grotagonista si
rende conto che i ricordi di Shakespeare stannmraffdo nellasua

memoria;

“Al cabo de unos treinta dias, la memoria del nuene animaba. Durante de
una semana de curiosa felicidad, casi crei sereSpakre. La obra se renovo para mi.
Sé que la luna, para Shakespeare, era menos lglenBiana y menos Diana que la
obscura palabra que se demomoon Otro descubrimiento anoté. Las aparentes
negligencias de Shakespeare, edasence dans l'infinde que apologéticamente habla
Hugo, fueron deliberadas. Shakespeare las toleitteocald, para que su discurso,
destinado a la escena, pareciera espontaneo ymasaalo pulido y artificialnjcht
allzu glatt und gekiinstg1t®

La funzione del testo di partenza (riportare ndtamulazione
originaria del protagonista tedesco un pensieroem@@pespresso in
spagnolo, la lingua della narrazione), non sembm@uiesto caso pertinente
nella nuova enunciazione che lo ripete. Ma la ©t@&Z, come precisa
Compagnon, mette in rapporto due testi identicl e&empo stesso i loro

diversi sistemi di enunciazione:

“[...] ce qui est a interpreter, lguid interpretandum c’est évidemment la
répétition, la relation plurielle que la citatiotaBlit entre les deux systemese® S, les
liens que conservieavec son espace d’origine. Interpréter la répétitc’est intepréter
la trace de l'incitation, soit la citation elle-mémcomme acte dont le sens n’est pas

donné"?®

La relazione che la citazione borgesiana continuatrattenere col

suo (con)testo di origine potrebbe dunque aiutarchiarire il senso della

27 Cfr. J. L. Borgesl.a memoria de Shakespeaie Id., Obras completascit.,
vol. I, p. 394.

28 |vi, pp. 478-479.

29 A. Compagnonl.a seconde main ou le travail de la citatjait., p. 72. Si
veda anche S. Morawskifhe Basic Functions of Quotatiomn Sign, Language,
Culture The Hague-Paris, Mouton & Co., 1970, pp. 690-705.



102 Parole Rubate / Purloined Letters

sua ripetizione irHouse of Leavesn entrambi i testi c’e la descrizione di
un processo di anamnesi: quella di Karen, cheandeiricordare perché
amava Will iniziando cosi un percorso di riavviemento (riuscendo alla
fine del romanzo a salvare Will dal labirinto); eefla di Soergel, che
invece risveglia una memoria acquistata, di ricordon suoi.
L'accostamento dei due passaggi insinua un climdu@dbio vertiginoso,
come se la naturalezza e la spontaneita dei richriaren, mediati dalle
vecchie foto e filmati, fossero solo apparenti, antificio cosi abile da
assomigliare perfettamente alla realta allo stessdo dei dialoghi di
Shakespeare. Essi forse non valgono necessariantiepite dei ricordi di
Soergel, che nel nome del panteismo borgesianoupétodos los hombres
que repiten una linea de ShakespesareShakespearé® potrebbero anche
essere autentici. Alla fine del racconto, del re§oergel ammette: “De
tarde en tarde me sorprenden pequefias y fugacesrrasmue acaso son
auténticas™

Il capitolo V diHouse of Leavesi apre con una lunga dissertazione
sul significato delleco, come mito letterario (l@nfa Eco) e come
fenomeno fisico esaminato nel registro della digalgne scientifica: il
tema ha del resto un ruolo importante nella tramlaromanzo, poiché i
personaggi smarriti nell'oscuro labirinto si affidatalvolta alla voce per
misurare gli spazi da percorrere. Al termine di gitazione ovidiana sulla

metamorfosi di Eco in puro suono, Zampano aggiunge:

“To repeat: her voice has life. It possesses aityuabt present in the original,
revealing how a nymph can return a different andemoeaningful story, in spite of
telling the same story™

30 Cfr. J. L. BorgesTlon, Ugbar, Orbis Tertiusin Id., Ficciones cit., p. 668.
31 Cfr. Id., La memoria de Shakespeacit., p. 481.
32 M. Z. DanielewskiHouse of Leavesit., p. 42.
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Il tema dell’eco e della ripetizione ci riconducgv@amente alle
pratiche intertestuali, citazionistiche e pseudmdnistiche, che tanta
importanza hanno nel romanzo di Danielewski. Edl@raasignificativo
che proprio in questo punto Zampano inserisca ungd nota in forma di

eco borgesiana:

“Literary marvel Miguel de Cervantes set down tbasnpelling passage in his
Don Quixote(Part One, Chapter Nine):

... la verdad, cuya madre es la historia, émulaideigo, depdsito de las acciones, testigo de lo
pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertelecia por venir.

Much later, a yet untried disciple of arms had e pleasure of meeting the
extraordinary Pierre Menard in a Paris café follmgvihe second world war. Reportedly
Menard expounded on his distinct distaste for Miadsl ic] but never mentioned the
passage (and echo d@on Quixot¢ he had penned before the war which had
subsequently earned him a fair amount of literargéd:

...la verdad, cuya madre es la historia, émula éehpio, deposito de las acciones, testigo de lo
pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertelecia por venir.

This exquisite variation on the passage by theemgus layman’ is far too
dense to unpack here. Suffice it to say Menardannas are so fine they are nearly
undetectable, though talk with the Framer and yduimmediately see how haunted
they are by sorrow, accusation and sarcaSm?”.

Pierre Menard, autor del Quijoté uno dei racconti borgesiani piu
frequentati da chi si occupa di intertestualitéeletria®* Ma citando questo
testo Zampano esce dai limiti della citazione enieina al plagio,
negando a Borges un rinvio esplicito o implicitoubandogli in pratica la
voce. Non a caso il lettore Johnny ignora questiestualita primaria
nascosta, prende alla lettera I'idea della variazie si scontra allora col

paradosso dell'identita assoluta dei due testi,mentando: “how the fuck

3 Ibidem )

% Sj veda G. Genettd, utopie littéraire, in Id., Figures | Paris, Editions du
Seuil, 1966, pp. 123-132; I®Ralimpsestes. La littérature au second degit, p. 24, p.
359, pp. 365-366 e p. 445; A. Compagniom,seconde main ou le travail de la citatjon
cit., pp. 370-380.
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do you write about the ‘exquisite variation’ wheuoth passages are exactly
the same?®® D’altro canto la fama del racconto e la preserabepigrafe
esplicitamente borgesiana nel romanzo suggeristompossibilita non di
un plagio ma di ummpli-citation, abbastanza trasparente tranne pero che
per il lettore metadiegetico Johnny, se e verol'aitertestualita dipenda
primis dall'interpretazione del lettore con tutti gli egoci che puo
produrre la mancata individuazione di un intertesibligatorio®

La citazione di seconda mano con occultamento delite &€ del
resto frequente nel testo di Zampano, come scapretdsso Johnny:
“Zampano likes to obscure the secondary sourcesdar to appear more
versed in primary document¥”. Non si pud escludere allora una
spiegazione ancora diversa della citazioneRieire Menardborgesiano:
Zampano, nella sua erudizione piu ostentata cHe,reansidera I'articolo
sul simbolista di Nimes come uwmara nota di lettura e Borges come una
semplice fonte secondaria, citando solo la fonimama per nascondere la
sua preparazione di seconda mano. In tal modddaiene funzionerebbe
come un’indiretta parodia del mondo accademicoenua’interpretazione
corretta? O e piu prudente leggervi un elegantmpgedi quella “técnica
del anacronismo deliberado y de las atribucionasneas® preconizzata
da Borges-Menard, che permetterebbe di leggénatdizione di Cristo
come se fosse di Louis-Ferdinand Céline e quindhaBon Quijotecome
se fosse di Pierre Menard? In questo caso, del, rkshacronismo trionfa
poiché il personaggio di Borges muore nel 1939, treeZampano lo

considera vivo a Parigi dopo la seconda guerra matend

% M. Z. DanielewskiHouse of Leavesit., p. 42.

% gj veda M. Riffaterrel,a trace de l'intertextecit., p. 5.

37 Cfr. M. Z. DanielewskiHouse of Leavesit., p. 107.

3 Cfr. J. L. BorgesPierre Menard, autor del Quijotein Id., Ficciones cit.,
p. 482.
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4. Ripetizione e decifrazione

Sin dalle prime righe diouse of LeaveZampano pone il problema
dell'autenticita del filmato documentario che st@menentando: la
guestione, tuttavia, € ridimensionata al livellosémplice ossessione, dal
momento che la fedele registrazione della realta éalistinguibile dalla
sua manipolazione ed & continuo lo scambio fra ediso®® La diagnosi
si puo estendere anche al testo che la contietimpeea di Danielewski
stabilire l'autenticita di una citazione o autozitme e attribuirla
correttamente € meno importante della capacitaratiysre una serie di
reminiscenze, letture, corrispondenze, sovraingegagioni. Il principio di
ripetizione governa dunque l'architettura dell'oper tutto sembra essere
'eco del gia detto o del gia scritto (si pensiimlpiego costante della
mitologia), tutto potrebbe essere citazione, ogasd¢ o parola potrebbe
essere virgolettata. La Biblioteca esiateaeternce una copia ddouse of
Leavese sicuramente fra i suoi scaffali: “basta queilbirolsea posible para
que exista™®

Tutto questo rende molto difficile distinguere legavoci narranti. Nel
caso diHouse of Leaved fatto che la ripetizione coinvolga spesso dei
personaggi non appartenenti allo stesso livellogatieo produce una
metalessi ovvero uno sconfinamento, un attraversamento dedlatiera
che separa universi incompatibili, come dimostengdarmente il caso di
Zampano (autore del manoscritto) e di Pelafina (madel lettore-

commentatore Johnny). La peculiare disposizionegtigfica del testo di

39 5j veda M. Z. DanielewskHouse of Leavegit., p. 3.

0 Cfr. J. L. Borgesla Biblioteca de Babelin Id., Ficciones cit., p. 504.
Il principio di ripetizione, ovviamente, € borgesiaper eccellenza: si veda, fra I'altro,
M. Lafon, Borges ou la réécritureParis, Editions du Seuil, 1990.

*1 Per il concetto di metalessi si rimanda a G. Genelétalepse Paris, Editions
du Seuil, 2004.
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Zampano, che da un lato mima la storia che raccerdall’altro allude
all'impaginazione diGlas di Jacques Derrida (piu volte citato nel testo), €
molto simile a quella delle lettere di Pelafina. ktesso “interminable

corridor™?

al centro dell'intrigo diThe Navidson Record menzionato in
una delle lettere, cosi come numerosi altri ddttage compaiono nel
resoconto di Zampanod: una bambola spagftiola, citazione virgiliana
“Fuit llium”, ** un nastro rosa nei capelli che rinvia a sua \allenovella
di Nathaniel HawthorneYoung Goodman BrowH Il nome stesso di
ZampanoO appare in un enigmatico acrostico nascostona lettera di
Pelafina: “My dear Zampano who did you losé?”.

Il gioco degli echi incrociati disorienta il let®e lo sprofonda in un
labirinto di congetture che stravolgono i ruoli tegttori e dei livelli
diegetici in cui essi operano: sorge cosi la teotez di attribuire il
manoscritto interamente a Johnny negando l'esiateihnzZampano, o di
ammettere che Johnny (novello Kinbdtdd manipoli fino al punto di non
poter piu distinguere la propria voce e la propriamoria da quelle di
Zampano. Si potrebbe anche ammettere, insieme geBofammissibilita
dello sconfinamento tra ordini di realta diversine nel caso dei manufatti
di TIon che appaiono improvvisamente ai quattrocéirdel nostro mondo:

del restoHouse of Leavesome TI6n, e “un laberinto, pero es un laberinto

“2Cfr. M. Z. DanielewskiHouse of Leavesit., p. 624.

*3Sj veda ivi, p. 315 e p. 610.

4 Cfr. ivi, p. 466 e p. 597.

*>Sj veda ivi, p. 523 e p. 599.

6 Cfr. ivi, p. 615.

7| parallelismo traHouse of LeavesPale Firedi Vladimir Nabokov & vistoso.
In entrambi i casi infatti vi € una struttura détie e metatesto, con note ipertrofiche di
un editore che si trasforma neltireliable narratordi un’altra storia. Quanto al tema
della manipolazione, se Kinbote indugia nel dichisir colpevole di falsificazione e
insinua solo il dubbio inserendo nelle note debeianti; Johnny ammette invece (una
sola volta) il suo intervento nel testo che stadri@endo e commentando: si veda M. Z.
DanielewskiHouse of Leavegit., p. 16 (nota 18).
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urdido por hombres, un laberinto destinado a quedéscifren los
hombres™®

La decifrazione di questo labirinto di echi e ditez contraddittorie
da parte del lettore e innanzitutto una praticastigativa, quasi poliziesca,
che segue le tracce proposte fino alla soluziongli denigmi: impli-
citations da identificare, attribuzioni erronee da correggeallusioni da
cogliere, personaggi letterari che rimpiazzanoro lautori nei riferimenti
bibliografici.*® Si pud passare dal testo all’extra-testo, dal roroaalla
Biblioteca, ma anche rimanere nel labirinto tesualla ricerca delle
autocitazioni, rimettendo in discussione continuai®@da propria lettura
delle vicende narrate. E |la coscienza crescenteidinatti di una finzione,
come dichiara fin dallinizio il romanzd, culmina nella rivelazione
borgesiana di undiccion elevata a genere letterario, a vero e proprio
architesto. Le note che vanno dalla 27 alla 42awatso le loro lettere
iniziali, iscrivono in acrostico il nome dellauw®rreale, Mark Z.
Danielewski, incluso nella propria creazione: ripoevidente e misteriosa
alla domanda su “chi parla?” ma anche invito adognnel labirinto per
esplorarlo all'infinito.

Tutta la gigantesca impresa intertestualeHoduse of Leavepuo
essere definita dal duplice statuto della citaziohe e nel contempo una
lettura e una scrittura: ogni parola e carica dnmea e la sua ripetizione

la resuscita miracolosamente. Si pensi alle lettereelafina imbevute di

“8 Cfr. J. L. BorgesTl6n, Ugbar, Orbis Tertiusin Id., Ficciones cit., p. 474.

9 Nella rete delle attribuzioni ambigue & rimasttrappolato anche uno dei
traduttori italiani che, laddove una delle epigeafattribuita a “Poe”, ha fatto precedere
il celebre cognome da un automatico “Edgar Alléft. M. Z. DanielewskiCasa di
foglie, trad. ital. di F. Anzelmo, E. Brugnatelli e G. Strag, Milano, Mondadori, 2005,
p. 540). Il testo citato, tuttavia, non e dell’awaelGordon Pymma proprio di “Poe”:
nome d’arte di Anne Decatur Danielewski, cantarderella dell'autore.

*0 Sj riveda la prefazione, gia citata, in cui Johramgmette che “Zampand’s
entire project is about a film which doesn't evaist®. Cfr. M. Z. DanielewskiHouse
of Leavescit., pp. XIX-XX.
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citazioni letterarie, si pensi al manoscritto dnf&no, che é trascrizione o
esegesi di un film ma che rielabora in realta nasissime letture. Si pensi
alla lettura del trascrittore-traditore Johnny, gbercorre il manoscritto
incontrando certi passaggi misteriosamente famikaoca ricordi rimossi
(le lettere della madre) e mette in moto un’anamiadgolta dolorosa. Tutti
insomma leggono e scrivono nello stesso temponer@grittura € oggetto
di ulteriori letture, di ulteriori letture, con utale grado di intensita da
rendere impossibile distinguere le une dalle alffeitte le voci si

confondono poiché, come diceva Borges parafrasiihdmas Carlyle:

“[...] la historia universal es un infinito libroagrado que todos los hombres
escriben y leen y tratan de entender, y en el @méigén los escriberr®

Una delle possibili uscite del labirinto € allora’altra metalessi
affidata a Will Navidson, il protagonista dihe Navidson Record del
romanzo che lo contiene. Sopraffatto dal labirimbghiottito fisicamente
dal vuoto, egli usa I'effimera luce di una scatidiammiferi per leggere e
bruciare man mano che la lettura avanza (usandoa¢gne come una
torcia) “the only book in his possessi¢touse of Leavés”? Il personaggio
traversa insomma in un solo istante tutti i livelli narrazione,
raggiungendo idealmente 'universo extradiegeti@a@opia di Navidson ha
le stesse caratteristiche fisiche di quella chansti leggendo (perfino il
numero esatto di pagine) ed egli si trasforma atbile del libro a cui
appartiene come protagonistall labirinto in cui il lettore si perde & un

intreccio di citazioni, ricordi, echi e voci diverghe si confondono fino a

*1 J. L. BorgesMagias parciales del Quijotén Id., Otras inquisicionesin Id.,
Obras completascit., vol. Il, p. 50.

°2Cfr. M. Z. DanielewskiHouse of Leavesit., p. 465.

3 Sulla coscienza di sé del testo come “hypercoseiele sa relation & un genre
et a une tradition” si veda G. Genefalimpsestes. La littérature au second degie,
p. 449.
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trasformarsi in un solo indistinto assordante laruspoiché (come

suggerisce Stefan Morawski)

“[...] the quotation belongs to that broad area of socascousness in which
originality counts for less than continuity, visitor less than knowledge, a spontaneous
sense of the moment for less than a sense of ipatian in an ancient and continuing
culture”*

Il filo di Borges non é certo I'unico a disposizeper orientarsi nel
percorso, ma dietro la voce del vecchio cieco Zarapen € possibile non
udire quella dello scrittore tanto simile a lui,echn paio di anni prima di
morire dichiarava:

“[...] compruebo con una sorta de agridulce meldaape todas las cosas en el
mundo me llevan a una cita o a un librd”.

>* 3. Morawski,The Basic Functions of Quotatiocit., pp. 704-705.
> J. L. Borgeslas Islas del Tigrein Id., Atlas in Id., Obras completascit.,
vol. lll, p. 521.
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