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FRANCESCA DOSI 

 

 

JACQUES RIVETTE 

OU LES JEUX DU BRICOLEUR 

 

 

 

 

1. Comme un mauvais rêve : le hasard fabuleux d’une composition 

par assemblage 

 

En 1970, Jacques Rivette porte à l’écran, sous le titre énigmatique de 

Out 1 : Noli me tangere, ce qu’il définira par la suite “comme un mauvais 

rêve”,1 un de ces rêves dont on perçoit la durée et la substance féerique 

lorsqu’on est encore dedans et dont on ne croit pouvoir sortir que pour y 

retomber. Une fantaisie les yeux ouverts ayant la forme d’un film-feuilleton 

de douze heures-quarante en huit épisodes. Une œuvre filmique excédant 

les normes courantes de durée, de production et de distribution ainsi que 

toute convention narrative.  

Le cinéaste, après un long travail préparatoire avec ses principaux 

comédiens, auxquels il ne fournit qu’un canevas et un schéma de 

                                                 
1 Cf. Y. Baby, Entretien avec Jacques Rivette, dans “Le Monde”, 14 octobre 

1971, p. 13.  
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rencontres, tourne environ trente heures de film et intervient au montage 

pour choisir et assembler les rushes selon une ponctuation dramatique 

récapitulative. Il met en scène la poursuite, par deux jeunes outsiders, d’un 

hypothétique groupe de conspirateurs agissant à Paris et incarnant le 

modèle associatif exprimé par Balzac dans la préface de l’Histoire des 

Treize.2 Il structure cette quête en épisodes séparés les uns des autres par 

des images en noir et blanc empruntées à l’épisode précédent. Il s’agit des 

photos de plateau montées comme plans fixes et accompagnées de la 

musique utilisée dans des exercices théâtraux filmés. Ces plans forment une 

sorte de mémoire du film et une première citation interne à l’œuvre : ils 

rappellent les scènes déjà vues et en annoncent des nouvelles en insistant 

sur des détails et en juxtaposant les visages des comédiens. Le système 

complexe du retour des personnages chez Balzac se manifeste ici sous 

forme de raccords photographiques faisant des acteurs des ‘revenants’ et 

ponctuant, en même temps, l’enchainement des séquences. Car tout Balzac, 

et non seulement l’Histoire des Treize, se manifeste dans Out 1. Un Balzac 

éternellement réapparaissant.  

Par sa durée et par sa fragmentation en épisodes, le film sanctionne 

son appartenance à l’époque de la série, mais la technique de la suite 

différée, retardant la solution du mystère et attisant la curiosité du public, le 

rattache également au système d’assimilation du roman feuilleton, et, plus 

spécifiquement, au récit policier à énigme qui avait si profondément 

influencé l’écriture de Balzac. Rivette en garde toutes les récurrences 

(messages secrets, personnages mystérieux, chantages) et amorce, dès le 

début, l’idée d’un complot qui demande un déchiffrage progressif. On 

aurait tort, pourtant, de chercher la trilogie romanesque de l’Histoire des 

                                                 
2 Voir H. de Balzac, Préface, dans Id., Histoire des Treize, dans Id., La Comédie 

humaine, édition publiée sous la direction de P.-G. Castex avec, pour ce volume, la 
collaboration de R. Chollet et R. Fortassier, Paris, Gallimard, 1977, vol. V, pp. 787-792. 
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Treize (Ferragus, La Duchesse de Langeais et La Fille aux yeux d’or) à 

l’intérieur du film. Toute idée d’adaptation est refusée et, si l’on exclut 

deux citations verbales de La Duchesse de Langeais, il ne reste aucune 

trace, dans Out 1, des trois récits ; aucune des trois histoires n’est racontée, 

aucun personnage n’est conservé, aucun événement n’est repris. Le choix 

du cinéaste est inattendu : il récupère, dans la forme de messages à 

déchiffrer, deux passages de la célèbre préface et il met le personnage de 

Colin, interprété par Jean Pierre Léaud, sur les traces de la mystérieuse 

conspiration qui évoquerait celle des ‘Treize’. Cette recherche, filmée sur 

le mode de la fiction, se double dans la quête policière d’un personnage 

féminin, Frédérique, jouée par Juliet Berto, parvenant, presque à son insu, à 

la découverte des ‘dévorants’ balzaciens et trouvant la mort dans une 

tentative de chantage. Les deux parcours ouvertement fictifs se mêlent à 

l’enregistrement, sous la forme du reportage documentaire, des répétitions 

de deux groupes théâtraux, travaillant, chacun, sur une pièce d’Eschyle, Les 

Sept contre Thèbes et Prométhée Enchainé. Les comédiens s’avèrent être, 

par la suite, des membres de la société secrète : le spectateur pénètre le 

miroir et s’aperçoit que le présumé documentaire n’est qu’une fiction, que 

les deux plans du film n’en forment qu’un. Le récit policier semble 

s’imposer, mais tout chez Rivette demeure contradictoire et le déchiffrage 

n’aura pas lieu, car la quête, au lieu d’atteindre son but, se disperse dans 

l’espace et dans le temps. Le récit, alterné et entrecoupé, se dilate en toile 

d’araignée sur la surface de la Capitale, qui plane, tentaculaire et 

composite, sur les personnages jetés comme des dés sur une piste et 

abandonnés aux jeux du hasard. 

La destinée obscure et onirique du récit est, d’ailleurs, déjà inscrite 

dans son titre. Si le terme anglais Out, suivi du numéro un en chiffres, peut 

indiquer l’exclusion du groupe, le sous-titre, de très difficile interprétation, 

est la marque d’un hermétisme triomphant lié au constant emploi de la 
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citation dans la construction du film. L’expression latine “noli me tangere” 

est tirée de l’épisode des Évangiles, peint par Giotto dans la chapelle 

Scrovegni à Padoue, où le Christ, sorti du tombeau, ordonne à Marie-

Madeleine, de ne pas le toucher. Giotto dépeint le statut intermédiaire du 

Christ – plus de ce monde, mais pas encore dans l’autre – et la tentative de 

la pécheresse repentie de se rapprocher de lui. Cette tentative échoue car il 

existe désormais entre les deux un vide infranchissable qui provoque 

l’écart. Est-ce dans cet écart réitérant la distance et l’exclusion, déjà 

exprimées par le Out du titre, que s’expliquerait la référence ? Ou, à 

l’envers, dans l’évocation du rôle du Christ comme passeur et 

intermédiaire, jouant sur la dialectique apparition/disparition ? L’ensemble 

du titre et du sous-titre est à l’image du film : une formule hermétique 

associant un mot anglais à un chiffre mystérieux est suivie d’une citation 

religieuse en latin, rappelant une image universellement connue et au fort 

pouvoir évocateur, mais qui reste, cependant, ambiguë ; les deux parties, 

aux codes linguistiques distingués et appartenant à des champs sémantiques 

différents, sont librement associées, sans qu’il y ait de liens véritables entre 

elles, et, surtout, sans rapport apparent avec l’œuvre qu’elles sont censées 

désigner. La réalisatrice Claire Denis, dans son film documentaire sur 

l’œuvre et la carrière de Rivette,3 insiste sur le rôle de ‘veilleur’ et de 

‘passeur’ joué par le cinéaste auprès de ses confrères. Son œuvre, 

imprégnée d’une mélancolie à peine saisissable sous le voile d’une 

fantaisie parfois bouffonne, relève de la même dialectique entre ‘visible et 

invisible’, se tenant, légère, en équilibre fragile entre le ‘montré’ et le 

‘caché’. Surchargée d’incidences et de lapsus, elle fonctionne 

véritablement ‘comme un mauvais rêve’ qui appelle et provoque l’analyse 

                                                 
3 Voir C. Denis (en collaboration avec S. Daney), Jacques Rivette, le veilleur, 

Cinéma de notre temps, France, 1991. 
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tout en laissant aux spectateurs le goût âpre d’une permanence 

énigmatique. Car Rivette “ne propose des énigmes que pour mieux 

s’abstenir de les résoudre et ne programme une attente que pour mieux la 

frustrer”.4 Out 1 est un rêve ludique qui sombre parfois dans la névrose et 

dans l’obsession, un jeu filmique qui se perd – et se retrouve – dans la 

fascination de la longueur, de tout ce qui n’est pas essentiel au récit. Un 

cauchemar les yeux ouverts qui tend un piège au public, le faisant glisser, 

la conscience frustrée et toute attente déçue, sur une surface énigmatique.  

Rivette réalise avec Out 1 une expérience monumentale sur 

l’improvisation n’ayant pas d’égale dans sa production. Ab-norme par sa 

durée inattendue, impliquant le dépassement des limites et des contraintes 

auxquels un film, généralement, doit répondre, le film l’est également par 

le choix esthétique de l’hybridation : l’assemblage apparemment incohérent 

de sources diversifiés, l’addition constante de citations (intra et extra-

textuelles) et la juxtaposition – ou la superposition – de références, tantôt 

dévoilées, tantôt masquées, sont le seul et faible ancrage de ce récit 

filmique où le cinéaste se rapporte pour la première fois au génie de 

Balzac. Rivette évoque ouvertement l’écrivain (par deux citations de la 

préface à l’Histoire des Treize, deux autres tirées de La Duchesse de 

Langeais et la reprise du terme ‘dévorants’), mais aussi Lewis Carroll (dont 

il cite The Hunting of the Snark et dont il reprend, occulté dans le récit, 

l’intrigue de Through the Looking-Glass) et Gérard de Nerval (par la 

citation d’une des Chimères), pour, ensuite, les insérer dans un véritable 

code auto-référentiel portant sur le jeu théâtral, le groupe et le complot, et 

parvenant finalement à les assimiler à ses propres préoccupations 

esthétiques. Il emprunte autant au reportage-vérité qu’au surréalisme, laisse 

résonner les échos d’une poésie mystique dans la reprise du fantastique 

                                                 
4 Cf. F. Thomas, Les jeux du solitaire, dans “Positif”, 367, 1991, p. 10.  
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carrollien, met en scène les performances du Living Theater tout en 

récupérant deux tragédies d’Eschyle, cite Balzac et affirme tout devoir à 

Henry James, brouille les pistes, confond le spectateur. Créature 

monstrueuse, car hybride et démesurée, mêlant, en solution de continuité, 

des mots inventés ou inarticulés, des devinettes et des citations, de faux 

indices et des révélations, des gestes mécaniques et des moments 

d’immobilité, Out 1 relève, dans un glissement de domaine et de 

perspective, du titanisme balzacien et suggère, à une échelle réduite, le rêve 

prométhéen de l’écrivain.5 Car les récits de Rivette recèlent des tiroirs qui 

s’entrouvrent les uns dans les autres, faisant miroiter aux yeux du public, 

dans un jeu citationnel ininterrompu et obscur, des images destinées à 

réapparaître. 

Dans Out 1 d’évidentes oppositions se manifestent simultanément 

sans parvenir à fusionner : des empreintes romanesques visibles et des 

références balzaciennes affirmées ont leur place dans un récit qui n’a rien 

du cinéma littéraire et qui, dans sa construction, se réfère plutôt aux 

indications esthétiques anti-narratives du Nouveau Roman, un maximum de 

vérité documentaire et la recherche d’effets de spontanéité s’ancrent dans 

une fiction clamée, dans l’artifice exhibé. Les insertions documentaires ne 

font pas de Out 1 un film réaliste, la reprise de Balzac non plus. L’actualité 

de l’époque du tournage ressort du film et pourtant c’est l’onirisme qui en 

définit la substance, car les références constantes au fantastique nient tout 

principe reproductif du réel. Nous sommes devant un cinéma du possible, 

ou ‘des’ possibles. 

 

                                                 
5 Dans le film l’image de Prométhée, sujet principal d’une des deux pièces dont 

les répétitions sont filmées, revient sans cesse évoquer le défi humain aux lois divines.  
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2. Le reportage ethnographique : les Français à Paris en 1970, 

psychanalyse d’une époque 

 

Out 1 relève du réel et démentit le réalisme, car, au lieu de décrire 

une époque, son auteur en fait la psychanalyse, en laisse ressortir 

l’inconscient pour le retravailler à sa guise. À l’origine du projet il y a le 

reportage ethnographique Petit à petit (1970) de Jean Rouch, que Rivette 

reprend, essentiellement, dans la volonté d’étudier les ‘Français en France’ 

pendant les années Soixante-dix. Rouch qualifie sa manière de filmer de 

cinéma direct, en suivant l’exemple du free cinema anglais, de l’avant-garde 

russe (Dziga Vertov en premier) et de Robert Flaherty aux États-Unis : 

caméra à l’épaule, dialogues improvisés, liberté de ton, il filme sa fiction 

comme s’il s’agissait d’un reportage révélant ainsi, en de longues heures de 

tournage, la tentative d’évolution du continent africain et l’essentiel de la 

société française. Mais son écriture filmique, qui influencera profondément 

toute la génération de la Nouvelle Vague et non seulement Rivette, au-delà 

de sa valeur documentaire, s’approche de l’esthétique surréaliste : le 

cinéaste forge une philosophie du plan-séquence qu’il appelle Cinétranse 

liée à ‘l’inconscient à l’œuvre’ au moment du tournage. Cet état de transe 

créatrice dans lequel il se trouve lorsqu’il filme, l’aide à capter le réel de 

manière émotionnelle et à se laisser diriger, dans la fiction, par l’intuition 

du moment. Ce qui permet une véritable plongée dans les sensations et 

dans les actes inconscients tout au long du plan séquence. C’est 

l’affirmation de la centralité physique, neurologique presque, des corps. 

Lorsque Rivette s’approche du film documentaire et du cinéma vérité il le 

fait, donc, par la reprise de ce concept qui lui permet d’atteindre un résultat 

paradoxal, juxtaposant à une base réelle des couches oniriques et 

hypnotiques. Le spectateur dégage de Out 1 l’impression d’une longue 

transe, mais garde, pourtant, tout au long de la vision, ses repères 
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chronologiques et sociaux. Rivette tourne, donc, un ‘voyage à Paris’ en 

suivant des corps en mouvement, en faisant un cinéma de postures et de 

gestes et, conscient de sa dette, il rend hommage à Rouch à travers la mise 

en abyme de la recherche ethnologique : il introduit dans le film le 

personnage de ‘l’ethnologue’, interprété par Michel Delahaye, qui propose 

l’idée d’une étude des communautés présentes en France. Le jeu des 

références en sort renforcé : l’étude des Parisiens dans leur contexte 

renvoie à Balzac et à ses scènes de la vie parisienne. La méthode du 

cinéma vérité se réalise dans le film sous le double aspect de la libre 

improvisation des acteurs au cœur de la ville et de l’enregistrement 

documentaire des répétitions des deux groupes théâtraux. Ces dernières 

évoquent à leur tour l’univers des groupuscules artistiques des années 

soixante dix et les performances du théâtre expérimental de l’époque : les 

comédiens sont tous filmés en longs plans séquences par une caméra 16 

mm, donnant l’illusion du temps réel, et les deux acteurs qui incarnent les 

metteurs en scène poursuivent dans la fiction un travail de recherche 

théâtrale entamé dans la vie réelle. Au moment du tournage, en fait, 

Michèle Moretti/Lili travaille sur le corps, le langage et la psyché avec le 

groupe de Marc’O6 et Michael Lonsdale/Thomas, vient juste de terminer sa 

collaboration avec Peter Brook7 qu’il a suivi pendant plusieurs mois, en 

expérimentant les défis, les instances et les difficultés du théâtre 

contemporain. L’insertion du document réel est reconvertie en hypnose 

scénique : les premières séquences du film plongent le spectateur au cœur 

d’une recherche sur les corps et sur les sons émis pas les acteurs, dans une 

approche atypique du langage théâtral évoquant la transe sacrée des rituels 

                                                 
6 Marc’O est le nom d’artiste de Marc-Gilbert Guillaumin, écrivain, chercheur, 

metteur en scène, dramaturge et cinéaste français qui marque l’avant-garde théâtrale des 
années 1960 et 1970. 

7 Peter Brook est un des maîtres reconnus du théâtre contemporain, actuellement 
il est régisseur et directeur des Bouffes du Nord à Paris. 
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africains. Cependant la référence à la tragédie classique est gardée et le défi 

que la troupe de Thomas exprime à plusieurs reprises consiste à se 

rapproprier le texte d’Eschyle pour en faire quelque chose de 

contemporain. En outre, les répétitions des acteurs et leurs discussions 

autour du texte miment l’acte de transposition du cinéaste et rentrent dans 

son jeu de miroirs : dès le début, s’établit l’analogie entre le jeu spontané 

des comédiens autour de Prométhée et l’improvisation des acteurs du film 

(parmi lesquels ces mêmes comédiens) autour de l’Histoire des Treize. Le 

régisseur Thomas, en citant Beckett, suggère de faire des mots de 

Prométhée une sorte de litanie, exprimée dans un langage moderne, qui 

rendrait l’histoire actuelle, en ferait une invocation à la justice et 

permettrait, en même temps, d’en évoquer l’origine sacrale. La quête mi-

mystique/mi-bouffonne de Colin sera accompagnée, lors de ses 

pérégrinations dans Paris, par une litanie qu’il a lui même reconstituée 

d’après les billets mystérieux citant Balzac et Carrol. Au fur et à mesure 

que l’on avance dans le récit la dimension énigmatique, ébauchée au début 

à travers les allusions aux ‘Treize’, se renforce au détriment du cinéma 

vérité : les digressions théâtrales proprement dites diminuent en nombre et 

en durée, la quête de Colin et les aventures de Frédérique prennent le 

dessus et les comédiens se rapprochent toujours plus des deux jeunes 

enquêteurs. Dans la progression des épisodes a lieu une sorte de fusion 

entre l’image de Prométhée et celle des ‘Treize’ et les cercles se resserrent 

autour de la mystérieuse association ayant pris comme modèle celle de 

Balzac. 
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3. L’énigme balzacien : tentatives de décryptage par les jeux 

scéniques et verbaux 

 

Colin/Jean Pierre Léaud joue le rôle clé de ‘décrypteur’ des messages 

codés et de ‘passeur’ par rapport aux ‘Treize’. Rivette cite, dans la forme 

de messages écrits filmés en détail, deux extraits de la préface de l’Histoire 

des Treize accrochés par Colin au tableau noir de sa chambre : 

 

“[…] le lecteur pendant quatre volumes, de souterrains en souterrains, pour lui 
montrer un cadavre tout sec et lui dire, en forme de conclusion, qu’il lui a constamment 
fait peur d’une porte cachée dans quelques tapisseries ou d’un mort laissé par mégarde 
sous des planchers”.8  

 

Deux scènes après le spectateur lit : 

 

“[…] réunis, le soir, comme des conspirateurs, ne se cachant aucune pensée, 
usant tour à tour d’une fortune semblable à celle du Vieux de la Montagne ; ayant les 
pieds dans tous les salons, les mains dans tous les coffres-forts, les coudes dans les rues, 
leurs têtes sur tous les oreillers, et, sans scrupules […]”.9 

 

La caméra imite le regard du jeune homme se posant sur les billets et 

l’alterne au gros plan de son visage pour focaliser ensuite un troisième 

message associant des extraits de The Hunting of the Snark de Lewis 

Carroll à des formules de mystique religieuse. Le déchiffrage que Colin 

opère par des cryptogrammes, des anagrammes et des combinatoires le 

conduit à saisir le nom de l’écrivain anglais, à fouiller parmi ses livres et à 

récupérer le tome de l’Histoire des Treize – ce qui permet une citation 

concrète de l’objet-livre sur scène – pour écrire enfin au crayon, “Balzac 

Les 13” (en chiffre [fig. 1]). 

 

                                                 
8 H. de Balzac, Préface, cit., p. 789. 
9 Ibidem, p. 792. 
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Fig. 1. Jean Pierre Léaud écrit 

“Balzac Les 13” au tableau noir. 
 

Dans Out 1 Balzac est cité sous forme d’obsession adolescente et 

extravagante, à travers la répétition des rituels que Colin s’impose, 

parvenant à faire de sa chambre austère la scène dépouillée d’un théâtre 

burlesque, où l’acteur, à la mimique rigide, répète ses gestes mécaniques et 

transforme en spectacle la névrose de son personnage. Car Jean Pierre 

Léaud joue avec justesse “les obsessions de la mélancolie ou de l’idée 

fixe”,10 selon l’expression que Baudelaire utilise pour définir la répétition 

variable en poésie. Rivette ajoute au décodage de Colin les récurrences 

énigmatiques de la numérologie et de la libre association verbale : il 

multiplie les devinettes sans solution et réitère la présence de chiffres à 

valeur symbolique ou mystique (le ‘Treize’, évidemment, mais aussi le 

sept, concernant une des pièces répétées, Les Sept contre Thèbes, et des 

mystérieux guerriers cités par le personnage de Renaud, amoureux de 

Frédérique et membre des ‘dévorants’, et le onze, venant du jeu de mots 

lacanien “un plus dix égale indice” prononcé par le personnage de Pauline). 

La prolifération des jeux proprement dits à l’intérieur du récit contribue à 

renforcer l’idée d’assemblage chaotique : on y retrouve les parties d’échecs 

                                                 
10 Cf. Ch. Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, dans Id., [Études sur Poe], 

dans Id., Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par C. Pichois, Paris, 
Gallimard, 1976, vol. II, p. 336. 
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(jouées en solitaire par le personnage de Loinod ou jouées symboliquement 

par Frédérique), la patience des ‘Treize’ (un faux jeu solitaire), le jeu 

hypnotique de Colin qui, en magicien, balance treize fois un pendule en 

forme de tour Eiffel, la recherche du voleur Renaud aux portes de Paris 

correspondant à une sorte de chasse au trésor (fig. 2).  

 

 
Fig. 2. Juliet Berto en train de jouer 

aux échecs avec Jacques Doniol-Valcroze. 
 

Véritable mise en abyme du film noir, les travestissements, le 

chantage, les jeux de la marelle et de la cachette et, enfin, le mime des 

duels policiers de la part de Frédérique, entrent dans ce système de poupées 

russes : ils réitèrent l’idée du jeu qui acquiert un double sens, celui du 

divertissement enfantin et celui de la pratique des acteurs. Cette dernière 

est présente, aussi, sous la forme des répétitions théâtrales, qui renvoient 

aux jeux de miroirs et à la présence constante du double : les deux groupes 

de théâtres, les deux pièces d’Eschyle, le personnage dédoublé 

d’Emilie/Pauline, interprété par Bulle Ogier. L’énigme déclenche une 

compulsion interprétative qui, au lieu de conduire à des solutions, maintient 

le récit dans un état d’enquête/quête perpétuelle. Et le jeu, sous toutes ses 

formes, est le principal instrument de cette recherche. 
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Les épisodes centraux du récit fournissent à l’enquête de Colin une 

modalité différente : sous le charme de l’incarnation de la femme rêvée, 

Pauline, et guidé essentiellement par la fatalité, le jeune homme sort du 

huis clos de sa chambre pour se rendre dans les rues de Paris où il répète à 

haute voix, comme une litanie, le cryptogramme carrollien reconstitué. Il 

cite, en outre, deux passages tirés de La Duchesse de Langeais lorsqu’il 

confère au hasard la décision à prendre pour poursuivre son chemin. Là où 

une rue se partage en deux, il s’arrête brusquement, exposé à l’œil 

rapproché de la caméra, il indique du doigt à droite, à gauche et au centre, 

ouvre le livre qu’il porte toujours sur lui et il lit : 

 

“Ces quatre personnages, illustres dans la sphère aristocratique dont l’almanach 
de Gotha consacre annuellement les révolutions et les prétentions héréditaires, veulent 
une rapide esquisse sans laquelle cette peinture sociale serait incomplète”.11 

 

Comme si le livre lui avait indiqué la solution, il choisit son chemin 

et prononce la direction “à gauche”. Arrivé à un deuxième croisement il 

répète exactement le même rituel et il lit le deuxième passage : “Paris a 

besoin et donc il s’amourache pour quelques jours afin de satisfaire cette 

passion d’engouement et d’enthousiasme factice dont il est périodiquement 

travaillé […]”.12 Cette fois le livre détermine le choix de la droite.  

De la peinture sociale du Faubourg Saint Germain à la présentation 

de Montriveau, les références hermétiques à Balzac s’accumulent 

chaotiquement, mais, dans la dernière citation il est question de l’amour et, 

surtout, de Paris. Balzac en fait un sujet de pensée et de volonté, un être 

vivant, animé par des forces opposées qui le travaillent en profondeur et 

s’expriment dans les passions humaines. La ville exige régulièrement des 

                                                 
11 H. de Balzac, La Duchesse de Langeais, dans Id., La Comédie humaine, vol. 

V, cit., p. 1010. 
12 Ibidem, p. 940. 
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amours éphémères, destinés à être vite consommés, et met les individus en 

face l’un de l’autre pour que ce besoin soit satisfait. Colin cède à ce besoin, 

au chant de la sirène. Une sirène mariée dont l’époux, tel celui d’Antoinette 

de Langeais, est absent. Une sirène qui appartient au groupe comme la 

duchesse appartient au faubourg Saint Germain, et qui, tout autant 

qu’Antoinette, faillit le trahir par amour. Tel Montriveau, Colin fait, pour la 

première fois, la rencontre de l’amour et, avec lui, son entrée dans le 

théâtre du monde. Car l’image de la femme se confond, à ses yeux, avec 

celle de l’univers mystérieux de l’association, se mêlant, à son tour, avec la 

perception mystique qu’il a de la chasse au Snark, moteur de ses balades 

parisiennes. Dans son obstinée chasse aux ‘Treize’ il se fait conduire par la 

répétition des mots et des gestes, dans une sorte d’automatisme psychique 

qui nous renvoie, dans une extension de sens, à l’onirisme surréaliste. Cette 

allusion se fait d’ailleurs explicite par le personnage de Pauline : 

simultanément Duchesse de Langeais, chimère amoureuse et sphinx 

détenteur du secret, elle appartient au nombre de ces personnages fabuleux, 

surgissant du néant, qui fournissent des indices à Colin sans pourtant lui 

livrer le secret du groupe (fig. 3). 

 

 
Fig. 3. Mise en abyme de l’image au miroir de Bulle Ogier. 
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Lorsque le jeune homme lui pose des questions concernant la 

mystérieuse association, elle répond par l’alliance des sonorités et par des 

jeux de mots qui l’amènent à citer le premier vers d’Artémis,13 extrait des 

Chimères que Gérard de Nerval publie à la suite des Filles du Feu. Le 

choix de ce poème dans le film est lié essentiellement à la présence du 

chiffre treize, à l’idée d’une ‘revenante’ qui serait ‘reine’ pour son amant et 

à l’évocation du moment passager de la passion amoureuse, mais il est 

aussi la marque d’une esthétique que Rivette partage, puisque dans son 

recueil Nerval relate, en vers souvent hermétiques, des expériences vécues 

mêlées aux réminiscences littéraires et aux allusions savantes à l’alchimie 

et à l’astrologie. D’ailleurs, Nerval dans ses Nuits d’Octobre décrit des 

promenades parisiennes qui semblent ouvrir la voie à la perception 

surréaliste de la ville, la même perception qui s’impose dans le film de 

Rivette au cours de la flânerie de Colin superposant au mirage des 

aventuriers balzaciens, celui de l’équipage de The Hunting of the Snark.14 

La poursuite de l’animal fabuleux reproduit le parcours du jeune homme 

qui, sans équipage mais séduit par le mirage d’un groupe tout aussi 

fabuleux – dont il découvrira plus tard la substance aléatoire et qu’il 

réinsérera dans l’espace du rêve –, se fraye un chemin dans les rues de 

Paris. Filmé pendant qu’il marche à pas svelte, côtoyé par une 

                                                 
13 Cf. G. de Nerval, Les Filles du Feu. Nouvelles, dans Id., Œuvres complètes, 

édition publiée sous la direction de J. Guillaume et de C. Pichois avec, pour ce volume, 
la collaboration de J. Bony, M. Brix, L. D’Hulst, V. Pichois, J.-L. Steinmetz, J. Ziegler 
et le concours d’A. Fonyi, p. 648, vv. 1-4 : “La Treizième revient... C’est encore la 
première ; / Et c’est toujours la seule, ou c’est le seul moment ; / Car es-tu reine, ô toi ! 
la première ou dernière ? / Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant ? [...]”. 

14 Ce poème burlesque raconte les tribulations d’un équipage improbable à la 
recherche d’une créature inexistante, le Snark, dont l’appellation ferait penser à un 
monstre fabuleux moitié serpent (snake) moitié requin (shark) Lewis Carroll, qui s’est 
toujours tu au sujet de son épopée fantastique et de la signification de son animal 
énigmatique, balance dans le récit le jeu linguistique et le raisonnement mathématique 
et il semble mener son équipage, et ses lecteurs avec lui, par le bout du nez quand, à la 
fin il affirme que le Snark en réalité n’était qu’un “Boojum”. 
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caméra/miroir qui ne le quitte pas, il répète plusieurs fois de suite sa litanie 

et en souligne ainsi l’hypnotisme, reflet d’un récit bâti, lui aussi, autour de 

la hantise des mots et de la magie des rituels réitérés provoquant 

l’étirement du temps et la dilatation de l’espace. Le labyrinthe 

métropolitain laisse percevoir la densité hypnotique des temps morts. 

 

4. Les échos surréalistes et l’étendue hypnotique d’une errance sans fin 

 

Rivette sonde l’espace énigmatique balzacien et rejoint ainsi ‘l’autre 

Balzac’, un Balzac flâneur qui déambule à travers les mystères de Paris. Un 

Balzac visionnaire qui transfigure la ville, y dessine des altimétries et des 

sphères, en saisit l’énergie ambiante et en fait le protagoniste souterrain de 

l’ Histoire des Treize. Mais Rivette ne met en scène que la surface. Tous les 

modèles qu’il nous propose sont d’ordre spatial et visuel : plans de Paris, 

lignes de la main, acteurs allongés au sol des ateliers, jeu d’échecs, poèmes 

écrits au tableau noir, anagrammes. Le récit s’esquisse dans des labyrinthes 

spatiaux où les personnages se croisent et les situations s’entremêlent. Le 

parcours de Frédérique, l’autre déchiffreur potentiel, ressemble à une 

symbolique partie d’échec qu’elle perd, fatalement, juste au moment de 

‘pénétrer le miroir’ et qui renvoie au récit de Lewis Carroll Through the 

Looking-Glass où l’héroïne de Alice’s Adventures in Wonderland décide de 

passer de l’autre côté du miroir et commence un voyage fantastique dans 

un royaume qui est structuré comme un échiquier (il n’est pas étonnant, 

d’ailleurs, dans notre perspective, de savoir que quelques années après son 

rôle dans Out 1 Juliet Berto sera une des deux protagonistes de Céline et 

Julie vont en bateau, libre adaptation de Alice’s Adventures in 

Wonderland). Frédérique est tuée par erreur par son amoureux mystérieux 

qui aurait pu lui livrer le secret des ‘dévorants’, appelés aussi, toujours en 

termes balzaciens, “Compagnons du devoir”. Rivette met l’accent sur la 
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nécessité d’une initiation qui donnerait accès au secret du groupe. Colin et 

Frédérique accomplissent un parcours initiatique où l’essentiel est en jeu, 

une quête mystique de la vérité et de l’amour pour le premier et un jeu 

enfantin destiné à se conclure en sacrifice pour la deuxième (fig. 4). 

 

 
Fig. 4. Juliet Berto croise des poignards 

sur sa poitrine en anticipant visuellement sa propre mort. 
 

La flânerie surréaliste rencontre, donc, le récit à mystère et pénètre la 

tradition balzacienne. Elle prend la forme d’un abandon au présent des 

tribulations des deux enquêteurs et des potentiels conspirateurs, dans 

l’absence de préméditation temporelle et de volonté, exception faite pour 

une sorte de pulsion au mouvement qui saisit mystérieusement les deux 

outsiders. Elle avance dans une succession de lieux fortuits et, donc, dans 

l’absence de détermination préalable du trajet. Car la flânerie, chez Rivette, 

constitue également un parti pris esthétique, portant sur la déambulation 

non préméditée dans l’espace et sur la dilatation par répétition dans le 

temps.15 L’acte cinématographique lui-même forme une sorte d’abandon à 

ce que proposent les aléas du hasard, de la mémoire, de l’anticipation et des 

rencontres. De là un cinéma qui privilégie les associations d’images et 

                                                 
15 Selon une notion nouvelle de temporalité filmique, s’accordant à l’œuvre 

théorique deleuzienne et participant de la recherche cinématographique de l’époque, en 
particulier de celle d’Antonioni. 
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d’idées, et préfère aux constructions rationnelles les fils conducteurs 

affectifs portant sur la reprise, la contamination et la récupération constante 

de la mémoire culturelle et émotionnelle de son auteur. 

Des échos littéraires se laissent entendre ; bien que Rivette 

n’introduit dans Out 1 aucune référence directe aux récits de la ville écrits 

par Breton et Aragon, son film en partage l’atmosphère, car Colin et 

Frédérique s’exposent à toutes les perceptions de l’errance, leurs 

déambulations portent la trace d’une activité onirique inconsciente qui 

semble monter à la surface, de même que les répétitions de la troupe de 

Thomas, centrées sur la manifestation physique et sonore de l’inconscient, 

voire de la folie. Dans Nadja (1928) Breton exprime au mieux la démarche 

surréaliste de l’investissement par l’imaginaire d’un lieu réel, car la ville 

devient l’espace de l’errance où l’insolite se manifeste sous toutes ses 

formes et la femme incarne l’énigme à dévoiler ; dans le Paysan de Paris 

(1926), Aragon saisit le merveilleux quotidien, inséré dans une modernité 

définie par un changement perpétuel. La pratique surréaliste repose 

effectivement sur des formes de libre association, dictées par les 

rebondissements de l’inconscient et la toute-puissance du rêve ; il en est de 

même pour Out 1, dont l’esthétique repose essentiellement sur les pratiques 

d’hybridation, c’est à dire sur l’insertion d’éléments fortuits, incongrus qui 

provoquent la surprise et un effet de distanciation. À l’atomisation du récit 

s’ajoute la rêverie qui le hante, tantôt sous la forme de simple fantaisie 

enfantine, tantôt de cauchemar obsessionnel. Ces deux formes de rêve 

diurne tracent les parcours des personnages, semblables à ceux du paysan 

de Paris qui fait du collage une véritable quête de l’identité autour du 

mythe de la ville et de la religion de la femme, deux principes organisateurs 

forts qui lui permettent de faire face au risque de la dissolution.  

La quête d’identité est, dans Out 1, celle des deux outsiders, Colin et 

Frédérique, mais aussi celle du groupe qui risque de se dissoudre dans le 
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néant avant que les deux jeunes ne le fassent réapparaître. Identité 

collective et identité individuelle qui se composent et se décomposent dans 

les jeux du hasard. Le réel s’exprime par une multiplicité d’indices 

contradictoires que les personnages – et le public avec eux – enregistrent en 

essayant de leur donner un sens, sans pourtant y parvenir. Ils nécessitent 

d’un décodage et ouvrent la voie à une pluralité interprétative qui n’a 

pourtant pas de solution véritable. Ce ne sont, finalement, que les actes 

incohérents, les mots inarticulés et les automatismes des personnages, 

soutenus par l’improvisation des acteurs, qui s’imposent tout au long du 

récit. Rivette ne lance des pistes que pour mieux dépister le spectateur, 

entrainé dans un univers mystérieux où il capte des signes à déchiffrer pour 

s’apercevoir, enfin, qu’il s’agissait d’un jeu cérébral et gratuit, voué à la 

réflexion sur sa construction et sur son système référentiel. Il reprend ainsi 

la double perspective du récit herméneutique balzacien, déclencheur d’une 

compulsion interprétative mais destiné parfois à l’échec de cette même 

interprétation, ce qui produit la permanence de l’énigme. Out 1, le film 

‘dédale’ de Rivette, comme nous disions en ouverture, n’est au fond qu’un 

défi et un piège herméneutique, car il tend essentiellement à la répétition et 

à l’inachèvement et il se clôt (faussement) sur une impasse provoquant la 

désorientation des spectateurs. Comme si sa conclusion, toujours différée, 

s’évanouissait progressivement au lieu de se réaliser, “car les films de 

Rivette n’ont de fin que accidentelle, de fatigue ou d’obligation”.16 Comme 

si le secret à la base de l’association fictive, ainsi que de l’organisation du 

récit lui-même, n’était qu’un leurre, qui se laisserait entendre au sens où le 

modifie la conclusion de Paris nous appartient : “l’organisation est une 

                                                 
16 Cf. J. Durançon, Le guetteur du rêve, dans S. Liandrat-Guigues, Jacques 

Rivette critique et cinéaste, Paris, Lettres Modernes, 1998, p. 6.  
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idée, elle n’a jamais existé que dans l’imagination”.17 Car un film, chez 

Rivette, n’atteint jamais sa forme définitive, sa raison d’être est celle d’un 

‘travail à l’œuvre’, incessant, interminable. Dans Out 1 le cinéaste évoque 

le délire obsessionnel et inaccompli de Colin et Frédérique, les deux 

enquêteurs, et le processus circulaire de préparation de deux 

représentations qui n’auront pas lieu, en produisant une véritable mise en 

abyme de l’inachèvement, dans les deux sens d’absence de fin et d’absence 

de finalité. On pourrait lire dans cette dialectique irrésolue la perpétuelle 

réinvention ‘en bricoleur’ des récits balzaciens, toujours remaniés, révisés, 

corrigés par leur auteur. Comment ne pas songer, en fait, à un Balzac 

“procédant par retouches successives, adjonctions, corrections, gonflement 

du manuscrit originel” ?18 

 

5. Rivette bricoleur : la récupération de la mémoire individuelle et 

collective 

 

Rivette rattache explicitement la mécanique d’insertion parcellaire et 

de remaniement du matériel de départ qui caractérise Out 1 – ainsi que la 

plupart de ses ouvrages – à la notion de ‘bricolage’ définie par Claude 

Lévi-Strauss par rapport à la ‘pensée sauvage’. L’anthropologue compare 

la pensée scientifique moderne à la pensée mythique des populations dites 

primitives, exprimée, dans sa réalisation, par le bricolage, où l’on procède à 

une construction avec des outils improvisés et des matériaux hétéroclites, 

en renouvelant sa propre démarche au gré des opportunités et des 

contingences. Le travail du bricoleur, qui sert et exprime la pensée sauvage, 

                                                 
17 Cf. S. Liandrat-Guigues, Génie de la mélancolie, dans Id., Jacques Rivette 

critique et cinéaste, cit., p. 28. 
18 Cf. A. M. Baron, Balzac ou les hiéroglyphes de l’imaginaire, Paris, 

Champion, 2002, p. 137. 
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se fait Poésie à travers l’acquisition d’un sens supplémentaire qui permet 

d’y reconnaître son auteur, car “sans jamais remplir son projet, le bricoleur 

y met toujours quelque chose de soi”.19 

Auteur au sens le plus strict du terme, balzacien par vocation, Rivette 

bricole son système de référence, combine des éléments hétéroclites venant 

de champs d’expression différenciés, recycle les restes des ouvrages 

antérieures, récupère des bribes de sa mémoire. Il tisse une tapisserie aux 

nuances multiples où “chaque élément représente un ensemble de relations, 

à la fois concrètes et virtuelles”20 et acquiert ainsi une signification autre 

que celle du départ. Il ‘fait’ du Balzac en bricoleur et, cela faisant, il en 

extrait le pouvoir mystique, l’ambiguïté cachée aux yeux de ces lecteurs 

qui s’attendent exclusivement à une peinture des mœurs réaliste, ou, du 

moins, vraisemblable. En cela Rivette rejoint, encore une fois, son écrivain 

d’élection, un ‘Balzac bricoleur’ dont l’œuvre serait le résultat d’un 

assemblage démesuré, et dont la cathédrale littéraire serait bâtie, elle aussi, 

selon un système additionnel : 

 

“‘Bricolage’ génial, le roman balzacien est une combinatoire infinie de 
mythèmes constants, un arrangement toujours nouveau d’éléments toujours identiques, 
employés tantôt comme signifiés tantôt comme signifiants”.21 

 

Un siècle après Balzac, Jacques Rivette procède de la même manière, 

il élabore son travail minutieux de reprise et de disposition de fragments 

épars, issus de sa mémoire culturelle, mais aussi de ses propres fantasmes, 

de son expérience et de son intelligence créatrice. Car Out 1, œuvre 

‘dérivée’ par excellence, naissant d’un mélange hétéroclite et inattendu, est 

d’abord le miroir de son auteur.  

                                                 
19 Cf. C. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1960, p. 25. 
20 Cf. ibidem, p. 27. 
21 A. M. Baron, Balzac ou les hiéroglyphes de l’imaginaire, cit., p. 137. 
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Le film évoque ouvertement son premier long-métrage, Paris nous 

appartient, où une compagnie théâtrale répète Périclès et plusieurs 

personnages évoluent autour d’une atmosphère de complot qui reste, 

pourtant, aléatoire ; il se rattache aussi à L’Amour Fou par sa dimension, 

par son goût pour le théâtre et par la névrose intellectuelle qui mine le 

caractère ludique de l’entreprise. Mais il est surtout le résultat d’un 

autobiographisme caché qui dans l’image du complot fait référence à la 

‘bande à Rivette’ des “Cahiers du Cinéma”, ainsi que – au-delà – au mythe 

des ‘Treize’ balzaciens. Plusieurs clins d’œil, dans le film, témoignent de 

cet aspect faussement frivole. Parmi tous les personnages d’Out 1, se 

détachent quelques figures solitaires, singulières tant par leur statut actoriel 

que par la nature et le degré de leur implication dans la fiction : il s’agit, en 

fait, de deux rédacteurs des “Cahiers du cinéma”, Jacques Doniol-Valcroze 

en joueur d’échecs et Michel Delahaye en ethnologue, et d’un cinéaste-

critique, Eric Rohmer, dans le rôle d’un spécialiste de Balzac. Au cours des 

pérégrinations de Colin, un panneau en détail indique place St. Opportune, 

au coin de la rue des Halles, pour que le public puisse situer la boutique 

L’angle du hasard, épicentre des rencontres entre des conspirateurs 

mystérieux et un des enquêteurs, près de la rue Coquillière, là où les 

rédacteurs des “Cahiers” avaient l’habitude de se rencontrer. La même rue 

est nommée par Eric Rohmer lorsque, dans le rôle de l’expert balzacien, il 

fournit des indications à Colin. Sphinx ambigu, en position liminaire entre 

la vie réelle et la fiction, Rohmer permet d’un côté une réflexion 

intertextuelle sur le travail en acte – selon ‘l’expert’, en fait, l’univers 

romanesque de Balzac serait traversé par la perception mythique de toute 

forme d’association, destinée pourtant à rester potentielle – et de l’autre 

évoque et rétablit le rôle clé de prosélytisme balzacien que lui – et non son 

personnage – avait accompli auprès de ses collègues et amis des “Cahiers 

du cinéma”. 
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Dans la préface à La Rabouilleuse qu’il écrit dans les années Quatre-

vingt-dix, Eric Rohmer affirme à quel point sa génération a été influencée 

“par Balzac que moi-même et mes amis – qui nous prenions un peu pour 

les treize – connaissions presque tout entier par cœur”22 en montrant 

comment la reprise de l’écrivain par Rivette s’inscrit dans une démarche 

collective où l’impregnation balzacienne est perçue comme essentielle. 

D’un coté, les ‘jeunes turcs’ auraient été, comme les ‘Treize’ balzaciens, 

attachés à leurs rites, à leurs lieux de rencontre, à leurs signes de 

reconnaissance (et, dans leur cas spécifique, au projet de renouveau 

cinématographique qu’ils allaient accomplir grâce au soutien réciproque).23 

De l’autre, ils auraient voué un véritable culte au démiurge de La Comédie 

Humaine24 exprimé par de multiples références, des citations et des 

emprunts, répondant plutôt à une véritable mythologie balzacienne qu’à la 

volonté de transposer ses récits au cinéma.  

Lorsque Rivette choisit de faire improviser ses acteurs sur le thème 

du complot, il saisit le potentiel mythique de l’œuvre balzacienne tel qu’il 

l’avait ressenti pour la première fois en lisant Une ténébreuse affaire sur le 

conseil du même Rohmer. Out 1 serait, dans cette perspective, l’évocation 

du récit à énigme balzacien et la mise en abyme du fantasme de 

l’association, plutôt que de l’Histoire des Treize elle-même, l’expression 

d’une possibilité qui reste inachevée, inaccomplie. L’association des 

                                                 
22 Cf. E. Rohmer, Lignes Balzaciennes, dans H. de Balzac, La Rabouilleuse, 

Paris, Pol,1992, p. 7. 
23 Balzac même, d’ailleurs, avait tenté de fonder une association à l’image des 

‘Treize’, le ‘Cheval rouge’, dont les associés, selon les témoignages de Léon Gozlan et 
de Théophile Gautier, comme une écurie de fougueux talents, auraient dû se soutenir 
mutuellement pour obtenir les postes clefs du monde littéraire, théâtral et journalistique. 

24 Un culte dont l’incarnation cinématographique la plus célèbre est le petit autel 
fait d’une photo et d’une bougie que le jeune Jean Pierre Léaud, dans le rôle d’Antoine 
Doinel, dresse à Balzac dans Les 400 coups, premier long métrage de François Truffaut. 
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personnages s’inspirant des ‘Treize’ n’existe qu’à l’état potentiel et tend 

autant à la gratuité qu’à la disparition. 

Rivette revisite ses rêves, sourit, ironique et tendre, devant ses 

passions de jeune homme, rend hommage à ses nourritures intellectuelles. 

Profondément daté et pourtant impérissable, Out 1 demeure un rêve 

d’adolescent aux prises avec ses images mythiques et obscures. Sa valeur 

réside dans la compulsion interprétative qu’il déclenche dans le public 

malgré son affirmation d’hermétisme, dans le goût du collage, dans le 

plaisir du jeu. Entre le geste et le concept, sans issu et sans solution.  
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