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GIOVANNI RONCHINI

DENTRO IL LABIRINTO.
AUTOREFERENZIALITA E INTERTESTUALITA
IN LUIGI MALERBA. IT'

1l sommerso: [’intertestualita di sostrato

La convinzione che Luigi Malerba sia un autore prevalentemente
autoreferenziale, che — cio¢ — abbia costruito il tessuto delle proprie opere
citando soprattutto se stesso o attingendo in modo ironico e illusionistico
alla propria biografia, ¢ idea diffusa e legittima, confermata piu d’una volta
dall’autore stesso e corroborata dalla critica. Nella prima parte di questo
studio, pero, abbiamo tentato di dimostrare che il serbatoio dal quale
Malerba era solito prelevare ¢ ben piu ampio € complesso di quanto non

. N . . 1 . . by
sembri, cosi che I’immagine della “monade perfetta”, con cui in passato ¢

" La prima parte del presente saggio ¢ stata pubblicata nel numero 2 di questa
rivista (dicembre 2010), con il titolo L’inganno della monade perfetta.
Autoreferenzialita e intertestualita in Luigi Malerba.

''p. Mauri, Geografia e storia di Luigi Malerba, in “Il Cafte illustrato”, VIII, 2008,
43, p. 57.
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stato descritto 1’autore, sembra necessitare di una verifica. Nelle opere di
Malerba ¢ infatti in primo luogo possibile certificare una fitta rete
intertestuale che ho chiamato di ‘superstrato’, ovvero una lunga serie di
citazioni esibite e perfettamente riconoscibili che ho tentato di suddividere
in tre categorie: le autocitazioni, le citazioni eterotestuali e le riscritture
parodistiche.

Oltre all’intertestualita di superstrato, tuttavia, ¢ lecito ipotizzare
’esistenza di un’intertestualita di sostrato, un fondo di materiali il piu delle
volte non facilmente riconoscibili che giace nascosto sotto la superficie
dell’ingannevole affabulazione malerbiana, la cui emersione da un lato
confermerebbe la netta scelta di campo di Malerba in favore di una linea
sperimentale piu che d’avanguardia in senso stretto e dall’altro renderebbe
ancor piu delicata la questione del posizionamento della sua opera dentro o
fuori i confini del postmodernismo.”> A scanso di equivoci, vale la pena

precisare che per intertestualita di sostrato non ci si riferisce alla categoria

2 11 dibattito circa I’appartenenza o meno di Malerba al postmoderno ¢ ancora
aperto e accende qualche conflitto: se da un lato Linda Hutcheon (4 Poetics of
Postmodernism: History, Theory, Fiction, New York and London, Routledge, 1988) e
Joann Cannon (Postmodern Italian Fiction. The Crisis of Reason in Calvino, Eco,
Sciascia, Malerba, New York, Associated University Press, 1989) hanno portato
convincenti prove che confermerebbero una vicinanza di Malerba ad autori considerati
tipicamente postmoderni, come Borges, Robbe-Grillet o Pinchon (parere che ha fatto
breccia anche da noi in Italia e che ha trovato solide conferme in studi piu recenti: su
tutti M. Di Gesu, La tradizione del postmoderno, Milano, FrancoAngeli, 2003, in
particolare nel saggio Luigi Malerba: lo sperimentalismo e il postmoderno, pp. 50-64;
R. Capozzi, Incontro con Malerba, in “Rivista di studi italiani”, XXVIII, 2000, 1, pp.
145-155; e F. Cassara, “Iltaca per sempre”. Una riscrittura postmoderna del mito di
Ulisse, in “Rassegna europea di letteratura italiana”, XI, 2003, 22, pp. 73-90, dove si
sostiene 1’interessante ipotesi di un transito di Malerba dal neoavanguardismo del
Serpente al postmodernismo di ltaca per sempre, esemplificato dagli stessi personaggi
di Ulisse e Penelope), da un altro Francesco Muzzioli si oppone tenacemente a questa
tesi negando che 1’operazione malerbiana lasci spazio “a qualsiasi doppiezza di tipo
postmoderno” (F. Muzzioli, Malerba. La materialita dell’immaginazione, Roma, Il
Bagatto libri, 1988, p. 19). Anche Pedulla e Almansi guardano a Malerba come a un
autore della modernita, riconoscendo in lui piuttosto caratteristiche della tradizione
sperimentale otto-novecentesca, come quelle, ad esempio, del comico di Flaubert o delle
declinazioni novecentesche dell’espressionismo di Rabelais.



Giovanni Ronchini, Dentro il labirinto 161

piuttosto vaga delle suggestioni, ma al contrario alla presenza nascosta,
benché rinvenibile, di rimandi precisi a testi altrui o di influenze palesi e in
qualche modo dimostrabili. Ebbene, la ricerca delle tracce non
compromesse dalle mistificazioni dell’autore sembra condurci per un verso
esattamente tra quegli artisti che hanno segnato la linea di demarcazione
che separa la tradizione narrativa ottocentesca da quella contemporanea e
che hanno dunque abbattuto la barriera del naturalismo, e per un altro nella
direzione di altri artisti che, ormai immersi nella modernita, ne hanno
tentato un superamento ironico e surreale, inaugurando la controversa
stagione postmoderna. Tra 1 primi, mi limiterd a segnalare Pirandello e
Svevo; tra i secondi Borges e Marquez. Si potrebbe fare anche il nome di
George Perec, riferendosi in particolare a La bottega oscura, 1’opera nella
quale I’autore francese trascrive puntualmente i propri sogni, cosi come
fara Malerba solo pochi anni dopo. La parentela ¢ innegabile, ma tra i due
testi sussistono alcune differenze che impongono una riflessione ulteriore
(da farsi, possibilmente, con piti agio in un’altra sede)’.

Di Svevo Malerba riprende il motivo stesso alla base del narrare, lo
stimolo essenziale alla scrittura: entrambi scrivono per dare sfogo a un
disagio, non perché attraverso 1’arte si tenti di guarirne, ma proprio per il
motivo inverso, perché¢ ¢ la malattia a fecondare 1’arte, e curarla
significherebbe inaridirne la vena. In un breve botta e risposta con la figlia,
Malerba sembra citare con una certa puntualita una lettera di Svevo

indirizzata all’amico Valerio Jahier. Questo dichiara Malerba:

“Non contesto alla psicanalisi I’efficacia per eliminare i complessi nelle persone
un po’ inquiete, ma puo succedere che una persona senza complessi perda interesse, si

3 Si veda G. Perec, La boutique obscure, Paris, Editions Dendel, 1973 (edizione

italiana: La bottega oscura, traduzione e note di F. Amigoni, Macerata, Quodlibet,
2011).



162 Parole Rubate / Purloined Letters

riduca a un frigido elettrodomestico. Piu di una volta ho consigliato ai miei lettori:

conservate con cura i vostri complessi”.*

E cosi scrive Svevo:

“Letterariamente Freud ¢ certo piu interessante. Magari avessi fatto io una cura
con lui. Il mio romanzo sarebbe risultato piu intero.
E perché voler curare la nostra malattia? Davvero vogliamo togliere all’'umanita

quello che essa ha di meglio? Io credo sicuramente che il vero successo che mi ha dato

N . . . . . 5
la pace ¢ consistito in questa convinzione”.

D’altra parte, il narratore inattendibile, mentitore e malato — anzi:
inattendibile e mentitore perché malato — del Serpente (ma anche, ad
esempio delle Pietre volanti: il pittore autobiografo che nelle prime pagine
del suo scritto dichiara che “Tutto ¢i0 che la mia mano scrivera su questo
quaderno sara dunque vero e falso nello stesso tempo”)° & lo stesso che ci
viene presentato dal Dottor S. nella Prefazione alla Coscienza di Zeno, il
menzognero estensore delle proprie memorie che mescola le tante verita e
bugie accumulate nei suoi scritti. Allo stesso modo, la vendetta del Dottor
S., che si compie nel sottrarre le memorie del suo paziente e nel darle alle
stampe senza averlo avvisato, rappresenta per Malerba I’iter ideale per la
pubblicazione delle proprie opere: “Voglio considerarmi uno scrittore

casuale e occasionale — dichiara 1’autore in un’intervista — e concedermi

Y Intervista a Luigi Malerba, in L. Malerba, Parole al vento, a cura di G.
Bonardi, Lecce, Manni, 2008, pp. 7-10, in particolare p. 9.

> Lettera di Italo Svevo a Valerio Jahier, 27 dicembre 1927, in I. Svevo,
Epistolario, a cura di B. Maier, Milano, Dall’Oglio 1966, pp. 859-860 (gli stessi
argomenti vengono ripresi anche in una lettera del 1° febbraio 1928 sempre indirizzata a
Jahier). Entrambi, Malerba e Svevo, avrebbero poi un possibile predecessore comune in
Dostoevskij, e in particolare nel falsetto della voce narrante delle Memorie del
sottosuolo, il personaggio che sa perfettamente, in quanto piu sensibile e malato degli
altri, che proprio “la troppa coscienza, ma anche qualunque coscienza sia una malattia”
(F. Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, trad. it. di A. Polledro, Torino, Einaudi, 2002,

p. 9).
SL. Malerba, Le pietre volanti, Milano, Mondadori, 2004, p. 10 (prima edizione
Milano, Rizzoli, 1992).
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I’ipocrisia di pensare che 'editore ogni volta mi strappi di mano il
manoscritto per pubblicarlo contro la mia volonta™.

Anche da Pirandello Malerba raccoglie ben piu di qualche
suggestione, né si limita a citare qualche scena o a riprenderne qualche
massima. Di Pirandello Malerba riconosce — sebbene non piu coi toni
dell’angosciosa rivelazione — la perdita di centralita dell’individuo (“[...]
Ma centrale rispetto a che cosa?” — si chiede a un certo punto Giuseppe
detto Giuseppe in Salto mortale — “Cio¢ al centro di che cosa vi credete di
essere, del Mondo?”,® mentre Mattia Pascal, analogamente, se la prende
con Copernico, in quanto, dopo le sue scoperte, “noi tutti ci siamo a poco a
poco adattati alla nuova concezione dell’infinita nostra piccolezza, a
considerarci anzi men che niente nell’Universo”),” I’inestricabile intreccio
tra reale e finzione e un’idea dell’arte come di uno strumento che, in primo
luogo, riflette su di sé. La dichiarazione esplicita di questo necessario e
inevitabile collegamento con Pirandello ¢ resa nei finali di alcuni romanzi
di Malerba, laddove i suoi protagonisti esprimono, come quelli del
siciliano, il desiderio nichilistico di sparizione, di annullamento del sé, la
volonta di perdere definitivamente la propria identita nel nulla o nella
consolatoria utopia di bastare a se stessi, nella folle e ingannevole speranza
dell’autosufficienza. Cosi terminano 1 deliri del commerciante di

francobolli del Serpente:

“[...] Desidero il buio e il silenzio. Quando avro il buio e il silenzio restero
immobile come una mummia, se ¢ lecito il paragone. Il buio, il silenzio, la immobilita.
Vorrei trovare un posto silenzioso (perfettamente silenzioso) e buio (perfettamente

" Intervista rilasciata a Franco Palmieri, in “Studi Cattolici”, XIII, 1969, 10, ora
in L. Malerba, Parole al vento, cit., pp. 17-21, in particolare p. 17 (corsivi miet).

S L. Malerba, Salto mortale, Milano, Mondadori, 2002, p. 155 (prima edizione
Milano, Bompiani, 1968).

’L. Pirandello, /I fu Mattia Pascal, in Id. Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia,
Milano, Mondadori (‘I Meridiani’), 1973, vol. I, p. 324.



164 Parole Rubate / Purloined Letters

buio). [...] Sono molto stanco. Vorrei stare al buio, nel silenzio, in un luogo ben
riparato. Che non ci fossero rumori € se ci sono non sentirli, che non succedesse niente.
Vorrei restare fermo, immobile, in posizione orizzontale, con gli occhi chiusi, senza
tirare il fiato, senza sentire voci e campanelli, senza parlare. Al buio. Non avere nessun

. . . . . . . . 10
desiderio, nessuno che parla e nessuno che ascolta, cosi al buio, con gli occhi chiusi”.

E cosi ha termine il soliloquio del pene nel Protagonista, col
tentativo, una volta ritiratosi per sempre nel piccolo appartamento del

proprio “Capoccia”, all’interno della propria tana, di autopossedersi:

“La radio tace arrugginita nello stanzino. E adesso non parliamone piu delle
signorine e dei loro Giardini. Lasciatemi in pace che io ho da fare sono molto occupato.
Ci vuole tempo e fatica ma alla fine arriverod al Buco prima di morire fra lo stupore

generale”."!

Allo stesso modo, Vitangelo Moscarda termina il racconto del suo

progressivo svanire in Uno, nessuno e centomila:

“Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di jeri; del nome d’oggi, domani.
Se il nome ¢ la cosa; se il nome ¢ in noi il concetto d’ogni cosa posta fuori di noi; e
senza il nome non si ha il concetto, e la cosa resta in noi come cieca, non distinta ¢ non
definita. [...] Volto subito gli occhi per non vedere piu nulla fermarsi nella sua
apparenza e morire. Cosi soltanto io posso vivere, ormai. Rinascere attimo per attimo.
Impedire che il pensiero si metta in me di nuovo a lavorare, e dentro mi faccia il vuoto
delle vane costruzioni.

La citta ¢ lontana. Me ne giunge, a volte, nella calma del vespro, il suono delle
campane. Ma ora quelle campane le odo non piu dentro di me, ma fuori, per sé sonare,
che forse ne fremono di gioja nella loro cavita ronzante, in un bel cielo azzurro pieno di
sole caldo tra lo stridio delle rondini o nel vento nuvoloso, pesante e cosi alte sui
campanili aerei. Pensare alla morte, pregare. C’¢ pure chi ha ancora questo bisogno, e se
ne fanno voce la campane. Io non 1’ho piu questo bisogno, perché muojo ogni attimo,
10, € rliglasco nuovo e senza ricordi: vivo € intero, non piu in me, ma in ogni cosa
fuori”.

0L Malerba, I/ serpente, Milano, Mondadori, 1989, pp. 200-201 (prima
edizione Milano, Bompiani, 1966).

1 Id., 1l protagonista, Milano, Bompiani, 1973, p. 193.

12'L. Pirandello, Uno, nessuno e centomila, in 1d., Tutti i romanzi, cit., vol. I, pp.
901-902. Ugualmente, Ovidio Romer che, nelle Pietre volanti, fa visita alla lapide del
padre prima di constatare quanto se stesso, il padre e il fratello si assomiglino fino a
confondersi, ricorda molto da vicino Mattia Pascal che, nelle pagine finali del romanzo,
osserva la propria lapide senza poter dire esattamente chi sia.
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I1 ricorso agli effetti illusionistici insiti nella sovrapposizione della
storia ¢ del documento alla finzione narrativa, 1’adesione all’idea della
letteratura come complesso reticolato di rimandi e ripetizioni,
I’accettazione del simbolo del labirinto come ideale rappresentazione di
un’arte essenzialmente umoristica e autoriferita ma comunque in
sistematico e necessario dialogo con il lettore sono gli elementi principali
che avvicinano Luigi Malerba a Jorge Luis Borges (fatto salvo il prevalere
in quest’ultimo dell’aspetto immaginario e metafisico e nel primo di quello
piut materiale e concreto). Basti in questa sede segnalare due esempi
particolarmente significativi per il loro valore di sintesi di un vero e proprio
progetto romanzesco: I/ giardino dei sentieri che si biforcano, di Borges,
dove ¢ anticipato — come in miniatura — il motivo strutturale di Salto
mortale; e il testo breve L’immortale, che pare preannunciare, almeno in
parte, lo spunto di ltaca per sempre. Se nel Giardino dei sentieri che si
biforcano 1l narratore, dopo essersi chiesto “in che modo un libro potesse
essere infinito”, si risponde immaginando “un volume ciclico, circolare: un
volume la cui ultima pagina fosse identica alla prima, con la possibilita di
continuare indefinitamente”," in Salto mortale Malerba realizza tale utopia
attraverso la conclusione delle indagini di Giuseppe detto Giuseppe, le
quali, terminando proprio la dove le vicende avevano preso avvio, lasciano
ipotizzare una loro iterazione perpetua e quindi I’eventualita di un romanzo
ciclico e paradossalmente interminabile. Analogamente, se nell’Immortale
Flaminio Rufo, il tribuno che racconta la sua ricerca della Citta degli
Immortali, confessa di essere Omero e nello stesso tempo Ulisse, in ltaca
per sempre Ulisse, dopo aver riconquistato non solo la propria isola e il

proprio potere, ma anche, con maggior fatica e in seguito a piu travagliate

BrL Borges, I/ giardino dei sentieri che si biforcano, in 1d., Finzioni, in 1d.,
Tutte le opere, a cura di D. Porzio, Milano, Mondadori (‘I Meridiani’), 1997, vol. I, pp.
696-697.
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schermaglie d’astuzia, la moglie Penelope, si accinge a dettare il resoconto
del proprio nostos rivelando cosi di coincidere con I’immaginaria figura
dell’aedo cieco cui si attribuisce la paternita dei poemi.

E dalle parole dello stesso ufficiale romano, tra 1’altro, che possiamo
ricavare una sintesi del significato del simbolo del labirinto, e delle sue
implicazioni in termini di poetica, valida oltre naturalmente che per Borges
anche per Malerba: il labirinto ¢ 1’immagine stessa di quel disagio che
Malerba confessa essere all’origine della sua scrittura, il segno di qualcosa
il cui significato reale sfugge e che, evidentemente, non si limita a
disegnare gli inganni e gli enigmi del mondo in cui viviamo, ma anche
I’intrico misterioso di noi stessi, gli incubi che ci riguardano e a cui non
sappiamo dare una risposta. Giunto presso la Citta degli Immortali, infatti,
Flaminio Rufo si perde in un labirinto, un edificio la cui architettura — nota

il personaggio — ¢ subordinata allo scopo di confondere gli uomini:

“Abbondavano il corridoio senza sbocco, I’alta finestra irraggiungibile, la
vistosa porta che s’apriva su una cella o su un pozzo, le incredibili scale rovesciate, coi
gradini e la balaustra all’ingiu. Altre, aereamente aderenti al fianco d’un muro
monumentale, morivano senza giungere ad alcun luogo, dopo due o tre giri, nelle
tenebre superiori delle cupole. Ignoro se tutti gli esempi che ho enumerati siano letterali;

so che per molti anni infestarono 1 miei incubi; non posso sapere ormai se un certo

particolare & una trascrizione della realta o delle forme che turbarono le mie notti”.'*

Le stesse architetture osservate dal personaggio borgesiano sono in
effetti rinvenibili anche nelle strutture dell’affabulazione di Malerba; la
scrittura romanzesca malerbiana elude 1 meccanismi consueti che regolano
la dimensione temporale e spaziale, ed ¢ pertanto in grado di confondere le
nostre certezze e di costringerci in un gioco ad un tempo affascinante e
inquietante. I confini che generalmente siamo abituati a ben distinguere,

quelli che separano i ruoli dello scrittore, del personaggio e del lettore,

Y 1d., L’immortale, in 1d., L ‘aleph, in 1d., Tutte le opere, cit., vol. 1, p. 779.
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appaiono assai sfumati: il necessario coinvolgimento del lettore arriva in
Malerba ad essere reso esplicito attraverso la trasformazione del lettore
stesso in personaggio e — transitivamente — nell’autore; cosi come, al
contrario, 1’autore — attraverso la sua illusoria sovrapposizione con il
narratore — tende a impossessarsi della natura del personaggio e, dunque,
del lettore.

Il paradosso malerbiano — descritto, quasi come in un testamento, in
Fantasmi romani quando Clarissa, rinvenendo il dattiloscritto del marito
architetto (un architetto di labirinti?), riconosce la sua stessa vicenda (cio
che abbiamo letto fino a quel punto) e si sorprende nell’atto di leggersi —

ha il suo piu prossimo antecedente nel finale di Cien arios de soledad:

“Aureliano salto undici pagine per non perdere tempo con fatti fin troppo noti, e
comincio a decifrare I’istante che stava vivendo, e lo decifrava mano a mano che lo
viveva, profetizzando se stesso nell’atto di decifrare I’ultima pagina delle pergamene,
come se si stesse vedendo in uno specchio parlante. Allora salto oltre per precorrere le
predizioni e appurare la data e le circostanze della sua morte. Tuttavia, prima di arrivare
al verso finale, aveva gia compreso che non sarebbe mai piu uscito da quella stanza,
perché era previsto che la citta degli specchi (o degli specchietti) sarebbe stata spianata
dal vento e bandita dalla memoria degli uomini nell’istante in cui Aureliano Babilonia
avesse terminato di decifrare le pergamene, e che tutto quello che vi era scritto era
irripetibile da sempre e per sempre, perché le stirpi condannate a cent’anni di solitudine

s N 1
non avevano una seconda opportunita sulla terra”.'®

Tale paradosso trova una sistemazione teorica nelle sapienti parole
dell’eunuco Lippas, nel Fuoco greco, il quale, parlando con Leone Foca, il
fratello dell’imperatore di Bisanzio nascostosi presso di lui sotto mentite
spoglie, dichiara perentoriamente che la realta piu reale ¢ quella che esce

dalla penna dello scrittore, lasciando intendere di essere I’autore della storia

5 Cfr. A. Chiafele, Fantasmi romani e Decostruzione urbanistica: due romanzi
o uno solo?, in “Italica”, 4, 2009, pp. 688-705.

% G. G. Marquez, Cent’anni di solitudine, in 1d., Opere narrative, a cura di R.
Campora, introduzione di C. Segre, Milano, Mondadori (‘I Meridiani’), vol. I, p. 981.
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che stiamo leggendo e di scrivere tale storia come in presa diretta, potendo

dunque disporre a suo piacimento di ogni personaggio:

“‘So soltanto che questa storia finira quando io decidero di finirla e che si
concludera nel modo che vorro io. In questa storia sono io che comando. Io sono un
umile eunuco, ma quando scrivo ho piu potere dell’imperatore vostro fratello. Io posso
far morire una persona con una sola parola mentre I’imperatore deve dare ordini,
pronunciare sentenze, porre firme, deve servirsi di giudici, inquisitori, eparchi,
cancellieri, carnefici. o mi servo soltanto della mia penna, di un’ampolla di inchiostro e
di un foglio di pergamena’.

Leone Foca penso che quell’eunuco peccava di presunzione.

‘lo non pecco di presunzione’, disse Lippas rispondendo ancora una volta al
pensiero di Leone ‘tanto ¢ vero che non ho messo il mio nome in testa a questi fogli e
non ho dato un titolo a questa mia opera scritta. Come vedete preferisco nascondermi

dentro le pagine piuttosto che mettermi in mostra come scrittore’”."’

Con Malerba, insomma, giungiamo alle conclusioni opposte a quelle
cui era giunto Italo Calvino. Per sfidare il labirinto e tentare di uscirne, lo

scrittore ligure si era fatto

“cartografo, costruttore di sestanti e astrolabi, un maestro del calcolo
combinatorio, un architetto-urbanista di palazzi e citta letterarie, un inventore di
apparecchi radiografici e tomografie assiali computerizzate. Nulla lo appassionava
quanto fare continuamente il punto, fissare la posizione propria e degli altri, cercare

nessi, indagare il rovescio, la trama segreta di quell’arazzo di inganni e apparenze che ¢

la vita”.'®

Quello emiliano, al contrario, si ¢ avvalso degli stessi strumenti per
edificarne uno sempre piu intricato, non perché ritenesse di doversi
arrendere al presente, ma per affrontarlo condividendone la stessa sostanza
e immergendovisi senza compromessi, per obbligarci ad avere il coraggio

di seguirlo senza tentare scorciatoie o vie secondarie.

17 L. Malerba, 1 fuoco greco, Milano, Mondadori, 1990, p. 189.
8, Ferrero, Nel labirinto ci serve ancora la sua bussola, in “Tuttolibri”,
XXXIV, 1732 (18 settembre 2010), p. VL.
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