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SUSI PIETRI 
 

 

OMBRE DI OMBRE. 

WILDE CITA BALZAC. II* 
 

 

 

 

1. Manipolazioni e maschere 

 
“Starvation, and not sin, is the parent of modern crime. That indeed is the reason why 

our criminals are, as a class, so absolutely uninteresting from any psychological point of 
view. They are not marvellous Macbeths and terrible Vautrins”.1 

 

I. Citare in maschera. Inscrivere gli ‘esseri’ balzachiani o inserire il loro 

stesso autore nella propria scrittura, saggistica come dialogica, equivale non di 

rado, per Oscar Wilde, a convocarne e indossarne la maschera – attingendo alla 

performatività del mascheramento, nel senso doppiamente critico ed euristico 

del termine. La maschera wildiana, come si sa, mette a nudo le mistificazioni e 

gli strati artificiali del vero, negando al reale la sua esistenza ‘sotto forma 

 

* La prima parte del saggio è stata pubblicata nel fascicolo n. 1 della rivista (giugno 
2010). 

1 O. Wilde, The Soul of Man under Socialism, in Id., The Artist as Critic: Critical 
Writings of Oscar Wilde, edited by R. Ellmann, Chicago, University of Chicago Press, 
1969, p. 267. 
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veridica’ e sostituendolo con la verità dell’artificiale:2 l’illusione, il 

travestimento, il gioco di prestigio, la caricatura beffarda. Ma se, come scrive 

Wilde, si può smascherare il falso soltanto attraverso il falso, in una sorta di 

liberazione nichilistica del gioco delle apparenze, all’opposto si può produrre il 

vero solo attraverso l’esplorazione attiva del finzionale, secondo la logica della 

metamorfosi performativa: “man is least himself when he talks in his own 

person. Give him a mask, and he will tell you the truth”.3 Non appena è in 

gioco la questione delle citazioni ‘in maschera’ e delle Maschere dell’Autore 

(gli autori più vari e diversi, da Balzac a Baudelaire a Flaubert), Wilde non 

cessa di assimilare artificialità del mascheramento, derealizzazione e 

reinvenzione attiva dell’io. Quando citare significa mascherarsi, la maschera 

non è una falsa identità autoriale che celerebbe un’improbabile essenza, ma 

una simulazione/ri-creazione che rende presente una possibile apparenza 

dell’autore interrogato. Non serve, d’altra parte, a nascondersi dietro l’‘altro’ 

scrittore, ma piuttosto a rivelare, attraverso di lui, ciò che ‘non si è’, vale a dire 

a diventarlo finzionalmente, virtualmente.4 Anche abusivamente, si potrebbe 

aggiungere; ma le messe in scena wildiane ostentano in piena luce i loro 

travestimenti e le loro mistificazioni, in perfetta lucidità, e non si ammantano 

mai di alcuna pretesa all’innocenza del ‘verosimile critico’. Quando Wilde 

indossa una maschera balzachiana o presta a Balzac dei tratti e dei toni 

tipicamente wildiani, non sta mentendo (o non semplicemente mentendo). Al 

contrario, interpreta un sogno reale e una realtà fittizia, producendo una verità 

inventata di sana pianta, ossia, nei suoi stessi termini, un ‘mentir vero’.5 “To 

arrive at what one really believes, one must speak through lips different from 

 
2 Cfr. Id., The Decay of Lying, in Id., The Artist as Critic..., cit., pp. 308 e ss. 
3 Id., The Critic as Artist, ivi, p. 389. 
4 Cfr. ibidem. 
5 Cfr. D. Kiberd, Oscar Wilde: The Resurgence of Lying, in The Cambridge 

Companion to Oscar Wilde, edited by P. Raby, Cambridge University Press, 1997,           
pp. 276-293. 
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one’s own. To know the truth one must imagine myriads of falsehoods”:6 

attraverso il linguaggio delle maschere in quanto artificio simulato, play, 

menzogna rovesciata o travestimento mimetico, la finzione diventerebbe 

realtà: Wilde può recitare il gioco del suo Balzac, derealizzarlo e derealizzarsi 

in lui. Questo, almeno, sembra essere un regime ideale non meno che 

impossibile della citazione e della riscrittura – il sogno proibito del ‘lettore 

balzachiano’ Oscar Wilde. 

 

II. Inserzione e performatività della maschera. Sotto il segno della 

permutazione finzionale di ruoli e personalità, il corteo dei mascheramenti 

balzachiani di Wilde appare quanto mai plurale, mobile e prismatico. Balzac 

può prestarsi a una maschera cerimoniale e sontuosa, in una pirotecnica sfilata 

di precursori inconciliabili, attraverso i quali si riafferma la ‘fedeltà 

nell’incoerenza’ delle citazioni wildiane: “in literature mere egotism is 

delightful. It is what fascinates us in the letters of personalities so different as 

Cicero and Balzac, Flaubert and Berlioz, Byron and Madame de Sévigné”.7 

Talvolta Balzac e i suoi sostituti romanzeschi sono la maschera trasgressiva e 

liberatoria del rovesciamento della norma (“Who would care to go out to an 

evening party to meet Tomkins, the friend of one’s boyhood, when one can sit 

at home with Lucien de Rubempré?”),8 oppure possono incarnare la 

quintessenza della maschera illusionistica e del gioco della falsificazione, 

come il Wainewright di Pen, Pencil and Poison, così simile a Lucien de 

Rubempré…9 In ogni caso, citato personalmente o attraverso uno dei suoi 

personaggi, il Balzac wildiano è una maschera che sa instaurare tra le identità 

del Maestro e del suo presunto erede infedele una relazione ora di 

 
6 O. Wilde, The Critic as Artist, cit., p. 391. 
7 Ivi, p. 341. 
8 Id., Balzac in English, in Id., The Artist as Critic..., cit., p. 30. 
9 Cfr. Id., Pen, Pencil and Poison, ivi, p. 321 e pp. 323-324. 
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complementarietà, ora di sdoppiamento e vertigine, ora di sostituzione, come 

per un inquietante ritorno a se stesso sotto l’apparenza dell’altro: 

 
“One of the greatest tragedies of my life is the death of Lucien de Rubempré. It is a 

grief from which I have never been able to completely rid myself. It haunts me in my 
moments of pleasure. I remember it when I laugh”.10 

 

Più tardi, nell’ultima fase della scrittura wildiana, Balzac sarà anche una 

maschera mortuaria, il travestimento funebre di uno spettatore divertito 

dall’avventura della sua stessa caduta: si vedano le inserzioni di passi di 

Illusions perdues nel De Profundis,11 o la famosa battuta in cui Wilde 

confessava ironicamente che i suoi due personaggi prediletti erano sempre stati 

Lucien de Rubempré e Julien Sorel, precisando che Lucien si era impiccato, 

Julien era stato giustiziato e, quanto a lui, era morto in prigione.12 Ma, quali 

che ne siano le forme e gli scenari adottati, la relazione con Balzac inscritta 

nelle sue citazioni si manifesta sempre attraverso una maschera pragmatica, 

identificata con la forza e la potenza mimetica che sa esercitare, per le 

performances spettacolari della sua operatività. 

 

III. Identità di frontiera. In questa pratica temeraria della citazione, 

l’autore in maschera della Comédie humaine non costituisce mai un Modello 

esteriorizzato e messo a distanza secondo un rapporto oggettivante con 

l’immagine del suo lettore e incauto esegeta. Diviene, al contrario, quella 

‘maschera di Balzac in Wilde’ dalle molteplici variabili, i cui contenuti 

simbolici di verità rovesciata e di artificio veridico sarebbero idealmente 

passibili di trasferirsi da una citazione all’altra, da un’opera all’altra (e, 

 
10 Id., The Decay of Lying, cit., p. 299. 
11 Cfr. Id., De Profundis, edited by R. Ellmann, New York, The Modern Library, 

2000, p. 93. 
12 Cfr. Vincent O’Sullivan, Aspects of Wilde, London, Constable, 1936, p. 36. 



S. Pietri, Ombre di ombre 141
 
 
 

                                                

utopisticamente, da una vita all’altra). Ogni riappropriazione, ogni incursione 

wildiana nella Comédie humaine sembra allora prendere la forma di un salto 

nell’arbitrario, alla ricerca di un Balzac alternativo e scandalosamente 

inattuale, vale a dire riletto in totale opposizione al proprio tempo, contro tutti i 

canoni balzachiani convenzionali che ‘lo sventurato Diciannovesimo secolo’ 

ha potuto inventare e consumare. In questo senso, l’uso sulfureo e sovversivo 

della citazione non è concepito per confortare e rassicurare l’assegnazione di 

identità precostituite o per ristabilire la netta demarcazione delle frontiere fra 

colui che cita e colui che viene citato, bensì per farle saltare, congedando allo 

stesso tempo ogni schema essenzialista e assertivo del discorso critico. 

 

2. Paradossi e plagi viventi 

 
“It is pleasanter to have the entrée to Balzac’s society than to receive cards from all 

the duchesses in Mayfair”.13 
 

IV. La citazione come paradosso. Citazioni e allusioni alla Comédie 

humaine, anche quando sembrano partecipare della leggerezza e della fatuità 

del puro motto di spirito,14 non rinunciano mai all’insolenza eversiva della 

provocazione intellettuale. I ‘paradossi’ balzachiani di Wilde sono ordigni 

della lettura critica dalla carica esplosiva sapientemente calibrata, sempre latori 

di verità ‘oltraggiose’. Wilde si compiace in effetti di chiamare sulla scena 

delle sue acrobazie teoriche un Balzac inusuale, evocato in veste di Maestro di 

antinomie indecidibili da parte di un lettore che si qualifica, a sua volta, come 

antinomian:15 in preda al demone del paradosso, in caccia costante di norme da 

trasgredire, contraddizioni da inasprire, dilemmi e teorie da opporre. 

 
13 O. Wilde, Balzac in English, cit., pp. 30-31. 
14 Cfr. U. Eco, Wilde. Paradosso e aforisma, in Id., Sulla letteratura, Milano, 

Bompiani, 2002, pp. 70-90. 
15 Cfr. O. Wilde, The Critic as Artist, cit., p. 406. 
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Antinomica, per eccellenza, sarebbe una lettura-riscrittura che si concepisce 

come un’‘arte della perplessità e della scepsis’, e si esercita come un’azione di 

sfondamento dei valori critici riconosciuti, dei loro criteri di verità così come di 

verifica.16 Riferimenti a Balzac e manipolazioni di ‘materiali balzachiani’ 

procedono così per antifrasi taglienti, trappole insidiose del gioco verbale, 

ossimori eleganti non meno che gratuiti, coppie di opposizioni speculari che si 

riflettono e si ‘sospendono’ in un reciproco rinvio – per appropriarsi dell’‘altro’ 

scrittore rappresentandone l’impensato, in nome dell’assioma secondo il quale 

“a truth ceases to be true when more than one person believes in it”.17 Tutte le 

pratiche eccentriche di citazione balzachiana sondate da Wilde sono esposte 

alla perversa instabilità di questa logica paradossale, nella produttività globale 

dei suoi rovesciamenti – come accade, in modo esemplare, nella principale 

catena di paradossi antinomians in cui Balzac si trova ad essere implicato: il 

suo rapporto antitetico con l’Arte e con la Vita, travolto da un turbine di 

incessanti ridefinizioni. I due termini antinomici tendono infatti ad assumere 

sensi e finalità differenti entro un sistema di figure unificate dal movimento di 

inversione, di alternanza, di rimbalzo o di capovolgimento delle opposizioni 

che via via le costituiscono. Di qui le acrobazie critiche del Balzac di volta in 

volta citato e riconfigurato, nonché le prove di destrezza del suo esuberante 

‘lettore’ e ‘citatore’. 

 

V. Riscritture, vampirismi, antagonismi mimetici. La prima figura della 

relazione arte/vita sembra consistere nella dualità più assoluta. L’arte 

balzachiana, letta e manipolata da Wilde, proclama senza alcun compromesso 

la sua autonomia fondativa, vuole essere un fine in sé, ponendo da se stessa 

 
16 Cfr. H. Bloom, Introduction a Oscar Wilde, edited and with an introduction by  

H. Bloom, New York, Chelsea House, 1985, pp. 1-7. 
17 O. Wilde, Phrases and Philosophies for the Use of the Young, in Id., The Artist as 

Critic..., cit., p. 434. 
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tutte le sue condizioni: “But Balzac is no more a realist than Holbein was. He 

created life, he did not copy it”;18 “Balzac, besides, is essentially universal. He 

sees life from every point of view. He has no preferences and no prejudices. 

He does not try to prove anything. […] Il crée un monde et se tait”.19 

Si consuma così, per ‘Balzac interposto’, una rivincita programmatica 

della finzione sulla presunta superiorità di un reale che, a sua volta, si 

autonomizza, individuandosi in bruta oggettivazione dell’opacità indifferente e 

inanimata dei ‘fenomeni esterni all’uomo’.20 È anche grazie a questa distanza, 

che nulla saprebbe o potrebbe colmare, che l’arte di Balzac può riconoscersi 

consustanziale all’imperativo di essere ‘più vivente’ della vita stessa: “a steady 

course of Balzac reduces our living friends to shadows, and our acquaintances 

to the shadows of shades”.21 

Nondimeno, nel Balzac di Wilde la formulazione statica dell’antitesi 

arte/vita è ben presto minacciata dalla conflittualità devastante di un rapporto 

di vampirismo reciproco. In The Picture of Dorian Gray, riscrittura wildiana 

dello scambio fra quadro e pittore nello Chef-d’œuvre inconnu, il tema del 

ritratto che uccide è unito a quello centrale della Peau de chagrin: il dispendio 

vitale, trasferito dall’esistenza al dipinto.22 

Nella lotta senza quartiere fra i due rispettivi ‘vampiri’, il critico 

antinomian – e, insieme a lui, il suo Balzac speculare – rifiuta ogni risoluzione 

o sia pur precaria riconciliazione. Sceglie, semmai, di esorcizzare il loro 

conflitto, allorché afferma, ancora con il soccorso abusivo di Balzac, l’illusione 

 
18 Id., The Decay of Lying, cit., p. 299. 
19 Id., Balzac in English, cit., p. 30. 
20 Cfr. Id., The Decay of Lying, cit., p. 301 (e si vedano H. Schiff, Nature and Art in 

Oscar Wilde’s “The Decay of Lying”, in “Essays & Studies”, 18, 1965, pp. 83-102;              
G. Franci, Arte e vita: il dramma di una doppiezza non risolta, in Ead., Il sistema del dandy. 
Wilde, Beardsley, Beerbohm, Bologna, Patron, 1977, pp. 91-122). 

21 O. Wilde, Balzac in English, cit., p. 30. 
22 Cfr. R. Ellmann, Oscar Wilde, London, Hamish Hamilton, 1987, trad. it. di         

E. Capriolo, Oscar Wilde, Milano, Rizzoli, 1991, pp. 361-394; P. Laubriet, Un catéchisme 
esthétique. “Le Chef-d’œuvre inconnu” de Balzac, Paris, Didier, 1961, pp. 165-168. 
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dell’artificiale come sola realtà ‘ideale e intellettuale’ – negando così al reale 

stesso ogni diritto di esistenza significativa: 

 
“It was said of Trollope that he increased the number of our acquaintances without 

adding to our visiting lists; but after reading the Comédie humaine one begins to believe that 
the only real people are the people who have never existed”.23 

 

L’altro grande rituale wildiano di esorcismo, ovvero l’altro antidoto 

artificiale, da iniettarsi contro la malattia contagiosa rappresentata dalla ‘vita’, 

è la ben nota riscrittura della poetica ‘dandystica’. Attraverso la vita e 

attraverso l’opera, il dandy di Wilde è la versione quintessenziale e 

prematuramente decrepita dell’eterna giovinezza del lion balzachiano, il 

‘nuovo idolo’ del culto della differenziazione sociale che si può incontrare nel 

Traité de la vie élégante, o nei vari Maxime de Trailles, de Marsay, La 

Palférine de La Comédie humaine:24 il maestro di cerimonie dell’inessenziale e 

dell’arbitrario che sostituisce interamente la Vita con l’Arte, dove la prima 

fornirebbe i semplici ‘materiali’ di cui la seconda sarebbe la ‘forma’ – quella 

severa disciplina del puro artificio, della pura cifra stilistica che diviene l’arte 

di vivere esteticamente, trasferendo il postulato del valore inimitabile 

dell’opera all’espressione di sé fin nel più infimo dettaglio quotidiano. 

Infallibilmente, allora, l’antinomia arte/vita riattiva la sua dimensione 

conflittuale sotto la figura dell’antagonismo mimetico. “Life imitates art far 

more than Art imitates life”,25 dopodiché l’una e l’altra si inseguono nella 

rivalità di una doppia mimesis costantemente riproposta, per rinfacciarsi i 

 
23 O. Wilde, Balzac in English, cit., p. 30 (corsivo mio). 
24 Cfr. R. Fortassier, Introduction a H. de Balzac, Pathologie de la vie sociale. 

Traité de la vie élégante, in Id., La Comédie humaine, édition complète publiée sous la 
direction de P.-G. Castex, Paris, Gallimard, 1976-1981, vol. XII, pp. 185-209; e R. Kemps, 
Dandies. Baudelaire et C., Paris, Seuil, 1977, passim. 

25 O. Wilde, The Decay of Lying, cit., p. 307. 
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rispettivi ritardi e mancanze. Leggere Balzac significa immergersi nella furiosa 

vitalità di esseri di carta incandescenti e sconvolgenti come esseri reali: 

 
“Lucien de Rubempré, le Père Goriot, Ursule Mirouët, Marguerite Claës, the Baron 

Hulot, Madame Marneffe, le Cousin Pons, de Marsay – all bring with them a kind of 
contagious illusion of life. They have a fierce vitality about them: their existence is fervent 
and fiery-coloured: we not merely feel for them, but we see them – they dominate our fancy 
and defy scepticism”.26 

 

Ma, all’inverso, passeggiare per le strade di Londra è come sprofondare 

fra le imitazioni reali e viventi – più o meno deludenti – dei Rubempré e de 

Marsay che si succedono e ci circondano da ogni parte: “our Luciens de 

Rubempré, our Rastignacs, and de Marsays made their first appearance on the 

stage of the Comédie humaine. We are merely carrying out, with footnotes and 

unnecessary additions, the whim or fancy or creative vision of a great 

novelist”.27 

 

VI. Plagio e ‘citazione a rovescio’. Il punto fatale di convergenza di 

questo mutuo processo di imitazione a due (nonché il terreno comune dei 

diversi Balzac riattualizzati da Wilde) è ancora una volta la poetica del plagio, 

inteso come ‘citazione a rovescio’ e ‘versione incompiuta’ dei grandi archetipi 

dell’arte: riproduzione, copia, imitazione vivente delle ‘forme più reali 

dell’essere vivente’, ossia coazione a ripetere, da parte della natura, gli artifici 

delle forme che le opere d’arte le impongono.28 Tanto i saggi che i dialoghi 

immaginari wildiani fanno di Balzac un Modello incomparabile di questa sorta 

di contro-mimesis al grado secondo, o di ‘citazione perversa’ della vita in arte e 

viceversa: 

 

 
26 Id., Balzac in English, cit., p. 30. 
27 Id., The Decay of Lying, cit., p. 309. 
28 Cfr. ivi, pp. 300-301 e p. 306. 
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“Literature always anticipates life. It does not copy it, but moulds it to its purpose. 
The nineteenth century, as we know it, is largely an invention of Balzac”;29 

 
“Yesterday evening, Mrs. Arundel insisted on my going to the window, and looking 

at the glorious sky, as she called it. […] It was simply a very second-rate Turner, a Turner of 
a bad period… Of course, I am quite ready to admit that Life very often commits the same 
error. She produces her false Renés and her sham Vautrins, just as Nature gives us, on one 
day a doubtful Cuyp, and on another a more than questionable Rousseau. Still, Nature 
irritates one more when she does things of that kind. It seems so stupid, so obvious, so 
unnecessary. A false Vautrin might be delightful. A doubtful Cuyp is unbearable”.30 

 

Siamo quindi nel regime dello scambio di arte e vita, nella forma 

estrema di reciproci plagi – e, in questo quadro, l’esemplarità dell’opera, 

l’esibizione della gratuità della sua legge di formazione, può estendersi di 

nuovo, e all’infinito, anche al mondo dell’esperienza. È “la Vita per la quale 

vale l’assunto che stile e senso sono perfettamente convertibili”,31 dove 

l’individuo diviene, come l’opera, ineffabile e fittizio, si decanta nei puri 

paradigmi dei rapporti formali, e prolunga o proietta le sue maschere in tutti gli 

oggetti sovrainvestiti dall’illusionismo dandystico – ivi comprese le opere, 

proprie o altrui, oggettivate anch’esse in materiali da reimpiegare e citare, 

integrandoli ulteriormente nella nuova forma della vita estetica o dell’Esteticità 

generalizzata, in una prodigiosa convertibilità dei contrari. Quando Wilde, a 

Parigi nel 1883, si lancia alla conquista dei circoli letterari francesi, decide di 

atteggiarsi a Balzac: vuole ‘essere Balzac’, indossa l’abito monacale delle 

leggende biografiche balzachiane per scrivere (o fingere di scrivere) durante la 

notte, si fa confezionare un bastone da passeggio in avorio dal pomo 

incastonato di turchesi,32 come quello, celebre, del Balzac che aspirava a farsi 

 
29 Ivi, pp. 308-309. 
30 Ivi, p. 313. 
31 S. Givone, L’esteta, il dandy, il flâneur, in Id., Storia del nulla, Roma-Bari, 

Laterza, 1995, p. 107. 
32 Cfr. N. Kohl, Oscar Wilde. The Works of a Conformist Rebel, Cambridge, 

Cambridge University Press, 1989, p. 89 e pp. 111 e ss. 
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arbitro della moda degli anni 1830-1834.33 Che cosa sta facendo, esattamente, 

Oscar Wilde? Parecchie cose allo stesso tempo, e tutte lucidamente 

contraddittorie e antinomians. Finge di incarnare un personaggio della 

Comédie humaine. Imita il suo autore (che d’altronde si arrischiava, a sua 

volta, a imitare i suoi dandies immaginari). Vive come un ‘parassita’ della 

scrittura balzachiana e intanto riscrive un romanzo balzachiano attraverso la 

propria vita. Gioca d’astuzia con l’opera di finzione, realizzandone una 

versione ironicamente letterale. E, insieme, si concede un supplemento 

personale d’opera, attraversando virtualmente, in veste di protagonista 

supplementare, l’opera di Balzac. 

In queste formulazioni estreme dell’arte della citazione come plagio o 

plagio vivente sembra non esistere alcun limite al parossismo della 

permutabilità di opposti sempre convertibili. È lo stesso movimento che tende 

ad avvolgere tanto il soggetto (Wilde) che l’oggetto (Balzac) delle operazioni 

di citazione e rilettura nelle sue operazioni antitetiche di rovesciamento e 

moltiplicazione degli sfondi e dei punti di vista, o, se si vuole, nel girotondo 

delle sue contraddizioni strategiche mai placate. Da questo incontro – per più 

versi inaffidabile e non garantito, e naturalmente pericoloso, nel senso in cui 

“an idea that is not dangerous is unworthy of being called an idea at all” –34 

nasce un Balzac stranamente dislocato e sconcertante, estremo in tutte le sue 

contorsioni paradossali. Un Balzac a immagine di Oscar Fingal O’Flahertie 

Wills Wilde. 

 
33 Cfr. R. Pierrot, Honoré de Balzac, Paris, Fayard, 1994, pp. 167-176 e pp. 177-192. 
34 O. Wilde, The Critic as Artist, cit., p. 388. 
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