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GIANCARLO ALFANO 
 

 

CONDANNATI AL PARADISO TERRESTRE. 

BEPPE FENOGLIO TRA HOPKINS 

E MARZIALE 
 

 

 

 

1. L’arcangelico regno della Pace 

 

 
“Poetare per Hopkins è una maniera, la maniera di pregare, il suo unico possibile 

mezzo d’espressione nel suo dialogo con Dio, l’intimo strumento per meglio vivere e 
per più soffrire la sua fede. Per questo Hopkins è così radiante, così bianco, tanto che al 
suo confronto ci appaiono complessi e torbidi spiriti che, prima di conoscere lui, 
consideravamo arcangelici: e diciamo Keats e Shelley.” (QT, p. 262)1 

                                                
1 Cito i testi fenogliani da B. Fenoglio, Opere, edizione critica diretta da M. 

Corti, Torino, Einaudi, 1978, rispettando le sigle in uso: Primavera di bellezza, a cura di 
M. A. Grignani, ivi, vol. I, t. III (distinguo la prima dalla seconda redazione con le 
usuali sigle PB I e PB II); Il Partigiano Johnny, sempre a cura di M. A. Grignani, si 
legge ivi nel vol. I, t. II (anche qui distinguo prima e seconda redazione con le sigle PJ I 
e PJ II); l’Ur Partigiano Johnny, a cura di J. Meddemmen, traduzione a fronte di B. 
Merry, ivi, vol. I, t. I, è siglato UrPJ; Una questione privata, a cura di M. A. Grignani, 
ivi nel vol. I, t. III (e distinguo le tre redazioni in QP I, QP II e QP III). Tengo inoltre 
presente B. Fenoglio, Diario, a cura di P. Tomasoni, in Opere, cit., vol. III. Per le 
traduzioni utilizzo: B. Fenoglio, Quaderno di traduzioni, a cura di M. Pietralunga, 
Torino, Einaudi, 2000 (sigla: QT). Leggo infine gli epigrammi (che siglo E) nella 
recente edizione di B. Fenoglio, Epigrammi, a cura di G. Pedullà, Torino, Einaudi, 
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È l’ottobre del 1951 quando Beppe Fenoglio scrive la breve 

introduzione alle sue traduzioni di alcune liriche di Gerald Manley 

Hopkins. L’incontro col gesuita anglosassone potrebbe apparire strano per 

un uomo che usciva dalla guerra partigiana: da una parte una meditazione 

verrebbe da dire spinoziana sulla Natura come dimensione autentica di Dio 

(“La natura è di Dio creazione ed aspetto”, ribadisce Fenoglio parlando del 

poeta), dall’altra l’esperienza del sangue e dello scontro fratricida, mentre 

forse è già iniziato il faticoso progetto del Partigiano Johnny. Eppure 

proprio la presenza del paesaggio e più in generale della natura come 

dimensione in cui il partigiano è immerso potrebbe far pensare a un 

incontro, da questo punto di vista, privilegiato. Lo stesso “libro grande”, o 

quel che ne resta, è pervaso infatti da una fitta presenza della dimensione 

naturale: le colline, i boschi e i rittani, e poi il vento e la pioggia e la neve 

sono gli elementi che caratterizzano la vita partigiana, che anzi ne 

determinano le azioni, i momenti e i movimenti. Per non parlare dell’erba, 

contro la quale si è schiacciati, e con la quale il combattente troppo spesso 

finisce col confondersi. Basterà ricordare che già nella prima redazione in 

inglese del Partigiano l’erba delle Langhe si carica di una dimensione 

funebre ulteriore che trapela con grande chiarezza nella formula sintetica 

dell’“avello-grass” (UrPJ, p. 117). 

Se l’erba è una tomba, un luogo in cui trovare riposo, la Storia dal 

canto suo viene ricondotta a Natura, ridotta alla dimensione primigenia del 

confronto tra elementi per infine placarsi in una pace che non sarà quella 

condizionata dalla politica o dagli interessi collettivi o anche 

semplicemente dall’esito militare del conflitto, distensione in uno spazio 

primevo e assoluto qual è per esempio quello descritto nella prima 

                                                                                                                                          

2005. Tutte le citazioni sono a testo con la sigla seguita dal rinvio in cifre arabe alla 
pagina corrispondente; nel caso degli epigrammi, alla sigla segue il rinvio 
all’epigramma in cifre romane. 
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redazione in ‘italiano’ del Partigiano Johnny: “pace e crepuscolo, e il 

ghiaccio spegnentesi glowing desgracedly and drearily. Ma pace” (PJ I, p. 

882). E Peace cantava appunto il poeta britannico in alcuni versi che lo 

scrittore Fenoglio si sarebbe ritrovato a recitare, lo racconta egli stesso in 

un frammento del suo Diario, “sdraiato nel verde”: “ma questi brandelli di 

pace son povera pace. Qual pura pace tollera / allarmi di guerra, le 

spaventevoli guerre, la morte di se stessa?”.2 Nella bellezza cangiante del 

creato (Pied Beauty s’intitola un altro componimento di Hopkins), dentro 

uno spazio atmosferico che rivela la sua trasfigurazione divina (The 

Blessed Virgin Compared to the Air We Breathe) l’uomo della guerra (cioè 

proveniente dalla guerra) che nel 1951 traduce Hopkins e che nel 1954, 

sdraiato sul prato declama quei versi, si riconduce così a quel Johnny che è 

uomo nella guerra (cioè abitante la guerra) e che alla guerra è destinato a 

rimanere fissato.3 

C’è un ulteriore aspetto della breve citazione iniziale che, 

illuminando il rapporto tra il gesuita ottocentesco e lo scrittore albese, ci 

può introdurre a una riflessione sull’esperienza letteraria di Fenoglio, ed è 

l’emersione di quell’inusuale aggettivo “arcangelico”. Se prima di 

conoscere Hopkins, dice il traduttore, consideravamo “arcangelici” Shelley 

e Keats, una volta conosciutolo, è lui ad apparirci tale, cioè, credo legittimo 

parafrasare, è lui a risultare ‘sublime’, a occupare per noi il vertice, il 

sommo grado dell’espressione poetica. Credo vada ritenuto sintomatico il 

fatto che lo stesso aggettivo ricorra in tutt’altro contesto ma nel medesimo 

torno d’anni per connotare il mondo della Resistenza, e più precisamente lo 

                                                
2 Cfr. Diario, cit., p. 210, frammento intitolato, appunto, Pace. Il testo di 

Hopkins è tradotto in QT, pp. 12-13. 
3 Per questa categoria, cfr. S. Finzi, Nevrosi di guerra in tempo di pace, Bari, 

Dedalo, 1989 e V. Finzi Ghisi, I saggi (1968-1998), Bergamo, Moretti e Vitali, 1999, 
nonché la riflessione tipologico-culturale di G. Frasca, La scimmia di Dio. L’emozione 
della guerra mediale, Genova, Costa & Nolan, 1996. 
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spazio delle Langhe al di là delle colline che circondano Alba. Se questo 

spazio viene appunto definito l’“arcangelico regno dei partigiani” (PB I, p. 

431), ciò vuol dire che l’esperienza del partigianato è esperienza somma, 

sublime, imparagonabile con le altre. Forse non si potrà considerare questo 

insolito elativo come uno di quei clic espressivi che Leo Spitzer 

considerava potenti forme rivelatrici dello stile di un autore, ma certo non 

ne va sottovalutato il peso ideologico e insieme poetico: alla “vita 

eccezionale, vale a dire autentica, diversa, non banale”4 che è la vita 

partigiana deve corrispondere uno stile sublime, una forma narrativa 

gerarchicamente superiore rispetto alla dispersione banalizzante del 

quotidiano romanzesco. E dunque, se “Poetare per Hopkins è una maniera”, 

ossia una forma del proprio rapporto col divino – inteso come forma del 

dispiegamento della realtà nel suo complesso –, allo stesso modo scrivere 

sarà per Fenoglio una maniera. La maniera della fedeltà a un mondo 

assoluto, staccato dal confronto con la vita nel suo andamento ordinario. La 

scrittura narrativa fenogliana, dai Ventitre giorni della città di Alba (1952) 

fino a Una questione privata (1964, postumo), passando per il grande 

progetto del Partigiano Johnny (1968, postumo), indipendentemente dalle 

pur palesi variazioni stilistiche e di struttura compositiva, presenta infatti 

un comune progetto discorsivo: rappresentare il soggetto nel suo rapporto 

con la scelta; che è quanto a dire rappresentare la dimensione problematica 

della vita autentica. 

Che quest’espressione ci conduca nei dintorni dell’esistenzialismo, e 

che dunque qui il critico debba cedere il passo al filosofo non impedisce 

però di ricordare che professore di Fenoglio al liceo e poi figura di 

riferimento per lui ancora nei decenni successivi fu Pietro Chiodi, studioso 

appunto dell’esistenzialismo (di Kierkegaard in particolare) nonché 

                                                
4 E. Saccone, Fenoglio. I testi, l’opera, Torino, Einaudi, 1988, p. 187. 
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traduttore di Essere e tempo di Martin Heidegger. Se questo rapporto fu 

forse ininfluente nello sviluppo della scrittura fenogliana (ma in questa 

direzione vi sarebbe forse ancora da indagare), resta il fatto che lo stesso 

Chiodi dedicò a Fenoglio scrittore civile un saggio pubblicato nel gennaio 

del 1965 sulla rivista “La cultura”. In quelle pagine il filosofo piemontese 

scriveva che “il ‘racconto’ non poteva avere per [Fenoglio] il significato 

della liberazione, della catarsi. Raccontare divenne invece rivivere e far-

presente, far-vedere, denunciare”. Osservazione cruciale, che poco oltre 

ribadiva aggiungendo che “Fenoglio fu uno scrittore civile perché fece 

vedere il tragico come interiorizzazione della ‘necessitudo’, cioè come 

destino di una generazione che dovette assumere incolpevole una 

inesorabile eredità di colpa”.5 La colpa ereditata dalla Storia, dal Fascismo, 

causa scatenante dell’infezione che ha colpito cose, città, persone, 

istituzioni (“Hanno infettato anche l’esercito”, PJ I, p. 1279; Alba “non è 

più lei, non è più nostra, è solo più un agglomerato appestato e prostituito”, 

QP I, p. 1811; e si potrebbe continuare), significa in un primo momento la 

condanna a vivere una vita inautentica, falsificata e degradata, in un 

secondo momento la necessità di assumere questa vita come la forma della 

propria esistenza. Solo la sospensione prodotta dall’eccezionalità della 

scelta permette di sottrarsi a quella forma, e così entrare nell’ “arcangelico 

regno” che è il mondo del presente assoluto, cioè di quella modalità 

temporale sciolta da ogni relazione di continuità col passato e col futuro.6 

Come quel passato epico che, stante la celebre lezione di Michail Bachtin, 

è un passato assiologico in quanto appunto “assoluto”, così da diventare un 

                                                
5 P. Chiodi, Fenoglio scrittore civile [1965], in B. Fenoglio, Lettere. 1940-1962, 

a cura di L. Bufano, Torino, Einaudi, 2002, pp. 197-202, in part. p. 201. 
6 Mi permetto di rinviare a G. Alfano, Presente assoluto e campo della scrittura 

nel “Partigiano Johnny” di Beppe Fenoglio, in “Testo”, XXIV, 2003, pp. 9-38. 
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puro deposito del valore non sottoponibile a giudizio,7 in modo non 

difforme il presente del mondo partigiano viene trattato nella narrativa 

fenogliana quale pura dimensione del valore, in quanto tale 

incommensurabile col passato del fascismo e con ogni eventuale futuro 

post-bellico. 

Al di fuori di quello specifico spazio-tempo costituito 

dall’“arcangelico regno” vi è la vita ordinaria, la quale, si diceva appena 

sopra, non soltanto è la dimensione in cui si è costretti a vivere, ma è anche 

il supporto strutturale dell’esistenza, appunto la sua forma, che il soggetto 

non può che assumere in modo consapevole. Vivere consapevolmente una 

vita inautentica non significa però vivere nell’inautentico e basta, ma 

sospendere ogni apparato immaginario che accompagni la falsificazione del 

mondo. Proprio per questo è necessario, come gran parte degli studiosi 

hanno osservato, che Johnny muoia,8 perché un partigiano non può tornare 

a casa, pena lo strazio di ritrovarsi in un mondo irredento che per struttura 

ricorda al soggetto la sua stessa natura corrotta. 

La guerra, insomma, non redime. Al contrario di ogni ideologia della 

fortificazione e del superamento dei limiti fino a un irrazionalistico e 

mitologico fondersi con la battaglia, Fenoglio ha scelto – passando per un 

quindicennio di riscritture – di fissare la dimensione ineguagliabile della 

guerra partigiana in quanto luogo dell’origine irrimediabilmente perduta: 

non per un caso, viene da pensare, Johnny si muta in Milton, se è vero che 

il ‘Paradiso perduto’ è quello dell’“ambito atavico” delle colline da cui 

provengono ‘i Fenoglio’, dov’è cioè riposta l’origine della famiglia dello 

scrittore. Origine biografica e origine collettiva hanno insomma le 
                                                

7 M. Bachtin, Epos e romanzo [1938], in Id., Estetica e romanzo, a cura di C. 
Strada Janovic, Torino, Einaudi, 1979, pp. 445-482. 

8 Anche qui sono costretto a rinviare a Giancarlo Alfano, Johnny (non) deve 
morire. Su filologia e critica del “Partigiano Johnny”, in “AOQU”, II, 2, 2021, La 
morte dell’eroe, a cura di M. Comelli e F. Tomasi, pp. 247-261. 
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medesime coordinate: in uno spazio altrove, dal quale, una volta raggiunto, 

non è più possibile ritornare. 

Ed è per questo che, come affermava Pietro Chiodi, il racconto non 

svolge alcuna funzione catartica in Fenoglio (in senso strutturale, come 

plot, e in senso personale, come sfogo). La partecipazione alla guerra 

partigiana e il suo inestricabile esser macchiata dalla causa fascista – come 

a dire che senza Fascismo non ci sarebbe stata nessuna Resistenza e che 

dunque questa dipende logicamente da quello – fanno sì che l’uomo che 

torna dalla guerra non possa liberarsi dalla necessità di falsificare quella 

stessa esperienza per fingerla ‘autentica’, fondativa, laddove essa è invece 

‘assoluta’, e dunque sciolta da ogni contatto col prima e col dopo, come 

rivela con grande efficacia la formula fenogliana che rimanda “le cose di 

prima a dopo, a dopo” (QP II, p. 1837). Secondo la mistificazione di cui si 

è detto, invece, la vita autentica fonderebbe quella inautentica, così che alla 

scelta come momento eccezionale, come svolta esistenziale di un soggetto 

farebbe seguito il ritorno dell’identico, e la fondazione della nuova 

comunità si risolverebbe nella rinnovata perpetuazione della ‘peste’. 

Al contrario, Fenoglio resta fedele a quella dimensione eccezionale 

staccandola da ogni presente possibile, da ogni attualità: ed è in questo che 

consiste la natura ‘civile’ della sua scrittura, ossia nel fatto che egli abbia 

assunto singolarmente il destino di colpa della sue generazione (la 

generazione nata e giunta alla maturità sotto il Fascismo) e che quel destino 

abbia scelto di rappresentare nella sua scrittura attraverso l’adibizione di un 

continuum narrativo9 che è l’analogon formale o meglio proprio la messa 

in forma di una condizione storica specifica. 

                                                
9 L’espressione viene da un titolo di M. Corti, Beppe Fenoglio. Storia di un 

“continuum” narrativo, Padova, Liviana, 1980; l’accezione con cui la uso non coincide 
tuttavia con l’intenzione della grande studiosa. 
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Essere sopravvissuti significa dunque sì, come ha ricordato Gabriele 

Pedullà, poter raccontare a partire da quel “silenzio dei defunti”, che solo 

“consente di fondare la scrittura umana proprio nel confronto non 

rinunciatario con l’elemento menzognero del linguaggio”,10 ma significa 

anche dover commerciare con quei medesimi defunti, non poterli più 

esorcizzare perché, al contrario, si è costretti a incorporarli. Al di fuori di 

ogni orizzonte heideggeriano, potremmo insomma dire che qui scrivere è 

vivere per la morte, cioè per mezzo e in funzione della morte: il coro dei 

defunti sepolti sotto l’“avello-grass” si stringe nella scrittura singolare di 

chi s’impegna a incarnare un destino collettivo. Scrivere è insomma, come 

s’è detto prima, una maniera singolare, il modo di Fenoglio per gestire la 

disappartenenza all’origine nel momento stesso in cui si rappresenta 

l’origine come frutto di una scelta che non può che esser vissuta nella sua 

irrimediabile assolutezza e che proprio per questo non garantisce in nessun 

modo, anzi smentisce, la continuità degli effetti (diciamo di ‘autenticità’) 

nella vita successiva di chi ha scelto. Essere partigiano, si potrebbe anche 

dire, significa non esser mai ‘stato’ partigiano: ancora una volta la scelta si 

colloca in una dimensione temporale assoluta, e pertanto improduttiva, 

sottratta a ogni capitalizzazione possibile. 

Questo insieme di caratteri fa sì che il mondo partigiano sia un 

mondo imparagonabile con la vita ordinaria, cui non può che corrispondere 

uno stilus sublimis. Anche quando il tema partigiano viene filtrato 

attraverso la dimensione sentimentale – ossia ‘privata’ – dell’individuo, per 

esempio quella inerente alla rivalità amorosa, esso non si configura mai 

nella forma dell’elegia. Ed è interessante ricordare che per il Northrop Frye 

di Anatomia della critica il modo tragico e quello ironico sono 

vischiosamente apparentati. Se infatti l’“archetipo dell’ironia inevitabile è 

                                                
10 G. Pedullà, Amor de lohn, in B. Fenoglio, Epigrammi, cit., p. XXIX. 
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Adamo, natura umana condannata a morte”,11 allora è chiaro perché il 

mondo partigiano sia al tempo stesso assoluto e non fondativo: i morti 

partigiani sono sempre e per sempre dentro quel mondo, quelli che vi sono 

sopravvissuti sono invece condannati a morirvi fuori, nel mondo dove non 

si è scelto di stare. 

Essere condannati al paradiso perduto, significa essere rovesciati in 

un presente ordinario dove non vi è più nulla da scegliere, in una 

dimensione dunque propriamente infera, perché fissata in caratteri non 

evolutivi e in gesti coattamente ripetitivi. La sublime dimensione ironica 

della colpa ineluttabile dell’uomo, dove per un morso ci si giocò l’albero e 

addirittura tutto il giardino, si stinge in un quotidiano fatto di abitudini il 

cui stilus corrispondente non può che essere quello ‘comico’. La commedia 

è del resto, teste Cicerone, speculum consuetudinis, uno specchio forse pure 

deformante per mobilitare tra concavità e convessità la caricatura 

dell’ottuso quotidiano, ma comunque fedele nel riproporre la condanna 

della replica. Al presente assoluto della vita partigiana, che è puro fluire 

nell’azione e rifluire nella natura, si contrappone allora il presente della vita 

ordinaria, che è pura ripetizione, assoggettamento alla legge statica delle 

forme sociali e comportamentali.12 

Alla pienezza tragica della vita partigiana si contrappone insomma la 

mancanza comica della vita al di fuori della guerra. Mentre alla prima 

corrisponde il corpo glorioso degli eroi, splendidi in quella loro barbarie, 

provvisoria ma pure affidata alla permanenza dell’istante, alla seconda 

corrisponde il corpo stento, opaco, di chi è destinato alla replica. Lo 

dimostra un passaggio splendido della prima versione, in inglese, del 

Partigiano Johnny, lì dove la giovane partigiana soprannominata Dea, che 

                                                
11 N. Frye, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei 

generi letterari [1957], Torino, Einaudi, 1967, p. 57. 
12 G. Pedullà, Amor de lohn, cit., p. XXI. 
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si è mantenuta vergine nel pieno del conflitto, dichiara che per farsi 

deflorare non può aspettare la fine della guerra, giacché non può sopportare 

l’idea di concedersi a un uomo “sorted from the war”: “for such a man 

would have been inevitably decayed, the moment itself it sorted from the 

war” (UrPJ, p. 293), perché infatti ‘un tale uomo risulterebbe 

inevitabilmente decaduto nel momento stesso in cui uscisse dalla guerra’. 

Si badi bene, neanche qui è legittimo leggere una qualche forma di 

rivendicazione mitologica della guerra: la questione in gioco non riguarda 

infatti l’esercizio della violenza, ma l’appartenenza o meno a una 

dimensione edenica che implica sì la consapevolezza della condizione 

ironica inevitabile dell’essere umano ma che proprio per questo lo rende 

degno dello splendore del tragico: la necessità.13 Ecco, in questo senso 

credo si possa affermare che Fenoglio riscatta il termine ‘edenico’ dalla 

dimensione elegiaca; al contrario l’Eden, il Paradiso terrestre, la 

‘condizione originaria’ sono per lo scrittore albese espressioni 

‘mitologiche’ della struttura condizione tragica dell’uomo, cui è impedita 

ogni possibilità della scelta. 

 

2. Nell’al di qua 

 

Il discorso può trovare una prima controprova proprio restando 

nell’ambito sdrucciolevole della sessualità. Leggiamo l’epigramma 

indirizzato Alla vergine Galla (E, XV): 

 
“Mormora Galla ‘L’uomo destinato 
A deflorarmi dovrà aver questi occhi, 

                                                
13 Sul rapporto tra autenticità e sentimento di “ebrezza che deriva dal mettere a 

repentaglio la propria vita” cfr. R. Bodei, Segni di distinzione, introduzione a T. W. 
Adorno, Il gergo dell’autenticità. Sull’ideologia tedesca [1964], traduzione di P. Lauro, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. XL. 
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Così le braccia, tanto di coscia e...’ 
Smetti di delirar, vergine Galla, 
Il gioco stringe. Porgi il capo e lascia 
Ti si bendino gli occhi. È moscacieca.” 
 

Al sogno virgineo ma non casto di Galla, che in quanto 

dispiegamento della fantasia erotica è tra le modalità prime della vita 

inautentica come vita della ripetizione (qui infatti anche l’atto primo del 

congiungimento carnale iniziatico, in apparenza non derivato da alcun atto 

precedente, è ridotto alla ripetizione della immaginazione), si contrappone 

la crudezza del gioco dove si piglia, o si è pigliati, dal primo che capita. Se 

Dea – per esser più chiari – può affermare che l’uomo uscito dalla guerra 

risulterà per questo solo fatto decaduto, una volta fuori della guerra, 

inevitabilmente tutti gli uomini, e tutte le donne, sono oramai già decaduti, 

e in quanto tali fungibili. Ma Dea e Galla si distinguono anche perché, 

mentre la seconda si lascia andare al delirio visionario, la prima vede 

invece con chiarezza ciò che è destinato a succedere: la deflorazione non 

sarà per lei un atto fondativo, ma un evento racchiuso nel mondo 

eccezionale del partigianato. Nel mondo del dopo, una volta tornati a casa 

dalla guerra, fare l’amore sarà il solito rito ripetitivo edulcorato da 

immagini affettive o pulsionali. Come altrimenti sospetta Johnny, una volta 

usciti dalla guerra, ci saranno soltanto le famiglie (PJ I, p. 844). 

L’esperienza epigrammatica di Fenoglio, tutta compattamente 

racchiusa intorno al 1961, rappresenta bene il secondo polo della 

contrapposizione che si è delineata sin qui, il polo cioè del mondo uscito 

dalla guerra e pertanto inevitabilmente decaduto, fatto polveroso, ordinario: 

reso infernale da quella sua ripetitività cui è impedita anche la redenzione 

del crimine d’eccezione. Un mondo connotato dalla dispersione degli 

eventi e, qui Heidegger è utile, dalla chiacchiera, dal coquettieren che 

consente di sciogliere l’esistenza in aneddoto; come fa per esempio quella 
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“Domizia” che sebbene “si diede a cinquecento, / Barbari non esclusi, mimi 

e schiavi / A titol d’onestà, di redenzione / L’essersi allega sempre rifiutata 

/ A Claudio che l’amò tutta la vita” (E, XXIV). Lo stile del chiacchiericcio 

mondano consente così alla dama viziosa di difendersi con un sofisma 

dall’accusa di leggerezza, contrapponendo alla quantità delle concessioni la 

qualità del diniego, ma inevitabilmente confermando la legge della 

ripetizione, ossia della caricatura. 

Torniamo per questa via alla questione degli stili, tragico e comico, e 

dei generi corrispondenti. Mentre nel breve romanzo La paga del sabato, 

risalente agli anni 1950-1951 (ma pubblicato postumo nel 1969), veniva 

siglata nelle forme analitiche della narrazione la difficoltà se non 

impossibilità del reinserimento del partigiano nella vita quotidiana e il suo 

conseguente decadere a ‘delinquente’ ordinario (con uno schema che 

avvicina il protagonista Ettore al verghiano ’Ntoni), dieci anni dopo 

Fenoglio condensa la magniloquenza diciamo per brevità neorealista (ma in 

realtà, come accade per tanti prodotti di quella stagione, espressionista) 

nella sinteticità strutturale dell’epigramma, con breve quadretto descrittivo 

iniziale e rovesciamento arguto nella pointe conclusiva. Nell’arco di dieci 

anni lo scrittore ha insomma deciso di sottrarre ogni grandezza al 

partigiano che viva al di fuori della guerra, sia pure la grandezza diminuita 

della prospettiva sentimentale centrale (gli scontri di Ettore coi genitori 

sono il segno della sua grandezza come personaggio, che ne fanno quasi 

più un inetto che un reduce), azzerando, dal punto di vista morale, insieme 

a quell’ex partigiano (che intanto avrà compiuto quasi quarant’anni), 

l’intera società che lo circonda. 

Dal mondo “arcangelico” e dunque paradisiaco dell’epoca partigiana, 

quando i tempi sono sospesi e i luoghi sono quelli genealogici del sangue, 

della “linea paterna” (PJ I, p. 419), e insomma quelli dell’“ambito atavico” 

(PJ I, p. 438), si è così proiettati nel mondo infero dei legami sociali 
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quotidiani, in uno spettro limitato di gesti e comportamenti sempre, come si 

è detto, ripetuti. Di conseguenze la forma della rappresentazione non potrà 

che appuntarsi sui vizi individuali assurti a forma definitiva del soggetto. 

L’inclinazione al bere (“Se un’ultima taverna è in riva a Stige / Ei non avrà 

di che pagar Caronte”, E, IX), la millanteria (“Credete a me, Cepione con le 

donne / Non compisce al momento, ma compisce / L’indoman, quando a 

noi ne riferisce”, E, XXVIII), la dabbenaggine (“Tutte stolte, le donne, e 

sciagurate / Tutte proclami. Dunque vuoi che intenda / Che tutte ti 

cedettero, Vatinio”, E, LXV), la fatuità (“Conviene, Quinzio, che corrosi e 

neri / Abbia tu i denti. Se li avessi belli, / Sorrideresti pure ai funerali”, E, 

XCIV), l’autocompiacimento (“Se vuoi ti senta, turati le orecchie / la 

succhian tutta loro la tua voce”, E, CIII). Nella galleria epigrammatica di 

Fenoglio si susseguono i tipi di una società tanto generica quanto 

generalizzabile: si tratta infatti della condizione umana una volta che le sia 

stata sottratta l’eccezionalità della scelta. Quei vizi che nel mondo dei 

partigiani pure esistono, ma che risultano per così dire sospesi nello stato di 

eccezione in cui tutti vengono a trovarsi, quando le leggi ordinarie non 

valgono più, quando non più contano i vincoli, le affinità e le simpatie del 

mondo ‘di prima’, ebbene quei vizi tornano adesso a caratterizzare gli 

individui. 

Verrebbe anzi da osservare che, se l’ingresso nella vita partigiana è 

siglato da quel battesimo che consiste nell’imposizione di un nome nuovo 

che ognuno sceglie per sé (semmai cavandolo fuori dal proprio 

immaginario letterario), il ritorno nella vita ordinaria significa riprendere 

gli abiti del consorzio civile, in cui non possono vivere né Tarzan né 

Milton, ma solo Ettore, o Giorgio, Michele. Ma questo regresso significa 

anche tornare in un mondo di conoscenze e aderenze, dunque in un mondo 

ristretto, in una ‘società ristretta’ per usare un concetto leopardiano: una 

piccola società di provincia in cui in fin dei conti tutti si conoscono. Da 
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questo punto di vista potrebbe avere ragione il più recente curatore degli 

Epigrammi nel sospettare che in questa raccolta di versi si possa 

identificare quel libro su Alba cui Fenoglio aveva pensato sin dalla metà 

degli anni Cinquanta;14 a patto che non lo s’intenda come un libro a chiave, 

beninteso, ma come la rappresentazione compiuta di una condizione 

esistenziale che è prima di ogni altra cosa una condizione sociale. Un 

‘romanzo’ d’ambiente, potremmo allora forse considerare questa raccolta 

di 144 epigrammi, in cui è appunto un ristretto numero di situazioni e 

condizioni a esser rappresentato. Lo stesso recupero di Marziale quale 

modello formale rimanda del resto a una società come quella della Roma 

imperiale che, sebbene più ampia dal banale punto di vista quantitativo, 

risulta del pari chiusa entro una costipata ritualità mondana fatta di 

occasioni festive e di pettegolezzi.15 Dunque ancora il coquettieren come 

sigla della vita inautentica, quella che si può vivere nel piccolo circuito dei 

rapporti personali diretti. 

È inoltre importante non sottovalutare una conseguenza derivata 

dalla scelta di Fenoglio – analizzato con acume da Pedullà – di operare un 

fitto travestimento in panni latini di ambienti e personaggi che animano i 

suoi componimenti epigrammatici. In questi epigrammi troviamo un 

mondo di provincia abitato da Domizia e Claudio e Veientone, in cui l’olio 

delle lucerne si misura a once e i pagamenti avvengono in nummi e 

sesterzi, dove non ci si affaccia dal balcone ma dai rostri e dove 

s’indossano toghe e calzari mentre ci si sposta in ottoforo: che si tratti di 

una Alba en travesti, oppure di una parodia del genere cinematografico del 

peplum per raffigurare l’Italia del boom economico, in ogni caso il 
                                                

14 Cfr. G. Pedullà, Amor de lohn, cit., passim e soprattutto p. XXIII. 
15 Il riferimento al poeta latino è esplicito nell’epigramma A Cinna, accademico, 

per un suo giudizio su questi epigrammi: “‘Qualcuno è buono, gli altri non malvagi: / 
Non mai protervi, amabili talora; / Ma sanno forse, tutti, di Marziale’ / Forse tu, Cinna, 
non fosti allattato?” (E, LXIX). 
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maquillage classicheggiante funge da catalizzatore per una descrizione 

della società contemporanea in cui il singolo vizio volta per volta 

denunciato non è altro che un modo per fornire una dimensione tipizzata 

della soggettività. Ne sortisce un’ambizione al catalogo, peraltro esplicitata 

dallo stesso autore nel testo dedicato A Varo e Eutropio, botanici: 

 
“È vero 
Fate spallucce sul lavoro mio? 
Eppur siamo colleghi, a ben vedere: 
Schedate voi le piante, io gli umani.” (E, LXXXIII) 
 

Se la catalogazione, la schedatura degli esemplari tipizzanti non può 

che tendere alla saturazione, come ancora ha osservato Pedullà,16 questo 

non vuole dire però che il compito che Fenoglio si è prefissato sia di 

rappresentare compiutamente un ambiente reale, sia pure l’amata Alba. 

L’insieme dei tipi, invece: è questo che si può ambire di completare. Salvo 

esser ricacciato nella realtà per così dire referenziale: 

 
“Stanco d’epigrammare, d’aggredire 
I vizi soli, non mai le persone, 
Mi sono ubriacato e poi a Papio 
Sul naso un pugno ho dato in pieno foro.” (E, CXL) 
 

Il limite della rappresentazione qui segnalato implica che la 

mascherata anticheggiante non può corrispondere a una satira dei costumi 

di un ambiente reale, ma è condannata a restare la descrizione generica di 

un mondo genericamente degradato. 

Meno generica è invece proprio la funzione del codice, la scelta del 

modello. Prendere come guida Marziale significa infatti forse anche 

realizzare un’operazione demistificante nei riguardi della splendida ma 

                                                
16 G. Pedullà, Amor de lohn, cit., p. XXIII, parla di “aspirazione alla 

compiutezza”. 
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fatua e immorale Roma del I secolo dopo Cristo, così da aggredire per via 

indiretta la proiezione sublimatrice a basso prezzo dell’Italia fascista 

sognantesi proiettata verso un destino imperiale. 

Prendere come guida formale il poeta latino Marziale significa però 

soprattutto scegliere un modello ‘liceale’, e dunque nazionale. Come il 

turpiloquio o l’invito a cena rimandano a un liber di Catullo consumato per 

metà in aula e per l’altra metà in affannose compulsazioni clandestine, così 

il triste catalogo dei turpia – matrone adultere, millantatori, giocatori 

d’azzardo e goccioloni che si lasciano ingannare in mille modi – risale 

direttamente alla memoria scolastica del Ventennio. La stessa 

iperstilizzazione della versione italiana di Marziale realizzata da Giuseppe 

Lipparini nel 1940, che Fenoglio possedette e lesse nella ristampa del 

1958,17 è l’indice appunto dell’intenzione di marcare il codice, di 

sottolinearne la funzione comunicativa principale, che è a mio avviso 

quella di creare un comune ambito di riferimento linguistico e concettuale 

tra autore e lettore, e più precisamente ancora di ricreare una dimensione 

liceale entro la quale i due poli della comunicazione letteraria possano 

riconoscersi. Ed è per questo che Fenoglio calca la mano sul pedale 

parodico della versione italiana: non avrebbe infatti senso tirare la gara con 

il latino, se non fosse che questo può essere trattato come appunto una 

lingua da tradurre, cioè proprio una lingua che esiste esclusivamente in 

funzione dell’esercizio grammaticale di riverbalizzazione. Da qui sortisce 

anche l’impressione di una lingua italiana rifatta sul latino, perché – 

appunto come ogni versione liceale – la lingua antica produce effetti di 

superficie soprattutto sull’andamento sintattico (anche lo studente che 

sappia usare bene il vocabolario non riesce a liberarsi di quella patina 

                                                
17 Ivi, p. XXX (per le notizie sull’edizione Lipparini) e XXXI (per 

l’osservazione che “Fenoglio estremizza l’impronta classicista della versione di 
Lipparini: iperlatinizza”). 
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d’antico dovuta alle bizzarre torsioni del cum col congiuntivo o del 

participio congiunto dentro le maglie della lingua italiana). Del resto, 

Giuseppe Lipparini, annotatore e traduttore di classici italiani e latini, fu 

anche autore di grammatiche per le scuole e di fortunate antologie di lettura 

per i ginnasi, le medie inferiori e gl’istituti magistrali. 

Attraverso, il codice epigrammatico Fenoglio giunge così a crearsi 

una seconda ‘maniera’, una maniera epigrammatica appunto, che non varrà 

più come forma della fedeltà a un mondo assoluto, ma al contrario come 

forma dell’immersione dentro la vita còlta nel suo andamento ordinario: 

non più la scelta, ma il dispiegamento dell’inautentico. Quest’atmosfera di 

aule scolastiche, questo grigiore delle mattinate con gli appelli e le 

interrogazioni crea infine un corto-circuito temporale, sicché dal tempo di 

dopo la guerra, nel quale manifestamente questo ‘libro’ è immerso, si è 

risospinti indietro all'epoca del liceo, come a dire che gli Epigrammi si 

ricongiungono all’indietro con Primavera di bellezza, e più precisamente 

con la sezione di quel romanzo ambientata nella classe di liceo, quando il 

protagonista è dunque ancora ad Alba, prima di iscriversi all’Università a 

Torino, prima di essere richiamato nell’esercito, fare il corso ufficiali ed 

essere infine trasferito a Roma per fare infine esperienza dell’otto 

settembre. 

Al di là di una generica parodia della magniloquenza fascista in 

genere e in ispecie romana, la descrizione della vita studentesca, divisa tra 

le lezioni mattutine, le esercitazioni del NUF e il servizio all’UMPA, 

risponde allo stesso criterio dello smascheramento dell’ipocrisia diffusa 

che, come la peste di cui si è detto in principio, finisce coll’infettare tutto e 

tutti, anche quei giovani che, prima da studenti poi da militari effettivi, pure 

si provano a boicottare le occasioni più vuote e appariscenti della 

quotidiana organizzazione dittatoriale. Il tempo di dopo, di dopo la guerra e 

di dopo il Fascismo viene così a sovrapporsi al tempo di prima, quello di 
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prima della guerra ma soprattutto quello di quando c’era il Fascismo: una 

sovrapposizione che minaccia di destituire di senso tutta l’esperienza 

partigiana. Che anzi di fatto svuota quell’esperienza, risucchiando chi l’ha 

vissuta dentro la cinghia dell’inerzia quotidiana: come Furio, che “Nella 

guerra che fu [...] / Sei Teutoni in mezz’ora fece” e che oggi s’inchina, o 

anzi con iperstilizzazione ‘s’inclina’, a Lucullo imprenditore (E, CVIII). 

Tra quel tempo di prima in cui il “presente era opaco e miserabile 

come le impannate cartacee oscuranti le finestre delle case popolari” (PB I, 

p. 1382), e il tempo di dopo, dove non resta più che il cinismo di chi 

consiglia A Flacco, moralista demoralizzato: “Fa’ come me, che da gran 

tempo tengo / Per vergini le donne che non hanno / ancora partorito” (E, 

LI); tra la retorica fascista e l’ottimismo della ricostruzione opulenta si 

consuma ogni spazio in cui possa realizzarsi l’eccezione della scelta, si 

chiude definitivamente il mondo paradisiaco del presente assoluto, che in 

quanto tale, appunto, mostra di non fondar nulla, di non poter essere il 

momento originario di una svolta individuale e collettiva. 

Di fronte a una simile continuità sentimentale e comportamentale, il 

soggetto si erge ad autorità giudicante: atteggiamento che però, abbiamo 

già visto, non eccede i limiti della genericità, giacché non può che limitarsi 

al catalogo dei vizi. Se la scrittura epigrammatica si configura come 

un’attività improduttiva, sottratta al regime monetario e all’interesse 

economico,18 essa è tuttavia un’attività riconosciuta, sia dal punto di vista 

dell’eccezionalità dell’autore, tanto che Crasso l’usuraio potrebbe fargli 

credito sulla base del numero presuntivo di epigrammi da lui realizzati in 

futuro (E, LIII), sia dal punto di vista del gioco di società, tanto che un tale 

Memmio può adombrarsi del fatto che l’autore tardi “ad accoccargli / Un 

                                                
18 Cfr. E, XIV. Si tenga conto che, com’era prevedibile, l’avidità è insieme 

all’immoralità sessuale il vizio percentualmente più condannato: le sono dedicati ben 17 
dei 144 epigrammi. 
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epigramma” arrivando addirittura a togliergli “il saluto” (E, LXVI). Altro 

che esercitare una funzione di governo morale delle coscienze, la poesia si 

rivela così un esercizio vacuo: un gioco di società, di una società che, più o 

meno, è stata tutta in gioventù allo stesso liceo; un gioco che, per riuscire 

bene, dev’esser giocato con delle regole che tutti possano comprendere. La 

crisi della funzione della poesia e del poeta giunge così al suo culmine: se 

già da tempo è passata la stagione dei poeti-vate che incarnano i sentimenti 

della nazione dirigendone il corso, a questo punto non è nemmeno più 

possibile rifugiarsi nel chiuso ‘ermetico’ dell’eccezionalità culturale, e 

neppure ergere la soggettività lirica a prisma di una sensibilità epocale, la 

condivisa condizione post-bellica. 

La maniera epigrammatica fenogliana in quanto forma del rapporto 

col mondo dell’inautentico inteso come mondo in cui non è data scelta, e 

dunque come mondo del presente ordinario si completa infine con la 

creazione, verrebbe da dire artificiale, di uno spazio alternativo perché 

eccezionale e dunque depositario del valore. Questo spazio è, 

canonicamente, lo spazio dell’amore. Alla figura del poeta corrisponde così 

la figura della donna amata, che è per statuto, cioè nel rispetto delle regole 

di questo genere letterario, una donna assente, un fantasma, anzi il 

fantasma, quello che attraversa l’intera produzione fenogliana sotto il nome 

di Fulvia.19 

Che sia una figura letteraria, un mero fantasma di carta (e del resto, il 

protagonista di Una questione privata progetterà di tradurre la Morella di 

Edgar Allan Poe, e cioè uno dei racconti più esplicitamente dedicati 

all’ossessionante ritorno del fantasma, proprio a beneficio della sua Fulvia) 

basterà a segnalarlo il fatto che il protagonista s’innamorò della donna, 

                                                
19 Si veda al riguardo G. Pedullà, La strada più lunga. Sulle tracce di Beppe 

Fenoglio, Roma, Donzelli, 2001. 
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ossia, nei termini iperstilizzati del testo, conobbe una “Venere [...] nuova”, 

insieme pura e sensuale, quando “‘Ahi!’ Fulvia gemette, / ‘Un’ape 

cattivissima m’ha punta’” (E, VII). Se abbiamo visto che l’opera 

resistenziale di Fenoglio libera la dimensione dell’Eden da ogni 

connotazione elegiaca, è invece qui, nel mondo grigio dell’ordinario, che la 

favola pastorale – se è vero che l’episodio ricalca un topos antico, la cui 

variante più diffusa si legge anche in Aminta (vv. 441 e sgg.) – torna a 

reclamare i propri diritti, ammantando l’attrazione sessuale con la 

sensualità della falsa innocenza. Sebbene Fulvia non esista al di fuori di 

questa scena iniziale, non a caso collocata in apertura di libro, ella tuttavia 

– e ancora una volta canonicamente – satura l’intero spazio del desiderio. 

Andando a teatro il poeta sarà dunque distratto per tutta la durata dello 

spettacolo se in platea siederà “Un’ignota fanciulla somigliante, / Nei 

sopraccigli, a Fulvia” (E, XLIX); oppure, sapendo che l’amata è a Roma, 

egli, ascoltando una descrizione della capitale, si sentirà vivere “tra il Tebro 

e il Palatino” pur trovandosi fisicamente “oltre Eridàno” (E, LXX). E 

insomma, anche nel caso che si volesse ascrivere alla serie di Fulvia 

l’epigramma CXIV, intitolato Non partire, che è l’unico dove sembra di 

dover supporre una comunicazione diretta tra poeta e amata, la sostanza 

della donna resta della medesima consistenza dei fantasmi e dei sogni. 

Come ribadisce l’ultimo dei componimenti a lei dedicati: 

 
“Alfin ci riunivamo Fulvia ed io, 
Giovani come allora, un po’ più saggi, 
Ma di Fulvia apparivo assai più bello. 
Morfeo non mi replichi un tal sogno.” (E, CXXV) 
 

Nel codice epigrammatico s’inserisce così un altro codice, diciamo 

elegiaco, che, mentre rispetta alcune contraintes del primo, e soprattutto la 

tendenza all’arguzia conclusiva, contribuisce a irrobustire la dimensione 
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iperstilizzata, propriamente manierista di questa seconda maniera 

fenogliana. Il gioco sul codice, che consiste in una costruzione linguistica 

posticcia ma necessaria, ottenuta battendo sul pedale dell’esasperazione del 

travestimento classicheggiante e dell’assolutizzazione del fulcro 

sentimentale, risulta insomma come la forma per rappresentare il mondo 

del dopo. Il quale è null’altro che una ripresentazione del mondo di prima. 

In questo mondo qua, nell’infero al di qua. 
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