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GIANCARLO ALFANO

CONDANNATI AL PARADISO TERRESTRE.
BEPPE FENOGLIO TRA HOPKINS
E MARZIALE

1. L arcangelico regno della Pace

“Poetare per Hopkins ¢ una maniera, la maniera di pregare, il suo unico possibile
mezzo d’espressione nel suo dialogo con Dio, I’intimo strumento per meglio vivere e
per piu soffrire la sua fede. Per questo Hopkins ¢ cosi radiante, cosi bianco, tanto che al
suo confronto ci appaiono complessi e torbidi spiriti che, prima di conoscere lui,
consideravamo arcangelici: e diciamo Keats e Shelley.” (QT, p. 262)'

' Cito i testi fenogliani da B. Fenoglio, Opere, edizione critica diretta da M.
Corti, Torino, Einaudi, 1978, rispettando le sigle in uso: Primavera di bellezza, a cura di
M. A. Grignani, ivi, vol. I, t. IIT (distinguo la prima dalla seconda redazione con le
usuali sigle PB I e PB 1I); Il Partigiano Johnny, sempre a cura di M. A. Grignani, si
legge ivi nel vol. 1, t. I (anche qui distinguo prima e seconda redazione con le sigle PJ I
e PJ I); ’'Ur Partigiano Johnny, a cura di J. Meddemmen, traduzione a fronte di B.
Merry, ivi, vol. I, t. 1, ¢ siglato UrPJ; Una questione privata, a cura di M. A. Grignani,
ivi nel vol. I, t. III (e distinguo le tre redazioni in QP I, QP II e QP III). Tengo inoltre
presente B. Fenoglio, Diario, a cura di P. Tomasoni, in Opere, cit., vol. III. Per le
traduzioni utilizzo: B. Fenoglio, Quaderno di traduzioni, a cura di M. Pietralunga,
Torino, Einaudi, 2000 (sigla: QT). Leggo infine gli epigrammi (che siglo E) nella
recente edizione di B. Fenoglio, Epigrammi, a cura di G. Pedulla, Torino, Einaudi,
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E I’ottobre del 1951 quando Beppe Fenoglio scrive la breve
introduzione alle sue traduzioni di alcune liriche di Gerald Manley
Hopkins. L’incontro col gesuita anglosassone potrebbe apparire strano per
un uomo che usciva dalla guerra partigiana: da una parte una meditazione
verrebbe da dire spinoziana sulla Natura come dimensione autentica di Dio
(“La natura ¢ di Dio creazione ed aspetto”, ribadisce Fenoglio parlando del
poeta), dall’altra I’esperienza del sangue e dello scontro fratricida, mentre
forse ¢ gia iniziato il faticoso progetto del Partigiano Johnny. Eppure
proprio la presenza del paesaggio e piu in generale della natura come
dimensione in cui il partigiano ¢ immerso potrebbe far pensare a un
incontro, da questo punto di vista, privilegiato. Lo stesso “libro grande”, o
quel che ne resta, ¢ pervaso infatti da una fitta presenza della dimensione
naturale: le colline, 1 boschi e 1 rittani, e poi il vento e la pioggia e la neve
sono gli elementi che caratterizzano la vita partigiana, che anzi ne
determinano le azioni, 1 momenti € i movimenti. Per non parlare dell’erba,
contro la quale si ¢ schiacciati, € con la quale il combattente troppo spesso
finisce col confondersi. Bastera ricordare che gia nella prima redazione in
inglese del Partigiano 1’erba delle Langhe si carica di una dimensione
funebre ulteriore che trapela con grande chiarezza nella formula sintetica
dell’*“avello-grass” (UrPJ, p. 117).

Se I’erba ¢ una tomba, un luogo in cui trovare riposo, la Storia dal
canto suo viene ricondotta a Natura, ridotta alla dimensione primigenia del
confronto tra elementi per infine placarsi in una pace che non sara quella
condizionata dalla politica o dagli interessi collettivi o anche
semplicemente dall’esito militare del conflitto, distensione in uno spazio

primevo e assoluto qual ¢ per esempio quello descritto nella prima

2005. Tutte le citazioni sono a testo con la sigla seguita dal rinvio in cifre arabe alla
pagina corrispondente; nel caso degli epigrammi, alla sigla segue il rinvio
all’epigramma in cifre romane.
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redazione in ‘italiano’ del Partigiano Johnny: “pace e crepuscolo, e il
ghiaccio spegnentesi glowing desgracedly and drearily. Ma pace” (PJ 1, p.
882). E Peace cantava appunto il poeta britannico in alcuni versi che lo
scrittore Fenoglio si sarebbe ritrovato a recitare, lo racconta egli stesso in
un frammento del suo Diario, “sdraiato nel verde”: “ma questi brandelli di
pace son povera pace. Qual pura pace tollera / allarmi di guerra, le
spaventevoli guerre, la morte di se stessa?”.” Nella bellezza cangiante del
creato (Pied Beauty s’intitola un altro componimento di Hopkins), dentro
uno spazio atmosferico che rivela la sua trasfigurazione divina (7he
Blessed Virgin Compared to the Air We Breathe) ’'uomo della guerra (cioe
proveniente dalla guerra) che nel 1951 traduce Hopkins e che nel 1954,
sdraiato sul prato declama quei versi, si riconduce cosi a quel Johnny che ¢
uomo nella guerra (cio¢ abitante la guerra) e che alla guerra ¢ destinato a
rimanere fissato.’

C’¢ un ulteriore aspetto della breve citazione iniziale -che,
illuminando il rapporto tra il gesuita ottocentesco e lo scrittore albese, ci
puo introdurre a una riflessione sull’esperienza letteraria di Fenoglio, ed ¢
I’emersione di quell’inusuale aggettivo “arcangelico”. Se prima di
conoscere Hopkins, dice il traduttore, consideravamo “arcangelici” Shelley
e Keats, una volta conosciutolo, ¢ lui ad apparirci tale, cioe, credo legittimo
parafrasare, ¢ lui a risultare ‘sublime’, a occupare per noi il vertice, il
sommo grado dell’espressione poetica. Credo vada ritenuto sintomatico il
fatto che lo stesso aggettivo ricorra in tutt’altro contesto ma nel medesimo

torno d’anni per connotare il mondo della Resistenza, € piu precisamente lo

2 Cfr. Diario, cit., p. 210, frammento intitolato, appunto, Pace. Il testo di
Hopkins ¢ tradotto in QT, pp. 12-13.

? Per questa categoria, cfr. S. Finzi, Nevrosi di guerra in tempo di pace, Bari,
Dedalo, 1989 e V. Finzi Ghisi, I saggi (1968-1998), Bergamo, Moretti e Vitali, 1999,
nonché la riflessione tipologico-culturale di G. Frasca, La scimmia di Dio. L’ emozione
della guerra mediale, Genova, Costa & Nolan, 1996.
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spazio delle Langhe al di 1a delle colline che circondano Alba. Se questo
spazio viene appunto definito I’“arcangelico regno dei partigiani” (PB I, p.
431), ci0 vuol dire che I’esperienza del partigianato ¢ esperienza somma,
sublime, imparagonabile con le altre. Forse non si potra considerare questo
insolito elativo come uno di quei clic espressivi che Leo Spitzer
considerava potenti forme rivelatrici dello stile di un autore, ma certo non
ne va sottovalutato il peso ideologico e insieme poetico: alla “vita

4 \ .
”" che € la vita

eccezionale, vale a dire autentica, diversa, non banale
partigiana deve corrispondere uno stile sublime, una forma narrativa
gerarchicamente superiore rispetto alla dispersione banalizzante del
quotidiano romanzesco. E dunque, se “Poetare per Hopkins ¢ una maniera”,
ossia una forma del proprio rapporto col divino — inteso come forma del
dispiegamento della realta nel suo complesso —, allo stesso modo scrivere
sara per Fenoglio una maniera. La maniera della fedelta a un mondo
assoluto, staccato dal confronto con la vita nel suo andamento ordinario. La
scrittura narrativa fenogliana, dai Ventitre giorni della citta di Alba (1952)
fino a Una questione privata (1964, postumo), passando per il grande
progetto del Partigiano Johnny (1968, postumo), indipendentemente dalle
pur palesi variazioni stilistiche e di struttura compositiva, presenta infatti
un comune progetto discorsivo: rappresentare il soggetto nel suo rapporto
con la scelta; che ¢ quanto a dire rappresentare la dimensione problematica
della vita autentica.

Che quest’espressione ci conduca nei dintorni dell’esistenzialismo, e
che dunque qui il critico debba cedere il passo al filosofo non impedisce
pero di ricordare che professore di Fenoglio al liceo e poi figura di

riferimento per lui ancora nei decenni successivi fu Pietro Chiodi, studioso

appunto dell’esistenzialismo (di Kierkegaard in particolare) nonché

4 E. Saccone, Fenoglio. I testi, [’opera, Torino, Einaudi, 1988, p. 187.
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traduttore di Essere e tempo di Martin Heidegger. Se questo rapporto fu
forse ininfluente nello sviluppo della scrittura fenogliana (ma in questa
direzione vi sarebbe forse ancora da indagare), resta il fatto che lo stesso
Chiodi dedico a Fenoglio scrittore civile un saggio pubblicato nel gennaio
del 1965 sulla rivista “La cultura”. In quelle pagine il filosofo piemontese
scriveva che “il ‘racconto’ non poteva avere per [Fenoglio] il significato
della liberazione, della catarsi. Raccontare divenne invece rivivere e far-
presente, far-vedere, denunciare”. Osservazione cruciale, che poco oltre
ribadiva aggiungendo che “Fenoglio fu uno scrittore civile perché fece
vedere 1l tragico come interiorizzazione della ‘necessitudo’, cio€¢ come
destino di una generazione che dovette assumere incolpevole una
inesorabile eredita di (:olpa”.5 La colpa ereditata dalla Storia, dal Fascismo,
causa scatenante dell’infezione che ha colpito cose, citta, persone,
istituzioni (“Hanno infettato anche 1’esercito”, PJ I, p. 1279; Alba “non ¢
piu lei, non € piu nostra, € solo piu un agglomerato appestato e prostituito”,
QP I, p. 1811; e si potrebbe continuare), significa in un primo momento la
condanna a vivere una vita inautentica, falsificata e degradata, in un
secondo momento la necessita di assumere questa vita come la forma della
propria esistenza. Solo la sospensione prodotta dall’eccezionalita della
scelta permette di sottrarsi a quella forma, e cosi entrare nell” “arcangelico
regno” che ¢ il mondo del presente assoluto, cioe di quella modalita
temporale sciolta da ogni relazione di continuita col passato e col futuro.’
Come quel passato epico che, stante la celebre lezione di Michail Bachtin,

¢ un passato assiologico in quanto appunto “assoluto”, cosi da diventare un

> P. Chiodi, Fenoglio scrittore civile [1965], in B. Fenoglio, Lettere. 1940-1962,
a cura di L. Bufano, Torino, Einaudi, 2002, pp. 197-202, in part. p. 201.

% Mi permetto di rinviare a G. Alfano, Presente assoluto e campo della scrittura
nel “Partigiano Johnny” di Beppe Fenoglio, in “Testo”, XXIV, 2003, pp. 9-38.
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puro deposito del valore non sottoponibile a giudizio,” in modo non
difforme il presente del mondo partigiano viene trattato nella narrativa
fenogliana quale pura dimensione del valore, in quanto tale
incommensurabile col passato del fascismo e con ogni eventuale futuro
post-bellico.

Al di fuori di quello specifico spazio-tempo costituito
dall’*“arcangelico regno” vi ¢ la vita ordinaria, la quale, si diceva appena
sopra, non soltanto ¢ la dimensione in cui si € costretti a vivere, ma ¢ anche
il supporto strutturale dell’esistenza, appunto la sua forma, che il soggetto
non puo che assumere in modo consapevole. Vivere consapevolmente una
vita inautentica non significa pero vivere nell’inautentico e basta, ma
sospendere ogni apparato immaginario che accompagni la falsificazione del
mondo. Proprio per questo ¢ necessario, come gran parte degli studiosi
hanno osservato, che Johnny muoia,® perché un partigiano non pud tornare
a casa, pena lo strazio di ritrovarsi in un mondo irredento che per struttura
ricorda al soggetto la sua stessa natura corrotta.

La guerra, insomma, non redime. Al contrario di ogni ideologia della
fortificazione e del superamento dei limiti fino a un irrazionalistico e
mitologico fondersi con la battaglia, Fenoglio ha scelto — passando per un
quindicennio di riscritture — di fissare la dimensione ineguagliabile della
guerra partigiana in quanto luogo dell’origine irrimediabilmente perduta:
non per un caso, viene da pensare, Johnny si muta in Milton, se ¢ vero che
il ‘Paradiso perduto’ ¢ quello dell’*ambito atavico” delle colline da cui
provengono ‘i Fenoglio’, dov’¢ cioe riposta 1’origine della famiglia dello

scrittore. Origine biografica e origine collettiva hanno insomma le

7 M. Bachtin, Epos e romanzo [1938], in 1d., Estetica e romanzo, a cura di C.
Strada Janovic, Torino, Einaudi, 1979, pp. 445-482.

¥ Anche qui sono costretto a rinviare a Giancarlo Alfano, Johnny (non) deve
morire. Su filologia e critica del “Partigiano Johnny”, in “AOQU”, 11, 2, 2021, La
morte dell’eroe, a cura di M. Comelli e F. Tomasi, pp. 247-261.
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medesime coordinate: in uno spazio altrove, dal quale, una volta raggiunto,
non ¢ piu possibile ritornare.

Ed ¢ per questo che, come affermava Pietro Chiodi, il racconto non
svolge alcuna funzione catartica in Fenoglio (in senso strutturale, come
plot, e in senso personale, come sfogo). La partecipazione alla guerra
partigiana e il suo inestricabile esser macchiata dalla causa fascista — come
a dire che senza Fascismo non ci sarebbe stata nessuna Resistenza e che
dunque questa dipende logicamente da quello — fanno si che I’'uomo che
torna dalla guerra non possa liberarsi dalla necessita di falsificare quella
stessa esperienza per fingerla ‘autentica’, fondativa, laddove essa ¢ invece
‘assoluta’, e dunque sciolta da ogni contatto col prima e col dopo, come
rivela con grande efficacia la formula fenogliana che rimanda “le cose di
prima a dopo, a dopo” (QP II, p. 1837). Secondo la mistificazione di cui si
¢ detto, invece, la vita autentica fonderebbe quella inautentica, cosi che alla
scelta come momento eccezionale, come svolta esistenziale di un soggetto
farebbe seguito il ritorno dell’identico, e la fondazione della nuova
comunita si risolverebbe nella rinnovata perpetuazione della ‘peste’.

Al contrario, Fenoglio resta fedele a quella dimensione eccezionale
staccandola da ogni presente possibile, da ogni attualita: ed ¢ in questo che
consiste la natura ‘civile’ della sua scrittura, ossia nel fatto che egli abbia
assunto singolarmente il destino di colpa della sue generazione (la
generazione nata e giunta alla maturita sotto il Fascismo) e che quel destino
abbia scelto di rappresentare nella sua scrittura attraverso 1’adibizione di un
continuum narrativo’ che & ’analogon formale o meglio proprio la messa

in forma di una condizione storica specifica.

L’espressione viene da un titolo di M. Corti, Beppe Fenoglio. Storia di un
“continuum” narrativo, Padova, Liviana, 1980; 1’accezione con cui la uso non coincide
tuttavia con I’intenzione della grande studiosa.
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Essere sopravvissuti significa dunque si, come ha ricordato Gabriele
Pedulla, poter raccontare a partire da quel “silenzio dei defunti”, che solo
“consente di fondare la scrittura umana proprio nel confronto non
rinunciatario con ’elemento menzognero del linguaggio”,'’ ma significa
anche dover commerciare con quei medesimi defunti, non poterli piu
esorcizzare perché, al contrario, si € costretti a incorporarli. Al di fuori di
ogni orizzonte heideggeriano, potremmo insomma dire che qui scrivere €
vivere per la morte, cioe per mezzo e in funzione della morte: il coro dei
defunti sepolti sotto I’“avello-grass” si stringe nella scrittura singolare di
chi s’impegna a incarnare un destino collettivo. Scrivere € insomma, come
s’¢ detto prima, una maniera singolare, il modo di Fenoglio per gestire la
disappartenenza all’origine nel momento stesso in cui si rappresenta
I’origine come frutto di una scelta che non puo che esser vissuta nella sua
irrimediabile assolutezza e che proprio per questo non garantisce in nessun
modo, anzi smentisce, la continuita degli effetti (diciamo di ‘autenticita’)
nella vita successiva di chi ha scelto. Essere partigiano, si potrebbe anche
dire, significa non esser mai ‘stato’ partigiano: ancora una volta la scelta si
colloca in una dimensione temporale assoluta, e pertanto improduttiva,
sottratta a ogni capitalizzazione possibile.

Questo insieme di caratteri fa si che il mondo partigiano sia un
mondo imparagonabile con la vita ordinaria, cui non puo che corrispondere
uno stilus sublimis. Anche quando il tema partigiano viene filtrato
attraverso la dimensione sentimentale — ossia ‘privata’ — dell’individuo, per
esempio quella inerente alla rivalita amorosa, esso non si configura mai
nella forma dell’elegia. Ed ¢ interessante ricordare che per il Northrop Frye
di Anatomia della critica 11 modo tragico e quello ironico sono

vischiosamente apparentati. Se infatti 1’*“archetipo dell’ironia inevitabile ¢

19 G. Pedulla, Amor de lohn, in B. Fenoglio, Epigrammi, cit., p. XXIX.
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11 \ . o
Adamo, natura umana condannata a morte”, allora ¢ chiaro perché il

mondo partigiano sia al tempo stesso assoluto e non fondativo: 1 morti
partigiani sono sempre € per sempre dentro quel mondo, quelli che vi sono
sopravvissuti sono invece condannati a morirvi fuori, nel mondo dove non
si ¢ scelto di stare.

Essere condannati al paradiso perduto, significa essere rovesciati in
un presente ordinario dove non vi ¢ piu nulla da scegliere, in una
dimensione dunque propriamente infera, perché fissata in caratteri non
evolutivi e in gesti coattamente ripetitivi. La sublime dimensione ironica
della colpa ineluttabile dell’'uomo, dove per un morso ci si gioco I’albero e
addirittura tutto il giardino, si stinge in un quotidiano fatto di abitudini il
cui stilus corrispondente non puo che essere quello ‘comico’. La commedia
¢ del resto, teste Cicerone, speculum consuetudinis, uno specchio forse pure
deformante per mobilitare tra concavita e convessita la caricatura
dell’ottuso quotidiano, ma comunque fedele nel riproporre la condanna
della replica. Al presente assoluto della vita partigiana, che ¢ puro fluire
nell’azione e rifluire nella natura, si contrappone allora il presente della vita
ordinaria, che ¢ pura ripetizione, assoggettamento alla legge statica delle
forme sociali e comportamentali.'?

Alla pienezza tragica della vita partigiana si contrappone insomma la
mancanza comica della vita al di fuori della guerra. Mentre alla prima
corrisponde il corpo glorioso degli eroi, splendidi in quella loro barbarie,
provvisoria ma pure affidata alla permanenza dell’istante, alla seconda
corrisponde il corpo stento, opaco, di chi ¢ destinato alla replica. Lo
dimostra un passaggio splendido della prima versione, in inglese, del

Partigiano Johnny, li dove la giovane partigiana soprannominata Dea, che

"'N. Frye, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei
generi letterari [1957], Torino, Einaudi, 1967, p. 57.
12 G. Pedulla, Amor de lohn, cit., p. XXI.



82 Parole Rubate / Purloined Letters

si ¢ mantenuta vergine nel pieno del conflitto, dichiara che per farsi
deflorare non puo aspettare la fine della guerra, giacché non puo sopportare
I’idea di concedersi a un uomo ‘“sorted from the war”: “for such a man
would have been inevitably decayed, the moment itself it sorted from the
war” (UrPJ, p. 293), perché¢ infatti ‘un tale uomo risulterebbe
inevitabilmente decaduto nel momento stesso in cui uscisse dalla guerra’.
Si badi bene, neanche qui ¢ legittimo leggere una qualche forma di
rivendicazione mitologica della guerra: la questione in gioco non riguarda
infatti D’esercizio della violenza, ma [D’appartenenza o0 meno a una
dimensione edenica che implica si la consapevolezza della condizione
ironica inevitabile dell’essere umano ma che proprio per questo lo rende
degno dello splendore del tragico: la necessita.”” Ecco, in questo senso
credo si possa affermare che Fenoglio riscatta il termine ‘edenico’ dalla
dimensione elegiaca; al contrario 1’Eden, il Paradiso terrestre, la
‘condizione originaria’ sono per lo scrittore albese espressioni
‘mitologiche’ della struttura condizione tragica dell’uomo, cui ¢ impedita

ogni possibilita della scelta.

2. Nell’al di qua

Il discorso puo trovare una prima controprova proprio restando
nell’ambito sdrucciolevole della sessualita. Leggiamo 1’epigramma

indirizzato Alla vergine Galla (E, XV):

“Mormora Galla ‘L.’uomo destinato
A deflorarmi dovra aver questi occhi,

13 Sul rapporto tra autenticita e sentimento di “ebrezza che deriva dal mettere a
repentaglio la propria vita” cfr. R. Bodei, Segni di distinzione, introduzione a T. W.
Adorno, I/ gergo dell’autenticita. Sull’ideologia tedesca [1964], traduzione di P. Lauro,
Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. XL.
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Cosi le braccia, tanto di coscia ...’
Smetti di delirar, vergine Galla,

I1 gioco stringe. Porgi il capo e lascia
Ti si bendino gli occhi. E moscacieca.”

Al sogno virgineo ma non casto di Galla, che in quanto
dispiegamento della fantasia erotica ¢ tra le modalita prime della vita
inautentica come vita della ripetizione (qui infatti anche 1’atto primo del
congiungimento carnale iniziatico, in apparenza non derivato da alcun atto
precedente, ¢ ridotto alla ripetizione della immaginazione), si contrappone
la crudezza del gioco dove si piglia, o si ¢ pigliati, dal primo che capita. Se
Dea — per esser piu chiari — puo affermare che 1’uomo uscito dalla guerra
risultera per questo solo fatto decaduto, una volta fuori della guerra,
inevitabilmente tutti gli uomini, e tutte le donne, sono oramai gia decaduti,
e in quanto tali fungibili. Ma Dea e Galla si distinguono anche perche,
mentre la seconda si lascia andare al delirio visionario, la prima vede
invece con chiarezza ci0 che ¢ destinato a succedere: la deflorazione non
sara per lei un atto fondativo, ma un evento racchiuso nel mondo
eccezionale del partigianato. Nel mondo del dopo, una volta tornati a casa
dalla guerra, fare I’amore sara il solito rito ripetitivo edulcorato da
immagini affettive o pulsionali. Come altrimenti sospetta Johnny, una volta
usciti dalla guerra, ci saranno soltanto le famiglie (PJ I, p. 844).

L’esperienza epigrammatica di Fenoglio, tutta compattamente
racchiusa intorno al 1961, rappresenta bene il secondo polo della
contrapposizione che si ¢ delineata sin qui, il polo cioe del mondo uscito
dalla guerra e pertanto inevitabilmente decaduto, fatto polveroso, ordinario:
reso infernale da quella sua ripetitivita cui ¢ impedita anche la redenzione
del crimine d’eccezione. Un mondo connotato dalla dispersione degli
eventi e, qui Heidegger ¢ utile, dalla chiacchiera, dal coquettieren che

consente di sciogliere 1’esistenza in aneddoto; come fa per esempio quella
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“Domizia” che sebbene “si diede a cinquecento, / Barbari non esclusi, mimi
e schiavi / A titol d’onesta, di redenzione / L’essersi allega sempre rifiutata
/ A Claudio che I’amo tutta la vita” (E, XXIV). Lo stile del chiacchiericcio
mondano consente cosi alla dama viziosa di difendersi con un sofisma
dall’accusa di leggerezza, contrapponendo alla quantita delle concessioni la
qualita del diniego, ma inevitabilmente confermando la legge della
ripetizione, ossia della caricatura.

Torniamo per questa via alla questione degli s#ili, tragico e comico, €
dei generi corrispondenti. Mentre nel breve romanzo La paga del sabato,
risalente agli anni 1950-1951 (ma pubblicato postumo nel 1969), veniva
siglata nelle forme analitiche della narrazione la difficolta se non
impossibilita del reinserimento del partigiano nella vita quotidiana e il suo
conseguente decadere a ‘delinquente’ ordinario (con uno schema che
avvicina il protagonista Ettore al verghiano ’Ntoni), dieci anni dopo
Fenoglio condensa la magniloquenza diciamo per brevita neorealista (ma in
realta, come accade per tanti prodotti di quella stagione, espressionista)
nella sinteticita strutturale dell’epigramma, con breve quadretto descrittivo
iniziale e rovesciamento arguto nella pointe conclusiva. Nell’arco di dieci
anni lo scrittore ha insomma deciso di sottrarre ogni grandezza al
partigiano che viva al di fuori della guerra, sia pure la grandezza diminuita
della prospettiva sentimentale centrale (gli scontri di Ettore coi genitori
sono il segno della sua grandezza come personaggio, che ne fanno quasi
piu un inetto che un reduce), azzerando, dal punto di vista morale, insieme
a quell’ex partigiano (che intanto avra compiuto quasi quarant’anni),
I’intera societa che lo circonda.

Dal mondo “arcangelico” e dunque paradisiaco dell’epoca partigiana,
quando 1 tempi sono sospesi € 1 luoghi sono quelli genealogici del sangue,
della “linea paterna” (PJ I, p. 419), e insomma quelli dell’*ambito atavico”

(PJ I, p. 438), si ¢ cosi proiettati nel mondo infero dei legami sociali
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quotidiani, in uno spettro limitato di gesti e comportamenti sempre, come si
¢ detto, ripetuti. Di conseguenze la forma della rappresentazione non potra
che appuntarsi sui vizi individuali assurti a forma definitiva del soggetto.
L’inclinazione al bere (“‘Se un’ultima taverna ¢ in riva a Stige / Ei non avra
di che pagar Caronte”, E, IX), la millanteria (“Credete a me, Cepione con le
donne / Non compisce al momento, ma compisce / L’indoman, quando a
noi ne riferisce”, E, XXVIII), la dabbenaggine (“Tutte stolte, le donne, e
sciagurate / Tutte proclami. Dunque vuoi che intenda / Che tutte ti
cedettero, Vatinio”, E, LXV), la fatuita (“Conviene, Quinzio, che corrosi e
neri / Abbia tu 1 denti. Se li avessi belli, / Sorrideresti pure ai funerali”, E,
XCIV), l'autocompiacimento (“Se vuoi ti senta, turati le orecchie / la
succhian tutta loro la tua voce”, E, CIII). Nella galleria epigrammatica di
Fenoglio si susseguono 1 tipi di una societa tanto generica quanto
generalizzabile: si tratta infatti della condizione umana una volta che le sia
stata sottratta 1’eccezionalita della scelta. Queir vizi che nel mondo dei
partigiani pure esistono, ma che risultano per cosi dire sospesi nello stato di
eccezione in cui tutti vengono a trovarsi, quando le leggi ordinarie non
valgono piu, quando non piu contano 1 vincoli, le affinita e le simpatie del
mondo ‘di prima’, ebbene quei vizi tornano adesso a caratterizzare gli
individui.

Verrebbe anzi da osservare che, se I’ingresso nella vita partigiana ¢
siglato da quel battesimo che consiste nell’imposizione di un nome nuovo
che ognuno sceglie per sé (semmai cavandolo fuori dal proprio
immaginario letterario), il ritorno nella vita ordinaria significa riprendere
gli abiti del consorzio civile, in cui non possono vivere né Tarzan né
Milton, ma solo Ettore, o Giorgio, Michele. Ma questo regresso significa
anche tornare in un mondo di conoscenze e aderenze, dunque in un mondo
ristretto, in una ‘societa ristretta’ per usare un concetto leopardiano: una

piccola societa di provincia in cui in fin dei conti tutti si conoscono. Da
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questo punto di vista potrebbe avere ragione il piu recente curatore degli
Epigrammi nel sospettare che in questa raccolta di versi si possa
identificare quel libro su Alba cui Fenoglio aveva pensato sin dalla meta
degli anni Cinquanta;'* a patto che non lo s’intenda come un libro a chiave,
beninteso, ma come la rappresentazione compiuta di una condizione
esistenziale che ¢ prima di ogni altra cosa una condizione sociale. Un
‘romanzo’ d’ambiente, potremmo allora forse considerare questa raccolta
di 144 epigrammi, in cui ¢ appunto un ristretto numero di situazioni e
condizioni a esser rappresentato. Lo stesso recupero di Marziale quale
modello formale rimanda del resto a una societa come quella della Roma
imperiale che, sebbene piu ampia dal banale punto di vista quantitativo,
risulta del pari chiusa entro una costipata ritualita mondana fatta di
occasioni festive e di pettegolezzi.”” Dunque ancora il coquettieren come
sigla della vita inautentica, quella che si puo vivere nel piccolo circuito dei
rapporti personali diretti.

E inoltre importante non sottovalutare una conseguenza derivata
dalla scelta di Fenoglio — analizzato con acume da Pedulla — di operare un
fitto travestimento in panni latini di ambienti e personaggi che animano 1
suoi componimenti epigrammatici. In questi epigrammi troviamo un
mondo di provincia abitato da Domizia e Claudio e Veientone, in cui I’olio
delle lucerne si misura a once e 1 pagamenti avvengono in nummi €
sesterzi, dove non ci si affaccia dal balcone ma dai rostri € dove
s’indossano toghe e calzari mentre ci si sposta in ottoforo: che si tratti di
una Alba en travesti, oppure di una parodia del genere cinematografico del

peplum per raffigurare I’Italia del boom economico, in ogni caso il

" Cfr. G. Pedulla, Amor de lohn, cit., passim e soprattutto p. XXIII.

" 11 riferimento al poeta latino ¢ esplicito nell’epigramma A Cinna, accademico,
per un suo giudizio su questi epigrammi: “‘Qualcuno ¢ buono, gli altri non malvagi: /
Non mai protervi, amabili talora; / Ma sanno forse, tutti, di Marziale’ / Forse tu, Cinna,
non fosti allattato?” (E, LXIX).
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maquillage classicheggiante funge da catalizzatore per una descrizione
della societa contemporanea in cui il singolo vizio volta per volta
denunciato non ¢ altro che un modo per fornire una dimensione tipizzata
della soggettivita. Ne sortisce un’ambizione al catalogo, peraltro esplicitata

dallo stesso autore nel testo dedicato A4 Varo e Eutropio, botanici:

“E vero

Fate spallucce sul lavoro mio?

Eppur siamo colleghi, a ben vedere:

Schedate voi le piante, io gli umani.” (E, LXXXIII)

Se la catalogazione, la schedatura degli esemplari tipizzanti non puo
che tendere alla saturazione, come ancora ha osservato Pedulla,'® questo
non vuole dire pero che il compito che Fenoglio si ¢ prefissato sia di
rappresentare compiutamente un ambiente reale, sia pure 1’amata Alba.
L’insieme dei tipi, invece: ¢ questo che si pud ambire di completare. Salvo

esser ricacciato nella realta per cosi dire referenziale:

“Stanco d’epigrammare, d’aggredire

I vizi soli, non mai le persone,

Mi sono ubriacato e poi a Papio

Sul naso un pugno ho dato in pieno foro.” (E, CXL)

Il limite della rappresentazione qui segnalato implica che Ila
mascherata anticheggiante non puo corrispondere a una satira dei costumi
di un ambiente reale, ma ¢ condannata a restare la descrizione generica di
un mondo genericamente degradato.

Meno generica ¢ invece proprio la funzione del codice, la scelta del
modello. Prendere come guida Marziale significa infatti forse anche

realizzare un’operazione demistificante nei riguardi della splendida ma

' G. Pedulla, Amor de lohn, cit., p. XXIII, parla di “aspirazione alla
compiutezza”.
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fatua e immorale Roma del I secolo dopo Cristo, cosi da aggredire per via
indiretta la proiezione sublimatrice a basso prezzo dell’Italia fascista
sognantesi proiettata verso un destino imperiale.

Prendere come guida formale il poeta latino Marziale significa pero
soprattutto scegliere un modello ‘liceale’, e dunque nazionale. Come il
turpiloquio o I’'invito a cena rimandano a un /iber di Catullo consumato per
meta in aula e per D’altra meta in affannose compulsazioni clandestine, cosi
il triste catalogo dei furpia — matrone adultere, millantatori, giocatori
d’azzardo e goccioloni che si lasciano ingannare in mille modi — risale
direttamente alla memoria scolastica del Ventennio. La stessa
iperstilizzazione della versione italiana di Marziale realizzata da Giuseppe
Lipparini nel 1940, che Fenoglio possedette e lesse nella ristampa del
1958, ¢ I’indice appunto dell’intenzione di marcare il codice, di
sottolinearne la funzione comunicativa principale, che ¢ a mio avviso
quella di creare un comune ambito di riferimento linguistico e concettuale
tra autore e lettore, e piu precisamente ancora di ricreare una dimensione
liceale entro la quale 1 due poli della comunicazione letteraria possano
riconoscersi. Ed ¢ per questo che Fenoglio calca la mano sul pedale
parodico della versione italiana: non avrebbe infatti senso tirare la gara con
il latino, se non fosse che questo puo essere trattato come appunto una
lingua da tradurre, cioe proprio una lingua che esiste esclusivamente in
funzione dell’esercizio grammaticale di riverbalizzazione. Da qui sortisce
anche I’impressione di una lingua italiana rifatta sul latino, perché —
appunto come ogni versione liceale — la lingua antica produce effetti di
superficie soprattutto sull’andamento sintattico (anche lo studente che

sappia usare bene il vocabolario non riesce a liberarsi di quella patina

7 Ivi, p. XXX (per le notizie sull’edizione Lipparini) e XXXI (per
I’osservazione che “Fenoglio estremizza 1’impronta classicista della versione di
Lipparini: iperlatinizza”).



Giancarlo Alfano, Condannati al paradiso terrestre 89

d’antico dovuta alle bizzarre torsioni del cum col congiuntivo o del
participio congiunto dentro le maglie della lingua italiana). Del resto,
Giuseppe Lipparini, annotatore e traduttore di classici italiani e latini, fu
anche autore di grammatiche per le scuole e di fortunate antologie di lettura
per 1 ginnasi, le medie inferiori e gl’istituti magistrali.

Attraverso, 1l codice epigrammatico Fenoglio giunge cosi a crearsi
una seconda ‘maniera’, una maniera epigrammatica appunto, che non varra
piu come forma della fedelta a un mondo assoluto, ma al contrario come
forma dell’immersione dentro la vita colta nel suo andamento ordinario:
non piu la scelta, ma il dispiegamento dell’inautentico. Quest’atmosfera di
aule scolastiche, questo grigiore delle mattinate con gli appelli e le
interrogazioni crea infine un corto-circuito temporale, sicché dal tempo di
dopo la guerra, nel quale manifestamente questo ‘libro’ ¢ immerso, si ¢
risospinti indietro all'epoca del liceo, come a dire che gli Epigrammi si
ricongiungono all’indietro con Primavera di bellezza, e piu precisamente
con la sezione di quel romanzo ambientata nella classe di liceo, quando il
protagonista ¢ dunque ancora ad Alba, prima di iscriversi all’Universita a
Torino, prima di essere richiamato nell’esercito, fare il corso ufficiali ed
essere infine trasferito a Roma per fare infine esperienza dell’otto
settembre.

Al di 1a di una generica parodia della magniloquenza fascista in
genere € in ispecie romana, la descrizione della vita studentesca, divisa tra
le lezioni mattutine, le esercitazioni del NUF e il servizio all’UMPA,
risponde allo stesso criterio dello smascheramento dell’ipocrisia diffusa
che, come la peste di cui si € detto in principio, finisce coll’infettare tutto e
tutti, anche quei giovani che, prima da studenti poi da militari effettivi, pure
si provano a boicottare le occasioni piu vuote e appariscenti della
quotidiana organizzazione dittatoriale. Il tempo di dopo, di dopo la guerra e

di dopo il Fascismo viene cosi a sovrapporsi al tempo di prima, quello di
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prima della guerra ma soprattutto quello di quando c’era il Fascismo: una
sovrapposizione che minaccia di destituire di senso tutta 1’esperienza
partigiana. Che anzi di fatto svuota quell’esperienza, risucchiando chi 1’ha
vissuta dentro la cinghia dell’inerzia quotidiana: come Furio, che “Nella
guerra che fu [...] / Sei Teutoni in mezz’ora fece” e che oggi s’inchina, o
anzi con iperstilizzazione ‘s’inclina’, a Lucullo imprenditore (E, CVIII).

Tra quel tempo di prima in cui il “presente era opaco e miserabile
come le impannate cartacee oscuranti le finestre delle case popolari” (PB I,
p. 1382), e il tempo di dopo, dove non resta piu che il cinismo di chi
consiglia A Flacco, moralista demoralizzato: “Fa’ come me, che da gran
tempo tengo / Per vergini le donne che non hanno / ancora partorito” (E,
LI); tra la retorica fascista e 1’ottimismo della ricostruzione opulenta si
consuma ogni spazio in cui possa realizzarsi ’eccezione della scelta, si
chiude definitivamente il mondo paradisiaco del presente assoluto, che in
quanto tale, appunto, mostra di non fondar nulla, di non poter essere il
momento originario di una svolta individuale e collettiva.

Di fronte a una simile continuita sentimentale e comportamentale, il
soggetto si erge ad autorita giudicante: atteggiamento che pero, abbiamo
gia visto, non eccede 1 limiti della genericita, giacché non puo che limitarsi
al catalogo dei vizi. Se la scrittura epigrammatica si configura come
un’attivita improduttiva, sottratta al regime monetario e all’interesse
economico,'® essa & tuttavia un’attivita riconosciuta, sia dal punto di vista
dell’eccezionalita dell’autore, tanto che Crasso 1’usuraio potrebbe fargli
credito sulla base del numero presuntivo di epigrammi da lui realizzati in
futuro (E, LIII), sia dal punto di vista del gioco di societa, tanto che un tale

Memmio puo adombrarsi del fatto che I’autore tardi “ad accoccargli / Un

% Cfr. E, XIV. Si tenga conto che, com’era prevedibile, I’avidita ¢ insieme
all’immoralita sessuale il vizio percentualmente piu condannato: le sono dedicati ben 17
dei 144 epigrammi.
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epigramma” arrivando addirittura a togliergli “il saluto” (E, LXVI). Altro
che esercitare una funzione di governo morale delle coscienze, la poesia si
rivela cosi un esercizio vacuo: un gioco di societa, di una societa che, piu o
meno, ¢ stata tutta in gioventu allo stesso liceo; un gioco che, per riuscire
bene, dev’esser giocato con delle regole che tutti possano comprendere. La
crisi della funzione della poesia e del poeta giunge cosi al suo culmine: se
gia da tempo ¢ passata la stagione dei poeti-vate che incarnano 1 sentimenti
della nazione dirigendone il corso, a questo punto non ¢ nemmeno piu
possibile rifugiarsi nel chiuso ‘ermetico’ dell’eccezionalita culturale, e
neppure ergere la soggettivita lirica a prisma di una sensibilita epocale, la
condivisa condizione post-bellica.

La maniera epigrammatica fenogliana in quanto forma del rapporto
col mondo dell’inautentico inteso come mondo in cui non € data scelta, e
dunque come mondo del presente ordinario si completa infine con la
creazione, verrebbe da dire artificiale, di uno spazio alternativo perché
eccezionale e dunque depositario del valore. Questo spazio ¢,
canonicamente, lo spazio dell’amore. Alla figura del poeta corrisponde cosi
la figura della donna amata, che € per statuto, cioe nel rispetto delle regole
di questo genere letterario, una donna assente, un fantasma, anzi il
fantasma, quello che attraversa I’intera produzione fenogliana sotto il nome
di Fulvia."”

Che sia una figura letteraria, un mero fantasma di carta (e del resto, il
protagonista di Una questione privata progettera di tradurre la Morella di
Edgar Allan Poe, e cioe uno dei racconti piu esplicitamente dedicati
all’ossessionante ritorno del fantasma, proprio a beneficio della sua Fulvia)

bastera a segnalarlo il fatto che il protagonista s’innamoro della donna,

' Si veda al riguardo G. Pedulla, La strada pii lunga. Sulle tracce di Beppe
Fenoglio, Roma, Donzelli, 2001.
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ossia, nei termini iperstilizzati del testo, conobbe una “Venere [...] nuova”,
insieme pura e sensuale, quando “‘Ahi!” Fulvia gemette, / ‘Un’ape

299

cattivissima m’ha punta’ (E, VII). Se abbiamo visto che 1’opera
resistenziale di Fenoglio libera la dimensione dell’Eden da ogni
connotazione elegiaca, ¢ invece qui, nel mondo grigio dell’ordinario, che la
favola pastorale — se ¢ vero che I’episodio ricalca un fopos antico, la cui
variante piu diffusa si legge anche in Aminta (vv. 441 e sgg.) — torna a
reclamare 1 propri diritti, ammantando 1’attrazione sessuale con la
sensualita della falsa innocenza. Sebbene Fulvia non esista al di fuori di
questa scena iniziale, non a caso collocata in apertura di libro, ella tuttavia
— € ancora una volta canonicamente — satura ’intero spazio del desiderio.
Andando a teatro il poeta sara dunque distratto per tutta la durata dello
spettacolo se in platea siedera “Un’ignota fanciulla somigliante, / Nei
sopraccigli, a Fulvia” (E, XLIX); oppure, sapendo che I’amata ¢ a Roma,
egli, ascoltando una descrizione della capitale, si sentira vivere “tra il Tebro
e il Palatino” pur trovandosi fisicamente “oltre Eridano” (E, LXX). E
mmsomma, anche nel caso che si volesse ascrivere alla serie di Fulvia
I’epigramma CXIV, intitolato Non partire, che ¢ ’unico dove sembra di
dover supporre una comunicazione diretta tra poeta e amata, la sostanza
della donna resta della medesima consistenza dei fantasmi e dei sogni.

Come ribadisce 1’ultimo dei componimenti a lei dedicati:

“Alfin ci riunivamo Fulvia ed 1o,

Giovani come allora, un po’ piu saggi,

Ma di Fulvia apparivo assai piu bello.

Morfeo non mi replichi un tal sogno.” (E, CXXV)

Nel codice epigrammatico s’inserisce cosi un altro codice, diciamo
elegiaco, che, mentre rispetta alcune contraintes del primo, e soprattutto la

tendenza all’arguzia conclusiva, contribuisce a irrobustire la dimensione



Giancarlo Alfano, Condannati al paradiso terrestre 93

iperstilizzata, propriamente manierista di questa seconda maniera
fenogliana. Il gioco sul codice, che consiste in una costruzione linguistica
posticcia ma necessaria, ottenuta battendo sul pedale dell’esasperazione del
travestimento  classicheggiante e dell’assolutizzazione del fulcro
sentimentale, risulta insomma come la forma per rappresentare il mondo
del dopo. Il quale ¢ null’altro che una ripresentazione del mondo di prima.

In questo mondo qua, nell’infero al di qua.
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