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JOSE MANUEL MOURINO

MICHAEL HANEKE Y LA PERVERSION DEL
‘REMAKE’

1. El ‘remake’ y la latencia de lo que “esta por contar’

El vocablo inglés remake es el adjetivo con el que se distingue a
ciertas peliculas que, por decirlo de algin modo, versionan o reinterpretan
un film anterior. En mayor o menor medida, voluntaria o
involuntariamente, el remake surge ligado a una obra previa; parte de su
identidad halla cobijo en aquella otra pelicula a la que viene a servir, valga
la redundancia, de remake. Y dado que el remake se dice (al menos en su
traduccion literal) capaz de ‘rehacer’ a esa obra cinematografica anterior,
estariamos ante un singular alarde creativo, una suerte de mecanismo
filmico capaz de obrar sobre otras peliculas ya realizadas. Aun, tratandose
de una malversacién evidente, tendemos a obviar el engafio que tal
definicion supone... tal vez porque intuimos que no es del todo falso su
significado. En la practica, un remake es incapaz de modificar la obra que

versiona, pero tampoco podriamos concluir que la deja del todo intacta. El



126 Parole Rubate / Purloined Letters

remake, cuando menos, cita a esa otra pelicula que reinterpreta. No solo la
cita porgue pueda tomarla como ejemplo o porque haga mencion a ella,
sino porque la ‘invita a comparecer’. Las peliculas conocidas como
remakes, por serlo, no solamente evocan, sino que también invocan a esas
otras peliculas a las que se refieren. ¢ No estan dando, al fin y al cabo, una 'y
otra, su version del motivo (argumental o de cualquier otra indole) que las
relaciona? El suyo es un verdadero careo en el que se confrontan distintas
versiones de una misma historia.

Lo primero que el remake pone en evidencia, por tanto, es la propia
historia objeto de réplica. El remake demuestra que todo argumento es
siempre una nueva pelicula en potencia, que toda pelicula es otras peliculas
en potencia. Poco importa lo magistral que pudiera haber sido cualquier
adaptacion previa, ninguna historia se ve libre de ser reinterpretada una y
otra vez. Ninguna lectura (version) es capaz de zanjar por completo una
historia, su propia legibilidad es una promesa inagotable de recreaciones
por venir. Esta predisposicion natural a ser retomada en distintas versiones
se extiende, incluso, a los pequefios relatos que a su vez trenzan las
historias de mayor envergadura. Una extrafia ansiedad por recrear nos
empuja a exprimir cualquier saliente o eslabon argumental en cada historia.
Multitud de fragmentos narrativos consiguen asi emanciparse y florecer
como pequerios esquejes argumentales. En la jerga audiovisual actual se les
conoce como spin offs, secuelas, precuelas... Todas ellas son férmulas
herederas 0 consanguineas del remake. Una y otras se nutren de las
infinitas derivas argumentales que, en potencia, trasluce cualquier historia.
Pero es importante hacer notar que dicha potencialidad precisa también de
ser avivada. El interés que suscitan tanto los remakes como las ficciones
seriadas debe mucho a que cada espectador alimenta, a su antojo, la
potencialidad latente de lo que esta por contar. El autor de un film, junto

con la troupe de profesionales que lo acompanian, es quien consigue definir
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la aparicidn de una o varias versiones concretas de un mismo argumento,
no cabe duda. Sin embargo, toca al espectador rumiar interiormente el
dialogo entre obras que en ocasiones se produce. El es quien ha de leer
entre lineas; quien, en ultima instancia, vincula a las distintas adaptaciones
de una misma historia, asi como a aquellas otras vias posibles que todavia
restarian por aparecer. Relaciones que, por esa misma razén, no aguardan
en completo silencio el momento de su aparicion, sino que fermentan,
rumorean en la imaginacién del espectador. Esto es importante subrayarlo:
son los espectadores quienes construyen la informe pelicula sofiada en
cuyas entrafias se combinan las distintas versiones de un mismo argumento,
asi como las expectativas referidas a lo que sigue a un final o a lo que ha
provocado un origen. Tras la historia, ese objeto susceptible de version, es
la posible aportacion del espectador un segundo elemento que el remake
subraya. De hecho, ¢no es a ojos de este espectador, capaz relacionar cada
version con su historia-nodriza, cuando es mas que apropiado considerar
que un remake puede re-hacer una pelicula ya finalizada? EIl espectador, si
conoce las dos obras, observa en relativa simultaneidad al original y a su
remake. De manera instintiva, realiza un cotejo de las dos versiones. La
empatia que lo empuja a participar con su evaluacion viene a ser avivada,
precisamente, por los vacios de historia que cubren su transito hacia cada
nueva version de un mismo relato. Pues el lugar primordial de este
espectador es un vacio entre historias. Podriamos decir, resumiendo su
aportacion, que el espectador es quien sostiene la cadena de frio necesaria
para que este puzle de relatos obre en continuidad, para que todas las
lecturas posibles provengan de una Unica historia que no cesa, que se
ramifica y expande a traves de distintas versiones o episodios.

Del mismo modo, esta activa participacion suya también provoca la
insatisfaccion ocasional que algunos espectadores manifiestan cuando una

nueva adaptacion, version o episodio de la historia ya conocida no
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armoniza, a su entender, con el resto. La suya, sin duda, es una decepcion
muy elocuente: el espectador, consciente (y hasta custodio) de la
familiaridad que existe entre imagenes e historias, sabedor (y hasta
instigador) del contacto que se produce entre ellas, lamenta lo que él
interpreta como un contagio. El contacto entre las distintas versiones es
para €l real; de no ser asi, no veria en ello riesgo alguno. Y es que la
relacion entre distintas adaptaciones no es un aspecto que el paso de una
version a otra silencie, sino que, por el contrario, las propiedades de tal
relacion se acentuan durante el transito de una adaptacion a otra. Quizas se
deba a que, durante la espera, quien acompafia a la historia original la
observa, temporalmente, sobre el vacio de la indeterminacion; latente,
suspendida sobre las maravillas 0 amenazas del abismo que implica el ser
en potencia. Ya lo hemos mencionado, en ese vacio fermentan las
elucubraciones del espectador. Ahi se avivan las futuras peliculas o
versiones posibles. También debido a esto, el gusto por las sagas filmicas u
otros productos audiovisuales de formato seriado (como en el caso de las
telenovelas o producciones similares) termina convirtiéndose, en tantas
ocasiones, en una verdadera adiccion. El espectador llega a entrafiase en las
historias que relaciona. Le mueve el deseo de avanzar a través de los
apendices que brotan de una misma historia troncal. Se desliza el
espectador, en su avance, gracias a un espacio 0 margen propio, un vacio
intestinal a través del cual la ficcion respira. Por aventurado que pueda
resultar, debemos reconocer que cuando la persistencia de la ficcion
depende del seguimiento intermitentemente de un espectador, algo esencial
de esa ficcion pertenece a este Gltimo. El espectador vive la ficcion en
aguda proximidad con la historia a la que se le permite retornar de tiempo
en tiempo.

A nadie se le escapa, y a la industria del entretenimiento audiovisual

menos que a cualquiera, que esta ilusion de copertenencia, surgida entre la
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ficcion y el espectador que la persigue, ofrece un auténtico filon en muchos
aspectos: la audiencia anhela refugiarse en historias interminables, en
relatos que hace suyos a base de reencontrarse con ellos (en medio de ellos)
una y otra vez. Toda una vertiente de films ‘encadenados’ ha sabido hacer
uso de la familiaridad que nos une a una ficcion en continuo retorno. Estas
series de peliculas, cuya relacion puede ser mas 0 menos premeditada,
animan sutiles aproximaciones a lo real desde la ficcion. ¢De ddnde
proviene esa ventaja? cabe preguntarse, puesto que no hemos dejado de
referirnos al contexto de la ficcion. Una razén importante se encuentra en
que las peliculas cuya resolucion argumental no se consume por completo
en ellas mismas sino que, por el motivo que sea, sufren una
reinterpretacion, ven aplazado su desenlace o se les afiade algun tipo
adenda argumental a su historia principal en peliculas-satélite posteriores,
tienen entonces a su disposicién (a través de las obras que las secundan) el
conjugar dos corrientes temporales que se entrelazan: de una parte, el
tiempo real transcurrido fuera de la ficcion; por otro lado, el tiempo
articulado en el montaje que el argumento obliga a esculpir
cinematograficamente y que, ahora, puede bafarse en rasgos puros de ese
otro tiempo, el tiempo real que ha transcurrido hasta el reencuentro. Sin
necesidad de que exista premeditacion alguna, como ya afirmamos, al
remake o a la secuela se le presenta la oportunidad de suceder en un hito de
realidad y sin que esto afecte a la consistencia de la ficcion que se
construye. Queda fuera de esta discusion el que la obra cinematografica en
cuestion se permita paladear o no esa declinacion temporal. Ahora bien, en
las historias filmadas que si consienten en acompasar su propio tiempo
ficcionado con el avance del tiempo real (aquel que necesariamente afecta,
por ejemplo, a actores o a localizaciones naturales), ficcion y realidad
comulgan de una manera especial. Lo real mismo parece dar fe, en ellas, de

lo auténtica (y ya no sélo verosimil) que puede llegar a ser la ficcion.
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Incluso la autoria o entrafiamiento del espectador en el intermedio que
ocupa, el margen participativo que mencionabamos previamente, cobra
también su incremento de autenticidad, vibra; se agudiza la sensacién de
estar experimentando una vivencia, pues el espectador percibe como se
dilata silenciosamente su vinculacion con las imagenes: observa una

dimension mas en su sincronia, la supervivencia al tiempo transcurrido.

2. Richard Linklater

Aunque los ejemplos serian cientos y merecerian un estudio
particular en cada caso, sirvan como muestra dos verdaderos paradigmas
bien conocidos de aquella tendencia a retomar, entrecortadamente, una
historia: la filmacion dilatada durante dos décadas que Francois Truffaut
realiza observando la vida de Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud) en la
serie iniciada con Les Quatre Cents Coups (1959); o bien, la historia de
Céline (Julie Deply) y Jesse (Ethan Hawke) que Richard Linklater revisitd
en tres encuentros distintos y extendidos a lo largo de dieciocho afios,
Before sunrise (1995), Before sunset (2004) y Before midnight (2013).

Del propio Linklater pareceria obligado recordar aqui el proyecto
titulado Boyhood (2014), una pelicula que busca convertir en verdadero
tiempo diegético del film el paso real de un nifio de seis afios, Mason Evans
(Ellar Coltrane), a la adolescencia. Sin embargo, esa es una pelicula en la
que el registro del paso del tiempo desde el afio 2002 y hasta el 2013,
visible en la maduracién constante y vertiginosa del nifio que la
protagoniza, se concentra en una sola entrega. Parece un hecho
intrascendente, pero resulta ser fundamental. El paulatino envejecimiento
de los cuerpos (pues no solo afecta, claro esta, a su joven protagonista sino
a todo el elenco actoral, incluidos Ethan Hawke o Patricia Arquette) se

presenta por completo indiferenciado de la narracion, sin holguras de
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ningun tipo, el dialogo entre el tiempo real y el ficticio se ve excesivamente
tutelado por la historia. La sombra de un tiempo real transcurrido, la
armonia temporal ya descrita y que si estd presente en los otros tres
reencuentros filmicos de Linklater con Céline y Jesse, resulta
excesivamente ortopédica en esta pelicula. Al concentrarse en una unica
obra, la propuesta de retorno al protagonista carece de la intermitencia y de
los vacios subsiguientes que abren mayor espacio a la aportacion del
espectador. El grado de incerteza impuesto por el tiempo transcurrido
(hasta que el espectador se reencuentra con una ficcion ya conocida)
supone un factor crucial. Pero hemos de reconocer que el problema, en este
caso, es que un condicionante como éste (el tiempo transcurrido y los
acontecimientos que en él suceden) introduce un tipo de enajenacion
referencial de dificil manejo: cuando el retorno a una historia, a traves de
un remake u otro tipo de formulas, debe aplazarse durante un periodo de
tiempo determinado, lo filmado se encomienda en parte a lo que el
parentesis trajo consigo, a un afuera de la ficcion que condiciona la
narracion de la historia, que la significa. Tal y como indicAbamos en la
descripcion inicial propuesta, el remake cede una parte de su identidad a la
pelicula previa; ha de hacerlo también con respecto al tiempo transcurrido

entre ambas versiones.

3. Michael Haneke y “Funny Games”

Por todo lo dicho hasta este momento, es facil deducir que el remake
supone también una invitacion a reflexionar sobre el propio narrar. Cuando
en una pelicula se constata su condicion de réplica, o de nuevo intento por
recrear un relato ya filmado, de versionarlo, también se manifiesta con
mayor claridad el empleo mismo de un lenguaje. Una nueva respuesta se

reafirma como tal frente a un discurso al que se incorpora. Examinemos al
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remake, entonces, en cuanto ejercicio metalinglistico. De hecho, este es, de
entre lo ya argumentado, el matiz que quizas aparezca de un modo mas
diafano dentro la obra que motiva el presente escrito. Absoluta consciencia
enunciativa, sobre éste y otros aspectos de la conjura ficcional, es lo que se
comprueba en el estremecedor diptico que el cineasta austriaco Michael
Haneke realizé bajo identico titulo: Funny Games.

Ya en el primer envite del film, rodado en 1997, Haneke deja clara
su voluntad de abordar la controvertida exhibicion de la violencia a través
del lenguaje cinematogréafico. La historia narrada contempla el secuestro y
tortura de una familia burguesa en su casa de campo; Georg es el padre,
Anna la madre y Georgie su pequeiio hijo. EIl crimen lo efectian dos
jovenes psicopatas de escrupulosa correccion en sus modales, una cortesia
siniestra que nunca abandonan del todo pese a la brutalidad de sus actos. A
este argumento, filmado de un modo tan cruel como meticulosamente
realista, Haneke le aplica al menos dos tipos de resortes (no camuflados,
sino en extremo ostentosos) que puntualmente interrumpen o directamente
quebrantan la armonica diccion cinematografica sobre la que, hasta
entonces, deslizaba su pelicula. Estos resortes, consecuentemente,
desbaratan también su completo entramado ficcional. Asi, y desde el
principio del film, somos testigos preferenciales de la extravagante
familiaridad con la que Paul, uno de los dos jovenes, aquel que parece ser
el cabecilla de la pareja criminal, se dirige e interpela a los espectadores
mirando y hablando de manera directa a la camara. Este personaje, con una
prepotencia que calificariamos como demidrgica, se permite la osadia de
formular, inclusive, consultas concretas sobre como debe desarrollarse el

espantoso relato que estamos contemplando.’ El otro gesto, también

! Ademés de servir como sefiales reveladoras de irrealidad en el relato, las
preguntas de Paul al publico provocan el enmudecimiento de quien las recibe. De esta
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cumplido por Paul, es todavia més estridente y desacredita con mayor
vehemencia el contexto ficcional en el que se produce. En un instante de la
pesadilla a la que se somete a la familia, Peter (quien parece jugar un rol de
relativa subordinacion con respecto a su compariero, Paul) muere al recibir
un disparo de escopeta en el pecho. El arma habia sido tomada y empleada
por la madre en un despiste de los dos adolescentes (este brusco giro de la
trama se produce poco después de que el hijo de Anna y de Georg hubiese
sido asesinado también). Paul, contrariado por este eventual trastorno del
plan, sin aceptar la gravedad de lo observado en la escena e, incluso,
ninguneando también el desarrollo narrativo que hasta ese instante se habia
mantenido, de manera preceptiva, conforme a un tipo de gramaética
cinematografica carente de excesivas estridencias, hace uso de un mando a
distancia de television para corregir esta linea del argumento que lo
perjudica. EI mismo pulsa el boton de rebobinado en el control remoto y la
escena regresa, en directo, hasta un punto en que el asesino es capaz de
arrebatar a tiempo la escopeta a la mujer. A este personaje le ha concedido
Haneke la capacidad de administrar, de controlar desde dentro de la ficcion,
el orden y consecuencias de una escena que él mismo estd protagonizando.
Un personaje es quien remonta las imagenes, de manera aparentemente
literal, para revertir lo ya mostrado. No media explicacion alguna a esta
arrogancia enunciativa del personaje. Este ultimo, un simple pedn sometido
a todo lo planteado por el argumento, es quien pasa a dirigir la puesta en

escena de ese mismo argumento ante nuestros o0jos. Ahora bien, su

manera condiciona Haneke, de una forma preventiva, la posible participacion de los
espectadores. También sirven para dar una idea de la omnisciencia de este mismo
personaje en la pelicula. En el momento en que Georg, el padre de familia torturado, le
suplica que acaben de una vez con el martirio, Paul responde que esto no es posible, por
ser demasiado prematuro ese final: “Do you think it’s enough? | mean, you want a real
ending, right? [pregunta ya dirigiéndose directamente al espectador] With plausible plot
development, don’t you?”.
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insubordinacion no es mas que un trampantojo. El argumento sigue
guiando esta aparente reformulacion de los hechos, pero ahora sirviéndose
de una accién interpretada por el personaje. Lo que si resulta indiscutible,
Ilegados a esa brecha, es que la irrealidad de lo presenciado en la pelicula
ha quedado inevitablemente revelada: la pelicula se ha revelado, también
rebelado, como ficcién. La pelicula confirma asi, sin ambages, su funcion
como un puro ejercicio de metalenguaje. Con todo, no es a raiz de estos
gestos puntuales por los que deberia ser considerada, Funny Games, como
una propuesta metalingistica singular. Por mucho que sorprendan dentro
de un film con un tono realista tan acentuado, no dejan de ser malabarismos
narrativos convencionales. Y es que lo son (convencionales), sobre todo, si
se les compara con el juego mas arriesgado que, a ese respecto, el director

aplica a la pelicula.

M. Haneke — Funny Games, 1997
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M. Haneke — Funny Games, 2007

No serd hasta el afio 2007, fecha en la que Haneke regresa (0 nos
obliga a regresar) a Funny Games de una manera insolita, cuando se
cumpla el auténtico ejercicio de metalenguaje que aqui conviene destacar.
Con la repeticion de Funny Games Haneke lleva hasta el limite todo lo que
cabe esperar de un remake. De hecho, el caso es tan extraordinario que nos
obliga a reconsiderar, casi punto por punto, todo lo que aqui hemos
formulado sobre la idiosincrasia del remake. Para empezar, la realizada en
2007 no deberia ser considera, propiamente, como una version. Lo que
Haneke busca filmar, en esencia, es la misma pelicula. ¢Es insalvable esta
paradoja? ¢Basta el empefio de su director por repetirla para que ésta, su
repeticion, pueda entenderse como efectiva? A la vista del resultado,
creemos que si. No es sélo que un cineasta haya querido filmar, en 2007 y
en un pais distinto, un mismo argumento ya adaptado por él en 1997;
ambas propuestas, en cuanto a la puesta en imagenes de una historia,
suman una sola pelicula. Es francamente dificil encontrar lo propio, una
propiedad individual, en el segundo de los intentos. (Qué podemos

concederle como propio a ese remake? Nada. En esta segunda entrega,
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Funny Games no suma nada a lo que la primera pelicula significa. En
cuanto version, entonces, resulta insignificante. Podriamos hablar de
pertenencia, en cualquier caso, pero no de nuevas propiedades. Entonces,
¢a cuento de que este remake de su terrorifica Funny Games, ahora filmado
en Estados Unidos y con actores de fama internacional como estrellas
protagonistas?

Haneke afronta el regreso a su propia pelicula de una manera
insolita, pues pretende completar un regreso literal: perfila una simetria
obsesiva de lo ya filmado, por él mismo, en la anterior ocasion. Este
remake es un puro ejercicio de reafirmacion en lo ya dicho. Su director se
atreve incluso a repetir cada uno de los exabruptos narrativos que ya en la
primera produccion desbarataban la consistencia ficcional de su pelicula. El
director es consciente de que la repeticion de esos hiatos narrativos atenda
la naturaleza subversiva de los mismos. Aln asi, insiste en doblarlos de
manera exacta. Esas reveladoras trazas de discontinuidad, al mostrarse con
tal reiteracion, en inflexible paralelismo con el avance de la ficcidn,
obtienen ahora como resultado una especie de sellado completo de la obra
con este pareado. La funcién de lo filmado en 2007 mas parece, como
decimos, un gesto de autoafirmacion o de precintado artificial. La pelicula
original ha quedado ahora coagulada dentro de su remake, pero también
dentro de ella misma. La historia se ha convertido en una unica pelicula
posible, como si s6lo aceptara ya una Unica lectura. El retorno no dio lugar
a un dialogo dado que ambas dicen lo mismo; el suyo es un monologo,
milimétricamente sincronizado, a dos voces. ¢Se trata, entonces, de un
remake estéril? Al menos en lo que respecta al influjo que la repeticion
pudo haber extendido sobre la pelicula original, rotundamente no. La
version de 2007 modifica, sin lugar a dudas, a la pelicula de 1997. Tal y
como intentamos describir, ha originado en ella una especie de

embalsamamiento de la historia que ambas contienen. A su vez, lo
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provocado por la repeticion estricta de los sincopes que desarticulaban el
entramado de ficcion es también significativo a este respecto. Los gestos
con los que se nos recuerda que estamos observando una ficcion, dentro de
un ejercicio que insiste pertinazmente en su artificialidad, convierte ahora a
aquellos gestos en una mueca entumecida. El alarde metalinguistico
deviene, tras un remake de este tipo, en rigidez mortuoria de la obra. En
2007, Haneke filmé una especie de zombi de su propia pelicula, pero hasta
el extremo de que con ella impide que observemos a la primera produccion
como una obra inicialmente viva. Las dos estan ya marcadas por lo que el
remake provoca. El supuesto careo entre dos distintas versiones de una
historia, con la que asociabamos al uso del remake inicialmente, se traduce
ahora en la insistencia por repetir una Unica pelicula las veces que sea

necesario (basto una).

M. Haneke — Funny Games, 1997
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M. Haneke — Funny Games, 2007

Vaciandola de su potencialidad narrativa, es asi como el remake
logro embalsamar a la obra original. El remake de Funny Games agoto la
espera (o esperanza) de potenciales fugas, argumentales o del tipo que sea,
a lo que ese mismo director realizé en 1997. En el conjunto que conforma
el diptico, Haneke opera bajo la l6gica de una auténtica ratonera emocional.
Ofrecia como cebo una esperanza de fuga que el Unico visionado de la
primera produccion no extingue por completo. Una vez dentro de su
laberinto filmico, cree el espectador que, por tratarse de un remake, algun
tipo de desvio es posible. Ese mismo espectador descubre, sin embargo,
que se encuentra todavia atrapado en la misma pelicula. {No es en esencia,
un proyecto de remake como éste, el costosisimo cebo que Haneke deposita
al fondo de su trampa? EIl proceso es bien conocido: Funny Games (1997),
una exitosa pelicula europea, es exportada a Norteamérica para que alli, a
través de una coproduccion internacional, se realice una version adaptada al
monumental mercado que esa industria maneja (la Warner Bros figura
también como reclamo o garantia). El regreso a Funny Games conto

ademas con dos auténticas figuras del star system norteamericano. Al
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espectador se le ofrecid una renovacion aparentemente vistosa, pues los
papeles principales del film fueron retomados por Tim Roth y Naomi
Watts. Pero la renovacion fue sélo epidérmica. Ambos intérpretes ocupan
el lugar de los mucho menos conocidos Ulrich Miihe y Susanne Lothar,
presentes en la produccion europea, pero, efectivamente, solamente se
limitan a ocupar el lugar de los otros dos actores alemanes en el engranaje
general de la propuesta. Se trata, apenas, de una especie de rotacion en las
piezas de su trampa; lo Unico que se renueva es el anzuelo. La pelicula
sigue siendo la misma. Pensémoslo detenidamente, Haneke solo ha
consentido en variar elementos que, de haber participado en la repeticion,
revelarian con su simple presencia el paso del tiempo. EI cambio completo
del elenco de actores® no es en este caso, al menos de manera exclusiva, un
capricho o una exigencia impuesta a la nueva produccion exportada a
Norteamérica. Los cuerpos de los actores originales arrastrarian, consigo,
todo tipo de signos que evidenciarian su envejecimiento, serian por
completo opacos en una repeticion que se pretende sin propiedades. Diez
afos de vida en el cuerpo del pequefio actor que interpretd originalmente a
Georgie, Stefan Clapczynski, lo habrian convertido ya en un adolescente
que dificilmente encajaria en el papel. Quien encarnaba al padre, Ulrich
Miihe, fallecié en ese mismo afio de 2007 tras una larga enfermedad... Son
solamente dos ejemplos, pero, con toda seguridad, cada uno de los cuerpos
de la primera produccidn se reservaria su derecho natural a dar cuenta del
tiempo transcurrido de un modo u otro. Frente a esto, Haneke recre6 una
pelicula desprendida de elementos vulnerables al paso del tiempo o, cuando

menos, una obra cuya vulnerabilidad inevitable, en ese sentido, no fuese

2 En la produccién austriaca, Arno Frisch y Frank Giering interpretaban los
papeles de Paul y Peter, respectivamente. En el remake, los actores eran Michael Pitt y
Brady Corbet. El pequefio Georgie fue encarnado en 1997 por Stefan Clapczynski y en
2007 por Devon Gearhart.
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demasiado evidente. Esto es algo bastante infrecuente en la historia del
cine. Se asemeja mas a un ejercicio de literatura potencial o de
cinematografia potencial, efectivamente. Pero ensayando un tipo de juego
que busca eliminar o neutralizar la potencialidad misma de la obra u obras
resultantes.

Y ya que hablamos de cuerpos y escenarios reales, uno de los puntos
que quedarian por mencionar finalmente, dentro de esta singular
apropiacion de las capacidades del remake que Haneke alcanza a revertir o
pervertir, es observar qué ocurre en la relacion de estas dos obras de ficcion
con lo real. Pues bien, lo real es también una trampa en si misma, pero tal y
como hemos ya advertido, en este caso parece serlo para las intenciones del
director. Si hay algo capaz de desbaratar el sutil juego de tortura que
confecciona este cineasta austriaco, es el afloramiento de un verdadero
indicio de realidad, de un respiradero en su ratonera. Aqui se encuentra uno
de los motivos que explican el que sea irrelevante que las provocaciones
metalinguisticas aparezcan desvirtuadas por su repeticion milimetrada.
También ha sido esto ya indicado aqui: son brechas en las que la trama
ficticia queda al descubierto, en las que al espectador se le advierte sobre la
falsedad de la narracién; convertidas por el remake en mueca reiterada, el
desvelamiento producido no conduce al espectador directamente hacia la
realidad. La obra original y su remake trazan una coreografia acompasada
que juega a mostrarse como pura ficcidn, pero al darse en un paso a dos no
trasluce lo real tras de si, sélo dejan entrever el reflejo de una en la otra.

Maés alla de todo esto, queda claro que en Haneke existia, desde el
principio, una preocupacion evidente por la relacion de su pelicula con la
realidad. Esta preocupacién quedd fijada de manera explicita en su
argumento. En uno de los dialogos finales de la pelicula se formula un
comentario sobre determinadas implicaciones filoséficas en el film de

Andrei Tarkovski Solaris (1972). Surge en una charla, aparentemente
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trivial, entre los dos jovenes criminales. En ella, Paul reflexiona sobre la
comunicacion entre el mundo de la realidad y de la ficcion en aquella
pelicula del director ruso. Por boca de estos dos personajes de ficcion

escuchamos un dialogo que se desarrolla del siguiente modo:

“— And when Kelvin overcomes the gravitational forces, it turns out that one
universe is real and the other one is fiction...

— Okay, so where’s your hero now? Is he in reality or is he in fiction?

— His family’s in reality, and he’s in fiction.

— But isn’t fiction real?

— Why?

— Well, you can see it in the movie, right?

— Of course.

— Well, then it's just as real as reality... because you can see it too, right?”

1

M. Haneke — Funny Games, 1997
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M. Haneke — Funny Games, 2007

Quizéas la conclusion, de existir alguna, es que no encontraremos
nada que con mayor propiedad podamos entender como real que lo que
gueda apaciguado en su tiempo, lo que se libera, para bien o para mal, de
sus fantasmas futuros y pasados. Confrontar la realidad a través de lo que
parece estar privado de trascendencia. Una lectura asi no seria facil, pues el
ser humano tiende a articular todo lo que lo rodea bajo relaciones
interminables, a buscar sentido a lo que le sucede, a formular explicaciones
gue no se encuentran dentro las cosas mismas que observamos... a rumiar
posibilidades. Haneke, en cualquier caso, experimenta con dos cuerpos
idénticos que no permiten, a quien los observa, imaginar nuevos encuentros
fuera de su presencia efectiva. Curioso el nihilismo de Haneke: nos ofrece
una obra que debe iniciarse y concluir frente a nuestros ojos, “real as
reality... because you can see it too”, sin ecos ni aplazamientos. Tras la
conversacion entre los dos asesinos, resta solo una breve secuencia final.
En ella, paraddjicamente o quizas no tanto, el final la pelicula se plantea
como el subsiguiente inicio de una hipotética pelicula que comenzaria a

continuacion, como la sugerencia de una posible secuela. Paul llama a la
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puerta de una nueva casa, del mismo vecindario y bajo una excusa similar a
que le permitid introducirse, a la pareja de asesinos, en el hogar de Anna,
George y Georgie. Cuando la madre de esta nueva familia le invita a entrar
(sabemos que ese gesto es el inicio de su futura tragedia), la actriz sale
fuera de cuadro y la imagen se concentra en un primerisimo plano del
rostro de Paul. Una vez maés, por ultima vez, observa con complicidad a los
espectadores y sonrie en silencio. Asi finaliza la pelicula. Pese a tratarse,
indudablemente, de un guifio macabro que sugiere la continuacion de sus
crimenes en serie, sabemos que esto no es asi. Haneke niega esa opcion de
continuidad al espectador a través de este extrafio remake. El director
prefirio encerrar al espectador dentro del horror y el sufrimiento ya
mostrados, sin permitir que cualquier soflador pudiese perforarlo con su

imaginacion. Un remake parecia servir para todo lo contrario.
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