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ROBERTO CHIESI

POETICHE DELLA SOLITUDINE:
DA “LE SAMOURAI” A “GHOST DOG”

1. ““Le Samourai”’: origine e fonti

Numerose pubblicazioni dedicate al cinema di Jean-Pierre Melville
indicano quale fonte originaria del suo decimo lungometraggio, Le
Samourai (1967),' il romanzo The Ronin, opera dello scrittore o scrittrice
statunitense Goan ovvero Joan McLeod.? Questa fonte, accreditata dallo
stesso Melville (in un’intervista dove dichiara di avere adattato 1’opera)’
ma non net titoli di testa del film, € in realta un’invenzione del regista: il
romanzo ¢ il suo autore o autrice non esistono. Analogamente, ¢ un falso la

citazione che compare iscritta con caratteri bianchi su sfondo nero nei titoli

! Intitolato Frank Costello faccia d’angelo nel 1968 dal primo distributore

italiano (FIDA Cinematografica), contro la volonta dell’autore. In una riedizione del
1970 il film fu opportunamente ribattezzato Il samurai, ma nel 1974 torno ad essere
Frank Costello faccia d’angelo per la terza e ultima edizione (questa volta da BL.DI.A.
Film). 11 titolo cosi ¢ rimasto nelle edizioni home video nostrane.

% Si veda fra I’altro Jean-Pierre Melville, a cura di M. Gervasini e E. Martini,
Milano, I1 Castoro, 2008, p. 153.

3 Si veda G. Langlois, Le huitieme samourai, in “Cinéma 677, 120, novembre
1967, p. 10.
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di testa: “Il n’y a pas de plus profonde solitude que celle du samourai, si ce
n’est celle d’un tigre dans la jungle... Peut-étre...”. La frase non deriva
affatto dal Bushido, il codice morale che regola il comportamento e lo stile
di vita dei samurai, ma ¢ stata inventata dallo stesso Melville (che in questo
caso I’ha esplicitamente riconosciuto).” E probabile, quindi, che il regista si
fosse divertito due volte: a depistare lo spettatore con una falsa citazione e 1
critici e 1 giornalisti con il titolo di un romanzo inesistente. Del resto, in
un’altra occasione aveva dichiarato egli stesso che “il faut étre son propre
auteur, méme lorsqu’on fait semblant de s’inspirer d’une histoire écrite par
un autre™.’

La genesi effettiva de Le Samoural ¢ rievocata dal regista in un testo
semisconosciuto, mai citato nelle bibliografie che lo riguardano, dove
racconta di avere ideato e scritto la sceneggiatura del film quattro anni
prima di realizzarlo, gia pensando all’attore che ne sarebbe stato il

protagonista, Alain Delon:

“C’est en été 1963 exactement que j’ai eu pour la premiére fois envie de
travailler avec Alain. J’avais écrit un scénario pour lui : Le Samourai. Mais, pour le
joindre, je lui ai envoyé, non pas mon scénario, mais un livre.® Delon, & cette époque,
tournait surtout aux Etats-Unis, et il n’a pas donné suite au projet que je nourrissais. Et
ce n’est qu’en janvier 1967, aprés la sortie du Deuxieme souffle, qu’a son retour des
Etats-Unis il m’a contacté et m’a demand¢ de faire un film avec lui. Nous avons cherché
une idée : ne voulant pas, par une sorte de complexe, lui parler du Samourali, je lui
faisais lire des livres... Au bout de quelques jours, pensant, a tort ou a raison, que ces
sujets n’étaient pas ce qu’il y avait de mieux, Alain finit par me demander : ‘Mais vous,
Jean-Pierre, vous n’avez pas une idée ?°. Et alors seulement, je lui ai dit : ‘Oui, il y a
quatre ans, j’ai écrit un scénario pour vous’. ‘Vous ne voulez pas me le raconter ?’
‘Non, ai-je répondu, je ne sais pas raconter, mais je vous le lirai’... Et le soir méme, je

4 Si veda R. Nogueira, Le cinéma selon Melville, Paris, Seghers, 1973, p. 184.

> Cfr. F. Guérif et S. Lévy-Klein, Réalisateurs et scénaristes du cinéma policier
francais (cinémas nationaux ou genre), in Le Film policier reflet de sociétés, in “Les
Cahiers de la Cinématheque”, 25, 1978, p. 97 (dichiarazione di Melville rilasciata 1’11
aprile 1972).

11 libro inviato a Delon era Main pleine (1959) di Pierre-Vial Lesou, un
romanzo della série noire Gallimard che, dopo il rifiuto dell’attore, venne adattato da
Michel Deville con Eddie Constantine protagonista e il titolo Lucky Jo (1964). Si veda
R. Nogueira, Le cinéma selon Melville, cit., p. 133.
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suis allé¢ chez lui avec mon scénario. Je pense d’ailleurs qu’il a été¢ étonné de voir que
c’était un découpage, et non trois pages dactylographiées résumant une histoire. J’ai
commencé a lire... Au bout de sept minutes, Alain m’a dit : ‘Stop’. Il s’est tourné vers
son ami Georges Beaume et vers Nathalie Delon en disant : ‘Il y a sept minutes et demie
que Jean-Pierre nous lit son scénario et il n’y a pas encore eu un seul mot de dialogue’
et, s’adressant de nouveau a moi : ‘Je tournerai ¢a, et rien d’autre !’. Trois mois plus
tard, nous faisions le film.

Bien entendu, personne d’autre qu’Alain n’aurait pu tourner Le Samourai. J’en
étais tellement persuadé qu’apres avoir essuyé son refus de travailler avec moi en 1963,
j’avais rangé mon scénario dans un tiroir, jusqu’au jour ou... Et le jour vint.”’

Il progetto del film del 1967 era dunque legato in modo esclusivo
alla presenza dell’attore che nel 1963 aveva lavorato, fra gli altri, con René
Clément, Luchino Visconti e Michelangelo Antonioni. Probabilmente
Melville ravvisava nell’attore alcuni connotati simili a quelli del

protagonista della sua storia:

“Il a retenu 1’'univers méme de son enfance avec ses passions taciturnes et ses
mythologies. Il existe chez lui un golit de 1’autodestruction tout a fait romantique. Un
gout romanesque de la mort qui est certainement di au fait qu’il a fait la guerre trés
jeune en Indochine.”®

La predilezione del regista per Delon, del resto, sara confermata dalla
successiva assegnazione di altri due ruoli da protagonista in Le Cercle
rouge (1970) e nell’ultimo suo film, Un Flic (1972). Ma nella fisionomia
del personaggio confluiscono anche significativi elementi autobiografici,
come riconobbe lo stesso Melville, grazie ai suggerimenti dello scrittore

Jean Cau:

“En m’expliquant Le Samourai sur le plan des symboles, il m’a fait comprendre
que j’avais transposé dans ce film une part de ma vie inconsciente, de mes intentions
secretes, de mes inhibitions. Les symboles ne signifient jamais ce qu’ils semblent

7 J.-P. Melville, Jean-Pierre Melville présente Alain Delon, in “Pleins feux”, 6,
avril 1972, p. 7.

8 Cfr. S. Blumenfeld, Les derniers samouralis, in “M — le Magazine du Monde”,
305, 22 juillet 2017, p. 20.
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vouloir signifier et tous ceux que 1’on peut trouver dans Le Samoural veulent en fait dire
autre chose.””

Anche Delon ha confermato di avere ritrovato nel personaggio che
stava interpretando dei connotati che rimandavano alla personalita del
regista: “J’avais I’impression que c’était lui, le samourai. Il y avait une
espece de communion. C’¢était lui partout. La montre a I’envers au poignet
droit, ca ¢’était lui”.'

La storia de Le Samourar si svolge in un arco di tempo circoscritto a
quarant’otto ore. Racconta di Jef Costello (Delon), un giovane sicario a
pagamento che vive in uno squallido e misero alloggio parigino. E legato a
Jeanne Lagrange (Nathalie Delon), una ragazza che anch’essa abita in un
appartamento da sola ma in un altro quartiere e piu confortevole
(probabilmente mantenuta da un amante attempato, il signor Wiener). A lei
Costello chiede di procurargli il primo alibi per 1’omicidio che deve
compiere quella notte (il proprietario di un locale notturno, il Martey’s). 1l
secondo alibi ¢ escogitato dal sicario in un equivoco ritrovo di giocatori di
poker, dove prenota una postazione alle due del mattino. Poi il sicario si
introduce nel locale notturno, dove uccide 1'uomo designato, ritorna
nell’immobile dove risiede Jane e rimane nell’atrio in penombra in modo
da uscire al sopraggiungere di Wiener ¢ quindi farsi vedere distintamente
da lui, infine raggiunge 1’hotel dove viene prelevato dalla polizia. Costello
era stato visto in volto da una giovane pianista, Valérie, che mentira alla
polizia dicendo di non riconoscerlo quando verra inserito fra 1 sospettati.
Ma 1l commissario sospetta di lui e contemporaneamente 1 mandanti (che
scopriamo essere coinvolti nella gestione del Martey’s) decidono di farlo

eliminare. Anche se una prima volta Costello riesce a salvarsi, si trova cosi

? J.-P. Melville, Jean-Pierre Melville présente Alain Delon, cit., p. 7.
10 Cfr. E. Neuhoff, Alain Delon : “Melville et moi, une communion”, in “Le
Figaro”, 21-22 octobre 2017, p. 30.
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perseguitato da una duplice minaccia. Incontra Valérie, dalla quale ¢
evidentemente attratto. Intanto il commissario, dopo aver fatto collocare dei
microfoni nell’appartamento di Jef, tenta di estorcere una confessione a
Jeanne per poterlo arrestare. I mandanti, invece, affidano a Jef I’incarico di
sopprimere proprio Valérie. Il sicario sembra accettare di eseguirlo e invece
uccide il capo dei mandanti. Poi si reca al Martey’s. Quando estrae la
pistola davanti a Valérie, la polizia lo uccide. Ma scoprono che non aveva

caricato 1’arma.

Jef Costello al Martey’s (J.-P. Melville — Le Samourai, 1967)

Per creare la figura di Costello, col suo cognome italiano o italo-
americano, Melville si era parzialmente ispirato al personaggio di James
Raven, protagonista del romanzo di Graham Greene A Gun for Sale (1936).

Anch’egli ¢ infatti un assassino a pagamento, solitario e chiuso in una
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freddezza implacabile, che deve affrontare sia la malavita che la polizia
(nel romanzo ¢ animato da una piu accentuata volonta di vendetta). Lo

stesso Greene aveva analizzato il suo personaggio:

“The main character in the novel, Raven the killer, seems to me now a first
sketch for Pinkie in Brighton Rock. He is a Pinkie who has aged but not grown up. The
Pinkies are the real Peter Pans — doomed to be juvenile for a lifetime. They have
somethglg of a fallen angel about them, a morality which once belongs to another
place.”

La paradossale purezza del personaggio, 1’aura da angelo caduto,
sono connotati che ritroviamo anche ne Le Samoural, dove il protagonista,
a differenza dei propri mandanti e dello stesso commissario, non deroga
mai al proprio codice d’onore, alla propria dignitd. Melville dichiard di
avere letto e apprezzato il romanzo di Greene, definendolo un “trés beau
livre” anche se con qualche riserva (“le portrait du schizophréne comportait
de grandes lacunes™),'”> ma menziond anche un’altra fonte di ispirazione
della sua storia: il film This Gun for Hire (1942) di Frank Tuttle, basato
proprio sul romanzo di Greene con numerose e significative liberta degli

t (lo scrittore inglese non aveva

sceneggiatori Albert Maltz e William Riley Burnet

to le modifiche).13 : - -
apprezzato le modifiche). 13 1 »5 mhientazione era stata trasferita dalla Gran Bretagna

degli anni Trenta alla California degli anni Quaranta ed erano state
eliminate le ansie religiose che ossessionavano Raven, cui fu assegnata una
fisionomia diversa: se nel romanzo ha il labbro leporino, nel film ha un
polso deformato in conseguenza di un traumatico episodio infantile,

indossa I’impermeabile come una sorta di divisa ed ¢ ossessionato da un

g, Greene, Ways of Escape, Toronto, Lester & Orpen Dennis, 1980, p. 56.

12 Cfr. R. Nogueira, Le cinéma selon Melville, cit., p. 182.

" Sui veda G. D. Phillips, S.J., Graham Greene: The Films on His Fiction, New
York — London, Teachers College Press, 1974, p. 24. Al romanzo di Greene si sono
ispirati altri due film: Short Cut to Hell (1957) di James Cagney (dove 1’eroina
femminile diventa cantante di un nightclub) e il televisivo This Gun for Hire (1991) di
Lou Antonio.
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violento sogno ricorrente. Nel cinema statunitense, il Raven di Tuttle (Alan
Ladd) costituisce uno dei primi esempi di personaggio la cui inclinazione a
delinquere viene fatta risalire a gravi turbe psichiche che, come nel caso del
sicario di Greene, sembrano averlo reso indifferente alle donne e alla
sessualita. '*

L’incipit del film di Melville, con la lunga inquadratura di Costello
sdraiato sul letto in penombra e 1 suoi gesti essenziali prima della sua
missione (da da mangiare all’uccellino nella gabbia, indossa impermeabile
¢ cappello), replica e dilata ’apertura di This Gun for Hire, dove Raven si
alza in una stanza dell’albergo di quarta categoria, legge le istruzioni
sull’assassinio che deve compiere, da da mangiare a un gattino randagio."
Nel film di Melville, Costello rimane perd solo dall’inizio alla fine della
sequenza, mentre Raven riceve la visita della giovane inserviente
dell’albergo e la maltratta perché ha strapazzato il gatto. Anche se Costello
ha una relazione con Jeanne Lagrange, non vedremo mai la ragazza nel suo
appartamento, dove si introdurranno esclusivamente presenze ostili per
aggredirlo (un sicario dei mandanti) o spiarlo (i poliziotti che collocano il
microfono).

Anche il finale de Le Samourai, con il suicidio ‘per procura’ del
protagonista, ha qualche affinita con la sequenza conclusiva di This Gun
for Hire, in cui Raven va incontro ad una morte certa introducendosi nella
sede dell’industria chimica dove si vendica dei mandanti.'® E probabile,

inoltre, che Melville fosse stato particolarmente colpito da alcune

' Si veda C. Clarens, Giungle americane. 1l cinema del crimine, Introduzione di
L. Codelli, trad. italiana, Venezia, Arsenale Cooperativa Editrice 1981, pp. 155-158.

> Anche ne Le Cercle rouge i gatti sono 'unica compagnia del solitario
commissario Mattei. E nota, de resto, la passione di Melville per i felini.

' Soprattutto, 1’autodistruzione di Costello ricorda la conclusione di un altro
film, The Left Handed Gun (1958) di Arthur Penn, quando Billy the Kid (Paul
Newman) induce Pat Garrett a credere di essere armato e di stare per sparargli cosi da
farsi colpire mortalmente.
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modifiche introdotte da Tuttle, come la fisionomia di Raven ben diverso
dallo sgradevole sicario di Greene: il volto delicato e la minuta corporatura
di Alan Ladd creano un ossimoro con la natura spietata del personaggio. Il
medesimo ossimoro si ritrova nella fisionomia di Delon, il cui volto
angelico (valorizzato da alcuni primi piani) fin dalle prime sequenze

esprime un’intensa malinconia, lontana dalla serietd monocorde di Ladd.

2. ““Le Samourai: i fantasmi

Melville, affascinato dagli elementi patologici ravvisabili nel

personaggio di Raven, ha voluto fare di Costello uno schizofrenico:

“J’al aimé commencer mon histoire par une sorte de description méticuleuse,
médicale, pourrais-je presque dire, du comportement d’un tueur a gages qui, par
définition, est un schizophréne. Avant d’écrire mon scénario, j’ai lu tout ce que j’ai pu
sur la schizophrénie, sur la solitude, le comportement muet, le repli sur soi-méme.”"’

Questa intenzione si traduce anche in precise scelte formali:

“Mon intention était de montrer le désordre mental d’un homme atteint
certainement d’une tendance a la schizophrénie. Au lieu de faire un mouvement assez
classique de travelling en arriére compensé par un zoom en avant, fondu, collé, j’ai fait
ce méme mouvement avec des arréts. En arrétant mon travelling pendant que je
continuais mon zoom, en reprenant mon travelling, etc., j’ai créé un sentiment de
dilatation élastique et non pas de dilatation classique, pour mieux exprimer ce sentiment
de désordre. Tout bouge, et en méme temps tout reste en place...”"®

D’altra parte, il regista evita di ricorrere ai clichés linguistici del
genere. Si pensi alla sequenza in cui Costello esce dall’ufficio della sua
vittima dopo avere compiuto ’omicidio e incontra Valérie: Melville
inquadra la scena nella penombra del corridoio senza inserire il primo

piano del sicario (come avrebbe fatto un découpage tradizionale) ma

'7 R. Nogueira, Le cinéma selon Melville, cit, p. 181.
% Tvi, p. 186.
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soltanto quello della donna, mentre ’'uomo ¢ inquadrato in campo medio
mentre si toglie lentamente 1 guanti per allontanarsi in silenzio, non senza
un’espressione che suggerisce I’affiorare di un’emozione alla vista della
ragazza.

La schizofrenia di Costello rimane peraltro implicita nel film, come
tutto ci0 che riguarda la vita del personaggio: con deliberata
inverosimiglianza, durante il confronto e 1’interrogatorio negli uffici della
polizia non emerge alcuna informazione sulla sua biografia, cosi come
dalle parole di Jeanne, che pure ¢ la sua amante, non traspare mai un
accenno al passato; al contrario di quanto accade nel film di Tuttle (e nel
romanzo di Greene), dove Raven ¢ ossessionato dalla propria infanzia che
I’ha segnato per sempre e si confessa con Ellen Graham (Veronica Lake)
che ha pieta di lui. Il sicario di Melville rimane invece un enigma, la cui
decifrazione ¢ interamente affidata allo spettatore. Tutti gli elementi
narrativi tipici del film noir — il tradimento, il pedinamento, 1’inseguimento
nel métro, I’aggressione subita nel proprio domicilio, il regolamento di
conti — diventano allora quasi pretestuali di fronte al motivo centrale e
profondamente melvilliano della solitudine.

La solitudine di Costello, evidenziata dal suo attaccamento
all’uccellino in gabbia nello squallore disadorno della stanza, non sembra
attenuata dalle sue relazioni con le donne. Quella con Valérie si configura
come un emblema di morte, in una funebre attrazione reciproca, come
quando il killer (dopo aver ucciso il capo dei suoi mandanti) estrae la
pistola nel locale notturno davanti agli occhi della ragazza quasi con
I’intenzione di ucciderla (o di suicidarsi) e Valérie con indefinibile tristezza
gli chiede perché lo stia facendo, prima che sia abbattuto dalla polizia.
Come una pura figura di tragedia, Costello non agisce per denaro o per un
motivo qualsiasi ma ¢ mosso da un misterioso destino, che culmina in

questa scena di autodistruzione,
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I gesti del samourar (J.-P. Melville — Le Samourai, 1967)

Nei suoi film precedenti analoghi motivi erano gia ben visibili, ma
con Le Samourai Melville sperimenta un’inedita e sottile compenetrazione
di elementi concreti e realistici con altri improntati alla stilizzazione e
all’irrealismo. Pensiamo alla precisa determinazione temporale che apre il
film (sabato 4 aprile alle sei di sera),"” pensiamo all’oggettivitd con cui
viene mostrato in sincronia temporale Costello che si medica la ferita al
braccio dopo il primo agguato, pensiamo ai suoi prolungati tentativi per
trovare la chiave che gli consenta di rubare un’automobile (descritti ancora
in tempo reale). Ma proprio quest’ultima sequenza sconfina nel surreale ed

¢ stata commentata in questo senso da Claude Chabrol:

“Il a fait dans Le Samoural, cette séquence interminable et d’une connerie noire,
ou Delon essaie ses clés dans une voiture. Mais il avait cet art de réussir a rendre

' Per rimanere in un arco di tempo vicino al film, il 4 aprile cadde di sabato nel
1964 o nel 1959.
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fantastiques des choses d’une absurdité sans nom : cette séquence, a force d’étre longue
et béte, devient fascinante.”*

E il senso di straniamento ¢ accentuato anche da altri particolari,
come I’inquadratura che mostra un manifesto pubblicitario dove appare
Maurice Ronet in una scena di Ascenseur pour I’échafaud (1958) di Louis
Malle, o quella quasi onirica in cui Costello apre una porta nella casa del
capo dei mandanti e scopre di essere nell’appartamento di Valérie: la realta
¢ una sorta di labirinto dove si torna sempre allo stesso punto e non esiste
possibilita di fuga. Nel film, inoltre, incombe la presenza di oggetti con
inquietanti e sinistre sfumature feticistiche: le bende insanguinate, la
pistola, I’orologio al polso destro, i funebri guanti bianchi indossati dal
killer prima di uccidere,”" il suo Borsalino maniacalmente indossato, il
trench coat allacciato stretto ai fianchi come quello di Ladd nel film di
Tuttle, quello di Humphrey Bogart in Casablanca (1942) di Michael Curtiz
e quello Robert Mitchum in Out of the Past (1947) di Jacques Tourneur.”
E la medesima funzione irrealizzante hanno altri dettagli apparentemente
realistici della scenografia, come la découverte che rivela dietro le finestre
una strada di New York, ma sempre filmati (da Frangois de Lamothe) con
un preciso ricordo del film noir americano e del cinema espressionista
tedesco.” Cid non significa affatto un’americanizzazione dell’ambiente

parigino:

“Mais je ne fais pas du cinéma américain en France. Rien n’est plus faux. Mes
personnages n’ont pas le manicheisme des personnages dans les films américains.

0 C. Chabrol, L’homme au Stetson, Propos recueillis par E. Burdeau et Th.
Jousse, in “Cahiers du Cinéma”, 507, novembre 1996, p. 75.

! Melville, con ironia, li collegava a quelli del suo montatore. Si veda R.
Nogueira, Le cinéma selon Melville, cit., p. 162.

2 Si veda P. Bureau, Chroniques melvilliennes, in “Cinéma 68, 129, aoit-
septembre 1968, p. 80.

» Si veda G. Langlois, Le huitiéme samourai, cit., p. 10.
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D’ailleurs, comment voulez-vous faire un film américain en France ? Nous n’avons pas

de grands espaces”;*

ma la creazione di un’atmosfera fantasmatica e di una stilizzazione
rarefatta e antinaturalistica. Vi contribuisce anche 1’esasperata ritualita del
personaggio, la ieratica freddezza con cui compie i suoi gesti, che “fait
partie de la folie des hommes, comme la foi d’ailleurs”.* Il film trova cosi
un equilibrio misterioso ¢ anomalo fra I’evidenza e il peso degli oggetti, la

precisione della cronologia e I’opacita di tutto cio che riguarda la storia del

protagonista, con un’assoluta originalita sottolineata anche dal colore:

“J’ai voulu donner [...] un ton délavé plus proche du noir et du blanc que du
technicolor. J’ai pu I’obtenir grace a une utilisation judicieuse de la lumicre, en évitant,
le plus possible, les travaux de laboratoire, et en utilisant, au minimum, le filtre.”?°

Film apparentemente gelido, Le Samourai ¢ percorso da una
profonda disperazione esistenziale, incentrato com’¢ su un antieroe da cui
traspare un’assoluta, immedicabile disillusione, un non-personaggio che
non ¢ mai esplicito nei suoi atti e nelle rare parole che pronuncia (neanche
alla fine, quando finge di sparare a Valérie ma ¢ tornato nel locale per
morire), una sorta di fantasma che cammina e sembra cercare soltanto
I’occasione opportuna per andare incontro alla propria fine con dignita e

onore.

* F. Guérif et S. Lévy-Klein, Réalisateurs et scénaristes du cinéma policier
francais (cinémas nationaux ou genre), cit., p. 96 (dichiarazione di Melville rilasciata
1’11 aprile 1972).

> R. Nogueira, Le cinéma selon Melville, op. cit., p. 188.

2 G. Langlois, Le huitiéme samourai, “Cinéma 677, cit., p. 11.
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Un fantasma che cammina (J.-P. Melville — Le Samourali, 1967)

3. La fortuna e un falso ‘remake’

Per la sua bellezza e originalita stilistica il film diventa subito un
grande successo internazionale e al tempo stesso una sorta di modello
paradigmatico, grazie anche alla sua natura ellittica ed enigmatica che
lascia spazio all’immaginazione dello spettatore e degli altri cineasti.
Appena due anni dopo, nel 1969, il lungometraggio d’esordio del regista
tedesco Rainer Werner Fassbinder, Liebe ist kalter als der Tod , cita
esplicitamente la fisionomia di Costello nella fredda ieraticita del criminale
Bruno (Ulli Lommel).?” Anche il cinema di consumo non ¢ da meno, come
dimostra Tony Arzenta / Big Guns (1973) di Duccio Tessari, co-prodotto e
interpretato da Delon che replica il personaggio del laconico sicario
perseguitato dai suoi mandanti (anche se il trench ¢ il Borsalino sono
sostituiti da un maglione e da un cappotto scuri). E anche qui € centrale il

motivo del tradimento e la contrapposizione fra il senso d’onore del

*7 Fassbinder riecheggera Melville anche in Gotter der Pest e Der amerikanische
Soldat del 1970.
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protagonista ¢ il cinismo dei suoi avversari. Del resto, tutta la carriera di
Delon, ripetutamente nei panni di un assassino su commissione molto
simile al prototipo anche se banalizzato (si pensi a Scorpio diretto nel 1973
da Michael Winner ¢ a Le Choc diretto nel 1982 da Robin Davis e dallo
stesso Delon non accreditato), appare segnata dall’esperienza de Le
Samoural. Non a caso I’attore rese omaggio a Melville con una dedica nel
primo film di cui firmo la regia, Pour la peau d’un flic (1981) ¢ ancora
inserendo I’immagine dell’uccellino in gabbia ne Le Battant (1983), uscito
nel decennale della morte del maestro.

Altri echi del film di Melville si ritrovano in alcuni film statunitensi
(Driver di Walter Hill nel 1978, The Thief e Heat di Michael Mann nel
1981 e nel 1995) e durante gli anni Novanta in numerosi film europei. Si
pensi alle scenografie di De Lamothe citate in | Hired a Contract Killer
(1990) di Aki Kaurismaki, a J’ai pas sommeil (1993) di Claire Denis, a
Regarde les hommes tomber (1994) di Jacques Audiard, fino agli omaggi
dichiarati in anni piu recenti: da Le Deuxieme souffle (2007) di Alain
Corneau, ispirato allo stesso romanzo di José Giovanni all’origine del film
omonimo di Melville nel 1966, a Vengeance (2009) di Johnnie To, che
assegna al Killer protagonista il nome di Jef Costello (il ruolo era stato
proposto a Delon). Anche I’americano Nicolas Winding Refn ha dichiarato
di essere stato influenzato dalla performance dell’attore di Melville per il
suo film Drive (2011). E il leggendario Samourai continua a essere evocato
anche in televisione (il personaggio del tenente Castillo della serie Miami
Vice, 1984-1990), nel mondo dei videogames (Hitman, 2000-2015) e in
quello della canzone (Beautiful Killer di Madonna, 2012).

Se Melville nei suoi film evocava I’Estremo Oriente, anche il cinema
di quel mondo gli ha reso omaggio molti anni dopo la sua morte, in
particolare a Hong Kong e nei film di Tsui Hark, Ringo Lam e soprattutto

John Woo, che nel suo Ying hung boon sik (A Better Tomorrow) del 1986
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ha fatto indossare a Chow-Yun Fat un impermeabile simile a quello di

Costello. Woo era rimasto segnato dalla visione de Le Samourar:

“Melville est un Dieu pour moi. Je I’ai découvert avec Le Samourai au début des
années 70, qui était sorti a Hong-Kong dans le circuit commercial. C’est le film qui a
fait de Alain Delon une star en Asie.*® Ce fut un choc pour moi. J’étais vraiment secoué
par la nouveauté de son style, de sa technique, trés retenue. Melville m’a fait
I’impression d’un gentleman : sa facon de raconter une histoire est toujours cool,
paisible, empreinte de philosophie...

Le Samoural est un des films étrangers qui a le plus influencé le cinéma de Hong
Kong, surtout celui de la jeune génération. Avant ce film, les jeunes s’intéressaient
davantage a Cliff Richard ou Elvis Presley, et aux films de karaté. Tout semblait facile.
Aprés Le Samourai, on a découvert une nouvelle forme d’élégance, de style. D’ailleurs,
a I’époque, j’avais les cheveux longs et aprés avoir vu Le Samoural, je me suis mis a
porter des cravates et je me suis coupé les cheveux a la maniére de Delon. C’est un film
qui a profondément marqué ma génération.”*

Secondo Woo,

“Jean-Pierre Melville’s Le Samoural is the closest thing to a perfect movie that |
have ever seen. It is an amazingly pure and elegant film about a criminal who is facing
death and coming to terms with a life devoted to violence... The picture has been a
major influence on my own work, not because of the story or even the way it is shot, but
because it is a gangster film that is as much about the way he behaves. Melville
understands that when Jef... chose this life he was embracing his own death... [Jef]
achieves a kind of redemption at the end by accepting his fate gracefully. To me, this is
the most romantic attitude imaginable.”*"

Woo riconosceva una sua profonda affinita con la poetica melvilliana

della melanconia e della solitudine, identificandosi con quella

1

dell’assassino.’ La sua passione per Le Samourai non si limita alle

citazioni ma gli ha ispirato il soggetto del film Dip huet seung hung (The

8 In realta era stato Plein soleil di René Clément, nel 1960, a dare immensa
popolarita a Delon in Giappone e poi in Asia.

¥ J. Woo, Le style Melville. Propos de John Woo, Propos recueillis et traduits de
I’anglais par N. Saada, in “Cahiers du cinéma”, 507, novembre 1996, p. 80.

3% 1d., Program note. Publicity Release for “Broken Arrow”, Compiled and
Edited by D. Chute, WCG Entertainment, 1995, p. 32.

31'Si veda John Woo, a cura di D. Fumarola ed E. Lucantonio, prefazione di D.
Fumarola, Roma, Dino Audino, 1999, p. 56.
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Killer) nel 1989, imposto ai produttori da un altro grande ammiratore di
Delon (I’attore protagonista Chow-Yun Fat) e diventato un successo

internazionale.>?

Chow-Yun Fat (J. Woo — Dip huet seung hung / The Killer, 1989)

Dopo un prologo ambientato in una chiesa dove il sicario Jeffrey
(Chow Yun-fat) riceve le informazioni sul prossimo bersaglio da eliminare,
I’azione del film inizia in un locale notturno, dove nel corso di una violenta
sparatoria, Jeff acceca per errore la cantante Jenny. Tormentato dal
rimorso, il sicario decide di proteggerla lasciandola all’oscuro su quale sia
la sua vera attivitd. Per finanziare 1’operazione chirurgica che dovrebbe
consentire a Jenny di riottenere la vista, Jeff decide di accettare un’ultima
commissione, 1’assassinio del gangster Weng durante una festa nautica.
Riesce a ucciderlo ma sfugge a malapena alle guardie del corpo di Weng e
soprattutto agli emissari del committente che vorrebbero eliminarlo.
Durante una sparatoria viene ferita una bambina. Jeff 1’accompagna in

ospedale dove incontra 1’ispettore Li che ¢ sulle sue tracce e tenta di

32 Si veda ivi, p. 59.
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intrappolarlo a casa di Jenny. Jeff riesce a fuggire e nasconde Jenny in un
domicilio segreto. Nel frattempo, il sicario ha scoperto che ¢ stato Sidney,
il suo mentore, a tradirlo. Li, che aveva perduto un amico e collega a causa
di Weng, decide di allearsi con Jeff. Sidney gli rivela che il mandante
dell’omicidio di Weng ¢ stato Johnny Weng, il nipote di quest’ultimo e che
¢ sempre questi che ora cerca di farlo uccidere. Sidney si fa torturare da
Weng pur di recuperare il denaro dovuto a Jeff che lo attende in una chiesa.
Dopo una cruenta sparatoria, Jeff rimane accecato e muore. Li uccide il
nipote di Weng che stava per arrendersi alla polizia.

Come si puo notare da questa sinossi, il film non € un vero e proprio
remake de Le Samourai,” anche se Woo riprende alcuni elementi del film
di Melville:

“Le personnage de Chow-Yun Fat, sa démarche, son costume, étaient trés
influencés par Le Samourai. Je lui avais fait porter un imperméable : on n’en portait
jamais a I’époque a Hong Kong ! Il y a aussi une sceéne de reglement de comptes dans
un restaurant, clairement inspirée de la scéne du night-club dans Le Samourai ou 1’on
voit Delon rencontrer la chanteuse pour la premicre fois, était la matrice de la séquence
d’ouverture de The Killer.”*

In realta 1’abbigliamento di Chow-Yun Fat non ha molto in comune
con quello di Costello: Woo mantiene soltanto il taglio dei capelli e solo
nel prologo I’attore indossa il cappello, mentre nel resto del film porta
giacche chiare. La lunga sciarpa bianca che esibisce nella prima sequenza ¢
si un omaggio a Delon, ma all’attore e non al personaggio di Melville,
perché ricorda un indumento tipico del divo nella vita pubblica. E
comunque interessante notare che Woo era ben convinto di avere realizzato

un film a la maniére de Melville:

33 Si veda C. Vie-Toussaint, John Woo, Paris, Dark Star, 2001, p. 130.

34 J. Woo, Le style Melville. Propos de John Woo, cit., p. 81. The Killer si ispira
anche ad altri film, come Narazumono (1964) di Teruo Ishii, The Wild Bunch (1969) di
Sam Peckinpah, Scarface (1983) di Brian De Palma. Si veda K. E. Hall, John Woo. The
Films, Jefferson (NC), McFarland, 1999, p. 125.
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“Hard Boiled, A Better Tomorrow, Bullett in the Head, et surtout The Killer ont
été profondément influencés par Melville. Surtout dans 1’approche des personnages. Ce
que j’ai retenu le plus chez Melville, c’est sa maniére de mettre en scéne 1’action, de
faire durer les séquences avant que 1’action n’explose. Comme dans la scéne du pont
dans Le Samoural, ce sentiment de danger, qui plane toujours au-dessus des scénes.”*”

Un omaggio a Alain Delon (J. Woo — Dip huet seung hung / The Killer, 1989)

In realta, le lunghe sequenze di inazione e contemplazione, nel
cinema melvilliano, non hanno nulla in comune con quelle che Woo
inserisce fra una scena d’azione e I’altra. Nei film del cineasta francese 1
momenti di attesa, privi di eventi, sono la decantazione di un’atmosfera
esistenziale ed evidenziano la tragica solitudine di personaggi sradicati,
privi di qualsiasi legame con la societa. Nel film di Woo, invece, queste
scene sono vacue e scialbe, costellate da dialoghi superflui entro dinamiche
narrative puerili e scontate. In The Killer non ci sono dei veri personaggi ¢
soprattutto non ci sono le figure fantasmatiche di Melville, ma solo dei

grossolani fantocci, ridicoli calchi delle sagome originali, talmente

3> J. Woo, Le style Melville. Propos de John Woo, cit., p. 81.
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banalizzati da risultare irriconoscibili. Woo ¢ ben consapevole, peraltro,

della diversita stilistica del proprio film:

“Sa facon de raconter une histoire est extrémement discréte. Dans mes films,
quand je veux mettre I’accent sur quelque chose, j’ai souvent recours a un grand nombre
de travellings et de gros plans pour soutenir I’émotion. Chez Melville, la caméra est
plutdt fixe et laisse les acteurs s’exprimer pleinement. [...] Il y a une grande subtilité
chez lui, surtout dans sa maniére de combiner le cinéma de genre avec une philosophie
qui est profondément orientale. C’est sans doute pour cela que je me suis senti
immédiatement proche de ses films. Ses personnages ne sont pas des héros. Ils
fonctionnent en suivant une sorte de code d’honneur, proche de la chevalerie.”

Anche stilisticamente, infatti, The Killer ¢ agli antipodi rispetto alla
rarefazione melvilliana. Ogni situazione e gesto sono enfatizzati
all’estremo, in un delirio barocco e Kitsch spesso involontariamente
parodistico (come nella sequenza della morte di Jeff, goffa irrisione del
finale di Duel in the Sun di King Vidor, 1946); ¢ le ricorrenti sequenze di
sparatorie portano al parossismo (e alla noia) certi vezzi formalistici di De
Palma e Peckinpah. In questo modo anche la ritualita ¢ banalizzata e certi
elementi della poetica di Melville, gli stessi sottolineati da Woo nelle sue
dichiarazioni, ricompaiono ma deformati dall’enfasi e dalla truculenza: la
nobilta del sicario rispetto alla vilta dell’universo criminale che lo circonda,
raffigurata a grossi tratti e senza la minima sfumatura; la solitudine del
protagonista, non piu assoluta ma relativizzata dai rapporti personali
(pochissimo melvilliani) con un uomo della malavita e con un poliziotto; la
morte stessa del protagonista, non legata all’ombra del suicidio ma casuale

e al limite dell’inverosimiglianza.

3% Ivi, p. 80.
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4. *Le Samourai” e lo spettro: “Ghost Dog™

Ben differente da quello di Woo ¢ un altro e piu autentico remake del
film di Melville, ’originale ¢ affascinante Ghost Dog — The Way of the
Samurai (1999) dell’americano Jim Jarmush. E la storia di un singolare
assassino a pagamento, un imponente afroamericano vestito come un
rapper e soprannominato Ghost Dog, che vive da solo in una baracca
costruita su una terrazza nel New Jersey, circondato da piccioni che alleva
e nutre con amore. Del suo passato si conosce soltanto un episodio
mostrato in flash-back, dove lo vediamo giovane, aggredito da due teppisti
bianchi: quando uno di loro sta per sopprimerlo con la pistola interviene
Louie, un anziano mafioso, che uccide 1’aggressore e salva la vita al
ragazzo. Da questo momento Ghost Dog ¢ legato per sempre a Louie
secondo il codice dei samurai a cui obbedisce come una religione,
eseguendo gli incarichi di morte che ’'uomo gli affida e comunicando con
lui esclusivamente tramite un piccione viaggiatore. Fino al giorno in cui la
presenza della figlia di un boss mafioso sulla scena del delitto induce i1
membri del clan a chiedere a Louie la testa di Ghost Dog. Ma I’abilita del
sicario ¢ tale che egli riesce a uccidere tutti 1 capi. Sara proprio Louie a
sopprimerlo, approfittando della devozione del sicario nei suoi confronti.
Intanto, grazie ad un secondo flash-back, si ¢ scoperto che il debito di
Ghost Dog nei confronti di Louie era basato su un equivoco, perché il
mafioso aveva ucciso il suo aggressore per difendere se stesso dalla pistola

che questi gli stava puntando contro.
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Un altro samourai (J. Jarmush — Ghost Dog — The Way of the Samurai, 1999)

Nel film non mancano le citazioni cinematografiche, in chiave
parodica o seria: 1 boss mafiosi guardano continuamente dei vecchi cartoni
animati, come quelli di Woody Woodpecker di Walter Lantz e¢ Ben
Hardaway; Ghost Dog riceve in prestito Rashomon, la novella di
Rytinosuke Akutagawa che ha dato origine al capolavoro di Akira
Kurosawa; sono ravvisabili echi di Point Blank (1967) di John Boorman ed
un esplicito richiamo al film del 1967 di Seijun Suzuki Koroshi no rakuin
(Branded to Kill o La farfalla sul mirino) appare nella sequenza in cui un
uccello si posa sulla canna del fucile del protagonista. Inoltre, a differenza
di quella posticcia che apre Le Samourai, qui le numerose citazioni del
codice del samurai (Hagakure kikigachi, scritto da Tsunetomo Yamamoto
nel Settecento) sono autentiche e appaiono sia in forma scritta che recitate
da una voce off. Queste parole, ben lontane dal mediocre ¢ degradato
mondo occidentale, evocano con poetica allusivita la filosofia di un’altra
cultura alla quale si ispirano la dignita e 1’elevazione morale di Ghost Dog,

emarginato outsider che non appartiene a nessun clan.
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Anche questo film come Le Samourai ¢ nato pensando a un attore,
Forest Whitaker, con cui Jarmusch desiderava lavorare. Ed ¢ lo stesso

Jarmusch a sottolineare 1’affinita di Ghost Dog con Jef Costello:

“[...] with their own moral code that the world doesn’t really respect or respond
to. [...] I was interested in taking things from Melville that I found really moving. And
some of them are minor thing, like the fact that in various Melville films, before the
killers kill someone, they put on white-cloth editor’s gloves — I don’t know if that was
an inside joke with Melville and his editor — that he was saying his editor was a butcher
or whatever, but I used that, too.

Also, Melville has been a teacher for me in something I love, which is cross-
referencing cultures. His films are very, very French in their rhythm and certainly in the
street language of Paris, yet the gangsters drive big American cars, and wear American-
style sharkskin suits. And, of course, Melville took his name from Hermann Melville.
Really, how more blatant can you be? So he was very interested in finding those things
that he loved and mixing them up together and making something new out of it. So it’s
more of that kind of inspiration. There are specific details I took from Le Samourai, but
I wasn’t conscious of where I should distance myself from Melville at all, or how
should I make it different. It was just, ‘These are things I love and they seem to intersect
here, so I'm going to put them in’. They are like ‘variations on a theme’ in musical

composition”.”’

L’affinita profonda che lega i due personaggi si rivela innanzitutto
nella loro assoluta fedelta a un codice d’onore, la cui matrice giapponese ¢
meno esplicita in Melville (a parte il titolo del film, I’esergo iniziale e gli
ideogrammi sulla vestaglia di Valérie), mentre il protagonista di Jarmush
parla e si comporta letteralmente come un ronin del XVIII secolo. Uguale ¢
totale ¢ la loro solitudine, maggiore anzi per Ghost Dog che non ha
relazioni femminili ma solo 1’amicizia di un gelataio francese (senza alcuna
possibilita di comunicazione linguistica) e la riconoscenza per Louie (in
realta provocata da un equivoco). E se 'uccellino in gabbia di Melville ¢
qui sostituito dai piccioni allevati da Ghost Dog, che ha un rapporto
privilegiato con gli animali (come il cane che lo fissa con tristezza nel

parco pubblico), una corrispondenza anche piu precisa sono 1 guanti

T, Lippy, Interview with Jim Jarmush, in J. A. Suarez, Jim Jarmusch, Urbana
and Chicago, University of Illinois Press, 2007, pp. 163-164.



Roberto Chiesi, Poetiche della solitudine: da “Le Samourai” a “Ghost Dog” 123

bianchi che il sicario di Jarmush (come quello di Melville) indossa durante
le sue azioni omicide: ¢ I’ostentata ritualita dei loro gesti ad accomunarli, il
loro ieratico rapporto con le armi (pensiamo al movimento rotatorio della
mano di Ghost Dog nel riporre la pistola come una spada di samurai, una
spada che del resto egli usa direttamente allenandosi sulla sua terrazza

come in un rito).

11 rito del samourai (J. Jarmush — Ghost Dog — The Way of the Samurai, 1999)

E allora significativa I’importanza che assumono i tempi morti nei
due film, tempi di contemplazione, tempi dilatati che lasciano emergere il
senso di solitudine e desolazione dei personaggi, conferendo anche un
valore derisorio ai momenti di azione. Pensiamo alle lunghe inquadrature
delle strade notturne della citta in Ghost Dog, pensiamo alle ripetute
immagini di squallida periferia ne Le Samoural , dove le riprese in esterni
riducono Parigi a un dedalo di strade vuote e gallerie sotterranee, con un

senso opprimente di claustrofobia e fredda alienazione.® Non & un caso,

3% Qi veda U. Mosca, Jim Jarmusch, Milano, Il Castoro, 2000, pp. 125-126.
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allora, se le sparatorie, nel film di Jarmusch, sono messe in scena con
un’essenzialita plastica e geometrica che presenta forti analogie con il
rigore stilistico di Melville, lontanissima dall’ipertrofia grossolana di Woo.
Vera e propria reinvenzione della sequenza finale de Le Samourar ¢
il finale di Ghost Dog. Anche I’eroe di Jarmush, come Costello, non rende
esplicite le proprie intenzioni, ma dal suo comportamento appare evidente
la volonta del suicidio: egli avanza verso Louie, ben sapendo che il vecchio
mafioso non esitera ad ucciderlo. In questo modo Ghost Dog obbedisce al
proprio giuramento di lealta nei confronti di chi lo aveva salvato, anche se
il suo sacrificio (come sappiamo) si fonda tragicamente su un inganno che
non viene rivelato. In modi analoghi, la stanca disillusione del sicario ¢
trasferita da Melville nello sguardo intenso e malinconico di Costello
davanti a Valérie, come se il sentimento non possa trovare posto nella
realta. Il suo gesto di morte si scopre un attimo dopo, quando il
commissario apre la pistola che era scarica, mentre 1 poliziotti si stanno
allontanando e Valérie rimane seduta e turbata al suo posto. L’inquadratura
conclusiva, con il piano totale del nightclub, evita qualsiasi facile pathos e
non mostra in primo piano il volto della ragazza: la scena della morte ¢

come un Set che si sta svuotando, al termine delle riprese.
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