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ANTON GIULIO MANCINO

UNO, NESSUNO E CENTOMILA DOLLARI.
AKIRA KUROSAWA E SERGIO LEONE

La curiosa, prismatica vicenda che intreccia le sorti di due film
famosi, Yojinbo di Akira Kurosawa (1961) e Per un pugno di dollari di
Sergio Leone (1964), si presenta come un esemplare caso di remake
cinematografico, sia per i suoi aspetti contenutistici e formali, sia per certi
risvolti giudiziari che coinvolgono il problema del diritto d’autore. D’altro
canto, gli stretti legami fra i due film non si esauriscono nel rifacimento
puro e semplice o nell’interrogativo sulla precedenza di un’idea, ma
coinvolgono una sintonia piu profonda, in nome di un comune contesto
storico e sociale.

La corrispondenza fra il lavoro dei registi spicca vistosamente, se
riassumiamo la trama delle due pellicole. In Yojinbo il samurai senza
padrone e senza nome, che acconsente a farsi chiamare Sanjuro,
affidandosi al caso raggiunge un villaggio devastato dalla faida perpetua tra
due clan yakuza. | rispettivi, spregevoli, potenti capi sono Seibei e

Ushitora, quest’ultimo in vantaggio quando e presente il fratello minore
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Unosuke, I’unico a disporre di una pistola. Sfruttando la loro implacabile
rivalita e fingendo di mettersi al servizio ora dell’uno ora dell’altro,
Sanjuro diviene I’ago della bilancia. Riesce cosi, in modo spregiudicato e
in realta disinteressato, a favorire il reciproco annientamento dei clan rivali,
salvando una giovane moglie tenuta in ostaggio. Nonostante il suo doppio
gioco venga scoperto e lui stesso sia torturato, riesce a riportare la
normalita e la pace nel villaggio, con I’aiuto del locandiere locale,

eliminando nell’ultimo duello il quasi infallibile Unosuke.

Il samurai senza padrone (A. Kurosawa — Yojinbao, 1961)

In Per un pugno di dollari il pistolero innominato, che qualcuno
chiama Joe, arriva in un villaggio scalcinato del West al confine con il
Messico, ugualmente preda della contesa perpetua tra le sanguinarie
famiglie dei Baxter e dei Rojo. Questi hanno assoldato i peggiori fuorilegge
della zona per tenere in scacco gli abitanti e anche in questo caso il
vantaggio tocca ai Rojo quando c’é Ramon, il fratello piu spietato e molto
abile con il fucile, almeno quanto Joe lo e con la pistola. Con la

collaborazione del proprietario della locanda, il nuovo arrivato riesce a
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diventare I’ago della bilancia nella contesa. E, pur scoperto dai Rojo e
torturato, sfugge agli aguzzini ritorna in gioco eliminando persino Ramon,

il pit pericoloso dei suoi avversari.

Anche se, come si vede, i due plots sono assolutamente equivalenti,
non mancano pero alcune differenze nella ripetizione e alcune minime ma
significative varianti. In Kurosawa cio che scatena la serie di sfide
incrociate fino al massacro finale e I’uccisione, da parte degli Ushitora, del
capo di un villaggio vicino per distrarre il commissario governativo,
peraltro sensibile a doni di varia natura e provenienza. In Leone invece,
I’espediente del commissario e sostituito dal carico d’oro scortato dai
soldati e rubato da Ramon, che sfoggia le sue capacita di sterminatore

grazie a una mitragliatrice: in una cornice comunque dominata dalla
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bramosia di potere e di denaro, Per un pugno di dollari accentua
ulteriormente il movente economico. Per il resto, dall’uccisione dei sicari
usati come fantomatica merce di scambio con il clan rivale, fino al
rapimento e alla liberazione della giovane donna tenuta in ostaggio, yankee
Joe fa pressappoco le stesse cose del samurai Sanjuro.

Da un altro punto di vista, peraltro, il rapporto fra il film di Leone e
il suo modello originale e stato complesso e controverso, come pochi altri
casi nella storia del cinema. Il remake si trasforma in un plagio e in un caso

processuale, all’insegna (ancora una volta) del denaro:

“II processo per plagio — racconta Leone — poi non ebbe luogo. Ci fu invece il
mio processo contro [Giorgio] Papi e [Arrigo] Colombo della Jolly Film. La Jolly si
approprio praticamente di tutto: la percentuale sugli utili che io avevo da contratto non
mi € mai stata pagata, con la scusa che non potevano pagarmi a causa del processo
messo in piedi da Akira Kurosawa; finimmo in tribunale e purtroppo i miei avvocati
non ebbero la forza di chiedere il sequestro cautelativo anche perché erano legati da
amicizia agli avvocati avversari [...] . Loro con I’aiuto di un magistrato compiacente si
industriarono persino per vendere il film a un’altra societa e si rifiutarono di pagare il
propriftario spagnolo che aveva messo a disposizione il villaggio per il finale del
film.”

Questa versione polemica e comprensibilmente risentita dei fatti,
peraltro, non mette in campo soltanto I’aspetto economico della questione,

ma suggerisce elementi piu complessi. Dichiara ancora Leone:

“Quant aux accusations de plagiat, je les réfute. J’avais conservé la
structure de base de Yojimbo, elle-méme inspirée de Hammett. J’avais
scrupuleusement compulsé le dialogue traduit du japonais pour ne pas en
répéter un mot. Le succés de mon film n’a jamais reposé sur une copie de celui
de Kurosawa. [...] Quand j’ai gagné mon procés, il n’y avait plus rien a prendre
chez eux. Aujourd’hui, Pour une poignée de dollars est le seul de mes westerns qui
ne me rapporte rien. Et en plus, ca m’a colté beaucoup d'argent. Je n’ai jamais
touché mon cachet. J’ai payé tous les frais d’avocat. Pour moi, ce film représente

L F. Faldini e G. Fofi, L avventurosa storia del cinema italiano 1960-1969,
Milano, Feltrinelli, p. 289. Si veda M. Garofalo, Tutto il cinema di Sergio Leone,
Milano, Baldini & Castoldi, p. 107.
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un passif de cent cinquante millions de lires. Aprés cette expérience, j’ai décidé de
produire mes films.”?

La controversia fra Yojimbo € Per un pugno di dollari scavalca
infatti la problematica del diritto d’autore. Se nella sua autodifesa (esempio
ineccepibile di politique des auteurs) Leone respinge con energia I’accusa
infamante di plagio, non nega il proprio inequivocabile punto di partenza in
Yojimbo, sia pure “per non ripeterne una parola”. Ed & proprio questo
rifiuto e insieme questo riconoscimento a suggerire che non e possibile
determinare un’origine, poiché le fonti sono molteplici e paradossalmente
intrecciate. Non a caso Leone cita il precedente del romanzo di Dashiell
Hammett Red Harvest (1929), anticipato a sua volta dal settecentesco e
teatrale Arlecchino servo di due padroni di Carlo Goldoni (1746).° Lo
stesso Kurosawa, del resto, ha sempre accolto e conciliato riferimenti
culturali eterogenei e geograficamente dislocati; e altri suoi film, come
Rashomon (1950) e Shichinin no samurai (1954), sono stati riadattati in
chiave western da Hollywood: il primo ha innescato The Outrage (1964) di
Martin Ritt nello stesso anno del remake di Leone, il secondo ha fornito il
canovaccio per The Magnificent Seven (1960) di John Sturges. Poi é stata la
volta del neonato spaghetti-western all’italiana, che intercettando Yojimbo
ha riproposto il genere appunto con Per un pugno di dollari. Si aggiunga
che con ogni probabilita e stata la popolare variante di The Magnificent
Seven a spingere Kurosawa, I’anno successivo, ad esplicitare
maggiormente la componente western proprio in Yojimbo, riprendendo
I’universo dei samurai per segnarne il tramonto epocale con accentuata
malinconica consapevolezza. Anche nella colonna sonora, non a caso,

questo film di Kurosawa introduce suggestioni musicali tipiche del western

2 N. Simsolo, Conversations avec Sergio Leone, Paris, Cahiers du Cinéma, 1999,
p. 99.
% Si veda O. De Fornari, Sergio Leone, Milano, Moizzi, 1977, p. 13.
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rielaborando la seconda rapsodia ungherese di Franz Listz,* entro una
nuova tipologia del genere lontana da Hollywood.

A ben guardare, Yojimbo € gia Per un pugno di dollari. | due film
appartengono a un sistema di vasi comunicanti che rende vana ogni ricerca
su un’eventuale priorita. L’opera di Leone, con la maschera del western, si
riferisce al medesimo contesto storico-politico dell’opera di Kurosawa,
quello dell’apocalittica sconfitta del Giappone e della concomitante
sconfitta dell’ex-alleata Italia nella Seconda guerra mondiale, entro il clima

cupo e insidioso della Guerra fredda.

Sanjuro fra i due campi (A. Kurosawa — Yojinbo, 1961)

Yojimbo € gia in pectore un western o un post-western, che adotta il
diverso e collaudato travestimento caro a Kurosawa del film di samural,

con il suo retroterra storico e spirituale.”> Anche la decadenza del classico

* Si veda A. Tassone, Akira Kurosawa, Firenze, La Nuova Italia, 1981, p. 73.

® Si veda S. Prince, The Warrior’s Camera. The Cinema of Akira Kurosawa,
Revised and Expanded Edition, Princeton, Princeton University Press, 1999, pp. 200-
249.
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samurai diventato un ronin come Sanjuro, un samurai senza padrone pronto
a vendere i suoi servigi al migliore offerente, e un segno dei tempi; e sul
versante del western italiano, popolato da loschi figuri occasionalmente piu
‘buoni’ dei “cattivi’, la situazione é analoga.

A differenza di Sanjuro intenzionato a mantenere viva (dietro
I’apparente cinismo) la tradizione del bushido ovvero lo stile di vita del
samural, il protagonista di Leone non ha un codice al quale attenersi, anche
perché il western classico di marca fordiana in questi anni sta cambiando
pelle, come gia dimostrano certi film diretti dallo stesso John Ford per
adattarsi ai tempi nuovi (si pensi a The Man Who Shot Liberty Valance,
1962). Questa comune atmosfera picaresca, capace di migrare da una
cultura all’altra e da una cornice cinematografica all’altra, si accentuera due
anni dopo nel film di Leone Il buono, il brutto, il cattivo (1966), grazie
all’apporto di Agenore Incrocci e Furio Scarpelli (Age e Scarpelli) in sede
di sceneggiatura sulla falsariga de La grande guerra (1959) di Mario
Monicelli.

Facendo la spola tra Oriente a Occidente, lo stesso Kurosawa
all’epoca di Yojimbo non e nuovo a questo sistema di import ed export, nel
cui caleidoscopio si sommano il neorealismo, Luigi Pirandello, William
Shakespeare, Fédor Dostoevskij, Maksim Gor’kij, Ed McBain e, ultimo in
ordine di tempo, il Dashiell Hammett di Red Harvest. Proprio questo
romanzo, del resto, e al centro di una fitta rete di corrispondenze
cinematografiche, se e vero che la trasposizione sullo schermo di Red
Harvest era nel novero dei progetti non realizzati di Bernardo Bertolucci,®
che nel 1968 aveva partecipato con Leone e Dario Argento alla

sceneggiatura di C’era una volta il West. L’episodio centrale della storia di

® Si veda Capitani coraggiosi. Produttori italiani 1945-1975 / Captains
Courageous. Italian Producers (1945-1975), a cura di S. Della Casa, traduzione di C.
Evans, Milano, Electa, 2003, p. 25.
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Hammett, dove un padrone ricorre alla criminalita organizzata per
reprimere uno sciopero, salvo ritrovarsela insediata sul territorio a tempo
indeterminato, verra inoltre trasferito da Leone in Once Upon a Time in
America (1984), integrandolo nel soggetto del film tratto dal romanzo
semiautobiografico The Hoods di Harry Gray (1952). Come si vede, la
sorte di Red Harvest nel ciclo di Leone e quella di un fiume carsico che
riaffiora di continuo, proprio a partire dall’incrocio fra Yojimbo e Per un
pugno di dollari. E all’incrocio partecipano anche due ulteriori remakes,
nel genere del gangster film: Il conto é chiuso diretto da Stelvio Massi’ nel
1976 senza dichiarare la sua fonte e Last Man Standing diretto da Walter

Hill nel 1996 accreditando ufficialmente il precedente di Yojimbo.

La location del film (S. Leone — Per un pugno di dollari, 1964)

In questa rete di destini incrociati, il film di Kurosawa e quello di
Leone si riferiscono entrambi (come dicevamo) all’archetipo goldoniano e

molto italiano del “servo di due padroni”. Ma se il nome dello straniero

’ Uno dei primi a vedere in sala il film di Kurosawa con Enzo Barboni, il quale a
sua volta non esito a segnalarlo a Leone.
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Sanjuro, in Kurosawa, significa “trent’anni” e se ugualmente straniero e
quasi anonimo ¢ il Joe di Leone (che nei titoli di lavorazione del film era
Texas Joe e Il magnifico straniero),® il protagonista dei due film & davvero
Nessuno, come I’omerico Ulisse davanti a Polifemo (Leone recupera
questa valenza nel 1973, come produttore, ne Il mio nome ¢ nessuno di
Tonino Valerii). Ed e allora pirandelliana in Leone (come pirandelliano era
il Rashomon di Kurosawa nel 1950) questa vicenda di Uno, il protagonista,
che e Nessuno e dove tutto ruota intorno ai Centomila dollari ovvero al
“pugno di dollari” del titolo e della vicenda giudiziaria, quel denaro che
non é stato versato a Kurosawa e alla sua casa di produzione Toho per
avviare legalmente il remake e che la Jolly Film e lo stesso Leone dovranno
in qualche modo trasferire ai giapponesi.

Questi centomila dollari, che nel 1940 comparivano anche nel titolo
di film di Mario Camerini tratto da una commedia di Carl Conrad e
sceneggiato da Luigi Zampa e Renato Castellani (non accreditato),” sono
davvero I’emblema di un’egemonia economica, politica e culturale, sancita
dalla vittoria degli Stati Uniti sul Giappone alla fine del conflitto mondiale
e rafforzata negli anni della Guerra fredda. Proprio nell’ex-impero del Sol
Levante il clima post-bellico (evocato nel film di Ridley Scott Black Rain,
1989) favorisce la proliferazione di varie compagini criminali e non é allora
un caso che Yojimbo e Per un pugno di dollari, sotto la maschera di genere
samurai 0 western, evochino entrambi I’ombra del romanzo hard boiled, a
partire appunto da Red Harvest. Le corrispondenze fra i due film non sono

soltanto formali o processuali: le due fazioni che si fronteggiano nello

® Straniero & anche la star principale, il semisconosciuto americano Clint
Eastwood.

% Firmato da Adrian Lyne & il remake hollywoodiano Indecent Proposal (1993),
tratto dall’omonimo romanzo di John Engelhard a sua volta plagiario dello stesso film
di Camerini.
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spazio circoscritto di un villaggio riflettono su scala ridotta gli schemi del
gangster movie, ma anche la storica contesa tra le superpotenze durante la
Guerra fredda, sul confine imminente di una terza guerra mondiale.
L’italiano Leone, da parte sua, deve avere avuto in mente una situazione di
stallo nazionale, dove i servigi offerti dalla Mafia al tempo della
Liberazione e dello sbarco alleato in Sicilia si perpetuavano in una guerra
di clan e nuclei criminali con licenza di uccidere, riproponendo nel loro
piccolo lo scontro permanente fra Stati Uniti e Unione Sovietica. La verita
di Per un pugno di dollari (come quella di Yojimbo nel contesto
giapponese) € allora quella di un conflitto di parte in puro stile mafioso,
collegandosi forse non per caso alla prima guerra di mafia esplosa in seno a
Cosa Nostra proprio nel 1962. A quell’anno data I’istituzione della prima
commissione parlamentare d’inchiesta antimafia e I’uscita di due film:
Salvatore Giuliano di Francesco Rosi e Un uomo da bruciare, interpretato
da Gian Maria Volonté per la regia di Valentino Orsini, Paolo e Vittorio
Taviani.

Il problema del remake Kurosawa-Leone, come si vede, € complesso,
tentacolare e non facilmente riducibile a una formula o ad un semplice
confronto testuale. All’origine dei due film, dietro ogni maschera e prima
che una trama o un’idea di sceneggiatura, c’é un’epoca buia e labirintica, il
fantasma avvilente della sconfitta, di un disastro materiale e morale. Ed e
proprio nel clima della Guerra fredda che pud comprendersi, sia nel
giapponese che nell’italiano, il tema delle armi con la loro tecnologia e la
loro feticistica fascinazione: pensiamo alla sconfitta della pistola al
cospetto della spada in Yojimbo e inversamente al sopravvento della pistola
contro la mitragliatrice o il fucile in Per un pugno di dollari, entro una
comune cornice di tragica casualita belliche e belluina. A ben guardare,
allora, il protagonista dei due film incarna esemplarmente una tipologia di

personaggio caratteristica di questo momento storico e ben presente anche
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nel romanzo e nel cinema: quella della spia, determinata e pronta a tutto,
taciturna e ambigua, posta nel bel mezzo di una contesa all’ultimo sangue,
costretta alla menzogna e al doppio gioco come ad una strategia di
sopravvivenza, ad una virtu militare. Forse non € un caso che la famosa
battuta di Clint Eastwood in Per un pugno di dollari (*| Baxter da un lato, i
Rojo dall’altro, io nel mezzo”) sia riecheggiata I’anno successivo nel
romanzo di spionaggio ambientato nella Berlino della Guerra fredda The
Berlin Memorandum (in USA, The Quiller Memorandum):

“We are worried [...] that you don’t understand you position. It is this. There are
two opposing armies drawn up in the field, each ready to launch the big attack. But
there is a heavy fog and they can’t sight each other. You are in the gap between them.
[...] This is where you are, Quiller. In the gap.”*°

Questa spy story, prima di una serie dedicata alla spia Quiller e
riscritta da Harold Pinter per I’omonimo film di Michael Anderson (1966),
e firmata dall’inglese Elleston Trevor, in arte Adam Hall. Ci si puo
chiedere se questo specialista di romanzi spionistici abbia visto e si sia

ispirato ai due film di cui ci siamo occupati in questo articolo.

10 A, Hall, The Berlin Memorandum, London, Collins, 1965, p. 182,
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