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VALERIO CARANDO 

ROSA GUTIÉRREZ HERRANZ 

 

 

VARIAZIONI SIMENON. APPUNTI SU TRE 

ADATTAMENTI CINEMATOGRAFICI 

 

 

 

 

Il 1933 è l’anno in cui Adolf Hitler accede alla cancelleria del Reich. 

Georges Simenon, negli stessi mesi, folgorato da una percezione profetica, 

insegue le vicende di un ebreo perseguitato da un consorzio umano ostile e 

mediocre (il suo ritratto dei funzionari di polizia è impietoso, provocatorio 

e toccato dalla più sferzante disillusione), forse a sua volta influenzato dal 

cinema prodotto negli anni che registrano gli effetti della crisi del 1929 e il 

declino della Repubblica di Weimar: si pensi a M. Eine Stadt sucht einen 

Mörder del 1931, il cui nucleo narrativo lo stesso Fritz Lang (nel frattempo 

transfuga dalla Germania nazista) inscriverà parzialmente in Fury (1936). 

Autore cardine del Novecento, in sintonia e in conflitto col proprio 

tempo, Simenon è autore nato per il cinema, certo, ma anche nel cinema. 

Les Fiançailles de M. Hire, punta di diamante della sua sterminata 

produzione, costituisce un emblematico esempio di testo letterario 

declinato a più riprese dal medium cinematografico. Un’opera sottilmente 
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anarcoide, che spiana il terreno a traduzioni filmiche capaci di cogliere e 

riformulare le tracce di un disagio esistenziale eternato da alcune delle più 

belle pagine della narrativa novecentesca. Adattamenti che ovviamente non 

scartano, tutt’al più ricercano, la possibilità di una variazione, o una 

deviazione o un arricchimento. L’opera cinematografica, del resto, 

stabilisce con le sue matrici letterarie, figurative e sonore un rapporto 

dialogico, attraversato da molteplici e diseguali tensioni. Il film prende 

forma come testo di secondo grado, dalle sfaccettature prismatiche, 

sovrapponendo alla fonte d’origine le ragioni di un discorso autonomo, 

determinato a sua volta da un nutrito seguito di variabili (dal contesto 

storico di volta in volta presente, alla rielaborazione critica di ogni singolo 

cineasta). 

 

1. Panique 

 

Julien Duvivier fa ritorno in patria all’indomani del secondo conflitto 

mondiale, dopo aver diretto un film in Gran Bretagna (Lydia, 1941) e tre 

negli Stati Uniti (Tales of Manhattan nel 1942, Flesh and Fantasy nel 

1943, The Impostor nel 1944). L’accoglienza non è delle migliori: “Il paraît 

que Clair, Renoir et moi, nous avions renié notre pays ! Un rien”, afferma a 

caldo il regista in un’intervista del 1945.1 La Francia dell’immediato 

dopoguerra, martoriata dagli strascichi delle penurie belliche, depredata 

della propria identità, scossa dagli scrupoli di coscienza connessi agli orrori 

del collaborazionismo, è andata sperperando con colpevole noncuranza la 

tenera innocenza d’avant-guerre. Il populismo romantico imbevuto di 

fatalismo e amour fou che percorreva le palpitanti platee degli anni Trenta 

 
1 Cfr. M. Idzkowski, Interview de Duvivier, in Y. Desrichard, Julien Duvivier : 

cinquante ans de noirs destins, Paris, Durante, 2001, p. 61. 
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è declassato a fragile ricordo in questo paese distrutto, minato da laceranti 

rancori, squassato da pulsioni che convergono in desideri di epurazione 

sommaria. Spinte irrazionali, pervase da un senso di giustizia iniquo, dalle 

radici malsane, che non tardano a tradursi in atti d’inaudita ferocia. La 

caccia alla testa del nemico prende così a incalzare, sempre più ossessiva. 

Un nemico da individuare preferibilmente nei sottoboschi di un’umanità 

alla deriva, fra coloro che privilegiano lo scarto a detrimento della norma. 

In altre parole, fra i non allineati.  

Non pare un caso che il primo film realizzato da Duvivier nella 

Francia liberata del 1946 sia un adattamento da Les Fiançailles de M. Hire, 

testo gravitante intorno ai concetti stessi di delazione e caccia al nemico, 

colui sul quale una società incancrenita nella miseria morale finisce 

ineluttabilmente col proiettare i più inconfessabili sensi di colpa (nel film il 

macellaio Capoulade dichiara: “S’il y a un animal malade dans un 

troupeau, il faut le tuer”).2 A partire dal titolo, Panique rinuncia alla cultura 

dell’happy end che Duvivier aveva conosciuto e frequentato negli anni del 

soggiorno statunitense: 

 

“J’arrivais d’Hollywood où j’avais vu pendant cinq ans des films optimistes avec 
le happy end inévitable, aussi avais-je envie de traiter un sujet plus en rapport avec la 
situation actuelle […] . Que dit Panique ? Il dit que les gens ne sont pas gentils, que la 
foule est imbécile, que les indépendants ont toujours tort […] et qu’ils finissent 
inévitablement par marcher dans le rang.”3  

 

 
2 La battuta, inserita da Duvivier e dal co-sceneggiatore Charles Spaak, è assente 

(ma in fondo presente sottotraccia) nel romanzo di Simenon. 
3 J.-M. Lo Duca, Conversation avec Julien Duvivier et naissance et aventures de 

“Panique”, (1946), in Y. Desrichard, Julien Duvivier : cinquante ans de noirs destins, 
cit., p. 62. 
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Monsieur Hire (J. Duvivier – Panique, 1946) 

 

Muovendo da Les Fiançailles de M. Hire, romanzo dotato di 

un’architettura complessa, Duvivier opera una personale interpretazione 

della vicenda inscrivendola nei codici stilistici del coevo polar e ricreando 

con estrema precisione le atmosfere di un microcosmo periferico dai 

riflessi luciferini: atmosfere puntualmente varcate da ombre lunghe ed 

enigmatiche, fitte di chiaroscuri, sostenute da un bianco e nero carico di 

contrasti (il direttore della fotografia è Nicolas Hayer).  

Se da una parte la Villejuif ricostruita negli stabilimenti della 

Victorine si sovrappone, nel ricordo, al quartiere operaio abitato da 

François (Jean Gabin) in Le Jour se lève di Marcel Carné (1939), dall’altra 

Duvivier nega sin dalle prime battute la legittimità di un altro realismo 
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poetico. I personaggi maschili non hanno lo stesso carisma, ancorché 

ispido, rivendicato nei film del decennio precedente; ad eccezione forse di 

Monsieur Hire, la cui solitudine venata di misantropia non è troppo distante 

da quella di un antieroe alla Gabin. Alice (Viviane Romance), mossa dal 

più torvo opportunismo, non esibisce rapporti di filiazione con le grandi 

protagoniste femminili degli anni Trenta: si pensi alla tenera e insolente 

Clara (Arletty) di Le Jour se lève o alla dolce Nelly (Michèle Morgan) di 

Le Quai des brumes (1938), per citare un altro capolavoro di Carné; ma 

potremmo anche chiamare in causa l’eterea Gaby (Mireille Balin) di Pépé 

le Moko (1936), film capitale dello stesso Duvivier. La cesura fra avant-

guerre e après-guerre è sottile ma evidente: gli ambienti di Panique sono 

labirinti oppressivi, dominati da sguardi torbidi e insinceri, in cui ogni 

possibile riferimento morale scompare prima ancora che il regista si decida 

a muovere le pedine dell’intrigo. L’antagonista non è più incarnato dal solo 

vilain, come in Le Quai des brumes, o dal tutore dell’ordine, come in Pépé 

le Moko, ma si nasconde dietro ogni porta, si mimetizza nella massa. Se 

esistesse un precedente diretto di Panique, questo andrebbe senz’altro 

rintracciato in Le Corbeau di Henri-Georges Clouzot (1943), straordinaria 

meditazione sulle nevrosi della Francia occupata. 

Fra le numerose variazioni che Duvivier e Spaak operano sul testo di 

Simenon, due sono particolarmente significative, poiché toccano la natura 

del protagonista e lo svolgimento dell’epilogo. Se nel romanzo Monsieur 

Hire è un infimo truffatore, condannato per giunta all’anonimato, nel film è 

un professionista dedito alle pratiche dell’occultismo, che l’astiosa società 

francese del dopoguerra ha costretto in un ruolo non suo, privandolo di 

un’aspirazione assolutamente legittima (è un ex-avvocato). Il Monsieur 

Hire di Duvivier, alias Dottor Varga, è un personaggio meno votato 

all’ambiguità, più sicuro di sé, capace perfino di prendere a schiaffi un 

avversario in amore. Michel Simon interpreta un misantropo dotato 
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d’indubitabile magnetismo, che contraddice l’anonimo grigiore del suo 

omologo letterario. Il finale, inoltre, non lascia in sospeso la risoluzione del 

caso (come in Simenon), con Hire che muore dopo aver inviato la lettera 

volta a incastrare l’assassino. Il film, pur mantenendosi fedele allo spirito 

del romanzo, affronta invece lo scioglimento dell’intrigo, poiché la prova 

del delitto è conservata nella macchina fotografica del protagonista. Il deus 

ex machina non è dunque affidato a una lettera ma a un dispositivo della 

visione, in perfetto accordo con le tensioni voyeuristiche, che nel libro 

come nel film caratterizzano sin dall’inizio la relazione tra Alice e Hire. 

 

 
Alice e Monsieur Hire (J. Duvivier – Panique, 1946) 

 

2. Barrio / Viela, rua sem sol  

 

Dopo aver intrapreso un tortuoso pellegrinaggio lungo i sentieri del 

cinema europeo (Ungheria, Gran Bretagna, Francia, Italia) ed essere 
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sfuggito alla persecuzione antisemita nei primi anni della Seconda guerra 

mondiale, l’ungherese Ladislao Vajda giunse a Madrid grazie 

all’interessamento di Conchita Montenegro, protagonista femminile di 

quello che sarebbe stato il suo ultimo, tormentatissimo film italiano 

(Giuliano de’ Medici, 1941).4 A partire dal 1942, il cineasta trovò stabile 

rifugio in Spagna5 integrandosi nel tessuto industriale locale e sviluppando 

(anche in regime di coproduzione con Gran Bretagna, Germania, 

Portogallo, Italia e Svizzera) il capitolo più significativo della sua carriera. 

Il cinema di Vajda, maturato a contatto con le grandi cinematografie 

degli anni Trenta, persegue una forma di ibridazione6 volta a sovrapporre il 

folklore e il tipismo costumbrista propri della scena locale a determinati 

stilemi di marca europea (dall’espressionismo tedesco alla Neue 

Sachlichkeit, dal realismo poetico francese al neorealismo italiano), sempre 

in bilico tra le esigenze dell’industria e un’autonomia creativa conquistata 

sul campo. Alla marcata indole migratoria dell’esteta-cineasta contribuisce 

altresì lo status di ‘ebreo errante’ rivendicato dall’uomo, motivo non 

secondario che sembra percorrere sotterraneamente tutta la sua filmografia 

ed è possibile individuare anche in Barrio.7 Sebbene questa trasposizione 

 
4 Il film fu oggetto un’indagine dell’OVRA, la polizia segreta fascista, su 

esplicito ordine di Mussolini, determinando l’allontanamento del regista dall’Italia in 
guerra. Si veda A. Lénárt, Apuntes sobre las relaciones cinematográficas húngaro-
españolas y el cine de Ladislao Vajda, in Encrucijadas: estudios sobre las relaciones 
húngaro-españolas, ed. Z. Csikós, Huelva, Universidad de Huelva, 2013, pp. 181-182. 

5 Sorte comune ad altri rifugiati ebrei, come il direttore della fotografia Heinrich 
Gärtner, assiduo collaboratore di Vajda, ribattezzato in Spagna Enrique Guerner. 

6 Si veda J. Pérez Perucha, Mestizajes (Realizadores extranjeros en el cine 
español, 1913-1973), in S. Zunzunegui, Historias de España. De qué hablamos cuando 
hablamos de cine español, Valencia, Ediciones de la Filmoteca, 2002, p. 13. 

7 Nonostante la critica franchista si fosse prodigata per occultare le radici 
ebraiche di Vajda nel quadro di una tendenziosa nazionalizzazione dello straniero, 
alcuni studiosi contemporanei hanno evidenziato la loro impronta anche in opere 
insospettabili come Marcelino, pan y vino (1955). Si veda V. Camporesi, Para una 
historia de lo no nacional en el cine español. Ladislao Vajda y el caso de los huidos de 
las persecuciones antisemitas en España, in Cine, nación y nacionalidades en España, 
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apocrifa da Simenon (lo scrittore non è accreditato nei titoli di testa) si 

guardi bene dall’esplicitare l’adesione di Don César, ovvero Monsieur 

Hire, alla religione ebraica, l’accidentato itinerario biografico del regista 

trova un riflesso nello specchio del film, realizzato pochi anni dopo l’arrivo 

in Spagna e a proposito del quale Vajda stesso ebbe a dichiarare: “Es la 

película que mejor va con las preferencias de mi temperamento”.8 

 

 
Il quartiere (L. Vajda – Barrio / Viela, rua sem sol, 1946) 

 

Barrio fa parte di un ciclo di coproduzioni ispano-lusitane / che 

include altri due titoli: Cinco lobitos / O Diabo são elas (1945) e Tres 

espejos / Tres espelhos (1946). Anche Barrio / Viela, rua sem sol (1947) 

prende forma in un dittico di film gemelli, uno in portoghese e uno in 

spagnolo, girati con lo stesso cast tecnico e con un differente cast artistico 

(ad eccezione della protagonista femminile, la portoghese Milú, e di alcuni 

                                                                                                                                               

Estudios reunidos por N. Berthier y J.-C. Seguin, Madrid, Casa de Velázquez, 2007, p. 
66.  

8 Cfr. A. Sánchez, citato in F. Llinás, Ladislao Vajda, el húngaro errante, 
Valladolid, Semana Internacional de Cine de Valladolid, 1997, p. 70. 
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caratteristi spagnoli). Realizzato negli studi Roptence di Madrid e ad 

Oporto, Barrio si svolge nei bassifondi di un’imprecisata città portuale, 

ambiguità certamente dettata dall’esigenza di aggirare la censura franchista 

e salazarista.9 

Prendendo parzialmente le distanze dal celebre Panique, 

l’adattamento di Vajda converte questa storia di desiderio, frustrazione e 

ineluttabilità nello scarno ritratto di una società castigata dall’indigenza. 

Come dichiara il titolo, protagonista del film è un quartiere dominato dalla 

più esecrabile putrescenza morale e materiale, sul cui suolo non può 

germogliare l’ombra di un frutto sano. Del resto, l’ispettore Castro (sorta di 

castizo commissario Maigret, interpretato nella versione spagnola da 

Manolo Morán) non tarda a rilevarlo: “Cualquiera puede ser un asesino. Y 

el que no lo sea, acabará por serlo”.  

Nonostante il determinismo tragico del romanzo risulti notevolmente 

smorzato in Barrio (l’epilogo non si sottrae alle più tipiche convenzioni del 

cinema franchista-salazarista),10 è comunque ravvisabile nel film un sottile 

fatalismo che raggiunge il culmine negli istanti che precedono il linciaggio 

di Don César (Guillermo Marín nella versione spagnola): Ninon (Milú) 

intona un malinconico fado e imbocca il labirinto di strade affacciate sul 

porto, un dedalo di vicoli lugubri e angusti che corrisponde alla 

degradazione morale dei suoi abitanti. Seguendo l’esempio di Lang e del 

suo M. Eine Stadt sucht einen Mörder,11 Vajda si sofferma con lunghe 

 
9 Si veda J. L. Castro de Paz, Un cinema herido. Los turbios años cuarenta en el 

cine español (1939-1950), Barcelona, Paidós, 2002, p. 165. 
10 Vajda ripristina i punti di riferimento morali, del tutto assenti nel romanzo: 

Don César e Ninon, unici personaggi positivi insieme ai tutori dell’ordine (che in 
Simenon erano marci come gli abitanti di Villejuif), potranno forse coronare, in 
extremis, un catartico idillio d’amore.  

11 Vajda è certo a suo agio nel manipolare i codici del film noir americano: si 
veda I. Sempere Serrano, Las otras caras del cine negro: las versiones española y 
portuguesa de “Tres espejos” de Ladislao Vajda, in “Quintana: Revista do 
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carrellate laterali su volti minati dalla miseria e dal malanimo, suggerendo 

così un’allusione alla questione ebraica, che nel romanzo di Simenon si 

affidava a uno spirito critico velato, tendente all’astrazione. Si pensi 

all’invettiva dell’ispettore Castro: 

 

“¿Quiénes sois vosotros para hacer justicia? Esa es nuestra misión, y no la 
vuestra. Habéis matado a un inocente, y su muerte caerá sobre todas vuestras 
conciencias, sobre vuestro maldito barrio. […] ¡Asesinos!”  

 

 
Ninon al porto (L. Vajda – Barrio / Viela, rua sem sol, 1946) 

 

Vajda elude inoltre le restrizioni censorie, favorendo l’emersione di 

contenuti saldamente ancorati alla Weltanschauung di Simenon, come il 

tema del voyeurismo e quello del pregiudizio razziale. Così, elaborando un 

                                                                                                                                               

Departamento de Historia da Arte”, 9, 2010, pp. 201-202. Tuttavia, i riferimenti più 
diretti di Barrio sono da ricercarsi proprio nel cinema tedesco, da Lang a Georg 
Wilhelm Pabst: si pensi in particolare agli ambienti e alle tipologie umane di Die 
Dreigroschenoper (1931). Va ricordato che il padre del regista, Ladislaus Vajda, 
collaborò in diverse occasioni alle sceneggiature di Pabst. 
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montaggio punteggiato di controcampi sofisticati12 e ricorrendo 

ripetutamente alla mise en abyme (le inquadrature sono fitte di aperture sul 

vuoto: finestre, finestrini, porte, specchi, quadri),13 promuove una 

significativa dicotomia della visione dalla quale è possibile ricavare il 

senso più profondo del film: da una parte uno sguardo attivo, desiderante, 

rivelato dalle pulsioni scopiche di Don César; dall’altra uno sguardo 

passivo, offuscato dagli stereotipi sociali espressi dalla massa, 

ambasciatore di un insidioso ottenebramento collettivo. 

 

3. Monsieur Hire 

 

L’adattamento proposto da Patrice Leconte nel 1989 con Monsieur 

Hire dà prova di un acuto spirito critico, radicato nelle tensioni culturali del 

mondo contemporaneo. Nel formulare il suo rapporto con la vicenda 

narrata da Simenon, Leconte non può prescindere dal cinema che l’ha 

preceduto e dall’altro grande Monsieur Hire dello schermo, reso immortale 

da Julien Duvivier e Michel Simon. Per questo, nel solco di un’aderenza al 

romanzo apparentemente convinta, tutt’altro che problematica, Leconte 

promuove alcune contaminazioni in un dialogo denso e articolato con 

Panique, come ideale controcanto a Simenon. Il regista riduce la storia 

all’osso, sfumando il discorso sull’ostilità delle masse e concentrandosi 

sull’amore illusorio di Hire (Michel Blanc) per Alice (Sandrine Bonnaire): 

un rapporto fatto di sospirati scarti e coincidenze mancate, che rielabora i 

 
12 Pensiamo alla dissolvenza incrociata che lega l’immagine di Ninon al suo 

riflesso nel ritratto contemplato da Don César. Si veda J. L. Castro de Paz, Un cinema 
herido. Los turbios años cuarenta en el cine español (1939-1950), cit., p. 167. 

13 Si veda la straordinaria inquadratura, opportunamente incorniciata dal 
finestrino di un’automobile, che esalta lo sguardo inquisitorio dell’ispettore Castro sugli 
abitanti del quartiere: uno sguardo teso a setacciare la verità nascosta sotto le apparenze 
di una società asservita al pregiudizio e all’omertà. 
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materiali diversi del romanzo e dal prototipo cinematografico. Se è vero 

che Leconte mutua da Simenon l’intuizione di rimandare il più possibile la 

rivelazione del tradimento (in Duvivier il doppio gioco di Alice era 

denunciato sin dalla prime battute), l’idea di inchiodare Hire a una falsa 

prova di colpevolezza (la borsetta della vittima nascosta dietro a un 

termosifone) è un chiaro richiamo a Panique. E al film di Duvivier rinvia 

anche il finale, quando Hire si lascia cadere dalla grondaia con il gesto di 

un samurai consapevolmente diretto alla morte. È un epilogo per certi versi 

melvilliano,14 destinato a sposare in extremis le stilizzate forme del mélo. 

Simenon nega apertamente l’ipotesi del suicidio: nel romanzo, colto da 

infarto e in attesa dei soccorsi, Hire è la vittima inerme di un milieu sociale 

dedito alla delazione e al più ferino cinismo. In Monsieur Hire, al contrario, 

gli abitanti del quartiere sono i figuranti di un dramma dalle tinte 

sardoniche, costruito sulle precarie fondamenta di un amore immaginario. 

Ciò che più preme a Leconte, allora, è analizzare un sentimento 

impossibile, votato alla sconfitta, colto nel momento stesso in cui i sogni si 

spezzano e la realtà irrompe sulla scena priva di maschere. 

  

 
Monsieur Hire voyeur (P. Leconte – Monsieur Hire, 1989) 

                                                 
14 Pensiamo a Le Samouraï (1967) di Jean-Pierre Melville. 
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I riferimenti pressoché obbligati all’opera di Duvivier sono 

comunque accompagnati da altre suggestioni metafilmiche. Si pensi a Rear 

Window di Alfred Hitchcock, per le sequenze di contatto scopico fra i due 

protagonisti, con la finestra a strapiombo sul vuoto che incornicia un 

desiderio attraversato da forti tensioni voyeuristiche. Ma si pensi anche al 

Nosferatu dell’omonimo film di Friedrich Wilhelm Murnau, che sembra 

rintracciare in Monsieur Hire, immerso nel buio del suo appartamento, un 

dimesso quanto struggente alter ego.15 

 

 
Monsieur Hire riflesso (P. Leconte – Monsieur Hire, 1989) 

 

La fonte letteraria è dunque assimilata ad un semplice spunto di 

partenza, motivo d’ispirazione sul quale ogni cineasta orienta le premesse 

per un discorso indipendente e autonomo. Duvivier parla ai suoi 

contemporanei, riconducendo lo spirito polemico del romanzo, pubblicato 

tredici anni addietro, nell’alveo di uno spazio e un tempo specifici (la 

Francia dell’immediato dopoguerra). Vajda, da par suo, nel tentativo di 

aggirare le limitazioni censorie, inscrive la critica alla società ispano-

                                                 
15 Ci riferiamo a Nosferatu. Eine Symphonie des Grauens (1922). 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

88 

portoghese degli anni Quaranta nei solchi di un sottile ermetismo, 

aggirando la necessità di stabilire precise coordinate spazio-temporali. 

Leconte agisce invece in un contesto storico che ha già metabolizzato il 

dibattito sul postmoderno; la sua è una mise en scène dichiarata, fatta di 

rimandi e citazioni, che dialoga produttivamente con una fitta rete di risorse 

intertestuali ed esclude ogni possibile affondo di derivazione sociologica. 

In tal senso, il Monsieur Hire di Leconte è al contempo un libero 

adattamento del romanzo di Simenon, un remake, altrettanto libero, di 

Panique e un raffinato macrotesto cinéphile. 
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