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ADRIANO PICCARDI

MARLOWE RETURNS: DA “MURDER, MY
SWEET” A“FAREWELL, MY LOVELY”

Il 1944 ¢ un anno importante per Raymond Chandler. E I’anno in cui
viene scritturato dalla Paramount per lavorare alla sceneggiatura di Double
Indemnity; ma € anche I’anno in cui scrive il saggio The Simple Art of
Murder, vero manifesto delle sue idee sulla scrittura del romanzo
poliziesco, in cui definisce una volta per tutte le caratteristiche della figura
di detective cui ha dato il nome di Philip Marlowe. Il 1944 é anche I’anno
in cui Philip Marlowe per la prima volta fa la sua comparsa in un film di
Hollywood — Murder, My Sweet — dopo la falsa partenza di due anni prima
con i mediometraggi della serie cinematografica The Falcon prodotta dalla
RKO nel 1942 e che si chiudera nel 1949 dopo aver sciorinato ben sedici
titoli: il terzo episodio, The Falcon Takes Over (1942), si basava a tutti gli
effetti sul medesimo romanzo di cui Murder, My Sweet costituisce il primo
vero adattamento come lungometraggio, ossia Farewell My Lovely,
pubblicato nel 1940 dopo il successo di The Big Sleep (1939), che arrivera

a sua volta sullo schermo nel 1946 diretto da Howard Hawks.
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I1 1944 e un anno importante anche per Edward Dmytryk: gli viene
assegnata, infatti, la regia proprio di Murder, My Sweet, che in un primo
momento sembrava dover essere diretto da Irving Reis, regista di The
Falcon Takes Over. Su un altro piano, il 1944 va ricordato anche come
I’anno in cui Dmytryk si iscrive al Partito Comunista: gesto che testimonia
una sensibilita sociale, lo fa entrare in un gruppo abbastanza nutrito di
personalita e addetti ai lavori dell’industria hollywoodiana, e finira per
metterlo nei guai nel 1947 con il HCUA (House Committee on Un-
American Activities). Dopo un primo tentativo di resistere alle pesanti
ingerenze antidemocratiche del HCUA nelle scelte politiche individuali di
maestranze pil 0 meno celebri del mondo del cinema, Dmytryk cede e
inizia a collaborare; evento, questo, che determinera una vera e propria
cesura tra la prima e la seconda parte della sua carriera.

Nel 1943 Dmytryk ha diretto, tra gli altri, Hitler’s Children, Behind
the Rising Sun e Tender Comrade: film di argomento bellico e sicuramente
di propaganda, ma attraversati da una spiccata sensibilita per dialettiche
culturali piu profonde, che inducono gli individui a comportamenti non
solo motivati dalla necessita di sostenere la ‘giusta guerra’, ma da un
sentimento democratico che va oltre lo scontro contingente con il nemico.
La produzione RKO giudica il giovane regista in grado di affrontare
I’adattamento del romanzo di Chandler (I’anno prima Dmytryk aveva a sua
volta diretto un episodio di The Falcon, The Falcon Strikes Back),
contribuendo a valorizzare meglio un personaggio e una storia ben
delimitati dalle norme del cinema poliziesco e noir. Ma Philip Marlowe
non e un detective di routine, dal momento che Chandler ha usato la
letteratura di genere come un cavallo di Troia per dimostrare che una
scrittura ‘alta’ puo essere trasferita anche nei prodotti pit popolari. Il suo

eroe
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“[...] must be a complete man and a common man and yet an unusual man. He
must be, to use a rather weathered phrase, a man of honor, by instinct, by inevitability,
without thought of it, and certainly without saying it. He must be the best man in his
world and a good enough man for any world. [...] He is a relatively poor man, or he
would not be a detective at all. He is a common man or he could not go among common
people. He has a sense of character, or he would not know his job. He will take no
man’s money dishonestly and no man’s insolence without a due and dispassionate
revenge. He is a lonely man and his pride is that you will treat him as a proud man or be
very sorry you ever saw him. He talks as the man of his age talks, that is, with rude wit,
a lively sense of the grotesque, a disgust for sham, and a contempt for pettiness.”*

Philip Marlowe (E. Dmytryk — Murder, My Sweet, 1944)

La sceneggiatura, firmata da John Paxton, si serve del testo letterario
di partenza in modo molto libero: parti consistenti della vicenda vengono
tagliate, totalmente rimodellata & I’identita del personaggio femminile che
(pur tra mille indecisioni) aiuta Marlowe, il finale della storia & molto

diverso e attenuato rispetto a quello di Chandler. Pensiamo per esempio

! R. Chandler, The Simple Art of Murder (1950), all’indirizzo elettronico
www.en.utexas.edu /amlit/amlitprivate/scans/chandlerart.html.
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alla sequenza di apertura, quando Marlowe entra nel locale dove sette anni
prima lavorava Velma e trova un nuovo proprietario e una nuova clientela,
che nel romanzo erano di colore e nel film sono bianchi; una
trasformazione probabilmente motivata dall’opportunita del momento,
quando gli afroamericani stavano partecipando allo sforzo bellico.
Dmytryk, peraltro, resta fedele alle motivazioni che sostenevano I’agire del
protagonista chandleriano, come dimostra piu avanti, durante il primo
confronto con Ann Grayle, la battuta di Marlowe: “I’'m just a small
business man in a very messy business, but I like to follow through on a
sale”. Questo senso della propria dignita ispira il suo giudizio sulla societa
in cui deve muoversi e sui valori che la governano: il denaro come motore
primario delle azioni e delle aspirazioni degli uomini, il desiderio di

ricchezza come origine del Male.

Velma Valento alias Helen Grayle (E. Dmytryk — Murder, My Sweet, 1944)

Marlowe deve vedersela anche con la polizia, ma al momento della

resa dei conti si salva e conquista anche la giovane Ann Grayle. L’ambiente
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e una Los Angeles dominata dalla corruzione, dal compromesso e dal
ricatto, dove I’idea stessa di morale si é dissolta rendendo vana ogni ricerca
di integrita. Marlowe riesce a smascherare la macchinazione di Velma
grazie al suo intuito, alla sua ostinazione e alla fortuna. Ma a ben guardare
non prova nemmeno il bisogno di conoscere le sue vere motivazioni,
poiché queste appaiono come un semplice McGuffin (come lo chiamava
Alfred Hitchcock), un pretesto narrativo in fondo irrilevante. Cio che conta,
per questo private eye disincantato ma non cinico che e stato definito un
“marxista tipo gioventu bruciata”,? & in definitiva sopravvivere cercando di
tutelare la propria dirittura morale, in una societa che toglie di mezzo

coloro che non accettano le sue regole spietate.

Velma Valento e Philip Marlowe (E. Dmytryk — Murder, My Sweet, 1944)

Nella prima inquadratura di Farewell, My Lovely di Dick Richards

(1975), notturna e pervasa da un verde mortuario, le palme di Los Angeles

2 Si veda Conversazioni (Brett Easton Ellis con James Ellroy), a cura di A.
Elkann e E. Sgarbi, in “Panta”, 15, luglio 1997, citato in F. Giovannini, Storia del noir,
Roma Castelvecchi, 2000, p. 61.
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si agitano al vento con un che di spettrale. Il film e da subito un film di
fantasmi: sulle inquadrature delle strade cittadine, percorse dai fari delle
automobili come occhi anonimi e dai neon accesi nella sera senza riuscire a
rallegrarla, scorrono i titoli di testa che ci conducono alla figura del
protagonista: galleggiante in un rosso foriero di violenza e sangue piu che
di passione (I’unico amore che attraversera questa storia si concludera
tragicamente), Robert Mitchum nei panni di Marlowe guarda fuori da una
finestra d’albergo e pronuncia parole gia definitive: “This past spring was
the first that | felt tired and realized | was growing old”. Considerando che
la vicenda si svolge nei medesimi anni del film di Dmytryk,* colpisce la
differenza fisica tra il risoluto e reattivo Dick Powell e questo disincantato
Robert Mitchum, segnato dalla nonchalance che é stata la cifra del suo
appeal divistico. Il nuovo Marlowe si materializza subito come una sorta di
spossato revenant, anche se derivato forse piu dal Jeff Markham di Out of
the Past di Jacques Tourneur (1947) che dalle precedenti incarnazioni del
private eye chandleriano, a cominciare da Humphrey Bogart in The Big
Sleep: il parallelismo (del tutto assente nella versione di Dmytryk) diventa
manifesto nelle sequenze in cui Mitchum indossa il leggendario trench
stazzonato con la cintura annodata, che caratterizzava gia il personaggio di
Tourneur sulla falsariga dello stesso Bogart hawksiano. E evidente che
Richards, inquadrando in apertura il suo protagonista in modo cosi marcato
dalla retorica del genere (con angolazione dal basso e la macchina da presa
che sale lentamente verso di lui) ammette I’intenzione di muoversi sul

terreno dichiarato della tradizione hollywoodiana.

% Si pensi a richiami storici precisi, come la serie positiva del campione di
baseball Joe Di Maggio (un tema che attraversa tutto il film) o I’invasione dell’Unione
Sovietica da parte dell’esercito tedesco (citata nei giornali): siamo dunque nell’ultima
settimana di giugno del 1941 ed é significativo che proprio le guerresche imprese di
Hitler e Napoleone siano svilite da Marlowe di fronte agli exploits (questi si,
memorabili) di Joe Di Maggio.
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Velma Valento e Philip Marlowe (D. Richards — Farewell, My Lovely, 1975)

Non a caso Farewell, My Lovely si richiama linguisticamente al
leggendario bianco e nero del film noir e del detective movie degli anni
Quaranta, quella sorta di espressionismo rivisitato da Hollywood che
Dmytryk in Murder, My Sweet aveva utilizzato magistralmente, valendosi
dei servigi di Harry J. Wild alla fotografia: particolarmente nella parte
finale, nelle due sequenze notturne ambientate nella casa sul mare di
Leuwen Grayle. Il direttore della fotografia per Richards e invece John
Alonzo, che negli anni precedenti aveva lavorato in Bloody Mama di Roger
Corman (1970), Vanishing Point di Richard Sarafian (1971), Harold and
Maude di Hal Ashby (1971) e soprattutto Chinatown di Roman Polanski
(1974). Alonzo raccoglie la sfida di riportare a nuova vita nel Technicolor i
fasti del bianco e nero, caricando paradossalmente di colore le immagini,

per arrivare a un risultato finale di cupezza contrastata e inquieta, in tutto e



70 Parole Rubate / Purloined Letters

per tutto all’altezza del riferimento estetico originario. Si pensi, come
ideale testimonianza di passaggio di consegne, all’inquadratura dell’interno
in chiaroscuro contrastato (le scale, la ringhiera, le ombre sulle pareti) dove
si muove Marlowe, quando esce dalla stanza in cui era stato rinchiuso dopo
essersi liberato del suo carceriere: il precedente di Dmytryk € qui
rivendicato, ma contemporaneamente distanziato dalla scelta di riprendere
I’ambiente in un ideale controcampo, rispetto alla soggettiva adottata in
Murder, My Sweet per la medesima situazione.

Richards aveva esordito qualche anno prima con un western
revisionista di rara efficacia, The Culpepper Cattle Co. (1972), firmando
poi nel 1975 Rafferty and the Gold Dust Twins: un road movie, mai
distribuito in Italia, nel quale si intrecciano la disgregazione del sogno
americano e la ricerca improbabile della fama mediatica. Il regista
appartiene a pieno titolo a quel movimento vitale e innovativo che va sotto
il nome di New Hollywood, caratterizzato da una pratica sovversiva di
decostruzione e rimescolamento dei generi tradizionali. Farewell, My
Lovely gli offre dunque I’occasione di proseguire un percorso destinato
perd a esaurirsi rapidamente, con March or Die (1977), Death Valley
(1982) e Man, Woman and Child (1983), in un clima ormai ben diverso
rispetto a quello del periodo precedente. Farewell, My Lovely si colloca
dunque, anche dal punto di vista cronologico, nel bel mezzo di un decennio
hollywoodiano segnato da sperimentazioni narrative, interpreti iconici,
corrosive rappresentazioni di una profonda crisi sociale e culturale.
Richards non si misura in questo caso con un genere ma con un film
preciso, quasi a volerne estrarre cio che all’epoca non era stato possibile
mostrare: una sorta di final cut, condotto nella consapevolezza che si tratta
di un’opzione ideale, irrealizzabile poiché a sua volta aperto alla possibilita

di una nuova versione, di un nuovo remake.
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Farewell, My Lovely non solo riscrive il film di Dmytryk a distanza
di tre decenni, passando dal cinema classico a quello moderno, ma entra in
dialogo anche con il romanzo di Chandler di cui riprende esattamente il
titolo. Richards, tuttavia, non intende compiere un recupero filologico e
anzi sono significative le novita che introduce rispetto alle versioni
precedenti. Come nel film di Dmytryk la voce narrante del protagonista é
introdotta dalla necessita di ricostruire i fatti per la polizia, mentre si
sottolinea (come dimostra la citata battuta d’apertura) la vulnerabilita del
personaggio. Il rimando a Murder, My Sweet si fa dichiarato nel dettaglio
del neon difettoso del Florian’s, il nightclub dove Moose Malloy conduce
Marlowe; ma subito dopo la sequenza all’interno del locale (con i gestori e
I clienti di colore e I’omicidio finale del proprietario) ripristina il dettato
chandleriano che era stato ‘ammorbidito’ nel film del 1944, evidenziando i
conflitti etnici e il razzismo della polizia e dei media con un’aperta critica
alla societa americana. E ovviamente la denuncia si sdoppia, proiettandosi
dagli Stati Uniti degli anni di guerra agli Stati Uniti degli anni Settanta,
dopo I’esperienza traumatica del Vietnam e le violenze politiche inaugurate
dall’omicidio del presidente John Kennedy.

Il film di Richards da cosi spazio ad aspetti sociopolitici che erano
assenti 0 innominati in Murder, My Sweet, a partire dal motivo della
decadenza legata al culto del denaro: I’esercizio del potere attraverso la
manipolazione della verita, I’alleanza con la criminalita. Emblema di
questo mondo e I’anziano marito di Velma, mostrato (a differenza di
Dmytryk e dello stesso Chandler) come un politico ricchissimo e corrotto
che sfugge alla resa dei conti finale confermando cosi la sua appartenenza
alla cerchia degli intoccabili. Dmytryk da parte sua, con un idealismo
democratico tipico della sua generazione, si limitava a chiamare in causa i

valori astratti in nome di un mondo nuovo, mentre la nuova versione (in un
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clima ben diverso) si impegna in un profondo ripensamento della societa

americana e delle sue responsabilita.

Velma Valento (D. Richards — Farewell, My Lovely, 1975)

In questo nuovo contesto rientrano anche alcuni aspetti del
personaggio Marlowe che ne arricchiscono la complessita rispetto
all’originale: all’ironia e al disincanto capaci di esprimersi anche con
durezza (come nei confronti di Rolfe, il poliziotto venduto e razzista) si
aggiunge qui il rispetto e la profonda empatia nei confronti degli emarginati
e dei diversi. Cosi, mentre scompare il personaggio di Ann Grayle, legato
al finale parzialmente consolatorio del film del 1944, vengono introdotti
personaggi assenti nella prima versione e nel romanzo. Pensiamo al
musicista Tommy Ray, dalla carriera stroncata anche a causa del suo
matrimonio con una donna di colore da cui ha avuto il bambino (Marlowe
finira, a modo suo, per ‘adottarlo’). Pensiamo a Jessie Florian, vedova del

proprietario del nightclub, che non e piu una semplice delatrice come nel
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film precedente ma e presentata come una donna sola, prigioniera dei
ricordi e di patetiche speranze naufragate nell’alcol: assassinata, € evidente
la compassione che Marlowe prova per lei. Anche le prostitute che
lavorano nel bordello di Frances Amthor vengono mostrate senza
giudicarle, e perfino la nuova identita femminile di quest’ultimo
personaggio (nel film di Dmytryk, Jules Amthor era maschio e truffatore di
ricche signore) e significativa. La tenutaria del bordello, corpulenta e
violenta ma a sua volta uccisa per la sua fragilita affettiva omosessuale, e
infatti un’altra figura che fa scattare un gesto di comprensione, al pari
dell’altro omosessuale assassinato Lindsay Mariott, la cui morte gioca un
ruolo importante nell’impegno investigativo di Marlowe, lasciando
trapelare da parte del detective una sorta di divertita simpatia che non

intacca minimamente la sua evidente identita di genere.

Philip Marlowe (D. Richards — Farewell, My Lovely, 1975)

In questa logica di comprensione verso coloro che scontano

tragicamente la loro debolezza in una societa spietata, non sorprende che
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nel film di Richards sia lo stesso Marlowe a uccidere Velma, la burattinaia
che ha voluto dirigere senza pieta il sordido spettacolo fin dall’inizio, col
solo intento di salvaguardare la propria rispettabilita. Nel solco di una
tradizione hollywoodiana consolidata, € dunque affidato al private eye il
compito di svelare la corruzione e poi di fare giustizia, ma in modo del
tutto parziale e inadeguato: constatazione essenziale in un detective movie,
non c’e spazio per alcuna catarsi. Su questa via si accomunano i due film,
Murder, My Sweet e Farewell, My Lovely, il primo lasciando questa amara
verita per cosi dire dietro le quinte, il secondo dichiarandola apertamente

senza concedere allo spettatore nemmeno lo straccio di un’illusione.
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