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ADRIANO PICCARDI 

 

 

MARLOWE RETURNS: DA “MURDER, MY 

SWEET” A “FAREWELL, MY LOVELY” 

 

 

 

 

Il 1944 è un anno importante per Raymond Chandler. È l’anno in cui 

viene scritturato dalla Paramount per lavorare alla sceneggiatura di Double 

Indemnity; ma è anche l’anno in cui scrive il saggio The Simple Art of 

Murder, vero manifesto delle sue idee sulla scrittura del romanzo 

poliziesco, in cui definisce una volta per tutte le caratteristiche della figura 

di detective cui ha dato il nome di Philip Marlowe. Il 1944 è anche l’anno 

in cui Philip Marlowe per la prima volta fa la sua comparsa in un film di 

Hollywood – Murder, My Sweet – dopo la falsa partenza di due anni prima 

con i mediometraggi della serie cinematografica The Falcon prodotta dalla 

RKO nel 1942 e che si chiuderà nel 1949 dopo aver sciorinato ben sedici 

titoli: il terzo episodio, The Falcon Takes Over (1942), si basava a tutti gli 

effetti sul medesimo romanzo di cui Murder, My Sweet costituisce il primo 

vero adattamento come lungometraggio, ossia Farewell My Lovely, 

pubblicato nel 1940 dopo il successo di The Big Sleep (1939), che arriverà 

a sua volta sullo schermo nel 1946 diretto da Howard Hawks. 
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Il 1944 è un anno importante anche per Edward Dmytryk: gli viene 

assegnata, infatti, la regia proprio di Murder, My Sweet, che in un primo 

momento sembrava dover essere diretto da Irving Reis, regista di The 

Falcon Takes Over. Su un altro piano, il 1944 va ricordato anche come 

l’anno in cui Dmytryk si iscrive al Partito Comunista: gesto che testimonia 

una sensibilità sociale, lo fa entrare in un gruppo abbastanza nutrito di 

personalità e addetti ai lavori dell’industria hollywoodiana, e finirà per 

metterlo nei guai nel 1947 con il HCUA (House Committee on Un-

American Activities). Dopo un primo tentativo di resistere alle pesanti 

ingerenze antidemocratiche del HCUA nelle scelte politiche individuali di 

maestranze più o meno celebri del mondo del cinema, Dmytryk cede e 

inizia a collaborare; evento, questo, che determinerà una vera e propria 

cesura tra la prima e la seconda parte della sua carriera. 

Nel 1943 Dmytryk ha diretto, tra gli altri, Hitler’s Children, Behind 

the Rising Sun e Tender Comrade: film di argomento bellico e sicuramente 

di propaganda, ma attraversati da una spiccata sensibilità per dialettiche 

culturali più profonde, che inducono gli individui a comportamenti non 

solo motivati dalla necessità di sostenere la ‘giusta guerra’, ma da un 

sentimento democratico che va oltre lo scontro contingente con il nemico. 

La produzione RKO giudica il giovane regista in grado di affrontare 

l’adattamento del romanzo di Chandler (l’anno prima Dmytryk aveva a sua 

volta diretto un episodio di The Falcon, The Falcon Strikes Back), 

contribuendo a valorizzare meglio un personaggio e una storia ben 

delimitati dalle norme del cinema poliziesco e noir. Ma Philip Marlowe 

non è un detective di routine, dal momento che Chandler ha usato la 

letteratura di genere come un cavallo di Troia per dimostrare che una 

scrittura ‘alta’ può essere trasferita anche nei prodotti più popolari. Il suo 

eroe 

 



Adriano Piccardi, Da “Murder, My Sweet” a “Farewell, My Lovely” 
 
 
 

65

“ […] must be a complete man and a common man and yet an unusual man. He 
must be, to use a rather weathered phrase, a man of honor, by instinct, by inevitability, 
without thought of it, and certainly without saying it. He must be the best man in his 
world and a good enough man for any world. […] He is a relatively poor man, or he 
would not be a detective at all. He is a common man or he could not go among common 
people. He has a sense of character, or he would not know his job. He will take no 
man’s money dishonestly and no man’s insolence without a due and dispassionate 
revenge. He is a lonely man and his pride is that you will treat him as a proud man or be 
very sorry you ever saw him. He talks as the man of his age talks, that is, with rude wit, 
a lively sense of the grotesque, a disgust for sham, and a contempt for pettiness.”1 

 

 
Philip Marlowe (E. Dmytryk – Murder, My Sweet, 1944) 

 

 La sceneggiatura, firmata da John Paxton, si serve del testo letterario 

di partenza in modo molto libero: parti consistenti della vicenda vengono 

tagliate, totalmente rimodellata è l’identità del personaggio femminile che 

(pur tra mille indecisioni) aiuta Marlowe, il finale della storia è molto 

diverso e attenuato rispetto a quello di Chandler. Pensiamo per esempio 

                                                 
1 R. Chandler, The Simple Art of Murder (1950), all’indirizzo elettronico 

www.en.utexas.edu /amlit/amlitprivate/scans/chandlerart.html.  
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alla sequenza di apertura, quando Marlowe entra nel locale dove sette anni 

prima lavorava Velma e trova un nuovo proprietario e una nuova clientela, 

che nel romanzo erano di colore e nel film sono bianchi; una 

trasformazione probabilmente motivata dall’opportunità del momento, 

quando gli afroamericani stavano partecipando allo sforzo bellico. 

Dmytryk, peraltro, resta fedele alle motivazioni che sostenevano l’agire del 

protagonista chandleriano, come dimostra più avanti, durante il primo 

confronto con Ann Grayle, la battuta di Marlowe: “I’m just a small 

business man in a very messy business, but I like to follow through on a 

sale”. Questo senso della propria dignità ispira il suo giudizio sulla società 

in cui deve muoversi e sui valori che la governano: il denaro come motore 

primario delle azioni e delle aspirazioni degli uomini, il desiderio di 

ricchezza come origine del Male. 

 

 
Velma Valento alias Helen Grayle (E. Dmytryk – Murder, My Sweet, 1944) 

 

Marlowe deve vedersela anche con la polizia, ma al momento della 

resa dei conti si salva e conquista anche la giovane Ann Grayle. L’ambiente 
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è una Los Angeles dominata dalla corruzione, dal compromesso e dal 

ricatto, dove l’idea stessa di morale si è dissolta rendendo vana ogni ricerca 

di integrità. Marlowe riesce a smascherare la macchinazione di Velma 

grazie al suo intuito, alla sua ostinazione e alla fortuna. Ma a ben guardare 

non prova nemmeno il bisogno di conoscere le sue vere motivazioni, 

poiché queste appaiono come un semplice McGuffin (come lo chiamava 

Alfred Hitchcock), un pretesto narrativo in fondo irrilevante. Ciò che conta, 

per questo private eye disincantato ma non cinico che è stato definito un 

“marxista tipo gioventù bruciata”,2 è in definitiva sopravvivere cercando di 

tutelare la propria dirittura morale, in una società che toglie di mezzo 

coloro che non accettano le sue regole spietate. 

 

 
Velma Valento e Philip Marlowe (E. Dmytryk – Murder, My Sweet, 1944) 

 

Nella prima inquadratura di Farewell, My Lovely di Dick Richards 

(1975), notturna e pervasa da un verde mortuario, le palme di Los Angeles 

                                                 
2 Si veda Conversazioni (Brett Easton Ellis con James Ellroy), a cura di A. 

Elkann e E. Sgarbi, in “Panta”, 15, luglio 1997, citato in F. Giovannini, Storia del noir, 
Roma Castelvecchi, 2000, p. 61. 
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si agitano al vento con un che di spettrale. Il film è da subito un film di 

fantasmi: sulle inquadrature delle strade cittadine, percorse dai fari delle 

automobili come occhi anonimi e dai neon accesi nella sera senza riuscire a 

rallegrarla, scorrono i titoli di testa che ci conducono alla figura del 

protagonista: galleggiante in un rosso foriero di violenza e sangue più che 

di passione (l’unico amore che attraverserà questa storia si concluderà 

tragicamente), Robert Mitchum nei panni di Marlowe guarda fuori da una 

finestra d’albergo e pronuncia parole già definitive: “This past spring was 

the first that I felt tired and realized I was growing old”. Considerando che 

la vicenda si svolge nei medesimi anni del film di Dmytryk,3 colpisce la 

differenza fisica tra il risoluto e reattivo Dick Powell e questo disincantato 

Robert Mitchum, segnato dalla nonchalance che è stata la cifra del suo 

appeal divistico. Il nuovo Marlowe si materializza subito come una sorta di 

spossato revenant, anche se derivato forse più dal Jeff Markham di Out of 

the Past di Jacques Tourneur (1947) che dalle precedenti incarnazioni del 

private eye chandleriano, a cominciare da Humphrey Bogart in The Big 

Sleep: il parallelismo (del tutto assente nella versione di Dmytryk) diventa 

manifesto nelle sequenze in cui Mitchum indossa il leggendario trench 

stazzonato con la cintura annodata, che caratterizzava già il personaggio di 

Tourneur sulla falsariga dello stesso Bogart hawksiano. È evidente che 

Richards, inquadrando in apertura il suo protagonista in modo così marcato 

dalla retorica del genere (con angolazione dal basso e la macchina da presa 

che sale lentamente verso di lui) ammette l’intenzione di muoversi sul 

terreno dichiarato della tradizione hollywoodiana.  

 
3 Si pensi a richiami storici precisi, come la serie positiva del campione di 

baseball Joe Di Maggio (un tema che attraversa tutto il film) o l’invasione dell’Unione 
Sovietica da parte dell’esercito tedesco (citata nei giornali): siamo dunque nell’ultima 
settimana di giugno del 1941 ed è significativo che proprio le guerresche imprese di 
Hitler e Napoleone siano svilite da Marlowe di fronte agli exploits (questi sì, 
memorabili) di Joe Di Maggio. 
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Velma Valento e Philip Marlowe (D. Richards – Farewell, My Lovely, 1975) 

 

Non a caso Farewell, My Lovely si richiama linguisticamente al 

leggendario bianco e nero del film noir e del detective movie degli anni 

Quaranta, quella sorta di espressionismo rivisitato da Hollywood che 

Dmytryk in Murder, My Sweet aveva utilizzato magistralmente, valendosi 

dei servigi di Harry J. Wild alla fotografia: particolarmente nella parte 

finale, nelle due sequenze notturne ambientate nella casa sul mare di 

Leuwen Grayle. Il direttore della fotografia per Richards è invece John 

Alonzo, che negli anni precedenti aveva lavorato in Bloody Mama di Roger 

Corman (1970), Vanishing Point di Richard Sarafian (1971), Harold and 

Maude di Hal Ashby (1971) e soprattutto Chinatown di Roman Polanski 

(1974). Alonzo raccoglie la sfida di riportare a nuova vita nel Technicolor i 

fasti del bianco e nero, caricando paradossalmente di colore le immagini, 

per arrivare a un risultato finale di cupezza contrastata e inquieta, in tutto e 
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per tutto all’altezza del riferimento estetico originario. Si pensi, come 

ideale testimonianza di passaggio di consegne, all’inquadratura dell’interno 

in chiaroscuro contrastato (le scale, la ringhiera, le ombre sulle pareti) dove 

si muove Marlowe, quando esce dalla stanza in cui era stato rinchiuso dopo 

essersi liberato del suo carceriere: il precedente di Dmytryk è qui 

rivendicato, ma contemporaneamente distanziato dalla scelta di riprendere 

l’ambiente in un ideale controcampo, rispetto alla soggettiva adottata in 

Murder, My Sweet per la medesima situazione.  

Richards aveva esordito qualche anno prima con un western 

revisionista di rara efficacia, The Culpepper Cattle Co. (1972), firmando 

poi nel 1975 Rafferty and the Gold Dust Twins: un road movie, mai 

distribuito in Italia, nel quale si intrecciano la disgregazione del sogno 

americano e la ricerca improbabile della fama mediatica. Il regista 

appartiene a pieno titolo a quel movimento vitale e innovativo che va sotto 

il nome di New Hollywood, caratterizzato da una pratica sovversiva di 

decostruzione e rimescolamento dei generi tradizionali. Farewell, My 

Lovely gli offre dunque l’occasione di proseguire un percorso destinato 

però a esaurirsi rapidamente, con March or Die (1977), Death Valley 

(1982) e Man, Woman and Child (1983), in un clima ormai ben diverso 

rispetto a quello del periodo precedente. Farewell, My Lovely si colloca 

dunque, anche dal punto di vista cronologico, nel bel mezzo di un decennio 

hollywoodiano segnato da sperimentazioni narrative, interpreti iconici, 

corrosive rappresentazioni di una profonda crisi sociale e culturale. 

Richards non si misura in questo caso con un genere ma con un film 

preciso, quasi a volerne estrarre ciò che all’epoca non era stato possibile 

mostrare: una sorta di final cut, condotto nella consapevolezza che si tratta 

di un’opzione ideale, irrealizzabile poiché a sua volta aperto alla possibilità 

di una nuova versione, di un nuovo remake. 
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Farewell, My Lovely non solo riscrive il film di Dmytryk a distanza 

di tre decenni, passando dal cinema classico a quello moderno, ma entra in 

dialogo anche con il romanzo di Chandler di cui riprende esattamente il 

titolo. Richards, tuttavia, non intende compiere un recupero filologico e 

anzi sono significative le novità che introduce rispetto alle versioni 

precedenti. Come nel film di Dmytryk la voce narrante del protagonista è 

introdotta dalla necessità di ricostruire i fatti per la polizia, mentre si 

sottolinea (come dimostra la citata battuta d’apertura) la vulnerabilità del 

personaggio. Il rimando a Murder, My Sweet si fa dichiarato nel dettaglio 

del neon difettoso del Florian’s, il nightclub dove Moose Malloy conduce 

Marlowe; ma subito dopo la sequenza all’interno del locale (con i gestori e 

i clienti di colore e l’omicidio finale del proprietario) ripristina il dettato 

chandleriano che era stato ‘ammorbidito’ nel film del 1944, evidenziando i 

conflitti etnici e il razzismo della polizia e dei media con un’aperta critica 

alla società americana. E ovviamente la denuncia si sdoppia, proiettandosi 

dagli Stati Uniti degli anni di guerra agli Stati Uniti degli anni Settanta, 

dopo l’esperienza traumatica del Vietnam e le violenze politiche inaugurate 

dall’omicidio del presidente John Kennedy. 

Il film di Richards dà così spazio ad aspetti sociopolitici che erano 

assenti o innominati in Murder, My Sweet, a partire dal motivo della 

decadenza legata al culto del denaro: l’esercizio del potere attraverso la 

manipolazione della verità, l’alleanza con la criminalità. Emblema di 

questo mondo è l’anziano marito di Velma, mostrato (a differenza di 

Dmytryk e dello stesso Chandler) come un politico ricchissimo e corrotto 

che sfugge alla resa dei conti finale confermando così la sua appartenenza 

alla cerchia degli intoccabili. Dmytryk da parte sua, con un idealismo 

democratico tipico della sua generazione, si limitava a chiamare in causa i 

valori astratti in nome di un mondo nuovo, mentre la nuova versione (in un 
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clima ben diverso) si impegna in un profondo ripensamento della società 

americana e delle sue responsabilità. 

 

 
Velma Valento (D. Richards – Farewell, My Lovely, 1975) 

 

In questo nuovo contesto rientrano anche alcuni aspetti del 

personaggio Marlowe che ne arricchiscono la complessità rispetto 

all’originale: all’ironia e al disincanto capaci di esprimersi anche con 

durezza (come nei confronti di Rolfe, il poliziotto venduto e razzista) si 

aggiunge qui il rispetto e la profonda empatia nei confronti degli emarginati 

e dei diversi. Così, mentre scompare il personaggio di Ann Grayle, legato 

al finale parzialmente consolatorio del film del 1944, vengono introdotti 

personaggi assenti nella prima versione e nel romanzo. Pensiamo al 

musicista Tommy Ray, dalla carriera stroncata anche a causa del suo 

matrimonio con una donna di colore da cui ha avuto il bambino (Marlowe 

finirà, a modo suo, per ‘adottarlo’). Pensiamo a Jessie Florian, vedova del 

proprietario del nightclub, che non è più una semplice delatrice come nel 
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film precedente ma è presentata come una donna sola, prigioniera dei 

ricordi e di patetiche speranze naufragate nell’alcol: assassinata, è evidente 

la compassione che Marlowe prova per lei. Anche le prostitute che 

lavorano nel bordello di Frances Amthor vengono mostrate senza 

giudicarle, e perfino la nuova identità femminile di quest’ultimo 

personaggio (nel film di Dmytryk, Jules Amthor era maschio e truffatore di 

ricche signore) è significativa. La tenutaria del bordello, corpulenta e 

violenta ma a sua volta uccisa per la sua fragilità affettiva omosessuale, è 

infatti un’altra figura che fa scattare un gesto di comprensione, al pari 

dell’altro omosessuale assassinato Lindsay Mariott, la cui morte gioca un 

ruolo importante nell’impegno investigativo di Marlowe, lasciando 

trapelare da parte del detective una sorta di divertita simpatia che non 

intacca minimamente la sua evidente identità di genere.  

 

 
Philip Marlowe (D. Richards – Farewell, My Lovely, 1975) 

 

In questa logica di comprensione verso coloro che scontano 

tragicamente la loro debolezza in una società spietata, non sorprende che 
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nel film di Richards sia lo stesso Marlowe a uccidere Velma, la burattinaia 

che ha voluto dirigere senza pietà il sordido spettacolo fin dall’inizio, col 

solo intento di salvaguardare la propria rispettabilità. Nel solco di una 

tradizione hollywoodiana consolidata, è dunque affidato al private eye il 

compito di svelare la corruzione e poi di fare giustizia, ma in modo del 

tutto parziale e inadeguato: constatazione essenziale in un detective movie, 

non c’è spazio per alcuna catarsi. Su questa via si accomunano i due film, 

Murder, My Sweet e Farewell, My Lovely, il primo lasciando questa amara 

verità per così dire dietro le quinte, il secondo dichiarandola apertamente 

senza concedere allo spettatore nemmeno lo straccio di un’illusione. 
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