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FERNANDO GONZÁLEZ GARCÍA 

 

 

“HUMAN DESIRE” Y “LA BÊTE HUMAINE”: 

UNA RELACIÓN COMPLEJA 

 

 

 

 

El creciente interés por el remake, sobre todo visto desde una 

perspectiva transnacional, ha impulsado la revisión de obras que durante 

muchos años no gozaron de una buena reputación crítica. Es el caso de 

Human Desire (Fritz Lang, 1954), realizada a partir de La Bête humaine 

(Jean Renoir, 1938). Lo que propone esta perspectiva1 es abandonar la 

comparación valorativa entre la película fuente y su remake para ampliar el 

campo y examinar las redes intertextuales y los condicionantes culturales e 

institucionales que llevan de una a la otra. Partiendo de esta base, 

encontramos sin embargo en la bibliografía posiciones diferentes a la hora 

de investigar la relación entre Human Desire y La Bête humaine. Los 

*Este trabajo se enmarca en el Proyecto de Investigación “Intermedialidad e 
institución. Literatura, audiovisual, artes plásticas”, financiado por el Ministerio de 
Ciencia, Innovación y Universidades, ref. HAR2017-85392-P. 

1 Véase R. Moine, Remakes. Les films français à Hollywood, Paris, Éditions du 
CNRS, 2007; Hollywood, les connexions françaises, sous la direction de Ch. Viviani, 
Paris, Nouveau Monde, 2007; L. Mazdon, Encore Hollywood. Remaking French 
Cinema. London, British Film Institute, 2000; Transnational Film Remakes, Editors I. 
R. Smith and C. Verevis, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2017.  
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estudios publicados en inglés tienden a centrarse en las cualidades de 

Human Desire y más en general de los remakes hollywoodienses clásicos 

de películas francesas como objetos de alto interés para comprender los 

mecanismos productivos, las hibridaciones genéricas y los contextos de 

recepción en los Estados Unidos de los años cuarenta y cincuenta.2 Por su 

parte, la bibliografía publicada en Francia tiende ser más crítica con el 

fenómeno del remake norteamericano, y a rastrear el cómo y el porqué de 

las diferencias entre las películas francesas y sus adaptaciones 

norteamericanas, promoviendo muchas veces la revalorización de las 

películas fuente. Es evidente que ha habido un salto epistemológico 

compartido: la comparación valorativa entre las obras singulares no tiene 

sentido para una perspectiva transnacional en la que las películas son parte 

de un intertexto. Sin embargo, resulta claro al examinar la bibliografía que 

no ha desaparecido la valoración: en muchos casos, se tiende a poner de 

relieve las cualidades del remake en relación con su contexto cultural, 

mientras que se trata con menos exhaustividad la relación de la película 

fuente con el suyo.3  

Por otra parte, el hecho de que la película de Renoir sea adaptación 

de una obra literaria, la novela homónima de Émile Zola, complica el 

asunto. ¿Es la película de Lang una adaptación de Zola o simplemente un 

remake de la película de Renoir?4 En este punto, me gustaría recordar que 

Renoir hizo su guion después de haber releído la novela de Zola, pero 

2 Véase L. Mazdon, Remaking Renoir in Hollywood, en A Companion to Jean 
Renoir, Edited by A. Phillips and G. Vincendeau, Hoboken (NJ), Wiley Blackwell, 
2013, pp. 555-571; S. Ishii-Gonzalez, Notes on Human Desire (Lang, Renoir, Zola), en 
A Companion to Fritz Lang, Edited by J. McElhaney, Hoboken (NJ), Wiley Blackwell, 
2015, pp. 536-553; R. Barton Palmer, Fritz Lang remakes Jean Renoir for Hollywood: 
Film Noir in Three National Voices, en Transnational Film Remakes, cit., pp. 36-53. 

3 Véase T. Brown, Remakes des films français à l’âge classique, en Hollywood, 
les connexions françaises, cit., pp. 345-375. 

4 Véanse L. Braudy, Zola on film. The Ambiguities of Naturalism, en “Yale 
French Studies”, 42, 1969, p. 84; S. Ishii-Gonzalez, Notes on Human Desire (Lang, 
Renoir, Zola), cit., p. 548. 
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también un guion previo realizado por Roger Martin du Gard con el que 

guarda alguna relación.5 Y hay quien afirma que el esquema que está en la 

base de la adaptación de Renoir es el de la novela The Postman Always 

Rings Twice, de James M. Cain, que había leído y en la que estaba muy 

interesado.6 El recorrido que lleva de Zola a Lang, pasando necesariamente 

por Renoir, está jalonado por mediaciones literarias e institucionales, entre 

estas no solo las de la industria cinematográfica, sino también, como 

veremos de algún importante grupo editorial francés. Por eso, 

enriqueciendo y complejizando la perspectiva transnacional que habla de 

círculos intertextuales, prefiero hablar de círculos intermediales, ya que se 

trata de transposiciones complejas de un medio a otro. Desde un 

posicionamiento intermedial, hay que recordar que un factor importante en 

las mediaciones es el institucional.7 

 

1. De Zola a Lang 

 

“Je ne puis vous dire tout au long le sujet, qui est assez compliqué et dont les 
rouages nombreux mordent profondément les uns dans les autres. C’est en somme 
l’histoire de plusieurs crimes, dont l’un central. Je suis très content de la construction du 
plan, qui est peut-être le plus ouvragé que j’aie fait, je veux dire celui dont les diverses 
parties se commandent avec le plus de complication et de logique.”8 

 

5 Véase A. Mottet, Martin Du Gard et Renoir, adaptateurs de La Bête humaine, 
en “Cahiers naturalistes”, 71, 1997, pp. 251-259. 

6 Véase R. Durgnat, Jean Renoir, Berkeley & Los Angeles, University of 
California Press, 1974, p. 183. 

7 Véase É. Méchoulan, Intermédialité, ou comment penser les transmissions, en 
Création, intermédialité, dispositif, Fabula. Colloques en ligne / Littérature, art, 
sciences, 5 mars 2017, dirección electrónica www.fabula.org/colloques/document 
4278.php  

8 Carta de Zola al crítico holandés Jacques Van Santen Kolff (6 June 1889), en 
É. Zola, La Bête humaine, chronologie, introduction et archives de l'œuvre par R. A. 
Jouanny, Paris, Garnier Flammarion, 1972, p. 42. Véase S. Blood, The Precinematic 
Novel : Zola’s “La Bête humaine”, en “Representations”, III, 1 (Winter), 2006, pp. 49-
75. 

https://www.fabula.org/colloques/index.php?id=4154
http://www.fabula.org/colloques/document%204278.php
http://www.fabula.org/colloques/document%204278.php
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La Bête humaine, como el mismo Zola escribe, no se deja resumir 

fácilmente. La novela es parte de una saga, la de los Rougon-Macquart, 

compuesta por veinte novelas que Zola fue publicando desde 1871 hasta 

1893, donde explora la historia de una familia durante el Segundo Imperio 

desde planteamientos literariamente experimentales que pone en contacto 

con los científicos de su momento acerca de la herencia biológica y con la 

medicina.9 A pesar, pues, del peso del ambiente y de la herencia, es el 

escritor quien debe saber relacionarlas creativamente. De ahí la importancia 

que ocupa en La Bête humaine la incapacidad de la policía y la justicia –

por miopía o por interés – para vincular acertadamente los distintos 

crímenes que se van sucediendo, como haría un mal escritor naturalista. En 

la adaptación de Renoir queda solo una breve alusión a este tema, que ya 

no encontramos en Human Desire. 

En su novela, Zola se centraba en un ambiente, que es el que tiene 

como centro las vías férreas, los trenes, sus trabajadores, sus empleados de 

diferente cualificación y sus relaciones entre sí, que aparecen siempre, si no 

absolutamente determinadas, sí extremadamente motivadas por la ausencia 

de solidaridad y por la depredación mutua, tanto económica como sexual. 

Estas relaciones forman parte de un sistema social corrompido que subyace 

a la aparente perfección mecánica del sistema ferroviario. La idea de la 

medicina experimental del cuerpo como máquina, se ve desplazada en la 

novela a la locomotora como un cuasi personaje, con nombre propio y 

cualidades de individuo, que reacciona casi como un ser vivo a los 

cuidados del maquinista, o a exigencias que sobrepasan sus capacidades. 

También todo este tema ha desaparecido casi completamente en Renoir, 

9 Véase J. Jurt, Zola et ses réseaux : l’écrivain entre le champ artistique et le 
champ scientifique, en “Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte” / “Cahiers 
d’Histoire des Littératures Romanes”, XL, 1-4, 2016, pp. 127-148.  
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que solo conserva alguna alusión menor, aunque suficiente para identificar 

la procedencia. En Human Desire ya no existe. 

 

 
Jacques Lantier y Séverine Roubaud (J. Renoir – La Bête humaine, 1938) 

 

De los varios crímenes de la novela, Renoir y Lang han conservado 

solo dos. El primero, en el que un marido celoso asesina en un tren en 

presencia de su esposa y con su colaboración necesaria para atraerlo hasta 

allí, al rico y poderoso protector de la mujer, que había abusado de ella en 

su adolescencia y con la que mantiene todavía vínculos. El segundo es el 

asesinato de esta. Tanto Renoir como Lang eliminan la posible 

participación de la mujer en el primer crimen. En la versión de Renoir, 

como en Zola, Séverine muere finalmente a manos de su amante, Jacques 

Lantier, que padece una tara hereditaria que le incita a matar a las mujeres a 

las que desea. Previamente, tanto en Zola como en Renoir, la pareja de 

amantes, sin embargo, ha mantenido relaciones sexuales sin que esa 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

32 

tendencia psicopática se haya manifestado. En Zola, esto va a dar lugar a 

preguntas que se hace el personaje de Lantier acerca de su posible curación 

a través de un amor puro como las amistades de la infancia. En Renoir las 

preguntas debería planteárselas el espectador. La psicopatía, en cualquier 

caso, tanto en Renoir como en Zola, va reapareciendo a medida que Lantier 

conoce los detalles del primer crimen y la mujer insinúa primero y 

finalmente le pide que mate a su marido, y se manifiesta fatalmente para 

ella cuando ese crimen está a punto de ser cometido. En la película de 

Lang, es sin embargo el marido quien estrangula a Vicky, movido por los 

celos, el rencor y la rabia, una vez que ella, retadora, le confiesa en el tren 

en el que huye que su amante no ha querido asesinarlo y que la ha 

abandonado. 

 Finalmente, habría que decir que la adaptación de Renoir invierte la 

insolidaridad patológica y depredadora del ambiente que presentaba Zola: 

los obreros del ferrocarril son representados con simpatía y entre ellos 

priman más bien los gestos generosos, tanto en los descansos como durante 

el trabajo, tema este de las relaciones entre obreros y el ámbito laboral que 

se ve muy debilitado en Lang. Las relaciones de clase, en Renoir aparecen 

representadas sobre todo en la anécdota de partida: Roubaud, el marido de 

Séverine, va a ser despedido por intentar respetar las relaciones de igualdad 

de derechos de los pasajeros con independencia de su estatus social. Por 

eso Roubaud le sugiere a su esposa que pida ayuda a su poderoso padrino. 

Se ve luego subrayada esta temática por la diferencia de trato con la que la 

justicia trata a Cabuche – un marginado casi salvaje al que interpreta como 

actor el propio Renoir – quien por su inferioridad en la escala social en 

seguida aparece como sospechoso. En Human Desire, el ambiente de los 

trabajadores se identifica con la clase media: en él no se plantean relaciones 

de clase, y familia, hogar y trabajo aparecen claramente disociados, salvo 

en la casa de Vicky y su marido, que da a las vías y donde entra 
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constantemente el ruido de los trenes, como si vivieran en el lado 

equivocado del mundo. 

 

 
Jeff Warren y Vicky Buckley (F. Lang – Human Desire, 1954) 

 

2. “Human Desire” y el ‘remake’ como fenómeno transnacional 

 

Que Human Desire es un remake de la película de Renoir y no una 

adaptación de la novela de Zola es algo bien sabido. Fue un encargo de 

Columbia a través del productor Jerry Wald, que Lang aceptó. El primer 

tratamiento, antes de la realización del guion,10 consistió en un desglose de 

la acción de la película de Renoir, en su mayor parte traduciendo 

literalmente los diálogos al inglés, y manteniendo las mismas situaciones, 

 
10 Véase D. Brun, C. Ficat, I. Delsus, Inventario. Human Desire (USA, 1954), 

con comentarios de S. Guerrieri, en Fritz Lang, Dirección B. Eisenschitz, P. Bertetto, 
Valencia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1995, p. 291. 
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pero trasladándolas a un contexto contemporáneo norteamericano y dando 

otros nombres a los protagonistas. Ninguno de los personajes suprimidos 

por Renoir, a partir de su adaptación de la novela de Zola aparecen, ni aquí, 

ni en las diferentes versiones del guion que se realizaron con posterioridad, 

de manera que parece obvio que Lang y el equipo de colaboradores 

partieron de un Zola visto por Renoir, y no de un trabajo directo sobre la 

novela del escritor. También es importante notar que la intriga se va 

modificando, con la supresión de algunos personajes y situaciones, y la 

modificación de los rasgos psicológicos de algunos de ellos.11 

El proceso de elaboración de Human Desire, deja ver hasta qué 

punto se trata de un trabajo colectivo, con un primer guion de Alfred 

Hayes, otro posterior de Sydney Boehm tras el que se vuelve al de Hayes, 

con numerosas correcciones debidas al presidente de Columbia Harry 

Cohn, al productor Jerry Wald y al propio Lang, huellas de las discusiones 

y negociaciones que precedieron al resultado final. Por eso es también 

necesario resaltar que el trabajo de Lang no consistió únicamente en la 

dirección, sino que participó activamente en las modificaciones al guion 

aunque luego, como exigía su contrato, no aparezca acreditado. También 

parece que Lang tuvo mucho que ver en la elección de Hayes como 

guionista.12 

Es sobradamente conocida la entrevista de Lang, en la que el director 

recuerda cómo 

 

“ […] in an American movie you can not make the hero a sex killer. Impossible. 
So Glenn Ford has to play it, you know like Li’l Abner coming back from Korea –

11 Véase ibidem, p. 293. 
12 Véase P. McGilligan, Fritz Lang. The Nature of the Beast. Minneapolis, 

University of Minnesota Press, 2013, p. 408.  
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hundred per cent red-blooded american with very natural sex feelings (if such a thing 
exists.”13  

 

 
Jeff Warren (F. Lang – Human Desire, 1954) 

 

En la misma entrevista, Lang cuenta: 

 

“During the writing of the script, I think (Alfred) Hayes and I were the only ones 
who knew the Zola story. I tell this with a smile because I love Jerry Wald very much, 
but one day he called us and said, ‘You are both wrong.’ I said, ‘What have we done 
this time, Jerry?’ He said, ‘Look. This is called La Bête Humaine, the human beast. But 
everybody is bad in your picture.’ ‘Naturally, because Zola wanted to show that in every 
human being is a beast,’ He said, ‘You both don’t understand it. The woman is the 
human beast.’ What can you do against the producer? Hayes and I looked at each other 
and tried to convince him and we made a compromise and again it became a triangle 
story. It was a nice time.”14  

 

 
13 P. Bogdanovich, Fritz Lang in América, New York, Praeger Film Library, 

1967, p. 94. 
14 Ibídem, pp. 95-96. 
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El episodio, tal y como es narrado por Lang, es muy interesante, 

porque muestra que, a pesar de haber seguido desde un principio la 

adaptación de Renoir, reduciéndola todavía más, Hayes y él parecen tener 

en cuenta durante la redacción del guion el ambiente de la obra de Zola. 

Debería haber aparecido en pantalla una supuesta cita del novelista francés: 

 

 “There dwells in each of us a beast, caged only by what we have been taught to 
believe is right or wrong. When we forget these teachings, the beast in us is unleashed 
in all its fury.”15 

 

Se alude a esta cita en dos revisiones del guion,16 pero no se 

encuentra en la película. En ella, ni siquiera se da el título de la novela, sino 

que en los títulos de cabecera aparece únicamente la expresión “Based on a 

novel by Émile Zola”. No hay ninguna alusión tampoco a la obra de Renoir 

ni en los títulos de crédito ni en el tráiler promocional de 1954. 

Respondiendo a quienes acusaron a Lang de haber hecho una obra de 

género a partir de una fuente más compleja, la película de Renoir, ha sido 

observado cómo el melodrama doméstico norteamericano de la posguerra 

se hibrida con el noir generando adult films, cuyas campañas de 

lanzamiento acentúan la presencia de temas sexuales, y otros también 

controvertidos.  

Ciertamente, el nombre de Zola en los títulos de cabecera de Human 

Desire podía recordar entonces la reputación escandalosa del escritor en los 

Estados Unidos llamando la atención de un sector del público.17 Lang se 

había mostrado ya como un director capaz de realizar este tipo de 

productos ‘adultos’, algunos de los cuales fueron éxitos de taquilla, como 

15 L. H. Eisner, Fritz Lang, New York, Da Capo Press, 1986, p. 338. 
16 Véase D. Brun, C. Ficat, I. Delsus, Inventario. Human Desire (USA, 1954), 

cit., p. 292. 
17 Véase W. Metz, Zola (r) Energy: On the Film Adaptations of Emile Zola’s 

“La Bête Humaine”, en “Interdisciplinary Humanities”, 19, 2 (Fall), 2002, pp. 87-105. 
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Woman in the Window (1944), Clash by Night (1952) y The Big Heat 

(1953), obras en las que se consigue mostrar comportamientos irregulares o 

ilícitos, con una fuerte carga de violencia y erotismo, jugando con los 

equilibrios que permite el Código de Producción. Siguiendo la lógica 

comercial, en Human Desire se desarrollan estos temas a partir de las 

posibilidades de taquilla que ofrecía repetir la pareja protagonista de The 

Big Heat y continuar con la línea de retrato de mujer peligrosa, pero a la 

vez víctima, que es uno de los temas principales del cine negro.18  

 

 
Vicky Buckley (F. Lang – Human Desire, 1954) 

 

3. El círculo intermedial 

 

El término film noir, que gracias a la crítica francesa de posguerra 

hoy identificamos como un género originalmente norteamericano fue, 

 
18 Véase R. Barton Palmer, Fritz Lang remakes Jean Renoir for Hollywood: 

Film Noir in Three National Voices, cit., pp. 36-53. 
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particularmente entre 1938 y 1939, un modo de adjetivar, de forma 

despectiva, en la prensa francesa de derechas, algunas de las características 

de lo que ha pasado a conocerse como ‘realismo poético’ francés. Entre 

otras, fueron objeto de esta calificación La Bête humaine, de Renoir, y Le 

Dernier tournant (Pierre Chenal, 1939), primera adaptación de The 

Postman Always Rings Twice, la famosa novela de James M. Cain. Estos 

críticos deploraban el ambiente melodramático, fatalista, trágico, que lleva 

a los personajes masculinos a la destrucción, ambiente muchas veces 

fuertemente erotizado y plagado de crímenes, que tiene preferencia por un 

estilo visual ‘negro’, oscuro, nocturno. Se trata de una forma que recicla las 

atmósferas del cine de Weimar, con participación de técnicos exiliados 

alemanes, muchos de los cuales pasarán luego a Hollywood. Tras la guerra, 

y para referirse al film noir norteamericano, las mismas características que 

aquellos críticos de preguerra consideraban como síntomas de derrotismo 

del cine francés, pasarán a tener, una vez vencida Alemania, connotaciones 

opuestas al referirse cine al que llega a Francia desde el otro lado del 

Atlántico.19 

Volviendo a los años treinta, llama la atención la rapidez con la que 

la novela de James M. Cain, publicada en 1934, se adaptó en Francia, con 

guion de Charles Spaak y Henri Torrès, a partir de la traducción de Sabine 

Berritz para Gallimard, que había editado la obra en 1936.20 La novela de 

Cain, como sugerencia para una película, llegó a las manos de Pierre 

Chenal precisamente a través de Renoir21 y La Bête humaine, por su parte, 

19 Véase T. Pillard, Une histoire oubliée : la genèse française du terme ‘film 
noir’ dans les années 1930 et ses implications transnationales, en “Transatlantica. 
Revue d’études americaines / American Studies Journal”, 1, 2012, dirección electrónica 
www.journals.openedition.org /transatlantica/5742.   

20 Véase D. Andrew, Mists of Regret. Culture and Sensibility in Classic French 
Film, New Jersey, Princeton University Press, 1995, p. 165. 

21 Es conocido el interés de Renoir por esta obra, que también recomendó a 
Luchino Visconti, y de la que parece haber realizado incluso un tratamiento. 
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se adapta perfectamente al esqueleto narrativo de la novela de Cain: los 

amantes que planean el asesinato de un esposo inconveniente.22 Tanto en la 

adaptación francesa de The Postman Always Rings Twice, como en la de La 

Bête humaine, encontramos la mediación de una potente casa editorial, 

Gallimard. Denise y Roland Tual23 crearon la sociedad Synops y ofrecieron 

a Gaston Gallimard sus servicios como empresa asociada, para hacer de 

intermediaria en la gestión de derechos literarios para el cine. Casi de 

inmediato, los beneficios obtenidos por la venta los derechos de la novela 

La Bandera de Pierre Mac Orlan a un productor norteamericano, para un 

remake de la versión de Julien Duvivier (1935), demostró rápidamente que 

se trataba de un buen negocio para todas las partes: fue a través de Synops 

como le llegó a Renoir la oferta de dirigir La Bête humaine. Roger Martin 

du Gard había recibido en 1933 el encargo de un guion para una adaptación 

de la novela de Zola, que hubiera debido dirigir Marc Allégret para la 

productora creada por el millonario Philippe de Rothschild. El proyecto 

nunca llegó a puerto. Sabiendo que Jean Gabin y Jean Renoir querían hacer 

una película juntos, Synops actuó realizando un package deal, es decir, 

darle a un productor un argumento, una estrella y un director. Martin Du 

Gard cedió su guion permitiendo que se realizasen transformaciones sobre 

el mismo; Renoir lo leyó y decidió escribir uno nuevo; se consiguió la 

financiación de los hermanos Hakim, y Roland Tual actuó en la película 

como productor ejecutivo. 

 

22 Vèase R. Durgnat, Jean Renoir, Berkeley & Los Angeles, University of 
California Press, 1974, p. 183 y p. 215. 

23 Véase D. Tual, Le Temps dévoré, Paris, Fayard, 1980, pp. 111-126 y pp. 132-
142. 
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Jacques Lantier (J. Renoir – La Bête humaine, 1938) 

 

Tras realizar La Bête humaine, Renoir decidió montar una productora 

propia para hacer su siguiente película La Règle du jeu, porque la anterior 

había sufrido mutilaciones para permitirle acceder a determinados 

mercados internacionales de carácter ‘puritano’.24 De esta manera, con la 

creación de una productora propia, defendía su derecho a hacer un cine 

artesanal y de carácter nacional, capaz de lanzarse a la conquista de 

mercados internacionales. Como se sabe, Renoir tuvo que irse de Francia 

poco después. Durante el régimen de Vichy, La Bête humaine fue 

prohibida. Como otras obras del llamado realismo poético francés, encontró 

 
24 Véase A. Bazin, Jean Renoir, avant-propos de J. Renoir, présentation di F. 

Truffaut, Éditions Champ Libre, 1971, 183. 
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un especial reconocimiento en Gran Bretaña durante la guerra. En su exilio 

norteamericano Renoir volvió a contar con los Hakim para su primera 

película dirigida allí, The Southerner (1945). 

El proceso que lleva a la producción de La Bête humaine, y que 

continúa después con su distribución, deja ver un panorama de 

imbricaciones intermediales e institucionales entre lo literario y lo 

cinematográfico que tiene implicaciones transnacionales. El remake de 

Columbia cerrará esto círculo intermedial, aunque de una manera diferente. 

Es bien conocido que una estrategia de las productoras norteamericanas a la 

hora de hacer remakes, si la película fuente había sido adaptación de una 

obra literaria previa, era presentar el remake no como tal, sino como una 

nueva adaptación de aquella obra literaria. Así parece hacer sucedido en el 

caso de Human Desire. Sin embargo, una adaptación directa de la novela 

de Zola era imposible, por las razones que resumía irónicamente Lang en 

su entrevista con Bogdanovich. La imposibilidad de atenerse a las 

causalidades propuestas por Zola, manteniendo el esqueleto argumental de 

Renoir, obligaba a reelaborar completamente los personajes. En todo caso 

podría encontrarse, en el triángulo amoroso que Lang y Hayes construyen, 

una concentración de motivos que exponen –bajo la intriga criminal y el 

esqueleto argumental de Renoir – difíciles relaciones entre hombres y 

mujeres: deseo, sexo, relaciones de poder, chantaje, mentiras, sumisión, 

dependencia, desengaño. 

Lang, Hayes y Wald ya habían trabajado juntos en otra historia 

triangular, Clash by Night (1952), en la que Hayes había rehecho el 

argumento original de Clifford Odets. Poeta en su juventud, luego reportero 

criminal, este inglés afincado en Estados Unidos participó en el guion de 

Paisà.25 También novelista, su The Girl on the Via Flaminia (1949) fue 

25 Véase P. McGilligan, Fritz Lang. The Nature of the Beast, cit., p. 389. 
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adaptada en 1953 por Anatole Litvak bajo el título de Act of love, mientras 

trabajaba ya en Human Desire. La aportación de Hayes fue fundamental 

para dotar de causalidad a un esquema argumental que, sin la tara 

hereditaria del protagonista masculino, se encontraba vaciado de sentido. 

La escritura del guion es prácticamente simultánea a la redacción de su 

novela In Love (1954) con la que tiene bastante relación, como demuestra 

la cita de Zola que hubiera debido aparecer en los títulos de cabecera de 

Human Desire: 

 

“There dwells in each of us a beast, caged only by what we have been taught to 
believe is right or wrong. When we forget these teachings, the beast in us is unleashed 
in all its fury.” 

 

En In love, el protagonista masculino que narra la historia cuenta 

cómo en cierto momento, lleno de celos, ante una lavandería francesa en la 

calle que vigila, agitado, con la sensación de estar enfermo, una parte de sí 

desprendiéndose de él, notaba cómo: 

 

“Again, the sense mounted in me of having become something I was not, of 
having some creature emerge who inhabited me but was not me and who appeared only 
when I suffered.”26 

 

En otro momento, el protagonista de la novela de Hayes habla con 

una amiga, Vivian: esta le dice que un esposo necesita saber la diferencia 

entre una fulana que cuesta veinte dólares y su mujer.27 Este personaje 

femenino, desencantado pero fuerte, recuerda en la película al de la 

conocida del marido en cuya casa este espera a Vicky, que tarda en llegar. 

Cínicamente, ella le dice que para un hombre la única diferencia entre una 

mujer y otra es su cara; este comentario encuentra más adelante en la 

26 A. Hayes, In Love, New York, New York Review of Books, 2013, p. 112. 
27 Véase ibidem, p. 108. 



Fernando González García, “Human Desire” y “La Bête humaine” 
 
 
 

43

película un eco en la afirmación de la joven castamente enamorada del 

protagonista, Ellen, de que las buenas chicas se distinguen de las que no lo 

son por la forma de quererlas. 

 

 
Jeff Warren e Vicky Buckley (F. Lang – Human Desire, 1954) 

 

No son los únicos momentos en los que esta novela que se estaba 

haciendo y la película se reflejan la una en la otra. Si Vicky se refiere a su 

marido como sólido, también la solidez del amante rico da cierta seguridad 

a la protagonista de In Love: una seguridad sin embargo sin placer sexual. 

En la novela aparecen temas recurrentes en Human Desire, como esa 

seguridad que la mujer exige al hombre, la frustración sexual, el sacrificio 

por amor. La relación difícil, basada en exigencias incompatibles por parte 

del hombre y de la mujer, aparece resumida en Human Desire por el 

angelical personaje de Ellen, cuando dice que hay amores que consisten en 

hacerse daño, pero que hay otra clase de amor al que no hay que cerrar los 
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ojos. En Human Desire, como en In love, a diferencia de las obras de Zola 

y de Renoir, la protagonista femenina ha trabajado antes de casarse, y 

preferiría no volver a hacerlo. Y finalmente, en ambas, película y novela, 

los protagonistas masculinos abandonan a la mujer a la que aman pero que 

les hace sufrir cuando se dan cuenta de que no son más que peones – 

deseados sexualmente, eso sí – de su plan personal para encontrar una vida 

cómoda, con o sin asesinato de por medio. 

Resulta claro que la concentración de personajes y funciones no se 

da solo entre la película de Renoir y su remake, sino también entre el guion 

de Hayes y su novela. La pequeña conversación que tienen Vicky y Jeff en 

la oscuridad de un almacén ferroviario, acerca del deseo y su frustración no 

tiene tanto que ver con el miedo a un marido asesino, como en Renoir, 

como con toda la casuística afectiva y sexual que despliega Hayes en su 

novela, y que aparece recogida en la película de Lang no solo en frases, 

sino en motivos visuales como las dos camas en la habitación matrimonial, 

o la distancia física y emocional entre los esposos en el ámbito del hogar 

que Renoir no subraya. 

Aún así, no deja de haber vínculos con Renoir y con Zola que van 

más allá del esqueleto estructural. La idea final del amante de In love de 

que se le está ofreciendo quedarse con las sobras de otro hombre más rico, 

aparece en boca del marido de Vicky casi al principio de la película, y está 

también en Renoir. De Zola, Human Desire toma sobre todo el motivo de 

que los esposos viven en el lado equivocado, el más oscuro, donde suenan 

siempre los trenes, mientras que habría otro lado más luminoso en el barrio. 

En Zola, los vecinos luchan cruelmente por ese otro lado en un único 

edificio. En Human Desire no se plantea esa lucha, pero sí se presentan 

esos dos lados, el oscuro y el más luminoso, cuestión que no se advierte en 

la película de Renoir, en la que siempre hay alguna ventana que da a las 

vías, pero sin connotación ominosa. 
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5. Dos poéticas 

 

Es muy posible que en ambas películas haya un trasfondo que revele 

un miedo social a lo femenino, una misoginia que Renoir y Lang habrían 

gestionado cada uno a su modo, pero también podría pensarse que estas y 

otras películas, o novelas, manifiesten momentos de crisis colectiva en las 

formas culturales históricas del contrato social entre sexos. Tener en cuenta 

las poéticas de los autores no es incompatible con los análisis 

transnacionales del fenómeno de los remakes, como tampoco debería ser 

incompatible esta última con los análisis textuales.28 

La Bête humaine tiene ciertas características – una forma de 

planificar el découpage más a la americana, una historia con pocos 

personajes – que la separan de la manera de representar, por Renoir, la 

relación de los individuos con el medio social con el que interactúan, en 

particular mediante el plano secuencia en planos abiertos en los que es 

posible observar coreografías de gestos, diálogos y movimientos. No es que 

esta película esté alejada de la simpatía por la clase obrera que ha mostrado 

en sus películas frentepopulistas, sencillamente es diferente. Hay una 

continuidad entre Une Partie de campagne (1936) y esta, que consiste en 

investigar la relación entre sociedad y naturaleza a través del amor, asunto 

que podríamos extender también a Toni (1935). El deseo, vinculado a la 

naturaleza, parece en aquellas películas incompatible con su transformación 

en relación social. Aquí, Renoir parece responder a preguntas que Zola 

plantea en diversas ocasiones en su novela: ¿cómo es posible que Lantier 

pueda tener relaciones sexuales durante un tiempo con Séverine? ¿Qué es 

lo que, en su relación, ha anestesiado durante ese tiempo la psicopatía? 

28 Véase Á. Quintana, Jean Renoir. Madrid, Cátedra, 1998, pp. 16-17. 
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¿Qué la reactiva? ¿Por qué no la mata en su primera relación sexual? En la 

medida en la que Renoir elimina aquello que en Zola era la compleja 

maquinaria social y sus explicaciones hereditarias, queda solo el problema 

de la naturaleza del amor. 

 

 
Jacques Lantier y Séverine Roubaud (J. Renoir – La Bête humaine, 1938) 

 

En su novela, Zola planteaba, sin responder definitivamente, que 

quizá Lantier encuentra momentáneamente en Séverine un reflejo de su 

propia herida hereditaria, una complicidad que lleva a la niñez, a una 

amistad pura e infantil capaz de convertirse naturalmente en sexo y en 

amor. Pecqueux le dice a Lantier, en la secuencia del baile de los 



Fernando González García, “Human Desire” y “La Bête humaine” 
 
 
 

47

ferroviarios –invención de Renoir que no está en Zola – que “en amour ce 

qu’il y a de meilleur c’est quand on ne se connaît pas bien”. La presencia 

de una naturaleza apacible, no humana, vegetal y animal, no existe en la 

novela de Zola: sin embargo, en su película, Renoir hace de la primera cita 

en el parque de Batignoles un pequeño remanso; más adelante en la noche, 

subidos en la locomotora, Lantier le habla a Séverine de los conejos que se 

ven desde el tren, de todo lo que no ven los que no saben mirar. Tampoco 

eso está en la novela de Zola. Renoir, en Toni, y en Une Partie de 

campagne, había explorado esa dialéctica entre naturaleza y sociedad que 

subyace en La Bête humaine. Esta película, vista así, desde una poética en 

construcción, puede entenderse como una metáfora del nacimiento y la 

muerte del amor. La bestia aparece cuando desaparece la inocencia, y se 

muestran crudamente el deseo sin amor o la relación bajo contrato: la 

exigencia del asesinato del marido aparece en la película de Renoir con las 

características de un contrato. 

También en la versión de Lang y Hayes aparece la fórmula del 

asesinato como contrato de fidelidad, atestiguado por la carta de la esposa a 

su protector que el marido guarda celosamente. No hay naturaleza no 

humana en la versión de Lang, y esto es interesante, porque tampoco la 

había en Zola, salvo como paisaje desolado o como amenaza de catástrofe. 

Los remansos de paz que la presencia o la alusión a un mundo vivo no 

social, que en Renoir hay que relacionar con la improbable posibilidad de 

la felicidad – tema que reaparece al final, con el cuerpo de Lantier muerto 

entre plantas – no existen en la película de Lang. En esta, el ritmo veloz 

que encadena los acontecimientos parece confundirse con la causalidad 

centrada las metas de los personajes y la urgencia que se le impone al libre 

albedrío del protagonista masculino. Libre albedrío del que no parece 

disponer Lantier: de ahí que sea un personaje trágico. Sin embargo, la 

mutua atracción entre Jeff y Vicky es también asocial, animal, y se verá 
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dañada por la presencia ambigua del contrato. Cuando Jeff devuelve a 

Vicky la carta acusadora, tras renunciar al asesinato del marido, se abriría 

la posibilidad del amor entre ambos sin trabas, pero él ya no admite ese 

futuro: sin darle otra oportunidad, Jeff decreta, como Lantier asesinando a 

Séverine, la imposibilidad del amor animal en sociedad. 

Una posible adaptación de La Bête humaine estaba en el aire desde 

antes del período frentepopulista, y cayó en manos de Renoir gracias a los 

intereses de Synops y Gallimard, a los de Gabin por interpretar un 

determinado papel, y al suyo por dirigir a esta estrella: pudo realizar el 

guion y trabajar con una libertad para apropiarse del texto zoliano y 

transformarlo en función de sus propios intereses poéticos y políticos, 

aunque tanto él como la productora realizaran una obra con posibilidades 

comerciales tanto en Francia como en el extranjero. Esta coincidencia de 

intereses explica la presencia de Simone Simon – que había trabajado 

recientemente en Hollywood – como protagonista femenina. 

 

 
Séverine Roubaud (J. Renoir – La Bête humaine, 1938) 

 

Todo ello, no impide que la adaptación de Renoir forme parte del 

conjunto de películas que exploran la relación entre naturaleza y sociedad, 
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y que en este sentido aproveche el aspecto inocente de la actriz para 

construir un personaje ambiguo.29 El modo de trabajo en el sistema de 

estudios norteamericano, por otra parte, obliga a Lang a actuar de otra 

manera, sin que esto impida tampoco la construcción de una poética en 

evolución, uno de cuyos temas centrales es el de la participación de los 

seres humanos en la fabricación de su propio destino. En este sistema, Lang 

es capaz de negociar la presencia de un guionista u otro, participar 

activamente en el guion, aunque no aparezca acreditado, y finalmente 

trabajar minuciosamente la preparación de la puesta en escena hasta el 

punto de convertirla en un segundo guion, lo que demostraría la voluntad 

autorial de Lang.30 

El espejo aparece dos veces en la película de Renoir con una función 

narrativa importante: cuando al inicio Séverine rechaza la broma de mal 

gusto de su marido, acerca de que podría ser la hija de su protector 

Grandmorin; y cuando en la secuencia del asesinato de Séverine, Lantier 

puede verse a sí mismo.31 Sin embargo, el tema de Vicky reflejada es 

esencial en Lang: aparece al inicio mirándose en un espejo, cosa que hace 

en repetidas ocasiones; aparece duplicada en otro espejo cuando le dice a 

Jeff que le ama, y en el tren, cuando huye y conversa con su marido, antes 

de que este la estrangule, aparece reflejada en el vidrio de la ventana del 

compartimento. Lang ha amplificado y transformado el tema del espejo. Si 

el personaje, conforme a la tendencia en el sistema de estudios 

29 La aparición de la protagonista, con un gatito en brazos, recuerda la pintura de 
Pierre Auguste Renoir Mujer con gato, de 1875, o el retrato que hizo de Julie Manet en 
1887. Véase M. Filimon, The Eye Behind the Writing Hand: Surveillance and 
Adaptation in “La Bête humaine”, en Zola on Film. Essays in the Art of Adaptation, 
Edited by A. Gural-Migdal and R. Singer, with a Foreword by B. Émile-Zola, Jefferson 
(NC) – London, McFarland & Company, 2005, p. 76. 

30 Véase G. Leblanc – B. Devismes, Le Double Scénario chez Fritz Lang, Paris, 
Armand Colin, 1991. 

31 Véase K. Golsan, “Vous allez user les yeux”: Renoir’s Framing of “La Bête 
humaine”, en “The French Review”, LXXIII, 1, 1999, p. 110. 
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hollywoodiense, aparece como menos ambiguo que en la película francesa 

en la que se basa desde el punto de vista de la coherencia causal de sus 

acciones, Lang al hacerla mirarse en ocasiones, y duplicarla en superficies 

reflectantes en momentos centrales, saca a la luz estratos contradictorios de 

su personalidad que no son explicados. Con el montaje de la secuencia del 

asesinato, la buena conciencia de Jeff también queda en entredicho. En 

montaje alternado, mientras el marido mata a Vicky en un vagón, Jeff, en la 

locomotora, mirando la invitación al baile de los ferroviarios que le ha 

dejado Ellen, olvida definitivamente a Vicky por una nueva relación 

socialmente más aceptable. Durante el baile de los ferroviarios, invención 

de Renoir que no estaba en Zola, Lantier había asesinado a Séverine. Así 

como Renoir adecuaba el relato de Zola rechazando cualquier 

determinismo, buscando recuperar su poesía,32 Lang adecua, con otras 

estrategias, mediante un trabajo en equipo negociado, con ayuda de Hayes, 

no solo el esqueleto argumental de Renoir, sino sugerencias de Renoir y de 

Zola a sus propios intereses y a las necesidades de la productora que en ese 

momento le ha contratado. 

32 Véase R. Durgnat, Jean Renoir, cit., p. 178. 
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