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FERNANDO GONZALEZ GARCIA

“HUMAN DESIRE” Y “LA BETE HUMAINE”:
UNA RELACION COMPLEJA

El creciente interés por el remake, sobre todo visto desde una
perspectiva transnacional, ha impulsado la revision de obras que durante
muchos afios no gozaron de una buena reputacion critica. Es el caso de
Human Desire (Fritz Lang, 1954), realizada a partir de La Béte humaine
(Jean Renoir, 1938). Lo que propone esta perspectiva’ es abandonar la
comparacion valorativa entre la pelicula fuente y su remake para ampliar el
campo y examinar las redes intertextuales y los condicionantes culturales e
institucionales que llevan de una a la otra. Partiendo de esta base,
encontramos sin embargo en la bibliografia posiciones diferentes a la hora

de investigar la relacion entre Human Desire y La Béte humaine. Los

*Este trabajo se enmarca en el Proyecto de Investigacion “Intermedialidad e
institucion. Literatura, audiovisual, artes plasticas”, financiado por el Ministerio de
Ciencia, Innovacién y Universidades, ref. HAR2017-85392-P.

! Véase R. Moine, Remakes. Les films francais & Hollywood, Paris, Editions du
CNRS, 2007; Hollywood, les connexions francaises, sous la direction de Ch. Viviani,
Paris, Nouveau Monde, 2007; L. Mazdon, Encore Hollywood. Remaking French
Cinema. London, British Film Institute, 2000; Transnational Film Remakes, Editors I.
R. Smith and C. Verevis, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2017.
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estudios publicados en inglés tienden a centrarse en las cualidades de
Human Desire y méas en general de los remakes hollywoodienses clasicos
de peliculas francesas como objetos de alto interés para comprender los
mecanismos productivos, las hibridaciones genéricas y los contextos de
recepcion en los Estados Unidos de los afios cuarenta y cincuenta.? Por su
parte, la bibliografia publicada en Francia tiende ser mas critica con el
fenomeno del remake norteamericano, y a rastrear el como y el porqué de
las diferencias entre las peliculas francesas y sus adaptaciones
norteamericanas, promoviendo muchas veces la revalorizacion de las
peliculas fuente. Es evidente que ha habido un salto epistemoldgico
compartido: la comparacion valorativa entre las obras singulares no tiene
sentido para una perspectiva transnacional en la que las peliculas son parte
de un intertexto. Sin embargo, resulta claro al examinar la bibliografia que
no ha desaparecido la valoracion: en muchos casos, se tiende a poner de
relieve las cualidades del remake en relacion con su contexto cultural,
mientras que se trata con menos exhaustividad la relaciéon de la pelicula
fuente con el suyo.?

Por otra parte, el hecho de que la pelicula de Renoir sea adaptacion
de una obra literaria, la novela homénima de Emile Zola, complica el
asunto. ¢Es la pelicula de Lang una adaptacion de Zola o simplemente un
remake de la pelicula de Renoir?* En este punto, me gustaria recordar que

Renoir hizo su guion después de haber releido la novela de Zola, pero

2 Véase L. Mazdon, Remaking Renoir in Hollywood, en A Companion to Jean
Renoir, Edited by A. Phillips and G. Vincendeau, Hoboken (NJ), Wiley Blackwell,
2013, pp. 555-571; S. Ishii-Gonzalez, Notes on Human Desire (Lang, Renoir, Zola), en
A Companion to Fritz Lang, Edited by J. McElhaney, Hoboken (NJ), Wiley Blackwell,
2015, pp. 536-553; R. Barton Palmer, Fritz Lang remakes Jean Renoir for Hollywood:
Film Noir in Three National Voices, en Transnational Film Remakes, cit., pp. 36-53.

3 Véase T. Brown, Remakes des films francais & I’age classique, en Hollywood,
les connexions francaises, cit., pp. 345-375.

* Véanse L. Braudy, Zola on film. The Ambiguities of Naturalism, en “Yale
French Studies”, 42, 1969, p. 84; S. Ishii-Gonzalez, Notes on Human Desire (Lang,
Renoir, Zola), cit., p. 548.
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también un guion previo realizado por Roger Martin du Gard con el que
guarda alguna relacion.” Y hay quien afirma que el esquema que esta en la
base de la adaptacion de Renoir es el de la novela The Postman Always
Rings Twice, de James M. Cain, que habia leido y en la que estaba muy
interesado.® El recorrido que lleva de Zola a Lang, pasando necesariamente
por Renoir, esta jalonado por mediaciones literarias e institucionales, entre
estas no solo las de la industria cinematogréafica, sino también, como
veremos de algin importante grupo editorial francés. Por eso,
enriqueciendo y complejizando la perspectiva transnacional que habla de
circulos intertextuales, prefiero hablar de circulos intermediales, ya que se
trata de transposiciones complejas de un medio a otro. Desde un
posicionamiento intermedial, hay que recordar que un factor importante en

las mediaciones es el institucional.’

1. De Zola a Lang

“Je ne puis vous dire tout au long le sujet, qui est assez compliqué et dont les
rouages nombreux mordent profondément les uns dans les autres. C’est en somme
I”histoire de plusieurs crimes, dont I’un central. Je suis tres content de la construction du
plan, qui est peut-étre le plus ouvragé que j’aie fait, je veux dire celui dont les diverses
parties se commandent avec le plus de complication et de logique.”®

> Véase A. Mottet, Martin Du Gard et Renoir, adaptateurs de La Béte humaine,
en “Cahiers naturalistes”, 71, 1997, pp. 251-259.

® Véase R. Durgnat, Jean Renoir, Berkeley & Los Angeles, University of
California Press, 1974, p. 183.

" Véase E. Méchoulan, Intermédialité, ou comment penser les transmissions, en
Création, intermédialité, dispositif, Fabula. Colloques en ligne / Littérature, art,
sciences, 5 mars 2017, direccion electronica www.fabula.org/collogues/document
4278.php

8 Carta de Zola al critico holandés Jacques Van Santen Kolff (6 June 1889), en
E. Zola, La Béte humaine, chronologie, introduction et archives de I'ceuvre par R. A.
Jouanny, Paris, Garnier Flammarion, 1972, p. 42. VVéase S. Blood, The Precinematic
Novel : Zola’s “La Béte humaine”, en “Representations”, I11, 1 (Winter), 2006, pp. 49-
75.



https://www.fabula.org/colloques/index.php?id=4154
http://www.fabula.org/colloques/document%204278.php
http://www.fabula.org/colloques/document%204278.php
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La Béte humaine, como el mismo Zola escribe, no se deja resumir
facilmente. La novela es parte de una saga, la de los Rougon-Macquart,
compuesta por veinte novelas que Zola fue publicando desde 1871 hasta
1893, donde explora la historia de una familia durante el Segundo Imperio
desde planteamientos literariamente experimentales que pone en contacto
con los cientificos de su momento acerca de la herencia biologica y con la
medicina.® A pesar, pues, del peso del ambiente y de la herencia, es el
escritor quien debe saber relacionarlas creativamente. De ahi la importancia
que ocupa en La Béte humaine la incapacidad de la policia y la justicia —
por miopia o por interés — para vincular acertadamente los distintos
crimenes que se van sucediendo, como haria un mal escritor naturalista. En
la adaptacion de Renoir queda solo una breve alusion a este tema, que ya
no encontramos en Human Desire.

En su novela, Zola se centraba en un ambiente, que es el que tiene
como centro las vias férreas, los trenes, sus trabajadores, sus empleados de
diferente cualificacion y sus relaciones entre si, que aparecen siempre, si no
absolutamente determinadas, si extremadamente motivadas por la ausencia
de solidaridad y por la depredacion mutua, tanto econémica como sexual.
Estas relaciones forman parte de un sistema social corrompido que subyace
a la aparente perfeccion mecanica del sistema ferroviario. La idea de la
medicina experimental del cuerpo como maquina, se ve desplazada en la
novela a la locomotora como un cuasi personaje, con nombre propio y
cualidades de individuo, que reacciona casi como un ser vivo a los
cuidados del maquinista, 0 a exigencias que sobrepasan sus capacidades.

También todo este tema ha desaparecido casi completamente en Renoir,

% Véase J. Jurt, Zola et ses réseaux : I’écrivain entre le champ artistique et le
champ scientifique, en “Romanistische Zeitschrift fur Literaturgeschichte” / “Cahiers
d’Histoire des Littératures Romanes”, XL, 1-4, 2016, pp. 127-148.
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que solo conserva alguna alusion menor, aunque suficiente para identificar

la procedencia. En Human Desire ya no existe.

Jacques Lantier y Séverine Roubaud (J. Renoir — La Béte humaine, 1938)

De los varios crimenes de la novela, Renoir y Lang han conservado
solo dos. El primero, en el que un marido celoso asesina en un tren en
presencia de su esposa y con su colaboracion necesaria para atraerlo hasta
alli, al rico y poderoso protector de la mujer, que habia abusado de ella en
su adolescencia y con la que mantiene todavia vinculos. El segundo es el
asesinato de esta. Tanto Renoir como Lang eliminan la posible
participacion de la mujer en el primer crimen. En la version de Renoir,
como en Zola, Séverine muere finalmente a manos de su amante, Jacques
Lantier, que padece una tara hereditaria que le incita a matar a las mujeres a
las que desea. Previamente, tanto en Zola como en Renoir, la pareja de

amantes, sin embargo, ha mantenido relaciones sexuales sin que esa
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tendencia psicopatica se haya manifestado. En Zola, esto va a dar lugar a
preguntas que se hace el personaje de Lantier acerca de su posible curacion
a traves de un amor puro como las amistades de la infancia. En Renoir las
preguntas deberia plantearselas el espectador. La psicopatia, en cualquier
caso, tanto en Renoir como en Zola, va reapareciendo a medida que Lantier
conoce los detalles del primer crimen y la mujer insinda primero y
finalmente le pide que mate a su marido, y se manifiesta fatalmente para
ella cuando ese crimen esta a punto de ser cometido. En la pelicula de
Lang, es sin embargo el marido quien estrangula a Vicky, movido por los
celos, el rencor y la rabia, una vez que ella, retadora, le confiesa en el tren
en el que huye que su amante no ha querido asesinarlo y que la ha
abandonado.

Finalmente, habria que decir que la adaptacion de Renoir invierte la
insolidaridad patoldgica y depredadora del ambiente que presentaba Zola:
los obreros del ferrocarril son representados con simpatia y entre ellos
priman mas bien los gestos generosos, tanto en los descansos como durante
el trabajo, tema este de las relaciones entre obreros y el &mbito laboral que
se ve muy debilitado en Lang. Las relaciones de clase, en Renoir aparecen
representadas sobre todo en la anécdota de partida: Roubaud, el marido de
Séverine, va a ser despedido por intentar respetar las relaciones de igualdad
de derechos de los pasajeros con independencia de su estatus social. Por
eso Roubaud le sugiere a su esposa que pida ayuda a su poderoso padrino.
Se ve luego subrayada esta tematica por la diferencia de trato con la que la
justicia trata a Cabuche — un marginado casi salvaje al que interpreta como
actor el propio Renoir — quien por su inferioridad en la escala social en
seguida aparece como sospechoso. En Human Desire, el ambiente de los
trabajadores se identifica con la clase media: en él no se plantean relaciones
de clase, y familia, hogar y trabajo aparecen claramente disociados, salvo

en la casa de Vicky y su marido, que da a las vias y donde entra
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constantemente el ruido de los trenes, como si vivieran en el lado

equivocado del mundo.

Jeff Warren y Vicky Buckley (F. Lang — Human Desire, 1954)
2. “Human Desire” y el ‘remake’ como fendmeno transnacional

Que Human Desire es un remake de la pelicula de Renoir y no una
adaptacion de la novela de Zola es algo bien sabido. Fue un encargo de
Columbia a través del productor Jerry Wald, que Lang acepto. EI primer
tratamiento, antes de la realizacion del guion,™ consistié en un desglose de
la accién de la pelicula de Renoir, en su mayor parte traduciendo
literalmente los dialogos al inglés, y manteniendo las mismas situaciones,

10'v/éase D. Brun, C. Ficat, I. Delsus, Inventario. Human Desire (USA, 1954),

con comentarios de S. Guerrieri, en Fritz Lang, Direccion B. Eisenschitz, P. Bertetto,
Valencia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1995, p. 291.



34 Parole Rubate / Purloined Letters

pero trasladandolas a un contexto contemporaneo norteamericano y dando
otros nombres a los protagonistas. Ninguno de los personajes suprimidos
por Renoir, a partir de su adaptacion de la novela de Zola aparecen, ni aqui,
ni en las diferentes versiones del guion que se realizaron con posterioridad,
de manera que parece obvio que Lang y el equipo de colaboradores
partieron de un Zola visto por Renoir, y no de un trabajo directo sobre la
novela del escritor. También es importante notar que la intriga se va
modificando, con la supresion de algunos personajes y situaciones, y la
modificacion de los rasgos psicoldgicos de algunos de ellos.*!

El proceso de elaboracién de Human Desire, deja ver hasta qué
punto se trata de un trabajo colectivo, con un primer guion de Alfred
Hayes, otro posterior de Sydney Boehm tras el que se vuelve al de Hayes,
con numerosas correcciones debidas al presidente de Columbia Harry
Cohn, al productor Jerry Wald y al propio Lang, huellas de las discusiones
y negociaciones que precedieron al resultado final. Por eso es también
necesario resaltar que el trabajo de Lang no consistid Unicamente en la
direccion, sino que participo activamente en las modificaciones al guion
aungue luego, como exigia su contrato, no aparezca acreditado. También
parece que Lang tuvo mucho que ver en la eleccion de Hayes como
guionista.*?

Es sobradamente conocida la entrevista de Lang, en la que el director

recuerda como

“[...] in an American movie you can not make the hero a sex killer. Impossible.
So Glenn Ford has to play it, you know like Li’l Abner coming back from Korea —

1 v/éase ibidem, p. 293.
12 \gase P. McGilligan, Fritz Lang. The Nature of the Beast. Minneapolis,
University of Minnesota Press, 2013, p. 408.
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hundred3per cent red-blooded american with very natural sex feelings (if such a thing
exists.”*

Jeff Warren (F. Lang — Human Desire, 1954)

En la misma entrevista, Lang cuenta:

“During the writing of the script, | think (Alfred) Hayes and | were the only ones
who knew the Zola story. I tell this with a smile because | love Jerry Wald very much,
but one day he called us and said, “You are both wrong.” | said, ‘What have we done
this time, Jerry?’ He said, ‘Look. This is called La Béte Humaine, the human beast. But
everybody is bad in your picture.” “‘Naturally, because Zola wanted to show that in every
human being is a beast,” He said, “You both don’t understand it. The woman is the
human beast.” What can you do against the producer? Hayes and | looked at each other
and tried to convince him and we made a compromise and again it became a triangle
story. It was a nice time.”**

3 p. Bogdanovich, Fritz Lang in América, New York, Praeger Film Library,
1967, p. 94.
4 Ibidem, pp. 95-96.
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El episodio, tal y como es narrado por Lang, es muy interesante,
porque muestra que, a pesar de haber seguido desde un principio la
adaptacion de Renoir, reduciéndola todavia mas, Hayes y él parecen tener
en cuenta durante la redaccion del guion el ambiente de la obra de Zola.

Deberia haber aparecido en pantalla una supuesta cita del novelista francés:

“There dwells in each of us a beast, caged only by what we have been taught to
believe is right or wrong. When we forget these teachings, the beast in us is unleashed
in all its fury.”*

Se alude a esta cita en dos revisiones del guion,® pero no se
encuentra en la pelicula. En ella, ni siquiera se da el titulo de la novela, sino
que en los titulos de cabecera aparece unicamente la expresion “Based on a
novel by Emile Zola”. No hay ninguna alusion tampoco a la obra de Renoir
ni en los titulos de crédito ni en el trailer promocional de 1954.

Respondiendo a quienes acusaron a Lang de haber hecho una obra de
género a partir de una fuente mas compleja, la pelicula de Renoir, ha sido
observado como el melodrama doméstico norteamericano de la posguerra
se hibrida con el noir generando adult films, cuyas campafias de
lanzamiento acentuan la presencia de temas sexuales, y otros también
controvertidos.

Ciertamente, el nombre de Zola en los titulos de cabecera de Human
Desire podia recordar entonces la reputacion escandalosa del escritor en los
Estados Unidos llamando la atencién de un sector del publico.’” Lang se
habia mostrado ya como un director capaz de realizar este tipo de

productos ‘adultos’, algunos de los cuales fueron éexitos de taquilla, como

L. H. Eisner, Fritz Lang, New York, Da Capo Press, 1986, p. 338.

18 \/gase D. Brun, C. Ficat, I. Delsus, Inventario. Human Desire (USA, 1954),
cit., p. 292.

7 \véase W. Metz, Zola (r) Energy: On the Film Adaptations of Emile Zola’s
“La Béte Humaine™, en “Interdisciplinary Humanities”, 19, 2 (Fall), 2002, pp. 87-105.
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Woman in the Window (1944), Clash by Night (1952) y The Big Heat
(1953), obras en las que se consigue mostrar comportamientos irregulares o
ilicitos, con una fuerte carga de violencia y erotismo, jugando con los
equilibrios que permite el Codigo de Produccion. Siguiendo la logica
comercial, en Human Desire se desarrollan estos temas a partir de las
posibilidades de taquilla que ofrecia repetir la pareja protagonista de The
Big Heat y continuar con la linea de retrato de mujer peligrosa, pero a la

vez victima, que es uno de los temas principales del cine negro.*

Vicky Buckley (F. Lang — Human Desire, 1954)

3. El circulo intermedial

El término film noir, que gracias a la critica francesa de posguerra

hoy identificamos como un género originalmente norteamericano fue,

18 \éase R. Barton Palmer, Fritz Lang remakes Jean Renoir for Hollywood:
Film Noir in Three National Voices, cit., pp. 36-53.
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particularmente entre 1938 y 1939, un modo de adjetivar, de forma
despectiva, en la prensa francesa de derechas, algunas de las caracteristicas
de lo que ha pasado a conocerse como ‘realismo poético’ francés. Entre
otras, fueron objeto de esta calificacion La Béte humaine, de Renoir, y Le
Dernier tournant (Pierre Chenal, 1939), primera adaptacion de The
Postman Always Rings Twice, la famosa novela de James M. Cain. Estos
criticos deploraban el ambiente melodramatico, fatalista, tragico, que lleva
a los personajes masculinos a la destruccion, ambiente muchas veces
fuertemente erotizado y plagado de crimenes, que tiene preferencia por un
estilo visual ‘negro’, oscuro, nocturno. Se trata de una forma que recicla las
atmosferas del cine de Weimar, con participacion de técnicos exiliados
alemanes, muchos de los cuales pasaran luego a Hollywood. Tras la guerra,
y para referirse al film noir norteamericano, las mismas caracteristicas que
aquellos criticos de preguerra consideraban como sintomas de derrotismo
del cine francés, pasaran a tener, una vez vencida Alemania, connotaciones
opuestas al referirse cine al que llega a Francia desde el otro lado del
Atléantico.™

Volviendo a los afios treinta, llama la atencion la rapidez con la que
la novela de James M. Cain, publicada en 1934, se adapt6 en Francia, con
guion de Charles Spaak y Henri Torrés, a partir de la traduccion de Sabine
Berritz para Gallimard, que habia editado la obra en 1936.° La novela de
Cain, como sugerencia para una pelicula, llegé a las manos de Pierre

Chenal precisamente a través de Renoir® y La Béte humaine, por su parte,

19 vgase T. Pillard, Une histoire oubliée : la genése francaise du terme “film
noir’ dans les années 1930 et ses implications transnationales, en “Transatlantica.
Revue d’études americaines / American Studies Journal”, 1, 2012, direccidn electronica
www.journals.openedition.org /transatlantica/5742.

20 \/éase D. Andrew, Mists of Regret. Culture and Sensibility in Classic French
Film, New Jersey, Princeton University Press, 1995, p. 165.

2! Es conocido el interés de Renoir por esta obra, que también recomendd a
Luchino Visconti, y de la que parece haber realizado incluso un tratamiento.
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se adapta perfectamente al esqueleto narrativo de la novela de Cain: los
amantes que planean el asesinato de un esposo inconveniente.?? Tanto en la
adaptacion francesa de The Postman Always Rings Twice, como en la de La
Béte humaine, encontramos la mediacion de una potente casa editorial,

Gallimard. Denise y Roland Tual®®

crearon la sociedad Synops y ofrecieron
a Gaston Gallimard sus servicios como empresa asociada, para hacer de
intermediaria en la gestion de derechos literarios para el cine. Casi de
inmediato, los beneficios obtenidos por la venta los derechos de la novela
La Bandera de Pierre Mac Orlan a un productor norteamericano, para un
remake de la version de Julien Duvivier (1935), demostré rapidamente que
se trataba de un buen negocio para todas las partes: fue a través de Synops
como le llego a Renoir la oferta de dirigir La Béte humaine. Roger Martin
du Gard habia recibido en 1933 el encargo de un guion para una adaptacion
de la novela de Zola, que hubiera debido dirigir Marc Allégret para la
productora creada por el millonario Philippe de Rothschild. El proyecto
nunca llegd a puerto. Sabiendo que Jean Gabin y Jean Renoir querian hacer
una pelicula juntos, Synops actud realizando un package deal, es decir,
darle a un productor un argumento, una estrella y un director. Martin Du
Gard cedio su guion permitiendo que se realizasen transformaciones sobre
el mismo; Renoir lo leyd y decidié escribir uno nuevo; se consiguio la
financiacion de los hermanos Hakim, y Roland Tual actud en la pelicula

como productor ejecutivo.

22 \/gase R. Durgnat, Jean Renoir, Berkeley & Los Angeles, University of
California Press, 1974, p. 183 y p. 215.

2% \/éase D. Tual, Le Temps dévoré, Paris, Fayard, 1980, pp. 111-126 y pp. 132-
142.
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Jacques Lantier (J. Renoir — La Béte humaine, 1938)

Tras realizar La Béte humaine, Renoir decidié montar una productora
propia para hacer su siguiente pelicula La Regle du jeu, porque la anterior
habia sufrido mutilaciones para permitirle acceder a determinados
mercados internacionales de caréacter ‘puritano’.** De esta manera, con la
creacion de una productora propia, defendia su derecho a hacer un cine
artesanal y de caracter nacional, capaz de lanzarse a la conquista de
mercados internacionales. Como se sabe, Renoir tuvo que irse de Francia
poco después. Durante el régimen de Vichy, La Béte humaine fue

prohibida. Como otras obras del llamado realismo poético francés, encontro

24 Veéase A. Bazin, Jean Renoir, avant-propos de J. Renoir, présentation di F.
Truffaut, Editions Champ Libre, 1971, 183.
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un especial reconocimiento en Gran Bretafia durante la guerra. En su exilio
norteamericano Renoir volvié a contar con los Hakim para su primera
pelicula dirigida alli, The Southerner (1945).

El proceso que lleva a la produccion de La Béte humaine, y que
continla después con su distribucion, deja ver un panorama de
imbricaciones intermediales e institucionales entre lo literario y Ilo
cinematografico que tiene implicaciones transnacionales. El remake de
Columbia cerrard esto circulo intermedial, aunque de una manera diferente.
Es bien conocido que una estrategia de las productoras norteamericanas a la
hora de hacer remakes, si la pelicula fuente habia sido adaptacion de una
obra literaria previa, era presentar el remake no como tal, sino como una
nueva adaptacion de aquella obra literaria. Asi parece hacer sucedido en el
caso de Human Desire. Sin embargo, una adaptacion directa de la novela
de Zola era imposible, por las razones que resumia irdnicamente Lang en
su entrevista con Bogdanovich. La imposibilidad de atenerse a las
causalidades propuestas por Zola, manteniendo el esqueleto argumental de
Renoir, obligaba a reelaborar completamente los personajes. En todo caso
podria encontrarse, en el tridngulo amoroso que Lang y Hayes construyen,
una concentracion de motivos que exponen —bajo la intriga criminal y el
esqueleto argumental de Renoir — dificiles relaciones entre hombres y
mujeres: deseo, sexo, relaciones de poder, chantaje, mentiras, sumision,
dependencia, desengario.

Lang, Hayes y Wald ya habian trabajado juntos en otra historia
triangular, Clash by Night (1952), en la que Hayes habia rehecho el
argumento original de Clifford Odets. Poeta en su juventud, luego reportero
criminal, este inglés afincado en Estados Unidos participo en el guion de

Paisa.”> También novelista, su The Girl on the Via Flaminia (1949) fue

2 Véase P. McGilligan, Fritz Lang. The Nature of the Beast, cit., p. 389.
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adaptada en 1953 por Anatole Litvak bajo el titulo de Act of love, mientras
trabajaba ya en Human Desire. La aportacion de Hayes fue fundamental
para dotar de causalidad a un esquema argumental que, sin la tara
hereditaria del protagonista masculino, se encontraba vaciado de sentido.
La escritura del guion es préacticamente simultanea a la redaccion de su
novela In Love (1954) con la que tiene bastante relacion, como demuestra
la cita de Zola que hubiera debido aparecer en los titulos de cabecera de

Human Desire:

“There dwells in each of us a beast, caged only by what we have been taught to
believe is right or wrong. When we forget these teachings, the beast in us is unleashed
in all its fury.”

En In love, el protagonista masculino que narra la historia cuenta
coémo en cierto momento, lleno de celos, ante una lavanderia francesa en la
calle que vigila, agitado, con la sensacion de estar enfermo, una parte de si

desprendiéndose de él, notaba cémo:

“Again, the sense mounted in me of having become something | was not, of
having some creature emerge who inhabited me but was not me and who appeared only
when | suffered.”?

En otro momento, el protagonista de la novela de Hayes habla con
una amiga, Vivian: esta le dice que un esposo necesita saber la diferencia
entre una fulana que cuesta veinte délares y su mujer.”” Este personaje
femenino, desencantado pero fuerte, recuerda en la pelicula al de la
conocida del marido en cuya casa este espera a Vicky, que tarda en llegar.
Cinicamente, ella le dice que para un hombre la Unica diferencia entre una

mujer y otra es su cara; este comentario encuentra mas adelante en la

26 A Hayes, In Love, New York, New York Review of Books, 2013, p. 112.
27 \/éase ibidem, p. 108.
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pelicula un eco en la afirmacién de la joven castamente enamorada del
protagonista, Ellen, de que las buenas chicas se distinguen de las que no lo

son por la forma de quererlas.

Jeff Warren e Vicky Buckley (F. Lang — Human Desire, 1954)

No son los Unicos momentos en los que esta novela que se estaba
haciendo y la pelicula se reflejan la una en la otra. Si Vicky se refiere a su
marido como sdlido, también la solidez del amante rico da cierta seguridad
a la protagonista de In Love: una seguridad sin embargo sin placer sexual.
En la novela aparecen temas recurrentes en Human Desire, como esa
seguridad que la mujer exige al hombre, la frustracion sexual, el sacrificio
por amor. La relacion dificil, basada en exigencias incompatibles por parte
del hombre y de la mujer, aparece resumida en Human Desire por el
angelical personaje de Ellen, cuando dice que hay amores que consisten en

hacerse dafio, pero que hay otra clase de amor al que no hay que cerrar los
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0jos. En Human Desire, como en In love, a diferencia de las obras de Zola
y de Renoir, la protagonista femenina ha trabajado antes de casarse, y
preferiria no volver a hacerlo. Y finalmente, en ambas, pelicula y novela,
los protagonistas masculinos abandonan a la mujer a la que aman pero que
les hace sufrir cuando se dan cuenta de que no son mas que peones —
deseados sexualmente, eso si — de su plan personal para encontrar una vida
coémoda, con o sin asesinato de por medio.

Resulta claro que la concentracién de personajes y funciones no se
da solo entre la pelicula de Renoir y su remake, sino también entre el guion
de Hayes y su novela. La pequefia conversacion que tienen Vicky y Jeff en
la oscuridad de un almacen ferroviario, acerca del deseo y su frustracion no
tiene tanto que ver con el miedo a un marido asesino, como en Renoir,
como con toda la casuistica afectiva y sexual que despliega Hayes en su
novela, y que aparece recogida en la pelicula de Lang no solo en frases,
sino en motivos visuales como las dos camas en la habitacion matrimonial,
o la distancia fisica y emocional entre los esposos en el ambito del hogar
que Renoir no subraya.

Aln asi, no deja de haber vinculos con Renoir y con Zola que van
maés alla del esqueleto estructural. La idea final del amante de In love de
que se le esta ofreciendo quedarse con las sobras de otro hombre mas rico,
aparece en boca del marido de Vicky casi al principio de la pelicula, y esta
también en Renoir. De Zola, Human Desire toma sobre todo el motivo de
que los esposos viven en el lado equivocado, el mas oscuro, donde suenan
siempre los trenes, mientras que habria otro lado mas luminoso en el barrio.
En Zola, los vecinos luchan cruelmente por ese otro lado en un Unico
edificio. En Human Desire no se plantea esa lucha, pero si se presentan
esos dos lados, el oscuro y el mas luminoso, cuestion que no se advierte en
la pelicula de Renoir, en la que siempre hay alguna ventana que da a las

vias, pero sin connotacion ominosa.
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5. Dos poéticas

Es muy posible que en ambas peliculas haya un trasfondo que revele
un miedo social a lo femenino, una misoginia que Renoir y Lang habrian
gestionado cada uno a su modo, pero también podria pensarse que estas y
otras peliculas, o novelas, manifiesten momentos de crisis colectiva en las
formas culturales histéricas del contrato social entre sexos. Tener en cuenta
las poéticas de los autores no es incompatible con los anélisis
transnacionales del fendmeno de los remakes, como tampoco deberia ser
incompatible esta tltima con los anélisis textuales.?®

La Béte humaine tiene ciertas caracteristicas — una forma de
planificar el découpage mas a la americana, una historia con pocos
personajes — que la separan de la manera de representar, por Renoir, la
relacion de los individuos con el medio social con el que interactan, en
particular mediante el plano secuencia en planos abiertos en los que es
posible observar coreografias de gestos, dialogos y movimientos. No es que
esta pelicula esté alejada de la simpatia por la clase obrera que ha mostrado
en sus peliculas frentepopulistas, sencillamente es diferente. Hay una
continuidad entre Une Partie de campagne (1936) y esta, que consiste en
investigar la relacion entre sociedad y naturaleza a través del amor, asunto
que podriamos extender también a Toni (1935). El deseo, vinculado a la
naturaleza, parece en aquellas peliculas incompatible con su transformacion
en relacion social. Aqui, Renoir parece responder a preguntas que Zola
plantea en diversas ocasiones en su novela: ;como es posible que Lantier
pueda tener relaciones sexuales durante un tiempo con Séverine? ;Qué es

lo que, en su relacion, ha anestesiado durante ese tiempo la psicopatia?

28 \/éase A. Quintana, Jean Renoir. Madrid, Catedra, 1998, pp. 16-17.
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¢Qué la reactiva? ¢;Por qué no la mata en su primera relacion sexual? En la
medida en la que Renoir elimina aquello que en Zola era la compleja
madquinaria social y sus explicaciones hereditarias, queda solo el problema

de la naturaleza del amor.

Jacques Lantier y Séverine Roubaud (J. Renoir — La Béte humaine, 1938)

En su novela, Zola planteaba, sin responder definitivamente, que
quiza Lantier encuentra momentaneamente en Séverine un reflejo de su
propia herida hereditaria, una complicidad que lleva a la nifiez, a una
amistad pura e infantil capaz de convertirse naturalmente en sexo y en

amor. Pecqueux le dice a Lantier, en la secuencia del baile de los
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ferroviarios —invencién de Renoir que no esta en Zola — que “en amour ce
qu’il y a de meilleur c’est quand on ne se connait pas bien”. La presencia
de una naturaleza apacible, no humana, vegetal y animal, no existe en la
novela de Zola: sin embargo, en su pelicula, Renoir hace de la primera cita
en el parque de Batignoles un pequefio remanso; mas adelante en la noche,
subidos en la locomotora, Lantier le habla a Séverine de los conejos que se
ven desde el tren, de todo lo que no ven los que no saben mirar. Tampoco
eso estd en la novela de Zola. Renoir, en Toni, y en Une Partie de
campagne, habia explorado esa dialéctica entre naturaleza y sociedad que
subyace en La Béte humaine. Esta pelicula, vista asi, desde una poética en
construccion, puede entenderse como una metafora del nacimiento y la
muerte del amor. La bestia aparece cuando desaparece la inocencia, y se
muestran crudamente el deseo sin amor o la relacion bajo contrato: la
exigencia del asesinato del marido aparece en la pelicula de Renoir con las
caracteristicas de un contrato.

También en la version de Lang y Hayes aparece la férmula del
asesinato como contrato de fidelidad, atestiguado por la carta de la esposa a
su protector que el marido guarda celosamente. No hay naturaleza no
humana en la version de Lang, y esto es interesante, porque tampoco la
habia en Zola, salvo como paisaje desolado o0 como amenaza de catastrofe.
Los remansos de paz que la presencia o la alusion a un mundo vivo no
social, que en Renoir hay que relacionar con la improbable posibilidad de
la felicidad — tema que reaparece al final, con el cuerpo de Lantier muerto
entre plantas — no existen en la pelicula de Lang. En esta, el ritmo veloz
que encadena los acontecimientos parece confundirse con la causalidad
centrada las metas de los personajes y la urgencia que se le impone al libre
albedrio del protagonista masculino. Libre albedrio del que no parece
disponer Lantier: de ahi que sea un personaje tragico. Sin embargo, la

mutua atraccion entre Jeff y Vicky es también asocial, animal, y se vera
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dafiada por la presencia ambigua del contrato. Cuando Jeff devuelve a
Vicky la carta acusadora, tras renunciar al asesinato del marido, se abriria
la posibilidad del amor entre ambos sin trabas, pero €l ya no admite ese
futuro: sin darle otra oportunidad, Jeff decreta, como Lantier asesinando a
Séverine, la imposibilidad del amor animal en sociedad.

Una posible adaptacion de La Béte humaine estaba en el aire desde
antes del periodo frentepopulista, y cay6 en manos de Renoir gracias a los
intereses de Synops y Gallimard, a los de Gabin por interpretar un
determinado papel, y al suyo por dirigir a esta estrella: pudo realizar el
guion y trabajar con una libertad para apropiarse del texto zoliano y
transformarlo en funcién de sus propios intereses poéticos y politicos,
aunque tanto él como la productora realizaran una obra con posibilidades
comerciales tanto en Francia como en el extranjero. Esta coincidencia de
intereses explica la presencia de Simone Simon — que habia trabajado

recientemente en Hollywood — como protagonista femenina.

Séverine Roubaud (J. Renoir — La Béte humaine, 1938)

Todo ello, no impide que la adaptacién de Renoir forme parte del

conjunto de peliculas que exploran la relacion entre naturaleza y sociedad,
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y que en este sentido aproveche el aspecto inocente de la actriz para
construir un personaje ambiguo.”® ElI modo de trabajo en el sistema de
estudios norteamericano, por otra parte, obliga a Lang a actuar de otra
manera, sin que esto impida tampoco la construccion de una poética en
evolucién, uno de cuyos temas centrales es el de la participacién de los
seres humanos en la fabricacion de su propio destino. En este sistema, Lang
es capaz de negociar la presencia de un guionista u otro, participar
activamente en el guion, aunque no aparezca acreditado, y finalmente
trabajar minuciosamente la preparacion de la puesta en escena hasta el
punto de convertirla en un segundo guion, lo que demostraria la voluntad
autorial de Lang.*

El espejo aparece dos veces en la pelicula de Renoir con una funcién
narrativa importante: cuando al inicio Séverine rechaza la broma de mal
gusto de su marido, acerca de que podria ser la hija de su protector
Grandmorin; y cuando en la secuencia del asesinato de Séverine, Lantier
puede verse a si mismo.*" Sin embargo, el tema de Vicky reflejada es
esencial en Lang: aparece al inicio mirAndose en un espejo, cosa que hace
en repetidas ocasiones; aparece duplicada en otro espejo cuando le dice a
Jeff que le ama, y en el tren, cuando huye y conversa con su marido, antes
de que este la estrangule, aparece reflejada en el vidrio de la ventana del
compartimento. Lang ha amplificado y transformado el tema del espejo. Si

el personaje, conforme a la tendencia en el sistema de estudios

2% La aparicion de la protagonista, con un gatito en brazos, recuerda la pintura de
Pierre Auguste Renoir Mujer con gato, de 1875, o el retrato que hizo de Julie Manet en
1887. Véase M. Filimon, The Eye Behind the Writing Hand: Surveillance and
Adaptation in “La Béte humaine”, en Zola on Film. Essays in the Art of Adaptation,
Edited by A. Gural-Migdal and R. Singer, with a Foreword by B. Emile-Zola, Jefferson
(NC) - London, McFarland & Company, 2005, p. 76.

%0 \/éase G. Leblanc — B. Devismes, Le Double Scénario chez Fritz Lang, Paris,
Armand Colin, 1991.

31 véase K. Golsan, “Vous allez user les yeux™: Renoir’s Framing of “La Béte
humaine”, en “The French Review”, LXXIII, 1, 1999, p. 110.
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hollywoodiense, aparece como menos ambiguo que en la pelicula francesa
en la que se basa desde el punto de vista de la coherencia causal de sus
acciones, Lang al hacerla mirarse en ocasiones, y duplicarla en superficies
reflectantes en momentos centrales, saca a la luz estratos contradictorios de
su personalidad que no son explicados. Con el montaje de la secuencia del
asesinato, la buena conciencia de Jeff también queda en entredicho. En
montaje alternado, mientras el marido mata a Vicky en un vagon, Jeff, en la
locomotora, mirando la invitacion al baile de los ferroviarios que le ha
dejado Ellen, olvida definitivamente a Vicky por una nueva relacion
socialmente mas aceptable. Durante el baile de los ferroviarios, invencion
de Renoir que no estaba en Zola, Lantier habia asesinado a Séverine. Asi
como Renoir adecuaba el relato de Zola rechazando cualquier
determinismo, buscando recuperar su poesia,®* Lang adecua, con otras
estrategias, mediante un trabajo en equipo negociado, con ayuda de Hayes,
no solo el esqueleto argumental de Renoir, sino sugerencias de Renoir y de
Zola a sus propios intereses y a las necesidades de la productora que en ese

momento le ha contratado.

%2 \/éase R. Durgnat, Jean Renoir, cit., p. 178.
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