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ROBERTO CHIESI

IL VAMPIRO SUBLIME
DA “DRACULA” ADUE “NOSFERATU”

Fra Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (1921) di Friedrich
Wilhelm Murnau e Nosferatu — Phantom der Nacht (1978) di Werner
Herzog, intercorrono cinquantasette anni. Cinquantasette anni sia rispetto a
quando i film furono terminati e visionati per la prima volta, sia rispetto a
quando vennero proiettati in pubblico (rispettivamente nel 1922 e nel
1979). E un arco temporale che racchiude eventi epocali nella storia della
Germania: dalla Repubblica di Weimar all’avvento e alla caduta del regime
nazista, dalla Seconda guerra mondiale e dalla Shoah all’erezione del muro
di Berlino, dal miracolo economico della Germania Ovest) agli ‘anni di
piombo’.

Il Nosferatu di Murnau € unanimemente considerato un capolavoro
del cinema muto degli anni Venti, mentre il Nosferatu di Herzog ha avuto
un’accoglienza piu controversa ma rimane uno dei piu fortunati e quindi
dei piu emblematici titoli del Neuer Deutscher Film, anche perché e I’'unico

lungometraggio di questo periodo a confrontarsi direttamente con un film
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del passato assurto a classico. Come vedremo, peraltro, le differenze fra il
film del 1978 e quello del 1921 sono ben piu rilevanti e profonde che non

le analogie, come ha dichiarato lo stesso Herzog:

“Nosferatu probabilmente € il miglior film che sia stato girato in Germania [...]
lo ho ripreso lo stesso tema facendone una versione completamente diversa, anche se,
forse, a un’osservazione superficiale si potrebbe credere che esistano molti punti di
contatto. Per quanto riguarda la tematica, certamente si, perché trattiamo pit 0 meno lo
stesso soggetto, ma stilisticamente ritengo di no. Ad esempio, i0 non ho nessun rapporto
con I’espressionismo, che mi € del tutto estraneo. Soprattutto all’estero, com’e naturale,

. . . . »l
si sono date delle false interpretazioni al riguardo.

Entrambi i film sono ispirati al celebre romanzo Dracula (1897) di
Bram Stoker, che ha creato un personaggio entrato nella mitologia del
genere orrorifico e da cui ha tratto origine un filone cinematografico
ininterrotto da oltre cento anni. Il personaggio del conte vampiro che dalla
Transilvania viaggia a Londra per diffondere il Male, ha una genesi
complessa. Stoker intraprese un meticoloso lavoro di documentazione sulla
cultura e il folklore dei Balcani, soffermandosi, in particolare, sul voivoda
di Valacchia Vlad Il Dracul (1431-14767?), famoso per la sua crudelta,
tanto che venne soprannominato Tepes ovvero I’Impalatore e origin0 una
leggenda locale secondo cui sarebbe ritornato dal sepolcro in forma di ‘non
morto’ o di vampiro. La fisionomia del personaggio & modellata su quella
dell’attore teatrale britannico Henry Irving (1838-1905) mentre molti
elementi derivano dalla narrativa popolare, in particolare dai racconti The
Vampyre (1819) di John William Polidori e Carmilla (1872) di Sheridan Le
Fanu, oltre che dal romanzo Varney the Vampire or Feast of Blood di James
Malcolm Rymer e Thomas Preskett Prest), pubblicato fra il 1845 e il 1847.

!Dalla parte di Kaspar. Intervista con Werner Herzog, a cura di H. G. Pflaum, in
W. Herzog, La ballata di Stroszek. Nosferatu, il principe della notte (Due racconti
cinematografici), Milano, Ubulibri, 1982, pp. 7-8.
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Quando usci il film di Murnau, sembra che esistessero gia due film
ispirati al romanzo, Drakula prodotto in Unione Sovietica nel 1920 e
I’ungherese Drakula halala di Karoly Lajthay nel 1921, scritto da Mihaly
Kertesz (il futuro Michael Curtiz). Sono pero entrambi perduti, come
risulta attualmente irreperibile anche un film rumeno di cui non si conosce

il titolo e che probabilmente si basava sul personaggio storico.

1. Stoker, Murnau, Herzog

L’idea originaria del Nosferatu di Murnau si deve allo sceneggiatore
Henrik Galeen (1881-1949), autore e co-regista di Der Golem di Paul
Wegener nel 1915, e al disegnatore Gustav Albin Grau (1884-1971),
entrambi interessati all’esoterismo e alle scienze occulte. Con Enrico
Dieckmann, Grau aveva fondato una piccola societa di produzione
cinematografica, Prana-Film (un termine sanscrito che significa forza o
fluido vitale), che esordi proprio con I’adattamento del romanzo di Stoker.
La regia venne affidata a Murnau, che all’epoca aveva trentadue anni ed era
autore di una decina di regie cinematografiche, fra cui Schlo Vogelod
(1921) che I’aveva messo in luce come uno dei cineasti tedeschi di maggior
talento del periodo. Il soggetto di Nosferatu, del resto, corrispondeva ad
alcuni temi gia presenti nel suo Satanas (1919), dove una forza malefica
trascina I’uomo alla rovina.

Per evitare di pagare i diritti a Florence Balcombe, la vedova di
Stoker, Prana-Film decise di modificare i nomi dei personaggi: Dracula
divenne Orlok, Renfield divenne Knock, Jonathan Harker fu mutato in
Waldemar Hutter e Mina in Ellen. Inoltre, Seward divento il piu attempato
Sievers mentre Van Helsing, ribattezzato Bulwer, ebbe uno spazio molto
ridimensionato nel film (nel film di Herzog, invece, i personaggi

riacquistano i nomi originari). Furono cambiate anche la destinazione del
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vampiro (non piu Londra ma Wisborg) e la cronologia (all’Inghilterra
vittoriana di fine Ottocento subentro la Germania del 1838). Una delle
particolarita del film é che, contrariamente alla maggior parte delle
pellicole tedesche dell’epoca, le riprese ebbero luogo in esterni reali: le
scene urbane nelle citta di Rostock, Wismar e Libeck, mentre la
Transilvania venne ambientata nei monti Alti Tatra in Cecoslovacchia e la
dimora del vampiro nel castello di Orava in Slovacchia. Ssoltanto gli
interni furono ricostruiti da Grau negli studi della Jofa a Berlin-Johannistal.
Anche per questo, come € stato riconosciuto, Nosferatu non puo essere
considerato un film espressionista.

Le modifiche furono forse dettate anche da scelte artistiche e
pratiche: Prana-Film non disponeva di risorse ingenti e quindi
I’ambientazione locale si rendeva necessaria. Quali che fossero le ragioni
effettive, le precauzioni si rivelarono inutili: quando Florence Stoker scopri
I’esistenza del film, scateno un’azione legale che comporto la distruzione
del negativo e di quasi tutte le copie esistenti.

Il romanzo é scritto in una forma diaristica ed epistolare, articolata
secondo il succedersi o I’alternarsi di quattro voci principali: Jonathan
Harker, il giovane impiegato di un’agenzia immobiliare londinese che
viaggia in Transilvania dal nuovo cliente, il conte Dracula, intenzionato a
trasferirsi a Londra; Mina Murray, sua promessa sposa; Lucy Westenra,
amica di Mina e vittima di Dracula; il dottor Seward. A questi registri si
aggiungono il diario di bordo della nave Demeter e le lettere di altri
personaggi minori.

La narrazione si suddivide in quattro movimenti principali: I’ultima

fase del viaggio di Jonathan Harker, in terra rumena, da Bistritz al castello

2 Si veda L. H. Eisner, Lo schermo demoniaco. Le influenze di Max Reinhardt e
dell’espressionismo, Prefazione di G. P. Brunetta, Traduzione di M. Schruoffenegger,
Roma, Editori Riuniti, 1983, p. 77.
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del conte Dracula; la permanenza al castello di Dracula e la scoperta della
sua identita di vampiro; il viaggio di ritorno in Inghilterra contemporaneo
al percorso per mare del conte, nascosto in una delle casse trasportate dalla
nave Demeter; gli eventi legati alla presenza del vampiro a Londra, con
I’inizio del contagio ai danni di Mina e soprattutto la vampirizzazione di
Lucy, che Van Helsing e gli altri devono sopprimere; I’inseguimento del
vampiro in fuga in Transilvania e la sua distruzione.

Nel film di Murnau, invece, viene introdotta la presenza invisibile di
un narratore onnisciente, un anonimo autore della cronaca della peste che si
abbatté su Wisborg nel 1838 (soltanto quattro didascalie riportano il suo
punto di vista personale).® Si aggiunge inoltre un prologo dove vediamo
Hutter-Harker a Wisborg, con la moglie Ellen, nel breve tempo che precede
la partenza per la missione di cui viene informato da Knock, il proprietario
di un’agenzia immobiliare che fonde insieme due personaggi del romanzo
(Peter Hawkins e Renfield, entrambi presentati come amici o seguaci del
vampiro). Altre modifiche riguardano la drastica riduzione dei personaggi
del dramma (viene eliminata la vicenda di Lucy Westenra contaminata da
Dracula), che si concentra esclusivamente su Nosferatu, Hutter ed Ellen.

Del romanzo viene mantenuto il viaggio per mare del vampiro dalla
Transilvania, nonostante I’incongruenza geografica (il percorso marittimo
era giustificato dalla Romania al Regno Unito ma non lo é altrettanto fino
in Germania). Ma evidentemente [’ambientazione marittima offriva
significative suggestioni visive e la presenza del mare e della nave

contaminata ha anche una valenza simbolica e premonitrice.*

® Si veda P. G. Tone, Nosferatu il vampiro di Friedrich Wilhelm Murnau, Roma,
Bonanno, 2013, pp. 40-43.

* Le stesse considerazioni valgono per il film di Herzog. Si veda E. Carrére,
Werner Herzog, Paris, Edilio, 1982, p. 52.
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Nosferatu sulla nave (F. Murnau — Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1921)

Murnau e Galeen eliminano completamente I’elemento del contagio
vampiresco, che ha una funzione importante nel romanzo e diventera poi
una peculiarita irrinunciabile del genere. Questa scelta deriva forse
dall’intenzione di accentuare I’eccezionalita del vampiro che porta morte e
distruzione ma non si moltiplica, perché rimane un essere unico. In questo
senso si potrebbe anche intendere la scelta di eliminare I’apparizione delle
tre donne vampire che si nascondono nel castello di Dracula: nel film di
Murnau (e anche in quello di Herzog) il vampiro vive in assoluta solitudine
in vasti ambienti fatiscenti e deserti. Un altro cambiamento importante sul
piano narrativo riguarda il finale: il film, infatti, non si conclude con un
ulteriore viaggio in Transilvania, sostituito a Wisborg dal sacrificio
catartico di Ellen che si immola concedendosi al vampiro pur di salvare
Hutter, la citta e I'umanita dal Male. E un’idea che probabilmente trova la
sua origine in Der fliegende Hollander (1842) di Richard Wagner.

Una differenza sostanziale fra i due film e il romanzo concerne la

fisionomia dell’aristocratico vampiro. Stoker la descrive con queste parole:
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“His face was a strong — a very strong — aquiline, with high bridge of the thin
nose and peculiarly arched nostrils; with lofty domed forehead, and hair growing
scantily round the temples, but profusely elsewhere. His eyebrows were very massive,
almost meeting over the nose, and with bushy hair that seemed to curl in its own
profusion. The mouth, so far as I could see it under the heavy moustache, was fixed and
rather cruel-looking, with peculiarly sharp white teeth; these protruded over the lips,
whose remarkable ruddiness showed astonishing vitality in a man of his years. For the
rest, his ears were pale and at the tops extremely pointed; the chin was broad and strong,
and the cheeks firm though thin. The general effect was one of extraordinary pallor.

Hitherto | had noticed the backs of his hands as they lay on his knees in the
firelight, and they had seemed rather white and fine; but seeing them now close to me, |
could but notice that they were rather coarse — broad, with squat fingers. Strange to say,
there were hairs in the centre of the palm. The nails were long and fine, and cut to a

sharp point.”5

Come si é detto, Stoker si era ispirato al volto dell’attore Henry
Irving (per il quale aveva lavorato come segretario) ma alcuni connotati
(come i folti baffi e le labbra), sembrano desunti dalla fisionomia
dell’autentico Vlad 11l Dracul. E curioso il dettaglio delle mani rozze,
larghe e tozze che da lontano appaiono diverse — forse un’allusione al
potere di metamorfosi del vampiro — mentre i peli al centro delle palme
alludono forse alla componente ferina e animalesca della sua identita. Va
ricordato che al momento dell’arrivo di Harker al castello di Dracula,
questi appare come un uomo in eta avanzata.

Quasi tutti questi connotati scompaiono nel conte Orlok di Murnau
(come nel Dracula di Herzog): il vampiro, interpretato dall’attore di teatro e
cinema Max Schreck (1879-1936), diventa una creatura senza eta, ibrida
fra il pipistrello (le orecchie prominenti e appuntite) e il topo (la forma del
volto e gli aguzzi incisivi da ratto, come specifica la sceneggiatura),’

accentuando una connotazione diabolica. | peli che crescono folti sulle

> B. Stoker, Dracula, With an Introduction and Notes by A. N. Wilson, Oxford —
New York, Oxford University Press, 1983, pp. 17-18.

® Si veda La sceneggiatura originale di “Nosferatu” nella versione rivista da
Murnau, in L. H. Eisner, Murnau. Vita e opere di un genio del cinema tedesco, trad.
italiana di R. Menin, Padova, Alet Edizioni, 2010, p. 233.
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sopracciglia (e intorno alle orecchie), cosi come le unghie appuntite, sono
gli unici tratti superstiti del personaggio di Stoker e sono stati adottati
probabilmente per sottolineare I’aspetto laido e rapace. Non € estranea a
questa fisionomia, inoltre, quella della sinistra figura creata da Hugo
Steiner-Prag per le illustrazioni del romanzo Der Golem di Gustav Meyrink
(1915).”

g ™

)44

Il volto di Nosferatu (F. Murnau — Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1921)

Analoga trasformazione in chiave demoniaca (ma meno animalesca)
troviamo nel film di Herzog, dove [I’artista giapponese Reiko Kruk
modifica il volto di Klaus Kinski rendendolo completamente glabro, privo

di sopracciglia e di peli intorno alle orecchie.

" Si veda L. Berriatia, Nosferatu. Un film erético-ocultista-espiritista-
metafisico, Valladolid, Divisa Red S.A.U., 2009, p. 206.
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Il volto di Nosferatu (W. Herzog — Nosferatu — Phantom der Nacht, 1978)

Se nel film di Murnau, come nel romanzo di Stoker, la presenza di
Orlok e circoscritta a poche sequenze con [I’effetto di rendere piu
impressionanti le sue apparizioni, Herzog rende omaggio esplicito al suo
predecessore citando proprio una famosa inquadratura dove campeggia la
figura del vampiro: Dracula sale sul ponte della nave il cui equipaggio e
stato sterminato, la sua figura viene filmata dal basso in alto come
immagine del male trionfante e con un’angolazione obliqua che ne
accentua la minacciosita.® L’ inquadratura ¢ famosa, vera e propria icona del
Nosferatu di Murnau, lo sguardo avido, il sorriso malefico, gli artigli

sguainati nel vuoto circostante.

® Si veda L. H. Eisner, Lo schermo demoniaco. Le influenze di Max Reinhardt e
dell’espressionismo, cit., p. 78 e anche J. Domarchi, Murnau, in “Anthologie du
Cinéma”, 7, 1965, p. 352.
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Nosferatu sulla nave (W. Herzog — Nosferatu — Phantom der Nacht, 1978)

Nel film di Herzog questa maschera e contratta in una piu cupa
gravita, ma non mancano anche in questo caso fitti riferimenti iconografici:
se nel film del 1921 sono riconoscibili Georg Friedrich Kersting, Caspar
David Friedrich, Moritz Von Schwind, Arnold Bocklin, Alfred Kubin e
Felicien Rops; in quello del 1978 Herzog e il suo fotografo Jorg Schmidt-
Reitwein citano Hans Baldung Grien, Matthias Grinewald, Albrecht Direr
e lo stesso Friedrich,” mentre Hieronymus Bosch e Pieter Brueghel sono
ben presenti nelle sequenze che mostrano il dilagare della peste in citta.™

Anche Herzog ha girato gli esterni in ambienti reali (nell'ex-
Cecoslovacchia, in Moravia presso il castello di Pernstein e sulla catena
degli Alti Tatra, mentre la citta di Wisborg € stata ricostruita in quella

olandese di Delft). Echi del romanticismo ricorrono nel cinema dell’autore

% Si veda W. Herzog, “La verita non dovra mai essere catturata”, in Segni di
vita. Werner Herzog e il cinema, a cura di G. Paganelli, Milano, Il Castoro, 2008, p. 55.

% Werner Herzog parle de “Nosferatu™, a cura di S. Mizrahi, in “I’Avant-Scéne
Cinéma”, 228, 15 mai 1979, p. 31.
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di Jeder fiir sich und Gott gegen alle (1974) come deliberata rivendicazione
di una tradizione estetica e culturale che viene ripercorsa in Nosferatu per

esaltarla come epoca ideale e irripetibile.

2. Da un vampiro all’altro

Le sequenze iniziali del film di Murnau mostrano la normalita di una
coppia di giovani sposi (nel romanzo Harker e Mina sono ancora fidanzati)
nella Germania del 1838: gli ambienti, in stile Biedermeier, identificano
I’abitazione e I’ufficio immobiliare dove Hutter é impiegato, con una
serenita domestica non ancora allietata dalla nascita di un figlio. Murnau,
seguendo la sceneggiatura di Galeen, insinua in questa cornice di normalita
alcuni segnali inquietanti e minacciosi che si addensano nella figura di
Knock, il proprietario dell’agenzia per cui lavora Hutter. Egli si muove in
un locale stranamente fatiscente, e caratterizzato da una maschera perfida e
ghignante che presenta analogie non casuali con quella del suo ‘padrone’
Orlok: la calvizie, le sopracciglia folte, le orecchie anomale, gli abiti neri,
I’eta indefinibile (sembra un vecchio, ma I’agilita dei movimenti pare
smentirlo). La professione del personaggio corrisponde a quella di Peter
Hawkins, ma I’identita malvagia e folle € quella del Renfield di Stoker, con
la differenza sostanziale che quest’ultimo, colpito dalla bonta di Mina, si
ribella a Dracula che lo sopprime ferocemente. Murnau e Galeen hanno
probabilmente ritenuto inverosimile la conversione di Renfield e hanno
deciso di eliminarla: Knock rimane fedele al Male, i suoi ghigni
scandiscono I’avvicinarsi del vampiro a Wisborg e il suo iniziale trionfo,

mentre spetta soltanto a Renfield piangerne la sconfitta finale.™*

1 Sj veda G. Cremonini, Dracula, Palermo, L’Epos, 2007, pp. 87-88.
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L’angoscia di Ellen (F. Murnau — Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1921)

Il clima minaccioso e poi rafforzato dall’angoscia crescente di Ellen,
che supplica Hutter di non partire, presagendo I’orrore che lo attende: a
Ellen, Murnau e Galeen assegnano il sonnambulismo di Lucy nel romanzo.
Altro elemento sinistro € I’occulta lettera di Orlok che si intravede per
pochi secondi fra le mani di Knock, dove dove appaiono simboli e segni
cifrati di natura esoterica.’” Con questa soluzione, aggiunta alla
sceneggiatura da Murnau (probabilmente con I’apporto decisivo dello
scenografo Grau, dedito a pratiche esoteriche), si allude alla demoniaca
alterita del mondo del nobile vampiro (e di Knock) rispetto alla normalita
di Hutter. E un mondo dove vigono non solo altri culti e altre leggi, ma
anche un altro linguaggio che non ha nulla in comune con il nostro.™® Nel
romanzo, invece, Stoker inserisce nel diario di Harker il testo di una breve

lettera di Dracula banalmente convenzionale: lettera poco credibile perche

12 Sj veda S. Exertier, La lettre oubliée de Nosferatu, in “Positif”, 228, mars
1980, pp. 47-51.

3 Sj veda M. Bouvier — J.-L. Leutrat, Nosferatu, Paris, Cahiers du cinéma —
Gallimard, 1981, p. 22.
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troppo fedelmente mimetica delle convenzioni piccolo-borghesi, pur
tenendo conto della volonta di dissimulazione del vampiro (e ugualmente
stonate risultano le azioni prosaiche di Dracula, sorpreso da Harker a rifare
il letto e apparecchiare la tavola).

Nel film di Herzog, I’atmosfera inquietante viene ulteriormente
accentuata dalle immagini iniziali, con un inserto extradiegetico che mostra
dei cadaveri imbalsamati in funzione puramente evocativa (si tratta in
realtd di defunti conservati a Guanajuato, in Messico).* Nel film queste
mummie sono presentate come una visione attribuita a Lucy e alludono alla
condizione di non-morto del vampiro. Forse non € un caso che Herzog
inserisca subito dopo I’'immagine al ralenti di un pipistrello in volo,
animale che non compare mai nel film di Murnau ma che e il simbolo per
eccellenza del vampiro e che appariva gia in Dracula (1931) di Tod
Browning. Questo volo nella notte, collocato in apertura e ripetuto in
seguito, sembra collegarsi alla cavalcata di Harker nel finale, come una
sorta di nuovo Nosferatu con il mantello al vento e il commento musicale
dal Sanctus dalla Messe solennelle en I’honneur de Sainte-Cécile di
Charles Gounod: immagine di una condizione maledetta ma anche di una
liberta sovrumana che sfida i limiti della morale e delle leggi.

Nel film di Murnau un grande rilievo espressivo € dato dal paesaggio
tenebroso e selvaggio che circonda il castello, con un’invenzione visiva
giustamente esaltata dalla critica.’> In particolare il montaggio della
sequenza in negativo, che segna I’ingresso in un’altra dimensione dove le
leggi umane non hanno piu senso e tutto appare rovesciato (con la celebre
didascalia “Kaum hatte Hutter die Briicke Uberschritten, da ergriffen ihn die

unheimlichen Gesichte”), mette davvero in scena il mondo del Male che

4 Si veda W. Herzog, “La verita non dovra mai essere catturata”, cit., p. 44.
15'Sj veda L. H. Eisner, Lo schermo demoniaco. Le influenze di Max Reinhardt e
dell’espressionismo, cit., p. 76.
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contaminera Wisborg e la Germania intera. Qualcosa di simile, con il
rapido passaggio dalla natura idillica a un paesaggio cupo e minaccioso,
avviene anche nel film di Herzog,"® che accentua poi progressivamente gli
elementi apocalittici come quando la citta di Wisborg viene invasa dai topi
e gli abitanti sono decimati dalla peste. In quest’ottica Herzog inserisce
anche sequenze nuove rispetto al film di Murnau, come quella dove
vediamo alcuni cittadini banchettare allegramente in mezzo ai topi perche
sono tutti appestati e ormai indifferenti al domani.

Se in Murnau il Male si identifica con il vampiro, in Herzog
rappresenta anche, paradossalmente, il Bene perché provoca la distruzione
di un mondo artificioso, falso e claustrofobico, rappresentato con sottile
sarcasmo. Al diverso significato di cui € investito Nosferatu nel film del
1978, corrispondono del resto alcune diverse sfumature nel comportamento
e nell’attitudine di Lucy, che appare piu ambigua rispetto alla Ellen di
Murnau. Si avverte in lei una forma di volutta nel concedersi al vampiro e
nel trattenerlo, offrendogli il suo corpo fino all’alba, come se ne derivasse
piacere; e cio contraddice la sua intraprendenza iniziale contro Nosferatu,
quando cosparge di ostie la bara per impedirgli di entrarvi (come faceva
Van Helsing nel romanzo), e anche il suo sorriso appagato prima di morire,
quando crede di aver fermato il contagio del vampirismo.

La personalita di Dracula nel romanzo é quella di un simulatore che
via via lascia affiorare la propria natura demoniaca, confessando anche una

fosca malinconia:

“*I am no longer young. And my heart, through weary years of mourning over
the dead, is not attuned to mirth. Moreover, the walls of my castle are broken; the
shadows are many, and the wind breathes cold through the broken battlements and

'8 Sj veda F. Grosoli — E. Reiter, Werner Herzog, Milano, Il castoro cinema,
2016, p. 96.
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casements, | love the shade asnd the shadow, and would be alone with my thoughts
when | may.’

Somehow his words and his looks did not seem to accord, or else it was that his
cast of face made his smile look malignant and saturnine.”*’

Non a caso, quando Dracula si lascia sfuggire una frase enigmatica
(“Yes, | too can love™)*® aprendo uno squarcio misterioso (e non chiarito da
Stoker) sul suo passato, introduce una contraddizione fra la perfidia del
vampiro e questa cupa oscurita dell’aristocratico. E una sfumatura che
scompare nel conte Orlok, sostituita pero da un analogo connotato
misterioso: la ‘follia’ del suo desiderio per Ellen, che lo condurra
all’autodistruzione. Proprio questo aspetto e sviluppato in particolare da

Herzog, che raffigura il vampiro in modo ben differente da Murnau:

“Nell’opera di Murnau la creatura spaventa perché non ha un’anima e somiglia a
un insetto. Il vampiro di Kinski, invece, sprigiona una vera e propria angoscia
esistenziale. Ho tentato di ‘umanizzarlo’. Volevo dotarlo di sofferenza umana e
solitudine, di un vero desiderio d’amore e, soprattutto, della capacita essenziale degli
esseri umani: la mortalita.”*°

Nel film di Herzog Dracula e una figura tormentata e disperata, che
confessa a Harker (e nel primo incontro con Lucy) il peso della propria
condizione, con un monologo piu ampio di quello presente nel romanzo. A
differenziare Dracula da Orlok €& proprio una sottile consapevolezza della
morte: se il vampiro del 1922 scompare perché cade in un inganno, quello
del 1978 sembra anelare alla morte come ad una liberazione dal suo destino
maledetto. Dracula € dungue vicino agli altri personaggi tragici di Herzog,

Kaspar Hauser e Stroszek, con i quali condivide I’esclusione, I’alterita, la

17°B. Stoker, Dracula, cit., p. 24.

8 Cfr. ivi, p. 39.

9 W. Herzog, Incontri alla fine del mondo: conversazioni tra cinema e vita, a
cura di P. Cronin, edizione italiana a cura di F. Cattaneo, Roma, Minimum Fax, pp.
184-185.
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diversita e la marginalita rispetto alla norma. Non a caso anche gli zingari,
altri reietti come i vampiri, appaiono nel film in una luce positiva, come
detentori di una saggezza superiore a quella dei contadini e soprattutto dei
cittadini di Wisborg, mentre nel romanzo Stoker li rappresentava come
servi del vampiro e infidi traditori.

Un’altra serie di variazioni fra i due film riguarda il comportamento
del vampiro durante la permanenza di Harker al castello. Nel romanzo
questi si taglia mentre si rade allo specchio, sopraggiunge Dracula e alla
vista del sangue si avventa sulla gola del giovane ma e fermato dal rosario
col crocifisso che Harker tiene al collo. Nel film di Murnau, Hutter si
ferisce tagliando il pane e il vampiro gli afferra la mano succhiando la
ferita con voracita: la bramosia di Orlok ha certo una valenza erotica e del
resto una componente omoerotica e anche presente nelle pagine di Stoker
(“This man belongs to me!”,?® dichiara Dracula scacciando le donne-
vampiro). Nel film il vampiro si introduce nella camera da letto dell’ospite
ma quando sta per azzannarlo I’urlo di Ellen lontana, sveglia di soprassalto
dopo un attacco di sonnambulismo, ha il potere di fermare il mostro, che si
allontana dalla sua vittima rinunciando a vampirizzarlo.

Nel film di Herzog troviamo una sequenza apparentemente analoga
ma semanticamente diversa: anche qui Lucy ha un attacco di
sonnambulismo mentre Dracula penetra nella camera di Harker
terrorizzato, ma il grido col nome dell’amato risuona nel castello quando il
vampiro ha gia iniziato a succhiare il sangue. Egli si ferma per qualche
istante, i suoi occhi si dilatano ma non abbandona la preda e non esce dalla
stanza: I’amore della donna si irradia di nuovo a distanza ma non

interferisce pit con I’azione del principe della notte. Affiora gia qui un

20 Cfr. B. Stoker, Dracula, cit., p. 39.
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senso di scacco, quasi un preludio dell’inutile sacrificio di Lucy, che si

immolera senza pero salvare Harker e il mondo.

Il grido di Lucy (W. Herzog — Nosferatu — Phantom der Nacht, 1978)

Da questo punto di vista, Herzog reintroduce il motivo del contagio
vampiresco (a differenza di Murnau), ma alla componente omoerotica
sostituisce la figura della filiazione poiché Harker diventa alla fine un
vampiro come Dracula (il motivo del Doppelganger, peraltro, & presente
anche nel romanzo di Stoker sia pure in modi confusi e contraddittori).?* Se
dunque nel romanzo il viaggio di Harker in Transilvania ha un carattere
iniziatico, che nel film di Murnau si carica di un senso ferale (I’incontro
con il vampiro determinera la morte di Ellen), nel film di Herzog
I’iniziazione assume un senso diverso: Harker perde la sua identita di uomo
normale e, grazie a Dracula, si sottopone a una metamorfosi radicale.

Anche il finale dei due film e molto diverso. Quello di Murnau €

concepito con una rigorosa specularita che manca al romanzo di Stoker,

21 Sj veda S. S. Prawer, Nosferatu — Phantom Der Nacht, London, British Film
Institute, 2004, p. 7.
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poiché Harker € incapace di fermare il vampiro (non riesce neppure a
inchiodarlo nella bara dove lo trova coricato), ma Ellen immolandosi al

mostro lo trattiene fino al fatale sorgere del sole.

Nosferatu si dissolve (F. Murnau — Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1921)

Lo spirito di sacrificio della donna, nella sua tragica degradazione
fisica e morale, non e privo di una componente masochista. Da parte sua
Orlok, mentre in una bellissima sequenza guarda affascinato Ellen dalla
finestra di una casa posta di fronte alla sua, manifesta un vago barlume di
umanita. E quando rimane nella camera fino all’alba, la sua immagine
appare nello specchio violando una ‘regola’ della leggenda (i vampiri non
riflettono la propria immagine) ed egli svanisce in modo sovrannaturale,
dissolvendosi alla vista. L’ultima inquadratura mostra un castello diroccato
(in realta differente da quello dove Orlok ha ospitato Hutter)® e
I’immagine, non prevista dalla sceneggiatura, allude alla distruzione del

vampiro con la sconfitta definitiva del Male.

22 Si tratta delle rovine del maniero di Trenciansky nella Slovacchia occidentale.
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La morte di Nosferatu (W. Herzog — Nosferatu — Phantom der Nacht, 1978)

Il finale di Herzog introduce delle modifiche molto significative: il
vampiro si contorce di dolore all’apparizione del sole e muore fra gli
spasimi, ma il suo corpo non si dissolve, come per escludere ogni elemento
sovrannaturale. Sara Van Helsing a sopprimerlo con il tradizionale paletto
appuntito, in un atto che vuole essere anche un risarcimento nei confronti di
Lucy alla quale il medico non aveva creduto. Harker, ormai contagiato,
tenta di opporsi ma €& bloccato dalle ostie consacrate che Lucy ha
disseminato intorno alla sua poltrona. Ma il nuovo vampiro non puo essere
arrestato da un ufficiale giudiziario poiché tutti i poliziotti sono morti, e
Harker torna dunque libero scavalcando il mucchietto di ostie sbriciolate: la
sequenza, costruita come un’ironica gag e memore di The Fearless Vampire
Killers di Roman Polanski con il suo protagonista ugualmente
vampirizzato, culmina nel ghigno di trionfo con cui Harker annuncia, con
la voce di Dracula, che avra molte cose da fare. Il sarcasmo investe anche il

sacrificio di Lucy, che si spegne con un sorriso sulle labbra illusa di avere
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sconfitto il Male. Del resto, il libro dei vampiri consultato da Harker e da
Lucy recava scritto inequivocabilmente che la maledizione sarebbe durata
fino alla fine dei tempi. Herzog rovescia cosi la morale di Stoker e conduce
alle estreme conseguenze I’ambiguita di Murnau, suggerendo che la
dimensione irrazionale incarnata dal vampiro possiede valenze ‘nobili’
completamente assenti nel conformismo piccolo-borghese delle autorita e
dei cittadini di Wisborg: quella normalita da cui sarebbe germinato il
nazismo. La cavalcata finale, in un paesaggio sublime accompagnato dalla
musica sacra, sigla questo film fantasmatico che rende omaggio a un
classico del cinema muto e insieme evoca I’immaginario del grande
romanticismo tedesco, individuando nel cinema di Murnau e in generale

della Repubblica di Weimar un modello a cui riferirsi.
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