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DANIELA CODELUPPI 

 

 

CITAZIONE COME SALVEZZA. ECHI CLASSICI 

NELLA POESIA DI CHOMAN HARDI 

 

 

 

 

1. La nuova Penelope 

 

Se già alcuni autori fra Otto e Novecento avevano presentato l’eroina 

omerica in chiave parodica (esemplare Molly Bloom nello Ulysses 

joyciano) o dimidiata (Ulisse si considera “matched with an aged wife”1 in 

un monologo drammatico di Alfred Tennyson, Elena evoca a sua volta “ἡ 

ἄχαρη χοντρὴ Пηνελόπη”2 in un altro splendido monologo di Ghiannis 

Ritsos), in anni più recenti il tema dell’emancipazione femminile ha spinto 

alcune autrici a confrontarsi con la figura mitica di Penelope. Pensiamo alla 

lirica Penelope (1999) della scozzese Carol Ann Duffy, dove il personaggio 

prende coscienza della propria abilità e indipendenza senza attendere il 

ritorno del marito (“I was picking out / the smile of a woman at the centre / 

1 Cfr. A. Tennyson, Ulysses, in Id., Poems, London, Everyman’s Library, 2004, 
p. 88 (3). 
2 Cfr. G. Ritsos, ‘H ‘Eλὲνη, in Id., Tre poemetti, a cura di N. Crocetti, Milano, Guanda, 
1977, p. 96 (traduzione: “la sgraziata e grassa Penelope”). 
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of this world, self-contained, absorbed, content, / most certainly not 

waiting”).3 Pensiamo al romanzo breve The Penelopiad (2005) della 

canadese Margaret Atwood, in cui il personaggio rimpiange di esser 

diventato una leggenda mortificante per le donne, esortandole a non seguire 

il suo modello di comportamento.4  

Penelope, per la sua capacità di resistenza, è un personaggio che 

continua a parlare alle donne contemporanee. Lo dimostra una bella poesia 

di Choman Hardi, che sfrutta con eleganza la potenza espressiva del mito 

classico, capace di travalicare tempo e spazio: l’autrice paragona infatti le 

vedove del proprio paese, il Kurdistan iracheno, all’eroina omerica. Hardi, 

nata nel 1974 e rifugiata in Inghilterra nel 1988 dopo un’operazione 

militare di Saddam Hussein che aveva provocato più di centomila vittime, 

ha studiato filosofia e psicologia e ha scritto versi in curdo e in inglese. 

Tornata in Iraq a insegnare inglese e gender studies, in Italia ha partecipato 

ad alcune rassegne di poesia e ha pubblicato un’antologia della sua 

produzione,5 dando voce a un popolo annientato dalla guerra e 

comunicando l’orrore universale della violenza.6  

 

“Years and years of silent labour 
the Penelopes of my homeland 
wove their own and their children’s shrouds 
without a sign of Odysseus returning. 

 
Years and years of widowhood they lived 
without realising, without ever thinking 
that their dream was dead the day it was dreamt, 
that their colourful future was all in the past, 

3 Cfr. C. A. Duffy, Penelope, in Id., La moglie del mondo, Con testo a fronte, A 
cura di G. Sensi e A. Sirotti, Firenze, Le Lettere, 2018, p. 164. 

4 Si veda M. Atwood, The Penelopiad, Edinburgh, Canongate Books, 2005. 
5 Si veda C. Hardi, La crudeltà ci colse di sorpresa. Poesie dal Kurdistan, a cura 

di P. Splendore, con una nota di H. Dilara, Roma, Edizioni dell’Asino, 2017. 
6 Si veda P. Splendore, Introduzione, ivi, p. 9 e G. Monti, La crudeltà ci colse di 

sorpresa, in “Doppiozero”, 28 aprile 2018, all’indirizzo elettronico 
www.doppiozero.com/materiali/la-crudelta-ci-colse-di-sorpresa . 
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that they had lived their destinies 
and there was nothing else to live through. 

 
Years and years of avoiding despair, not giving up, 
holding on to hopes raised by palm-readers, 
holding on to the wishful dreams of the nights 
and to the just God 
who does not allow such nightmares to continue. 

 
Years and years of raising more Penelopes and Odysseuses 
the waiting mothers of my homeland grew old and older 
without ever knowing that they were waiting, 
without ever knowing that they should stop waiting. 

 
Years and years of youth that was there and went unnoticed 
of passionate love that wasn’t made 
of no knocking on the door after midnight 
returning from a very long journey. 

 
The Penelopes of my homeland died slowly 
carrying their dreams to their graves, 
leaving more Penelopes to take their place.”7 
 

In questa poesia le vedove sono impegnate a tessere e disfare dei 

sudari, come Penelope il lenzuolo funebre di Laerte padre di Odisseo. Il 

valore sacrale della tela è un espediente che permette all’eroina omerica di 

procrastinare le nozze con uno dei pretendenti. Allo stesso modo, le donne 

curde rifiutano di concepire la morte dei loro uomini e i sudari non sono 

destinati ad accoglierne i cadaveri, ma sono la metafora di un’esistenza 

sospesa che i superstiti sono costretti a vivere. Come la Penelope antica, le 

donne non sanno nulla dei propri mariti, combattenti o imprigionati o 

morti, e in quest’angoscia la tessitura diventa il sostituto simbolico di 

legami affettivi lacerati. Al tempo stesso la tessitura, seguendo un motivo 

antichissimo presente in tante lingue e ben visibile nel mithos che in greco 

significava il filo,8 si identifica con l’atto di narrare permettendo di dare 

7 C. Hardi, The Penelopes of My Homeland (for the 50,000 Widows of Anfal), in 
Id., Life for Us, Highgreen, Bloodaxe Books, 2004, p. 21. 

8 Si veda J. Scheid – J. Svenbro, Le Métier de Zeus. Mythe du tissage et du tissu 
dans le monde gréco-romain, Paris, Editions de la Découverte, 1994. 
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coerenza agli eventi e trovare il senso di un orrore che va al di là della 

parola.9 

La tessitura è un’attività propria di tutti i personaggi femminili 

dell’epica omerica10 e nell’immaginario collettivo si lega alla paziente 

attesa di Penelope ovvero alla virtù femminile espressa nella realtà 

domestica. Se Dante, in Inferno, XX, 121-123, condanna “le triste che 

lasciaron l’ago, / la spuola e ’l fuso, e fecersi ’ndivine; / fecer malie con 

erbe e con imago”; le vedove curde non si ribellano e continuano a tessere, 

rinchiudono la propria esistenza in un orizzonte di attesa, semmai 

affidandosi alla speranza e persino alle profezie delle cartomanti. Il loro è 

“silent labour”, una fatica silenziosa e tenace che non si abbandona a 

pensieri negativi e si aggrappa ad ogni promessa di un futuro migliore, al 

limite del sogno. 

Il popolo curdo non vive tuttavia il lieto fine catartico del mito 

omerico e in Hardi il susseguirsi delle generazioni si limita a ripetere la 

sorte di Ulisse e Penelope, senza possibilità di sfuggire al loro destino, con 

una tragica variante contemporanea della concezione classica del Fato. 

D’altra parte il tema centrale dell’Odissea, il nostos ovvero il ritorno, è un 

desiderio impossibile per chi non ha più un’Itaca a cui tornare: la patria, 

inesistente sulle carte geografiche, diventa allora un luogo della mente e del 

cuore (“Sitting around an old table / they drew lines across the map / 

dividing the place / I would call my country”),11 mentre il canto della 

poetessa come quello dell’epica classica si fa corale espressione di un 

intero popolo (“I sing my country for the silence that surrounds it”).12 E se 

 
9 Si veda F. Rigotti, Il filo del pensiero: tessere, scrivere, pensare, Bologna, il 

Mulino, 2002, pp. 14-19. 
10 Si veda F. Frontisi-Ducroux e J. P. Vernant, Ulisse e lo specchio. Il femminile 

e la rappresentazione di sé nella Grecia antica, trad. ital. di C. Donzelli, Roma, 
Donzelli, 1998, p. 82. 

11 Cfr. C. Hardi, Lausanne, 1923, in Id., Life for us, cit., p. 22. 
12 Cfr. Id., My Country, ivi, p. 23. 
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la lotta collettiva afferma drammaticamente la dignità della propria 

esistenza, la possibilità di una vittoria è comunque traversata dall’ombra 

disincantata della malinconia, poiché “like the American Indians / our 

struggle will become a topic for films”.13 

 

2. La cultura che salva 

 

“It was autumn 1988 
when my father’s books dispersed. 
One by one they came off the shelves, 
cleaned themselves of his signature 
and grouped, choosing different fates. 

 
The books with conscience divided. 
The stubborn ones set themselves alight, 
too rebellious in their objection 
they chose death over a life in the dark. 

 
The others preferred a hiding place. 
Hoping to see the light again 
they packed themselves into a luggage bag, 
buried themselves in the back garden, 
to be recovered many years later 
crumpled, eaten by the damp. 

 
The rest chose more stable homes 
where they wouldn’t be abandoned again. 
They shone on other people’s shelves 
keeping their secret to themselves.”14 
 

Il ricordo del padre, in questa poesia, si accompagna a quello della 

dispersione della biblioteca di famiglia, nel momento dell’abbandono del 

Kurdistan iracheno. E qui i libri sono personificati, decidono essi stessi la 

loro sorte in una sorta di volontario auto da fe, con un gesto di resistenza e 

di ribellione. È allora nei libri del passato, conservati come echi della 

memoria, che la voce della poetessa può ritrovare ciò che ha perduto e 

vivere la speranza del presente nelle parole di chi l’ha preceduta. 

13 Cfr. Id., What I Want, ivi, p. 24. 
14 Id., My father’s Books, ivi, p. 14. 
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Pensiamo all’apertura di una bella poesia d’amore, che chiede solo 

un giorno all’affetto e alla passione, sospendendo per qualche istante 

l’orrore della guerra e la violenza quotidiana: 

 

“This is the day for love, the day not to think 
of wars, to tell violence: ‘we have had enough, 
stand in the corner on one foot’, give poverty 
a loaf of bread so that it can snooze, warn oppression 
to be careful: ‘An oppressor is on the way’. 
 
This is the day to remember 
our first kiss, the first whisper, 
the smell of your hands in the lavender garden, 
the youthful rain, lush behind you and your oblivion 
as you drenched yourself in the colour of my eyes. 
 
We have this day for gratitude 
so that I can thank you, thank God you  
are mine. Thanks for all the mornings when we 
enclose our daughter like closed brackets 
and I want to cry.”15 
 

Anche questi versi, come i precedenti su Penelope, sono attraversati 

da un’eco classica che ci rimanda non più ad Omero ma ad un famoso 

carme catulliano, ugualmente in nome dei diritti assoluti dell’amore: 

 

“Vivamus, mea Lesbia, atque amemus, 
rumoresque senum severiorum 
omnes unius aestimemus assis! 
soles occidere et redire possunt: 
nobis, cum semel occidit brevis lux,    
nox est perpetua una dormienda. 
da mi basia mille, deinde centum, 
dein mille altera, dein secunda centum, 
deinde usque altera mille, deinde centum. 
dein, cum milia multa fecerimus,    
conturbabimus illa, ne sciamus, 

15 Id., A Day for Love, in Id., Considering the Women, Hexham, Bloodaxe 
Books, 2015, p. 70. 
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aut ne quis malus invidere possit, 
cum tantum sciat esse basiorum.”16 
 

Il primo bacio o le migliaia di baci, lo spazio quotidiano e i più umili 

dettagli sensoriali, la finitudine e l’imprevedibilità dell’esistenza umana, 

sono temi che accomunano le due liriche;17 ma in Hardi i vecchi moralisti 

di Catullo sono sostituiti dalla ben più cupa violenza della guerra e 

l’invocazione a Dio (“thank God”) è solo una tenue richiesta di 

compassione a paragone di quella più articolata di un altro carme 

catulliano: 

 

“o di, si uestrum est misereri, aut si quibus umquam 
extremam iam ipsa in morte tulistis opem, 
me miserum aspicite et, si uitam puriter egi, 
eripite hanc pestem perniciemque mihi,    
quae mihi subrepens imos ut torpor in artus 
expulit ex omni pectore laetitias.”18 
 

Il fatto è che in Hardi l’urgenza della denuncia, in difesa del popolo 

curdo, conferisce sempre all’invettiva e al palesamento del dolore una 

dimensione storico-politica (si pensi a certe poesie che deridono la figura di 

Saddam Hussein),19 completamente assente nelle invettive catulliane sulla 

scelleratezza umana.20 Lo spazio chiuso della vita privata e dell’esperienza 

personale diventa in questo caso una paradisiaca parentesi, sempre pronta a 

dilatarsi nel dramma collettivo, mentre la poesia si trasforma in uno 

strumento di resistenza in nome dell’umanità e della libertà. 

 
16 Catullo, Carmina, Recognovit brevique adnotatione critica instruxit R. A. B. 

Mynors, Oxford, Oxford University Press, 1958, pp. 4-5 (V). 
17 Si veda C. P. Segal, Catullus 5 and 7, a Study in Complementaries, in 

“American Journal of Philology”, LXXXIX, 1968, pp. 284-292. 
18 Catullo, Carmina, cit., pp. 90-91 (LXXVI). 
19 Si veda per esempio C. Hardi, His Boots, in Id., Life for Us, cit., p. 47. 
20 Si veda G. Ceronetti, Nota, in Catullo, Le poesie, trad. ital. di G. Ceronetti, 

Torino, Einaudi, 1969, p. 337. 
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Non è casuale, allora, che Hardi in un’altra poesia capovolga 

provocatoriamente l’immagine tradizionale e patriarcale della sposa 

prendendo spunto da un modo di dire curdo (le ragazze più vivaci dovranno 

sposarsi sette volte perché ogni volta i mariti non riusciranno a 

sopportarle). Qui è la donna che invita amici e familiari al suo settimo 

matrimonio: 

 

“Dear friends and family, 
I promise this will be my last wedding 
if it doesn’t work out, I will just live with 
another man, no more pledges. So please 
come along to this final ceremony with a man 
who, at the moment, fills my eyes. Do not 
bring any more presents – pura Shahla’s 
non-stick pan is still in the box. Mama Hama’s 
gold ring has not been put on. And the naughty 
lingerie will be worn for this man since my ex 
was orthodox. He did not last. Do come along. 
I promise to wear something more sophisticated 
than a wedding dress. It is another chance to meet 
and talk about Ama’s failure in bringing up 
her children, to shed light, one more time, 
on Layla’s divorce, and Nina’s remarriage 
to her brother in law. We will have a fun night. 
I have told my new man so much about you 
and it may be your only chance to meet him. 
With all my love, your little Lala.”21 
 

Anche questa volta la figura nuziale di Penelope e l’antica cultura 

patriarcale sono messe in questione, non più nei toni della tragedia ma in 

quelli dell’ironia: il matrimonio è occasione per un amaro scambio di 

pettegolezzi e di nomi, che ha il tono personale dell’invettiva (pensiamo 

ancora a Catullo); e al posto della “candida puella”, enumerata insieme ai 

generi alimentari in un famoso invito a cena catulliano,22 troviamo proprio 

il marito (“it may be your only chance to meet him”), trasformato 

21 C. Hardi, The Seventh Wedding Invitation, in Id., Considering the Women, cit., 
p. 54. 

22 Si veda Catullo, Carmina, cit., p. 11 (XIII). 
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banalmente in una delle tante attrazioni della festa. Il moralismo 

conservatore del poeta antico, riformulato in chiave moderna e femminile, 

diventa un gesto polemico, qui distaccato dall’umorismo ma proposto pur 

sempre come un dovere, per salvaguardare la sopravvivenza delle tante 

Penelope che ancora popolano il mondo di oggi. 
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