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DANIELA CODELUPPI

CITAZIONE COME SALVEZZA. ECHI CLASSICI
NELLA POESIA DI CHOMAN HARDI

1. La nuova Penelope

Se gia alcuni autori fra Otto e Novecento avevano presentato I’eroina
omerica in chiave parodica (esemplare Molly Bloom nello Ulysses

joyciano) o dimidiata (Ulisse si considera “matched with an aged wife”! in

C

un monologo drammatico di Alfred Tennyson, Elena evoca a sua volta “1

dxoon xovtor) IInveAdmn % in un altro splendido monologo di Ghiannis

Ritsos), in anni piu recenti il tema dell’emancipazione femminile ha spinto
alcune autrici a confrontarsi con la figura mitica di Penelope. Pensiamo alla
lirica Penelope (1999) della scozzese Carol Ann Duffy, dove il personaggio
prende coscienza della propria abilita e indipendenza senza attendere il

ritorno del marito (*I was picking out / the smile of a woman at the centre /

! Cfr. A. Tennyson, Ulysses, in 1d., Poems, London, Everyman’s Library, 2004,
p. 88 (3).
2 Cfr. G. Ritsos, ‘H “EAévn, in Id., Tre poemetti, a cura di N. Crocetti, Milano, Guanda,
1977, p. 96 (traduzione: “la sgraziata e grassa Penelope™).
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of this world, self-contained, absorbed, content, / most certainly not
waiting”).> Pensiamo al romanzo breve The Penelopiad (2005) della
canadese Margaret Atwood, in cui il personaggio rimpiange di esser
diventato una leggenda mortificante per le donne, esortandole a non seguire
il suo modello di comportamento.*

Penelope, per la sua capacita di resistenza, € un personaggio che
continua a parlare alle donne contemporanee. Lo dimostra una bella poesia
di Choman Hardi, che sfrutta con eleganza la potenza espressiva del mito
classico, capace di travalicare tempo e spazio: I’autrice paragona infatti le
vedove del proprio paese, il Kurdistan iracheno, all’eroina omerica. Hardi,
nata nel 1974 e rifugiata in Inghilterra nel 1988 dopo un’operazione
militare di Saddam Hussein che aveva provocato piu di centomila vittime,
ha studiato filosofia e psicologia e ha scritto versi in curdo e in inglese.
Tornata in Iraq a insegnare inglese e gender studies, in Italia ha partecipato
ad alcune rassegne di poesia e ha pubblicato un’antologia della sua
produzione,” dando voce a un popolo annientato dalla guerra e

comunicando I’orrore universale della violenza.®

“Years and years of silent labour

the Penelopes of my homeland

wove their own and their children’s shrouds
without a sign of Odysseus returning.

Years and years of widowhood they lived
without realising, without ever thinking

that their dream was dead the day it was dreamt,
that their colourful future was all in the past,

% Cfr. C. A. Duffy, Penelope, in Id., La moglie del mondo, Con testo a fronte, A
cura di G. Sensi e A. Sirotti, Firenze, Le Lettere, 2018, p. 164.

* Si veda M. Atwood, The Penelopiad, Edinburgh, Canongate Books, 2005.

> Si veda C. Hardi, La crudelta ci colse di sorpresa. Poesie dal Kurdistan, a cura
di P. Splendore, con una nota di H. Dilara, Roma, Edizioni dell’ Asino, 2017.

® Si veda P. Splendore, Introduzione, ivi, p. 9 e G. Monti, La crudelta ci colse di
sorpresa, in  “Doppiozero”, 28 aprile 2018, all’indirizzo  elettronico
www.doppiozero.com/materiali/la-crudelta-ci-colse-di-sorpresa .
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that they had lived their destinies
and there was nothing else to live through.

Years and years of avoiding despair, not giving up,
holding on to hopes raised by palm-readers,
holding on to the wishful dreams of the nights

and to the just God

who does not allow such nightmares to continue.

Years and years of raising more Penelopes and Odysseuses
the waiting mothers of my homeland grew old and older
without ever knowing that they were waiting,

without ever knowing that they should stop waiting.

Years and years of youth that was there and went unnoticed
of passionate love that wasn’t made

of no knocking on the door after midnight

returning from a very long journey.

The Penelopes of my homeland died slowly
carrying their dreams to their graves,

leaving more Penelopes to take their place.””

In questa poesia le vedove sono impegnate a tessere e disfare dei
sudari, come Penelope il lenzuolo funebre di Laerte padre di Odisseo. Il
valore sacrale della tela & un espediente che permette all’eroina omerica di
procrastinare le nozze con uno dei pretendenti. Allo stesso modo, le donne
curde rifiutano di concepire la morte dei loro uomini e i sudari non sono
destinati ad accoglierne i cadaveri, ma sono la metafora di un’esistenza
sospesa che i superstiti sono costretti a vivere. Come la Penelope antica, le
donne non sanno nulla dei propri mariti, combattenti o imprigionati o
morti, e in quest’angoscia la tessitura diventa il sostituto simbolico di
legami affettivi lacerati. Al tempo stesso la tessitura, seguendo un motivo
antichissimo presente in tante lingue e ben visibile nel mithos che in greco

significava il filo,® si identifica con I’atto di narrare permettendo di dare

’ C. Hardi, The Penelopes of My Homeland (for the 50,000 Widows of Anfal), in
Id., Life for Us, Highgreen, Bloodaxe Books, 2004, p. 21.

8 Si veda J. Scheid — J. Svenbro, Le Métier de Zeus. Mythe du tissage et du tissu
dans le monde gréco-romain, Paris, Editions de la Découverte, 1994,
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coerenza agli eventi e trovare il senso di un orrore che va al di la della
parola.’

La tessitura e un’attivita propria di tutti i personaggi femminili
dell’epica omerica' e nell’immaginario collettivo si lega alla paziente
attesa di Penelope ovvero alla virtu femminile espressa nella realta
domestica. Se Dante, in Inferno, XX, 121-123, condanna “le triste che
lasciaron I’ago, / la spuola e ’l fuso, e fecersi ’ndivine; / fecer malie con
erbe e con imago”; le vedove curde non si ribellano e continuano a tessere,
rinchiudono la propria esistenza in un orizzonte di attesa, semmai
affidandosi alla speranza e persino alle profezie delle cartomanti. Il loro e
“silent labour”, una fatica silenziosa e tenace che non si abbandona a
pensieri negativi e si aggrappa ad ogni promessa di un futuro migliore, al
limite del sogno.

Il popolo curdo non vive tuttavia il lieto fine catartico del mito
omerico e in Hardi il susseguirsi delle generazioni si limita a ripetere la
sorte di Ulisse e Penelope, senza possibilita di sfuggire al loro destino, con
una tragica variante contemporanea della concezione classica del Fato.
D’altra parte il tema centrale dell’Odissea, il nostos ovvero il ritorno, € un
desiderio impossibile per chi non ha piu un’ltaca a cui tornare: la patria,
inesistente sulle carte geografiche, diventa allora un luogo della mente e del
cuore (“Sitting around an old table / they drew lines across the map /
dividing the place / | would call my country”),** mentre il canto della
poetessa come quello dell’epica classica si fa corale espressione di un

intero popolo (“I sing my country for the silence that surrounds it”).** E se

® Si veda F. Rigotti, Il filo del pensiero: tessere, scrivere, pensare, Bologna, il
Mulino, 2002, pp. 14-19.

19'sj veda F. Frontisi-Ducroux e J. P. Vernant, Ulisse e lo specchio. Il femminile
e la rappresentazione di sé nella Grecia antica, trad. ital. di C. Donzelli, Roma,
Donzelli, 1998, p. 82.

1 Cfr. C. Hardi, Lausanne, 1923, in Id., Life for us, cit., p. 22.

12 Cfr. 1d., My Country, ivi, p. 23.
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la lotta collettiva afferma drammaticamente la dignita della propria
esistenza, la possibilita di una vittoria € comunque traversata dall’ombra

disincantata della malinconia, poiché “like the American Indians / our

struggle will become a topic for films”.*®

2. La cultura che salva

“It was autumn 1988

when my father’s books dispersed.
One by one they came off the shelves,
cleaned themselves of his signature
and grouped, choosing different fates.

The books with conscience divided.
The stubborn ones set themselves alight,
too rebellious in their objection

they chose death over a life in the dark.

The others preferred a hiding place.
Hoping to see the light again

they packed themselves into a luggage bag,
buried themselves in the back garden,

to be recovered many years later
crumpled, eaten by the damp.

The rest chose more stable homes

where they wouldn’t be abandoned again.
They shone on other people’s shelves
keeping their secret to themselves.”**

Il ricordo del padre, in questa poesia, si accompagna a quello della
dispersione della biblioteca di famiglia, nel momento dell’abbandono del
Kurdistan iracheno. E qui i libri sono personificati, decidono essi stessi la
loro sorte in una sorta di volontario auto da fe, con un gesto di resistenza e
di ribellione. E allora nei libri del passato, conservati come echi della
memoria, che la voce della poetessa puo ritrovare cio che ha perduto e

vivere la speranza del presente nelle parole di chi I’ha preceduta.

13 Cfr. 1d., What | Want, ivi, p. 24.
% 1d., My father’s Books, ivi, p. 14.
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Pensiamo all’apertura di una bella poesia d’amore, che chiede solo
un giorno all’affetto e alla passione, sospendendo per qualche istante

I’orrore della guerra e la violenza quotidiana:

“This is the day for love, the day not to think

of wars, to tell violence: ‘we have had enough,

stand in the corner on one foot’, give poverty

a loaf of bread so that it can snooze, warn oppression
to be careful: *An oppressor is on the way’.

This is the day to remember

our first Kiss, the first whisper,

the smell of your hands in the lavender garden,

the youthful rain, lush behind you and your oblivion
as you drenched yourself in the colour of my eyes.

We have this day for gratitude

so that | can thank you, thank God you

are mine. Thanks for all the mornings when we
enclose our daughter like closed brackets

and | want to cry.”*®

Anche questi versi, come i precedenti su Penelope, sono attraversati
da un’eco classica che ci rimanda non piu ad Omero ma ad un famoso

carme catulliano, ugualmente in nome dei diritti assoluti dell’amore:

“Vivamus, mea Lesbia, atque amemus,
rumoresque senum severiorum

omnes unius aestimemus assis!

soles occidere et redire possunt:

nobis, cum semel occidit brevis lux,
nox est perpetua una dormienda.

da mi basia mille, deinde centum,

dein mille altera, dein secunda centum,
deinde usque altera mille, deinde centum.
dein, cum milia multa fecerimus,
conturbabimus illa, ne sciamus,

> 1d., A Day for Love, in Id., Considering the Women, Hexham, Bloodaxe
Books, 2015, p. 70.
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aut ne quis malus invidere possit,
cum tantum sciat esse basiorum.”*®

Il primo bacio o le migliaia di baci, lo spazio quotidiano e i piu umili
dettagli sensoriali, la finitudine e I’imprevedibilita dell’esistenza umana,
sono temi che accomunano le due liriche;*” ma in Hardi i vecchi moralisti
di Catullo sono sostituiti dalla ben piu cupa violenza della guerra e
I’invocazione a Dio (“thank God”) e solo una tenue richiesta di
compassione a paragone di quella piu articolata di un altro carme

catulliano:

“0 di, si uestrum est misereri, aut si quibus umquam
extremam iam ipsa in morte tulistis opem,

me miserum aspicite et, si uitam puriter egi,

eripite hanc pestem perniciemque mihi,

quae mihi subrepens imos ut torpor in artus

expulit ex omni pectore laetitias.”*®

Il fatto & che in Hardi I’urgenza della denuncia, in difesa del popolo
curdo, conferisce sempre all’invettiva e al palesamento del dolore una
dimensione storico-politica (si pensi a certe poesie che deridono la figura di
Saddam Hussein),"® completamente assente nelle invettive catulliane sulla
scelleratezza umana.?® Lo spazio chiuso della vita privata e dell’esperienza
personale diventa in questo caso una paradisiaca parentesi, sempre pronta a
dilatarsi nel dramma collettivo, mentre la poesia si trasforma in uno

strumento di resistenza in nome dell’umanita e della liberta.

18 Catullo, Carmina, Recognovit brevique adnotatione critica instruxit R. A. B.
Mynors, Oxford, Oxford University Press, 1958, pp. 4-5 (V).

7 Si veda C. P. Segal, Catullus 5 and 7, a Study in Complementaries, in
“American Journal of Philology”, LXXXIX, 1968, pp. 284-292.

'8 Catullo, Carmina, cit., pp. 90-91 (LXXVI).

19'5j veda per esempio C. Hardi, His Boots, in 1d., Life for Us, cit., p. 47.

20 sj veda G. Ceronetti, Nota, in Catullo, Le poesie, trad. ital. di G. Ceronetti,
Torino, Einaudi, 1969, p. 337.
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Non e casuale, allora, che Hardi in un’altra poesia capovolga
provocatoriamente I’immagine tradizionale e patriarcale della sposa
prendendo spunto da un modo di dire curdo (le ragazze piu vivaci dovranno
sposarsi sette volte perché ogni volta i mariti non riusciranno a
sopportarle). Qui é la donna che invita amici e familiari al suo settimo

matrimonio:

“Dear friends and family,

| promise this will be my last wedding

if it doesn’t work out, I will just live with
another man, no more pledges. So please

come along to this final ceremony with a man
who, at the moment, fills my eyes. Do not
bring any more presents — pura Shahla’s
non-stick pan is still in the box. Mama Hama’s
gold ring has not been put on. And the naughty
lingerie will be worn for this man since my ex
was orthodox. He did not last. Do come along.

| promise to wear something more sophisticated
than a wedding dress. It is another chance to meet
and talk about Ama’s failure in bringing up

her children, to shed light, one more time,

on Layla’s divorce, and Nina’s remarriage

to her brother in law. We will have a fun night.
I have told my new man so much about you
and it may be your only chance to meet him.
With all my love, your little Lala.”*

Anche questa volta la figura nuziale di Penelope e I’antica cultura
patriarcale sono messe in questione, non piu nei toni della tragedia ma in
quelli dell’ironia: il matrimonio e occasione per un amaro scambio di
pettegolezzi e di nomi, che ha il tono personale dell’invettiva (pensiamo
ancora a Catullo); e al posto della “candida puella”, enumerata insieme ai
generi alimentari in un famoso invito a cena catulliano,? troviamo proprio

il marito (“it may be your only chance to meet him”), trasformato

21 C. Hardi, The Seventh Wedding Invitation, in Id., Considering the Women, cit.,
p. 54.
22 Si veda Catullo, Carmina, cit., p. 11 (XI11).
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banalmente in una delle tante attrazioni della festa. Il moralismo
conservatore del poeta antico, riformulato in chiave moderna e femminile,
diventa un gesto polemico, qui distaccato dall’umorismo ma proposto pur
sempre come un dovere, per salvaguardare la sopravvivenza delle tante

Penelope che ancora popolano il mondo di oggi.
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