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NOEMI ALBANESE 

 

 

CITAZIONI ALL’OPPOSIZIONE. 

RIMANDI INTERTESTUALI IN SAŠA SOKOLOV 

 

 

 

 

“Но капля по капле, кусок за куском претворяй ее [scil. кровоточащую 
суть] в прозу живую. Терпи и трудись. Я же дам тебе и стило, и крылья.  
Ибо Я — язык твой.”1 

 

Per Saša Sokolov, nato ad Ottawa nel 1943 e riconosciuto come uno 

dei maggiori autori russi contemporanei, la lingua è il principale 

interlocutore, quella che permette di liberarsi dalla propria crisalide di ansie 

e schiavitù di fronte a un linguaggio totalitario che assimila l’artista alla 

“класса лишних в своем отечестве” (“знамя морального большинства, 

ведущего необъявленную войну с Художником”).2 Perché se la lingua 

                                                 
1 S. Sokolov, Trevožnaja kukolka, in Id., V ožidanii Nobelja ili obščaja tetrad’, 

Sankt-Peterburg, s. e., 1993, p. 10. Traduzione: “Ma goccia dopo goccia, pezzo dopo 
pezzo, trasformala [scil. la tua essenza sanguinante] in prosa vivente. Pazienta e lavora. 
Perché io ti darò sia lo stilo, che le ali. Poiché Io sono la tua lingua” (le traduzioni, 
quando non indicato diversamente, sono dell’autrice).  

2 Cfr. ivi, pp. 8-9. Traduzione: “classe degli uomini superflui nella loro 
madrepatria” e “lo stendardo di una maggioranza morale che conduceva una guerra non 
dichiarata contro l’Artista”. 
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“не средство выражения, а среда обитания”,3 allora non ci si può 

concedere alcuna fretta o superficialità; vivere la letteratura implica un 

rapporto viscerale con la propria lingua, al punto di non poterla sostituire 

con nessun’altra: 

 

“люблю язык. […] Но я люблю не язык вообщее, а именно русский язык. [...] в 
русском есть вещи, которые напрочь отсутствуют в других языках и без которых мне 
было бы неинтересно”.4 

  

Esaminando la scrittura scarna ma densa di Sokolov, in sottile 

equilibrio tra una forma esterna narrativa e una forma interna 

profondamente poetica, sul filo di molteplici rimandi fonici, ritmici e 

allitterativi, prenderemo qui in considerazione i rimandi intertestuali, le 

allusioni e le citazioni letterali o modificate di altri autori. Ci limiteremo al 

primo romanzo dell’autore, Škola dlja durakov (La scuola degli sciocchi), 

scritto ancora in Russia nei primi anni Settanta ma pubblicato dopo 

l’emigrazione nel 1976,5 dove è già evidente la volontà di riconsegnare alla 

parola e alla forma del romanzo (più che al contenuto diretto della 

                                                 
3 S. Sokolov – A. Voronel’ – N. Voronel’, Ja choču podnjat’ russkuju prozu do 

urovnja poezii, in “Dvadcat’ dva”, 35, 1984, p. 185. Traduzione: “non è un mezzo 
espressivo, ma un habitat”. 

4 S. Sokolov – V. Erofeev, Vremja dlja častnych besed...” Dialog s našimi 
zarubežnymi sootečestvennikami, in “Oktjabr’”, 8, 1989, p. 189. Traduzione: “Amo la 
lingua. […] Non la lingua in generale ma, in particolare, il russo. […] nel russo ci sono 
cose totalmente assenti in altre lingue e senza le quali per me non sarebbe interessante 
[scil. fare letteratura]”.  

5 Si veda D. B. Johnson, A Structural Analysis of Saša Sokolov’s “School For 
Fools”: a Paradigmatic Novel, in Fiction and Drama in Eastern and South Eastern 
Europe: Evolution and Experiment in Postwar Period, Slavica publications, Columbus 
(Ohio), 1980, pp. 207-233; M. Lipoveckij, Mifologia metamorfoz: poetika “Školy dlja 
durakov” Saši Sokolova, in “Oktjabr’”, 7, 1995, pp. 183-192; L.L. Litus, Saša Sokolov’s 
“Škola dlja durakov”: Aesopian Language and Intertextual Play, in “Slavic and East 
European Language”, 41, 1, 1997, pp. 114-134; M. Egorov, Ustanovka na 
indeterminirovannoe producirovanie teksta v romane Saši Sokolova “Škola dlja 
durakov” e D. B. Johnson, Background notes on Sokolov’s “School for Fools” and 
“Between Dog and Wolf”: Conversations with the Author, in “Canadian American 
Slavic Studies”, 40, 2-4, 2006, pp. 179-199 e pp. 331-339. 
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narrazione) quella centralità che le era stata negata nella cultura sovietica. 

Il racconto può allora dilatarsi a dismisura verso una dimensione 

immaginaria e onirica, sotto il segno di una cangiante metamorfosi, oppure 

condensarsi in proposizioni lapidarie che in poche battute, come un haiku, 

rappresentano il mondo. Tale scelta estetica si riflette nella problematica 

identificazione dei personaggi, difficilmente definibili e coinvolti in un 

labirinto di sdoppiamenti che interrogano continuamente il lettore: lo 

studente Takoj-to (Tal dei tali) e il suo gemello, a loro volta riflessi in altre 

ipostasi come il vegetale Nimfeja (Ninfea) e il misterioso Te kto prišli 

(Quelli che sono venuti); altre figure secondarie che ruotano intorno ai 

protagonisti ulteriormente moltiplicandosi, come l’insegnante Vodokačka o 

Veta che è anche Vetka akacii (Ramo d’acacia), il postino Micheev o 

Medvedev che è anche Nasilajuščij Veter (Suscitatore del vento), il maestro 

Pavel o Savl, la strega Trachtenberg o Tinbergen. 

 

1. Le citazioni letterali 

 

Nel romanzo le citazioni letterali sono sei, a cominciare da quelle di 

Federico García Lorca attribuite al postino, che così conclude i suoi 

ragionamenti sul vento come elemento rinnovatore nemico della polvere. 

Gli ultimi due versi della poesia Campana (“el viento con el polvo, / hace 

proras de plata”) sono infatti tradotti nel testo russo con tanto di virgolette 

ribaltando paradossalmente la tesi di Micheev: “Из пыли, – вдруг 

вспоминает пенсионер читанное где-то и когда-то, – бриз мастерит 

серебряные кили”.6 E poco dopo il postino cita di nuovo a memoria il 

                                                 
6 Cfr. F. García Lorca, Campana, in Id., Poema del cante jondo, in Id., Tutte le 

poesie, con testo a fronte, Introduzione e traduzione di C. Bo, Milano, Garzanti, 1987, 
p. 256 e S. Sokolov, Škola dlja durakov, Sankt-Peterburg, Azbuka-Klassika, 2007, p. 
240. Traduzione: “‘Con la polvere’, il pensionato si ricorda all’improvviso di un 
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poeta spagnolo (“viento por los caminos. / Brisa en las alamendas”, nel 

Poema de la soleá), richiamandosi ancora all’elemento eolico che si fonde 

intimamente con la descrizione del paesaggio: “‘ветер в полях, ветерок в 

тополях’, опять цитирует Михеев в уме, меж тем как тропинка 

поворачивает вправо и идет немного под гору”.7  

Nel terzo caso la citazione è tratta dal Žitie protopopa Avvakuma im 

samim napisannoe (Vita del protopop Avvakum da egli stesso scritta), testo 

fondamentale della letteratura russa antica e che inaugura il genere 

dell’autobiografia, scritto nel 1692 dall’arciprete Avvakum, protagonista – 

insieme al patriarca Nikon – dello scisma che portò all’opposizione tra la 

Chiesa ortodossa ufficiale e i Vecchi Credenti: 

 

“выпросил у Бога светлую Русь сатона, да же очервленит ю кровию 
мученическою. Добро, ты, диавол, вздумал, и нам то любо – Христа ради, нашего 
света, пострадать”.8 

 

Nimfeja, non comprendendone il significato, legge il brano al padre 

per chiedere spiegazioni ma questi, indignato, gli strappa il libro dalle 

mani. Anche in questo caso la citazione ha un ruolo antifrastico, poiché nel 

mondo sovietico la letteratura antica doveva essere sostituita da altri testi, i 

presunti classici contemporanei che, soli, avevano il compito di formare le 

giovani generazioni: “Мальчик из Уржума, Детство Тёмы, Детство, 

                                                                                                                                               

qualcosa che ha letto una volta chi sa dove, ‘la brezza costruirà chiglie d’argento!’” (cfr. 
Id., La scuola degli sciocchi, traduzione a cura di M. Crepax, Milano, Salani, 2010, p. 
208). 

7 Cfr. F. García Lorca, Poema de la soleá, in Id., Poema del cante jondo, cit., 
234 e S. Sokolov, Škola dlja durakov, cit., p. 240. Traduzione: “‘Vento nei campi, vento 
tra i pioppi’, Micheev si ripete nella mente la citazione, là dove il sentiero curva a destra 
e scende leggermente lungo la collina” (cfr. Id., La scuola degli sciocchi, cit., p. 208). 

8 S. Sokolov, Škola dlja durakov, cit., p. 60. Traduzione: “Satana chiese a Dio la 
luminosa Rus’, per renderla purpurea del sangue dei martiri. L’hai architettata bene, 
diavolo, e per noi è bene, per amore di Cristo, che il mondo soffra”. Si veda Avvakum, 
Žitie protopopa Avvakuma im samim napisannoe i drugie ego sočinenija, Moskva, 
Gosudarstvennoe izdatel’stvo chudožestvennoj literatury, 1960, p. 95. 
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Дом на горе, Витя Малеев”.9 Tutti questi romanzi, pubblicati 

rispettivamente da Antonina Golubeva nel 1936, da Nikolaj Garin-

Michajlovskij nel 1903, da Maksim Gor’kij nel 1912-1913, da Aleksej 

Musatov nel 1951 e da Nikolaj Nosov nel 1951, appartengono al canone di 

una letteratura pedagogica che proponeva un eroico collettivismo secondo 

la propaganda del regime, incarnato nel romanzo dai rappresentanti 

dell’autorità, il padre appunto, ma anche il direttore della scuola o la 

maestra. Questi libri rappresentano allora un sistema innaturale che 

Nimfeja (e con lui l’autore) combatte mediante la fantasia e un profondo 

radicamento nella lingua, secondo la cifra stilistica tipica di Sokolov. 

Lo scrittore cita poi una filastrocca ‘gattesca’ per bambini di Sergej 

Michalkov, Ssora (La lite): “тра та та тра та та вышла кошка за кота, за 

Кота Котовича”.10 E la ripete altrove,11 sostituendo al patronimico del 

gatto quello dell’operaio amante della strega Tinbergen, da cui la donna 

stessa prende nome secondo un gioco di derivazioni intrecciate. Il richiamo 

intertestuale, con la sua ripetizione del pronome femminile ta, non solo è 

un buon esempio dei procedimenti fonico-allitterativi dello scrittore, ma 

contiene un doppio richiamo all’infanzia e alla sessualità che le riconduce 

alla morte secondo un filone centrale del romanzo. 

La citazione è invece biblica nel caso del fuochista sordomuto della 

scuola, scosso dal suo torpore grazie a un grido liberatorio di Nimfeja: 

 

                                                 
9 Cfr. S. Sokolov, Škola dlja durakov, cit., p. 108. Traduzione: “Il ragazzo di 

Urzhum, L’infanzia di Tjoma, Infanzia, Una casa sulla collina, Vitja Maleev” (cfr. Id., 
La scuola degli sciocchi, cit., p. 95).  

10 Cfr. ivi, p. 155. Traduzione: “Tra-ta-ta, tra-ta-ta, la Gatta cerca il Gatto, vuole 
sposare Gatto Gattovič” (cfr. Id., La scuola degli sciocchi, cit., p. 135). Si veda S. 
Michalkov, Ssora, in Id., Detjam, Moskva, Detskaja literatura, p. 307. 

11 Si veda S. Sokolov, Škola dlja durakov, cit., p. 17. 
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“я нередко оказывался свидетелем того, в какой нездешний ужас приводил 
этот безумный ваш крик и педагогов, и учеников, и даже глухонемого истопника, 
ибо где-то и кем-то сказано: глухой, придет время – и услышит”.12 

 

Il richiamo è a Isaias 35, 5 (“Tunc aperientur oculi caecorum. / Et 

aures surdorum patebunt”), che si riferisce al popolo di Israele deportato in 

Babilonia e alla gioia della futura liberazione: i sordi, ovvero coloro che 

erano rimasti indifferenti al messaggio divino, avranno ora la possibilità di 

ascoltare la Parola salvifica e nascere a nuova vita. Allo stesso modo il 

messaggio di ribellione promosso dal Suscitatore del Vento e anticipato 

dall’urlo di Nimfeja prefigura, per chi vorrà ascoltarlo, la reale liberazione 

dagli obblighi che regolavano rigidamente la vita del cittadino sovietico, 

annullando ogni desiderio e volontà individuale. 

L’ultima citazione richiama invece la lirica di Aleksandr Puškin 

Pora, moj drug, pora! (È ora, amico mio, è ora!), con la sua invocazione 

alla libertà e alla pace del cuore (“на свете счастья нет, но есть покой и 

воля […] в обитель дальную трудов и чистих нег”).13 L’espressione 

pokoj i volja ritorna due volte nel romanzo in bocca a due personaggi 

lontani fra loro, il medico Zauze che cura lo sdoppiamento di personalità di 

Nimfeja e allude al raggiungimento della guarigione ovvero della 

normalità, dell’integrazione nel mondo: 

 

“он советовал: если вы заметите, что тот, кого вы называете он, и кто 
живет и учится вместе с вами, уходит куда-нибудь, стараясь быть незамеченным, 
или просто убегает, следуйте за ним, […] ищите случай приблизиться к нему 
настолько, чтобы почти слиться с ним в общем деле, в общем поступке, сделайте 

                                                 
12 Ivi, p. 146. Traduzione: “Spesso sono stato testimone del terrore ultraterrestre 

che il suo folle urlo ha causato a pedagoghi e scolari, e anche al fuochista sordomuto, 
poiché è stato detto, non so dove: sordo, l’ora verrà e tu sentirai” (cfr. Id., La scuola 
degli sciocchi, cit., p. 127). 

13 Cfr. A. Puškin, Pora, moj drug, pora!, in Id., Lirika, Moskva, 
Gosudarstvennoe Izdatel’stvo Chudožestvennoj Literatury, 1952, p. 175 (5 e 8). 
Traduzione: “Sulla terra non c’è felicità, ma ci sono pace e libertà […] Nel lontano 
rifugio delle opere e dei piaceri puri”. 
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так, чтобы однажды – такой момент непременно настанет – навсегда соединиться 
с ним в одно целое, единое существо с неделимыми мыслями и стремлениями, 
привычками и вкусами. Только в таком случае, – утверждал Заузе, – вы обретете 
покой и волю”;14 

 

e Savl, profeta e grande pedagogo che indica invece una strada diversa 

sotto il segno dei piccoli gesti quotidiani ma anche della salvaguardia della 

differenza individuale: 

 

“Знайте, други, на свете счастья нет, ничего подобного, ничего похожего, 
но зато – господи! – есть же в конце концов покой и воля. […] Так живите по 
ветру, молодежь, побольше комплиментов дамам, больше музыки, улыбок, 
лодочных прогулок, домов отдыха, рыцарских турниров, дуэлей, шахматных 
матчей, дыхательных упражнений и прочей чепухи.”15 

 

Pericolosa per la società costituita ma al tempo stesso garanzia 

dell’ultimo spazio individuale superstite, la malattia o la pazzia rappresenta 

dunque nel romanzo l’emblematica alternativa fra l’internamento in 

ospedale o in manicomio (spazi cari alle strategie repressive sovietiche) e 

una libertà da difendere a tutti i costi. 

 

 

 

 

                                                 
14 S. Sokolov, Škola dlja durakov, cit., p. 103 (sottolineatura nostra). 

Traduzione: “Mi ha detto: se ti accorgi che quello che chiami lui e che vive e studia con 
te si allontana, cercando di non farsi notare, o se semplicemente scappa, seguilo, […] 
stagli vicino quanto più è possibile come se, per così dire, foste fusi l’uno nell’altro, 
come se i tuoi gesti diventassero i suoi, in modo che verrà un momento – e verrà 
certamente – in cui formerai con lui un tutto unico, un solo essere con pensieri, 
aspirazioni, abitudini, gusti inseparabili. Solo così, ha affermato Zauze, troverai la pace 
e la libertà” (cfr. Id., La scuola degli sciocchi, cit., p. 90). 

15 Id., Škola dlja durakov, cit., pp. 25-26. Traduzione: “Sappiate, amici miei, che 
non c’è la felicità sulla terra, niente che le assomigli, niente del genere, ma invece – 
Dio! – ci sono, di sicuro, la pace e la libertà. […] Perciò vivete con il vento, giovani: un 
po’ più di complimenti alle signore, molta musica, sorrisi, gite in barca, vacanze, tornei 
cavallereschi, duelli, partite a scacchi, esercizi di respirazione e altre piccole cose” (cfr. 
Id., La scuola degli sciocchi, cit., p. 23). 
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2. Modificazioni e allusioni 

 

Altre citazioni compaiono in Škola dlja durakov, non più letterali ma 

modificate e riadattate al nuovo contesto. Pensiamo a tre versi della poesia 

Osen’ v Sigulde (Autunno a Sigulda) di Andrej Voznesenskij, che 

nell’originale si riferiscono alla rivelazione del proprio destino esistenziale 

(“как / в резиновую перчатку / красный мужской кулак”)16 e in Solokov 

a un’immaginaria figura degli scacchi che si insinua nei pensieri (“как в 

кожаную перчатку входит красный мужской кулак)”.17 O ancora, 

all’ambientazione della canzone V Kejptaunskom portu (Nel porto di Cape 

Town) di Arkadij Severnyj: 

 

“в Кейптаунском порту 
с пробоиной в борту 
‘Джанетта’ поправляет такелаж. 
Но прежде чем уйти 
в далекие пути, 
на берег был отпущен экипаж”;18 
 

che in Sokolov è trasportata da Cape Town a Napoli collegandosi alle 

allusioni italiane del romanzo (Leonardo, la Gioconda) e all’ambiente 

marinaresco evocato dal ritratto di Savl come capitano di una nave: 

 

“в неапольском порту с пробоиной в борту Джанетта поправляла такелаж, 
но прежде чем уйти в далекие пути, на берег был отправлен экипаж.”19 

                                                 
16 Cfr. A. Voznesenskij, Osen’ v Sigulde, in Id., Antimiry. Izbrannaja lirika, 

Moskva, Molodaj gvardija, 1964, p. 183 (35-38). Traduzione: “Come in un guanto di 
gomma il pugno rosso di un uomo”. 

17 Cfr. S. Sokolov, Škola dlja durakov, cit., p. 128. Traduzione: “Come il pugno 
rosso di un uomo scivola in un guanto di pelle” (cfr. Id., La scuola degli sciocchi, cit., p. 
112). 

18 A. Severnyj, V Kejptaunskom portu, in Id., Muzikal’nyj fel’eton. Čast’ 2, 
CCCP, 1973 (1-6). Traduzione: “Nel porto di Cape Town, con una falla a bordo la 
‘Žanetta’ sistema il cordame. Ma prima di partire per viaggi lontani, l’equipaggio è stato 
mandato a terra in libera uscita”. 
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Non mancano neppure in Škola dlja durakov alcune reminiscenze 

evocative inserite in momenti narrativi di rilievo, con forti valenze 

simboliche. Mentre Savl narra ai suoi studenti la parabola del carpentiere, 

che definisce l’artista come un crocifisso e il mestiere letterario come 

sacrificio, appare alla finestra l’ombra inquietante della strega Tinbergen 

che cerca di interrompere il racconto. Gli studenti cercano di avvertire il 

maestro dell’imminente pericolo e uno dei loro avvertimenti evoca 

Ulalume, famosa poesia di Edgar Allan Poe:  

  

“внимание, капитан Савл, справа по борту – тень, велите дать залп изо 
всех орудий, ваша труба запотела, надвигается улялюм”20 

 

Ulalume, ragazza amata dal narratore e morta un anno prima, è nel 

romanzo uno spirito gotico aleggiante nelle paludi del non-essere, 

occasione di consapevolezza e dolore, infausto presagio: la parabola di Savl 

e il suo messaggio si caricano dunque di presagi funebri, nella certezza che 

un’epoca è ormai finita. Il maestro sarà licenziato per insubordinazione. 

Ulteriore citazione è anche la battuta pronunciata da Nimfeja durante 

un colloquio con Savl, manifestando la propria ammirazione e affermando 

che i suoi insegnamenti “стучат в наши сердца пеплом Клааса”.21 Qui il 

riferimento è alla leggenda folclorica del nord della Germania e dei Paesi 

Bassi che ha come protagonista il buffo ed irriverente Till Eulenspiegel, 

                                                                                                                                               
19 S. Sokolov, Škola dlja durakov, cit., p. 213 (e si veda ivi, p. 201). Traduzione: 

“Una falla nel fianco, nel porto di Napoli, Giannetta, porta il cordame, prima di levare 
l’ancora, i marinai scendono a riva a ballare” (cfr. Id., La scuola degli sciocchi, cit., p. 
185). 

20 Id., Škola dlja durakov, cit., p. 213. Traduzione: “Attenzione, capitano Saul, 
fuori dal mascone di dritta – c’è un’ombra, ordini una bordata, il suo cannocchiale è 
appannato, spari una salva con l’artiglieria. Si avvicina, prendiamolo!” (cfr. Id., La 
scuola degli sciocchi, cit., p. 174). 

21 Cfr. Id., Škola dlja durakov, cit., p. 193. Traduzione: “Bussano ai nostri cuori 
come le ceneri di Claes” (cfr. Id., La scuola degli sciocchi, cit., p. 167). 
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alla quale si ispirò lo scrittore belga Charles de Coster pubblicando nel 

1867 La lègende et les aventures heroïques, joyeuses et glorieuses 

d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak. In questa versione, a metà fra il 

romanzo picaresco e il Bildungsroman, Till è un fiammingo vissuto nel 

Cinquecento: figlio del minatore Klaas, assiste al supplizio del padre 

bruciato sul rogo e ne conserva le ceneri, che lo ispirano nella lotta per 

liberare la propria terra dalla dominazione spagnola e dall’intolleranza 

religiosa. La leggenda è arrivata in Unione Sovietica per il tramite della 

cinematografia, grazie al film di Aleksandr Alov e Vladimir Naumov 

(Legenda o Tile ovvero La leggenda di Till) che nel 1976 raggiunse una 

vasta popolarità.22 Forse non a caso il secondo romanzo di Sokolov, Meždu 

sobakoj i volkom (Inter canem et lupum),23 trae spunto da un famoso 

dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio De strijd tussen Carnaval en Vasten 

(Combattimento tra Carnevale e Quaresima) e proprio un altro quadro 

dell’artista fiammingo, De jagers in de sneeuw (Cacciatori nella neve), 

appare come prima immagine del film russo su Till Eulenspiegel. 

Come si vede, già a partire dal romanzo d’esordio e ancora nelle 

opere successive di Sokolov fino a Triptich (2012), la tecnica della 

citazione permette allo scrittore di costruire nessi semantici forti, 

disegnando universi alternativi a quello sovietico, tenuto sempre fuori del 

testo ma sempre minacciosamente avvertibile. La metamorfosi e la 

mistificazione sono gli ultimi strumenti rimasti all’artista, per elevare la 

propria scrittura all’altezza di una parola universale, profetica e 

rinnovatrice.  

 

                                                 
22 Si veda A. Alov – V. Naumov, Legenda o Tile, Mosfil’m, URSS, 1976. 
23 Si veda S. Sokolov, Meždu sobakoj i volkom, Ann Arbor, Ardis, 1980. 
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