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PIERRE E PAUL, I DETTAGLI DEL 

SENTIMENTO. POSTILLA SUL BERGSONISMO 

DI PIERRE MENARD 
 
 
 
 
 

“Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, 

palabras de otros, fue la pobre limosna que le 

dejaron las horas y los siglos.” 

J. L. Borges, El inmortal 
 

 
 
 
 
 

1. Diventare un altro 
 
 
 

Che per imitare nella maniera più perfetta un autore, per scrivere 

come lui, sia necessario identificarsi con il modello, diventare lui, è un 

suggerimento ben presente al classicismo tardo-medioevale e 

rinascimentale. Non a caso Francesco Petrarca, nelle sue Familiares, ha 

descritto la propria assimilazione delle pagine più amate in termini 

fisiologici e organici, come se le parole dei classici mettessero radici nelle 

viscere stesse del soggetto e lo trasformassero in un altro: 
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“Legi apud Virgilium apud Flaccum apud Severinum apud Tullium; nec semel 
legi sed milies, nec cucurri sed incubui, et totis ingenii nisibus immoratus sum; mane 
comedi quod sero digererem, hausi puer quod senior ruminarem. Hec se michi tam 
familiariter ingessere et non modo memoriae se medullis affixa sunt unumque cum 
ingenio meo, ut etsi per omnem vitam amplius non legantur, ipsa quidem hereant, actis 
in intima animi parte radicibus, sed interdum obliviscar auctorem, quippe qui longo usu 
et possessione continua quasi illa prescripserim diuque pro meis habuerim, et turba 
talium obsessus, nec cuius sint certe nec aliena meminerim.”1 

 

Qualcosa di simile, sia pure in modo provocatorio e volutamente 

caricaturale, descrive in un suo dialogo del 1539 Nicolò Franco, non più 

pensando ai classici ma proprio a Petrarca. Quando egli immagina di 

visitare Valchiusa e la casa del poeta, vedendo le penne e gli oggetti 

personali di “messer Francesco”, Franco ricerca infatti un’ispirazione 

prodotta per empatia, che gli permetta di comporre prosa e versi 

petrarchisti senza imitare meccanicamente ma rivivendo l’esperienza del 

Maestro come in una macchina del tempo: 

 

“Chi non componeria i sonetti, le sestine con i Trionfi a carra? Chi non ci facesse 
l’Africa, le Epistole famegliari, i Libri de la vita solitaria et i Rimedi de la utriusque 
fortuna? Forse puote pensare ad altro che a scrivere chi ci si trova? [...] E per Dio nel 
vederle [scil. le penne di Petrarca] non mi potei attenere di non tenerne una in mano, e 
ne la guisa che scrivendo si tiene. Onde mi posso vantare, che in poter mi è stato l’aver 
potuto scrivere come il Petrarca, e di questo dirò sempre il vero a quegli che non 
voglion credere, che lo scrivere petrarchesco si possa contrafare con altro, che con 
rubbare i versi, e l’invenzioni. [...] perchè senza dubbio una sì fatta penna per i miracoli 
di quel che scrisse, sarebbe scorta al comentatore nei luoghi dubbiosi, e standogli in 
mano, da se stessa gli mostrarebbe come dovesse scrivere. [...] Almanco mi facessi a 
sapere, che spezie di penne si fusse quella, perché noi altri ancora ce ne potessimo 
servire, e veder di scrivere come il Petrarca.”2 

 

La medesima opinione in fondo, senza forzature parodiche ma 

ritornando seriamente al punto di vista di Petrarca, è quella che Giacomo 

Leopardi affida a una pagina dello Zibaldone nel 1823: 

                                                 
1 F. Petrarca, Familiarium rerum libri, in Id., Opere (Canzoniere – Trionfi – 

Familiarium rerum libri), Firenze, Sansoni, 1975, pp. 1139-1140 (XXII, 2). 
2 N. Franco, Il Petrarchista, a cura di R. L. Bruni, Exeter, University of Exeter, 

1979, p. 15 e p. 45. 
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“La facoltà d’imitazione non è che la facoltà di assuefazione; perocché chi 
facilmente si avvezza, vedendo o sentendo o con qualunque senso apprendendo, o 
finalmente leggendo, facilmente, ed anche in poco tempo, riducesi ad abito quelle tali 
sensazioni o apprensioni, di modo che presto, e ancor dopo una volta sola, e più o 
manco perfettamente gli divengono come proprie; il che fa ch’egli possa benissimo e 
facilmente rappresentarle ed al naturale, esprimendole piuttosto che imitandole, poiché 
il buono imitatore deve aver come raccolto e immedesimato in se stesso quello che 
imita [...] .”3 

 

Analogamente, scrivendo nel 1939 il suo racconto Pierre Menard, 

autor del Quijote, Jorge Luis Borges presenta il suo tema rinviando a 

“aquel fragmento filológico de Novalis —el quel leva el número 2005 en la 

edición de Dresden— que esboza el tema de la total identificación con un 

autor determinado”.4 Il frammento è intitolato Pflichtenlehre des Lesers: 

 

“Nur dann zeig’ ich, dass ich einen Schriftsteller verstanden habe, wenn ich in 
seinem Geiste handeln kann; wenn ich ihn, ohne seine Individualität zu schmälern, 
übersetzen und mannigfach verändern kann.”5 

  

Agire secondo lo spirito di un autore significa dunque ‘entrare’ 

letteralmente nell’Io di questo autore, come precisa lo stesso Novalis nel 

frammento seguente: 

 

“Bei fremden geht gewönlich das Eigentümliche mit verloren, weil die Gabe so 
selten ist, völlig in eine fremde Idee hineinzugehen.”6 

                                                 
3 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, in Id., Tutte le opere, con introduzione di 

W. Binni, con la collaborazione di E. Ghidetti, Firenze, Sansoni, 1976, vol. II, p. 1002 
(3941-3942). 

4 Cfr. J. L. Borges, Pierre Menard, autor del Quijote, in Id., Ficciones, in Id., 
Obras completas, Barcelona, Emecé Editores, 1996, vol. I (1923-1949), p. 446. I 
rimandi borgesiani ai libri altrui non sono mai invenzioni arbitrarie ma corrispondono 
sempre a dati di fatto precisi: si veda D. Balderston, Out of Context. Historical 
Reference and the Representation of Reality in Borges, Durham and London, Duke 
University Press, 1993, p. 2. 

5 Novalis, Fragmente, erste vollständige, geordnete Ausgabe herausgegeben von 
E. Kamnitzer, Dresden, Wolfgang Jess Verlag, 1929, p. 644 (2005). 

6 Ivi, p. 645 (2006). 
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Borges mette allora in scena una figura autoriale che partecipa 

pienamente e anzi in modo estremo a questa tradizione empatica di 

scrittura,7 poiché la “admirable ambición” di Pierre Menard 

 

“ [...] era producir unas páginas que coincidieran —palabra por palabra y línea 
por línea— con las de Miguel de Cervantes. [...] 

El método inicial que imaginó era relativamente sencillo. Conocer bien el 
español, recuperar la fe católica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la 
historia de Europa entre los años de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes. [...] Ser, 
de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote [...] .”8 

 

Come si vede, in questo caso l’immedesimazione non si limita a 

produrre una sia pur fedele similitudine ma un’effettiva ripetizione, 

mettendo in pratica letteralmente l’entusiastico programma che Franco 

proponeva come un’iperbole: “Chi non componeria i sonetti, le sestine con 

i Trionfi a carra?”. Proprio quei sonetti e quelle sestine di Petrarca, ovvero 

quello stesso Chisciotte che aveva già scritto Cervantes. Non è casuale che 

nel primo dei tre capitoli cervantini scelti da Menard per il suo 

esperimento9 (il nono della prima parte) sia narrato il seguito delle 

avventure interrotte nel capitolo precedente: l’autore si era fermato perché 

“no halló más escrito destas hazañas de don Quijote de las que deja 

                                                 
7 Borges cita anche una variante superficiale e negativa, alludendo ai “carnavales 

inútiles” di quei “libros parasitarios que sitúan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la 
Cannebière o a Don Quijote en Wall Street” (cfr. J. L. Borges, Pierre Menard, autor del 
Quijote, cit., p. 446). La critica ha suggerito un’allusione a Jesús en Buenos Aires di 
Enrique Méndez Calzada o allo Ulysses di James Joyce, entrambi del 1922. Si veda E. 
Carilla, Jorge Luis Borges autor de “Pierre Ménard” (y otros estudios borgesianos), 
Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1989, p. 37 e D. Balderston, Out of Context. Historical 
Reference and the Representation of Reality in Borges, cit., p. 21. 

8 J. L. Borges, Pierre Menard, autor del Quijote, cit., pp. 446-447. 
9 Per un esame di questi capitoli si veda D. Balderston, Out of Context. 

Historical Reference and the Representation of Reality in Borges, cit., pp. 22-23. 
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referidas”10 e solo il ritrovamento di una “Historia de don Quijote de la 

Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábico”11 gli 

permetterà di continuare la narrazione. Già il Chisciotte di Cervantes, 

insomma, si sdoppiava ironicamente rinviando a un Chisciotte più antico 

scritto da altri: il progetto di Menard non fa che ripetere questo 

sdoppiamento.  

Borges aggiunge tuttavia una correzione: questo metodo non 

interessa a Menard perchè “fácil” ed egli lo sostituisce con un altro più 

“arduo”: “seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las 

experiencias da Pierre Menard”.12 Ciò significa ammettere nel lavoro delle 

“variantes de tipo formal o psicológico” direttamente legate al soggetto che 

scrive, ma poi “sacrificarlas al texto ‘original’”,13 cancellandole 

progressivamente in un lungo lavoro di avvicinamento e autocensura: 

 

“Multiplicó los borradores; corrigió tenazmente y desgarró miles de páginas 
manuscritas. No permitió que fueran examinadas por nadie y cuidó que no le 
sobrevivieran. En vano he procurado reconstruirlas. 

He reflexionado que es lícito ver en el Quijote ‘final’ una especie de 
palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros —tenues pero no indescifrables— de 
la ‘previa’ escritura de nuestro amigo.”14 

 

Dietro il Cervantes perfettamente spersonalizzato di Menard si 

dovrebbe cioè ritrovare (ma ciò è impossibile) la scrittura personale di 

Menard.15 Il lavorìo della creatività individuale ha prodotto dunque un testo 

                                                 
10 Cfr. M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Edición de J. J. Allen, 

Nueva edición revisada y actualizata, Ilustraciones de G. Roux, Madrid, Cátedra, 2005, 
vol. I, p. 175 (I, I, viii). 

11 Cfr. ivi, p. 180 (I, II, ix). 
12 Cfr. J. L. Borges, Pierre Menard, autor del Quijote, cit., p. 447. 
13 Cfr. ivi, p. 448. 
14 Ivi, p. 450. 
15 Errata è la lettura di chi considera questo “palinsesto” come la 

sovrapposizione del “codex recentior de Menard” sul “codex antiquior de Cervantes”. 
Cfr. G. O. Prósperi, El texto como palimpsesto. Reflexiones en torno a la lectura 
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identico a quello precedente e la differenza delle varianti e dello stile si è 

cristallizzata nella ripetizione di ciò che già è stato. Pierre Menard si 

annulla nell’operazione e il suo presente finisce per coesistere con il 

passato di Cervantes.16 El otro, el mismo è il titolo di una raccolta poetica 

borgesiana del 1964 e qui il sonetto Everness contiene la massima “Ya todo 

está”,17 poiché per l’autore ogni tempo (come ogni luogo) coincide con tutti 

gli altri: nell’epifania conclusiva del racconto del 1949 El Aleph, non per 

caso, l’infinita molteplicità dell’universo appare misticamente riunita in un 

solo punto, statica e non dinamica, “sin superposición y sin trasparencia. 

Lo que vieron mis ojos fue simultáneo”.18 

 

2. Tempo e ripetizione 

 

Non mancano i contributi critici dedicati al rapporto di Borges con il 

pensiero di Henri Bergson e molte pagine ricordano il soggiorno del 

giovane scrittore in Europa fra il 1914 e il 1921 (quando la stella del 

maestro francese era al suo zenit),19 citando il suo ricordo del padre come 

lettore fedele del filosofo.20 Nominato spesso nelle opere dell’argentino, 

soprattutto con riferimento alla “mala costumbre intelectual que […] 

                                                                                                                                               

literaria, in “Revista chilena de literatura”, 93, noviembre 2016, p. 220, all’indirizzo 
elettronico www.revistaliteratura.uchile.cl/index.php/RCL/ article/view/44356/46366. 

16 Qualcosa del genere, applicato alla propria persona di scrittore nel passato e 
nel presente, Borges lo realizza anche in un racconto più tardo dedicato al tema 
dell’alter ego. Si veda J. L. Borges, El otro, in Id., El libro de arena, in Id., obras 
completas, cit., vol. III (1975-1985), pp. 11-16. 

17 Cfr. Id., Everness, in Id., El otro, el mismo, in Id., Obras completas, cit., vol. 
II (1952-1972), p. 305 (5). 

18 Cfr. Id., El Aleph, in Id., El Aleph, in Id., Obras completas, cit., vol. I (1923-
1949), p. 625.  

19 Si veda E. A. Sawnor, Borges y Bergson, in “Cuadernos Americanos”, XXXI, 
6, noviembre-diciembre 1972, p. 247. 

20 Si veda J. L. Borges, La ceguera, in Id., Siete noches, in Id., Obras completas, 
cit., vol. III (1975-1985), p. 277. 
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denunció: concebir el tiempo como una quarta dimensión del espacio”,21 

Bergson sembra ispirare alcuni testi famosi di Borges come il racconto del 

1942 Funes el Memorioso (vicino per certi aspetti a Matière et Mémoire)22 

o il saggio Nueva refutación del tiempo (che si è voluto leggere come una 

difesa della durée bergsoniana contrapposta al tempo spazializzato della 

scienza).23 

Ben diversa, tuttavia, è la tesi borgesiana affidata a queste ultime 

pagine che raccolgono due articoli del 1944 e del 1946, presentando il 

secondo (rassegna di alcune dottrine filosofiche) come “una revisión del 

primero”24 ma affidando al primo il punto di vista dello scrittore. Borges, 

infatti, giunge qui a negare il tempo postulando la possibilità della sua 

ripetizione: 

 

“ [...] podemos postular, en la mente de un individuo (o de dos individuos que se 
ignoran, pero en quienes se opera el mismo proceso), dos momentos iguales. Postulada 
esa igualdad, cabe preguntar: Esos idénticos momentos ¿no son el mismo? ¿No basta un 
solo término repetido para desbaratar y confundir la serie del tiempo?”25 

 

Il pezzo si conclude allora con l’esumazione di un vecchio racconto 

del 1928, “Sentirse en muerte”,26 che l’autore aveva già inserito in Historia 

de la eternidad del 1936 e che culminava precisamente nella replica 

identica di un’esperienza vissuta trent’anni prima: 

 

                                                 
21 Cfr. Id., El tiempo y J. W. Dunne, in Id., Otras inquisiciones, in Id., Obras 

completas, cit., vol. II (1952-1972), p. 26. 
22 Si veda J. Martin, Borges, Funes y... Bergson, in “Variaciones Borges”, 19, 

2005, pp. 195-208. 
23 Si veda B. Beckwith Younoszai, El tiempo de Bergson en la obra de Jorge 

Luis Borges, Minneapolis, University of Minnesota, 1971, pp. 54-62. 
24 Cfr. J. L. Borges, Nueva refutación del tiempo, in Id., Otras inquisiciones, cit., 

p. 135. 
25 Ivi, p. 141. Si veda, per una conferma in poesia, Id., Eclesiastés, 1-9, in Id., La 

cifra, in Id., Obras completas, cit., vol. III (1975-1985), p. 298. 
26 Cfr. Id., Nueva refutación del tiempo, cit., p. 142. 
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“Esa pura representación de hechos homogéneos —noche en serenidad, parecita 
limpida, olor provinciano de la madreselva, barro fundamental— no es meramente 
idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos años; es, sin parecidos ni repeticiones, 
la misma. El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una delusión: la indiferencia e 
inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, basta para 
desintegrarlo.”27 

 

Qualcosa del genere Borges aveva già suggerito in un testo della sua 

prima raccolta poetica, dove la “duración” bergsoniana si contrappone alla 

ripetizione o “réplica” dell’esistenza: 

 

“Ciegamente reclama duración el alma arbitraria 
cuando la tiene asegurada en vitas ajenas, 
cuando tú mismo eres el espejo y la réplica 
de quienes no alcanzaron tu tiempo 
y otros serán (y son) tu inmortalidad en la tierra.”28 
 

E anche la biografia del poeta Evaristo Carriego, nel 1930, ribadiva 

l’annullamento del tempo grazie a una sorta di ripetuta reincarnazione, 

simile a quella che Menard progetta per Cervantes: 

 

“Esas frecuencias que enuncié de Carriego, yo sé que nos lo acercan. Lo repiten 
infinitamente en nosotros, como si Carriego perdurara disperso en nuestros destinos, 
como si cada uno de nosotros fuera por unos segundos Carriego. Creo que literalmente 
así es, y que esas momentáneas identidades (¡no repeticiones!) que aniquilan el supuesto 
correr del tiempo, prueban la eternidad.”29 

 

                                                 
27 Ivi, p. 143. Si veda Id., Historia de la eternidad, in Id., Historia de la 

eternidad, in Id., Obras completas, cit., vol. I (1923-1949), p. 366. 
28 Id., Inscripción en cualquier sepulcro, in Id., Fervor de Buenos Aires, in Id., 

Obras completas, cit., vol. I (1923-1949), p. 35 (11-15). Nella stessa raccolta la poesia 
El truco riprende questo tema (cfr. ivi, p. 22, 15-24), ma una nota d’autore datata 1969 
sembra ritornare al punto di vista bergsoniano, precisando che si tratta di un “error” 
legato a una rappresentazione spazializzata del tempo, evidenziata da Parmenide e 
Zenone (cfr. Id., Notas, ivi, p. 52). 

29 Id., Evaristo Carriego, in Id., Obras completas, cit., vol. I (1923-1949), p. 
119. Analoga è la pagina sul gioco del truco come “repetición […] de ratos de vivires 
pasados” e conferma “que el tiempo es una ficción”, riprendendo la poesia citata nella 
nota precedente. Cfr. ivi, pp. 146-147. 
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L’identità simultanea di passato e presente, come si vede, non 

disintegra solo il tempo spazializzato contro cui si scagliava Bergson ma il 

tempo tout court: per il filosofo infatti (fin dall’opera prima Essai sur les 

données immédiates de la conscience del 1889) la ripetizione e la 

simultaneità nell’istante sono qualità dello spazio,30 come tali radicalmente 

incompatibili con il flusso della durata, il tempo autentico. Non a caso 

Bergson considerava l’esperienza di déjà-vu e “fausse reconnaissance” non 

come un’illusoria ripetizione del passato ma come un “souvenir du présent” 

ovvero uno sdoppiamento della percezione attuale legato alla formazione 

stessa del ricordo, poichè è impossibile “pour une conscience, de traverser 

deux fois le même état” e “chacun de nous sait bien qu’on ne vit pas deux 

fois le même moment de son histoire”.31 

La conferma viene da un altro saggio pubblicato da Borges nel 1932, 

La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga, che è una rassegna de “las 

llamadas refutaciones”32 del famoso paradosso di Zenone. L’autore cita 

quasi interamente la versione spagnola della risposta di Bergson contenuta 

nelle pagine dell’Essai (Zenone confonde il movimento con lo spazio),33 

                                                 
30 Si veda, per la simultaneità come “intersection du temps avec l’espace”, H. 

Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, PUF, 2013, p. 82 e 
p. 170. Il filosofo parla di “simultanéités dans l’instant, que l’on compte mais qui ne 
sont plus du temps”, distinguendole dalla “simultanéité de flux qui nous ramène à la 
durée interne, à la durée réelle”, in Id., Durée et simultanèité. À propos de la théorie 
d’Einstein, ivi, 2009, p. 61 (e si veda ivi, pp. 50-61). 

31 Cfr. H. Bergson, L’évolution créatrice, Paris, PUF, 2013, p. 5 e Id., Le 
souvenir du present et la fausse reconnaissance, in Id., L’énergie spirituelle, ivi, 2009, 
p. 144. Su questi temi (ma con un tentativo non giustificato di conciliare le posizioni del 
filosofo e dello scrittore) si veda B. Younoszai, El tiempo de Bergson en la obra de 
Jorge Luis Borges, cit., pp. 87-103.  

32 Cfr. J. L. Borges, La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga, in Id., 
Discusión, in Id., Obras completas, cit., vol. I (1923-1949), p. 244.  

33 La continuità assoluta del movimento (quello della storia) e la sua arbitraria 
riduzione in una serie di unità discontinue, con esplicito riferimento al paradosso di 
Zenone (contrapposto al calcolo integrale), è già discussa da Leon Nikolaïevitch Tolstoï 
nell’apertura del quinto volume di Vojna i Mir, uscito in prima edizione nel 1869 
(nell’edizione definitiva, l’inizio della terza parte del terzo libro). Si veda L. Tolstoï, La 
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ma dimentica una frase che denunciava l’aporia del filosofo greco: “¡Como 

si esta localización del progreso en el espacio no viniese a afermar que, aun 

fuera de la conciencia, el pasado coexiste con el presente!”34 La frase è 

rilevante perché è precisamente questa coesistenza, come abbiamo visto, il 

nucleo essenziale della posizione borgesiana. 

Questo anti-bergsonismo dello scrittore è stato segnalato da Raphaël 

Estève in uno dei migliori contributi dedicati al rapporto di Borges con il 

filosofo francese, evidenziando (con l’appoggio di altre citazioni e altri 

testi) l’utopia ‘ucronica’ dell’argentino come un “deseo de eternidad” che 

lo porta (come Zenone) a “negar el movimiento y el cambio”.35 Estève fa 

notare che la ripetizione di Cervantes in Pierre Menard, autor del Quijote 

rientra in questa idea di un tempo prevedibile,36 tanto che il racconto rinvia 

esplicitamente a La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga37 e sembra 

anche confermare una frase “muy poco bergsoniana”38 che lo stesso 

filosofo aveva inserito nella sua prefazione del 1922 al volume La Fierté de 

                                                                                                                                               

Guerre et la Paix, Introduction par P. Pascal, Traduction par H. Mongault, Index par S. 
Lineau, Paris, Gallimard, 1952, pp. 1069-1070. 

34 Cfr. H. Bergson, Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, 
traducción de D. Barnés, Madrid, Francisco Beltrán, 1919, pp. 89-90 e si veda Id., Essai 
sur les données immédiates de la conscience, cit., p. 84: “comme si cette localisation 
d’un progrès dans l’espace ne revenait pas à affirmer que, même en dehors de la 
conscience, le passé coexiste avec le présent!” 

35 Cfr. R. Estève, Borges y la huella de Bergson, in Borges – Francia, Editores 
M. Cámpora – J. R. González, Buenos Aires, Ediciones Selectus, 2011, p. 369. Si veda 
anche M. Lafont, Borges ou la réécriture, Paris, Éditions du Seuil, 1990, pp. 58-59. 

36 Si veda R. Estève, Borges y la huella de Bergson, cit., pp. 372-373. Al tema 
accenna en passant R. Baldissone, Foucault and Foucault. Following in Pierre 
Menard’s Steps, in “Genealogy”, 2, 19, 2018, p. 2, all’indirizzo elettronico 
www.mdpi.com/2313-5778/2/2/19/htm. Il nesso fra la nozione di possibilità e quella di 
prevedibilità è negato dal tempo imprevedibile di Bergson, che definisce il possibile 
come “le mirage du présent dans le passé” ovvero “l’effet combiné de la realité une fois 
apparue et d’un dispositif que la rejette en arrière” poiché “c’est le réel qui se fait 
possible, et non pas le possible qui devient réel”. Cfr. H. Bergson, Le possible et le réel, 
in Id., La pensée et le mouvant. Essais et conférences, Paris, PUF, 2013, pp. 111-112 e 
p. 115.  

37 Si veda J. L. Borges, Pierre Menard, autor del Quijote, cit., p. 445. 
38 Cfr. R. Estève, Borges y la huella de Bergson, cit., p. 374. 
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Vivre del medico francese Pierre Ménard, morto nel 1919 dopo aver 

partecipato a numerose campagne durante il primo conflitto mondiale: 

 

“Il laissait les pages qu’on va lire. Il les avait écrites au jour le jour pendant la 
guerre. Mais il n’y mettait pas de dates ; il n’y faisait que peu d’allusions aux 
événements ; il disait ce qui est de tous les temps, ce à quoi l’on devrait penser 
toujours.”39 

 

Se il nome stesso di Ménard serve all’autore argentino per battezzare 

il suo protagonista, anche l’idea di scrivere ciò che è di ogni tempo sembra 

effettivamente corrispondere alla scommessa del racconto del 1939: 

ripetere oggi ciò che è stato ieri, poiché oggi e ieri coincidono. Ma Borges 

poteva trovare anche un altro suggerimento nella Fierté de Vivre, non 

limitandosi alla prefazione bensì immergendosi nelle ultime pagine del 

volume; e proprio questo spunto lo avrebbe riportato, come in circolo, a 

una pagina del capitale esordio di Bergson, l’Essai sur les données 

immédiates de la conscience.40 

 

3. Un esempio bergsoniano per Borges  

 

L’autore della Fierté de vivre aveva dichiarato che le sensazioni e i 

sentimenti non si conservano nel tempo all’interno del soggetto, 

                                                 
39 H. Bergson, Préface, in P.-J. Ménard, La Fierté de Vivre, préface de M. H. 

Bergson de l’Academie Française, Paris, Éditions “Athéna”, 1922, p. 8 (sottolineatura 
nostra). 

40 È stato evocato un altro omonimo francese, Pierre Joseph Auguste Louis 
Ménard, anche lui medico e autore di un saggio grafologico: L'écriture et le 
subconscient. Psychanalyse et graphologie, Paris, Alcan, 1931 (si veda D. Balderston, 
Out of Context. Historical Reference and the Representation of Reality in Borges, cit., 
pp. 35-38). Nonostante un accenno borgesiano alla grafia del suo autore e a “su letra de 
insecto” (cfr. J. L. Borges, Pierre Menard, autor del Quijote, cit., p. 450), la 
coincidenza è in questo caso piuttosto generica. 
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riducendosi a semplici ricordi che non corrispondono più alla loro prima 

realtà: 

 

“On voudrait garder toujours vivante la première impression que les êtres et les 
choses nous ont produite. Non pas seulement le souvenir, mais surtout la sensation, la 
première sensation éveillée. On n’y fait le plus souvent guère attention, ou l’on n’en 
garde que le souvenir : or, qu’est le souvenir sans la sensation ? […] vous souffrez de 
trouver certains souvenirs qui ne sont plus que des souvenirs vides, sans vie, que vous 
animez de votre imagination et de votre amour, mais qui ne sont plus les sensations 
d’alors, les premières.”41 

 

Allo stesso modo egli constatava che sensazioni e sentimenti non 

sono comunicabili da un soggetto ad un altro poiché il linguaggio è 

insufficiente, se non entra in gioco una vibrazione immaginaria ed emotiva 

ponga i due individui (per così dire) sulla stessa lunghezza d’onda: 

 

“ [...] combien les êtres sont fermés les uns aux autres. Il y a seulement entre eux 
communication verbale de ce qu’ils veulent se dire. Mais celui ou celle à qui ils se 
confient, ne souffre ou ne se réjouit qu’autant que son imagination et sa sensibilité entre 
ou non en vibration. Chaque être, à tout instant, souffre ou jouit sans que personne 
d’autre ne communique avec lui.”42  

 

Anche Bergson, nel secondo capitolo dell’Essai sur les données 

immédiates de la conscience, si sofferma lungamente sulla non permanenza 

delle prime impressioni e dei sentimenti trascinati “dans un perpétuel 

devenir”, ben diversi dagli oggetti esterni che li causano e anche dal 

linguaggio che esprime quegli oggetti.43 L’insufficienza della parola a 

comunicare la sensazione è ugualmente un tema di Borges, anche se in lui 

ciò non dipende dal flusso della durée temporale ma dall’essere l’oggetto 

reale fuori dal tempo, “en su eternidad”, come dimostra una bella pagina 

                                                 
41 P.-J. Ménard, La Fierté de Vivre, cit., p. 190. 
42 Ivi, pp. 173-174. 
43 Cfr. H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, cit., p. 

97. Si veda ivi, pp. 96-100. 
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sul poeta Giambattista Marino che vede per la prima volta una rosa gialla 

poco prima di morire: 

 

“Una mujer ha puesto en una copa una rosa amarilla; el hombre murmura los 
versos inevitables que a él mismo, para hablar con sinceridad, ya lo hastín un poco: 

 
Púrpura del jardín, pompa del prado, 
gema de primavera, ojo de abril... 
 
Entonces ocurrió la revelación. Marino vio la rosa, como Adán pudo verla en el 

Paraíso, y sintió que ella estaba en su eternidad y no en sus palabras y que podemos 
mencionar o aludir pero no expresar y que los altos y soberbios volúmenes que 
formaban en un ángulo de la sala una penumbra de oro no eran (como su vanidad soñó) 
un espejo del mundo, sino una cosa más agregada al mundo.”44 

 

L’unico modo per superare il linguaggio e comunicare sensazioni o 

sentimenti, assicurandone la permanenza nella ripetizione, è proprio la 

“vibration” dell’immaginazione e della sensibilità che mette all’unisono 

due soggetti diversi, secondo il suggerimento della Fierté de Vivre. 

Qualcosa di simile, sia pure in forma di ipotesi per assurdo, propone anche 

Bergson nel terzo capitolo dell’Essai, quando dimostra la fallacia delle 

previsioni deterministiche nell’ambito delle libere azioni umane. 

L’exemplum presenta innanzitutto due personaggi: 

 

“ [...] imaginons un personnage appelé à prendre un décision apparemment libre 
dans des circonstances graves : nous l’appellerons Pierre. La question est de savoir si un 
philosophe Paul, vivant à la même époque que Pierre ou, si vous aimez mieux, plusieurs 
siècles auparavant, eût pu, connaissant toutes les conditions dans lesquelles Pierre agit, 
prédire avec certitude le choix que Pierre a fait.”45 

 

La sintonia si stabilisce grazie a una ricostruzione immaginaria di 

tutti i dettagli vissuti da Pierre, che permette effettivamente a Paul di 

rivivere in anticipo la sua storia: 

                                                 
44 J. L. Borges, Una rosa amarilla, in Id., El hacedor, in Id., Obras completas, 

cit., vol. II (1952-1972), p. 173. 
45 H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, cit., p. 139. 
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“ [...] les états profonds de notre âme, ceux qui se traduisent par des actes libres, 
expriment et résument l’ensemble de notre histoire passée : si Paul connaît toutes les 
conditions où Pierre agit, c’est vraisemblablement qu’aucun détail de la vie de Pierre ne 
lui échappe, et que son imagination reconstruit et revit même cette histoire.”46 

 

Ciascuno di noi, aggiunge Bergson, conosce con precisione 

l’intensità dei propri stati psicologici e la loro importanza rispetto agli altri, 

poiché “l’intensité d’un sentiment profond [...] n’est autre chose que ce 

sentiment lui-même [...] une qualité inexprimable de l’état lui-même”.47 

Tutto questo sfugge ai segni convenzionali del linguaggio comunicativo, 

lasciando aperta solo la via dell’identificazione vissuta: 

 

“ [...] il faudra distinguer deux manières de s’assimiler les états de conscience 
d’autrui : l’une dynamique, qui consisterait à les éprouver soi-même ; l’autre statique, 
par laquelle on substituerait à la conscience même de ces états leur image, ou plutôt leur 
symbole intellectuel, leur idée.”48 

 

In tal modo Paul diventa un altro Pierre, poiché riproduce come un 

attore ogni minimo dettaglio dei suoi sentimenti nella loro modificazione 

continua attraverso il tempo (la durata), cogliendone ad ogni istante 

l’intensità: 

 

“Nous voici donc obligés de modifier profondément l’idée que nous nous 
faisions de Paul : ce n’est pas [...] un spectateur dont le regard plonge dans l’avenir, 
mais un acteur, qui joue par avance le rôle de Pierre. Et remarquez que vous ne sauriez 
lui épargner aucun détail de ce rôle […] car les effets du même sentiment […] 
s’ajoutent et se renforcent à tous les moments de la durée, et la somme de ces effets ne 
pourrait être éprouvée tout d’un coup que si l’on connaissait l’importance du sentiment, 
pris dans son ensemble, par rapport à l’acte final, lequel demeure précisément dans 
l’ombre.”49 

 

                                                 
46 Ibidem. 
47 Cfr. ivi, pp. 139-140. 
48 Ivi, p. 140. 
49 Ivi, p. 141. 
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È a questo punto che Bergson capovolge la sua ipotesi sulla 

prevedibilità (e quindi sulla ripetizione) delle azioni umane, annullando la 

distanza temporale fra i due soggetti e riducendoli ad uno solo: 

 

“Mais si Pierre et Paul ont éprouvé dans le même ordre les mêmes sentiments, si 
leurs deux âmes ont la même histoire, comment les distinguerez-vous l’une de l’autre ? 
[…] Sera-ce par la place qu’elles occupent dans la durée ? Elles n’assisteraient plus 
alors aux mêmes événements ; or, par hypothèse, elles ont le même passé et le même 
présent, ayant la même expérience. […] Pierre et Paul sont une seule et même personne, 
que vous appelez Pierre quand elle agit et Paul quand vous récapitulez son histoire. A 
mesure que vous complétiez davantage la somme des conditions qui, une fois connues, 
eussent permis de prédire l’action future de Pierre, vous serriez de plus près l’existence 
de ce personnage, vous tendiez davantage à la revivre dans ses moindres détails, et vous 
arriviez ainsi au moment précis où, l’action s’accomplissant, il ne pouvait plus être 
question de la prévoir, mais simplement d’agir.”50 

 

L’esempio di Bergson, come si vede, è stato determinante per 

l’ideazione di Pierre Menard, autor del Quijote, che sembra rispondere 

polemicamente a quella pagina e capovolgerla: in Borges non si tratta di 

due soggetti fittizi che finiscono per rivelare la loro identità, ma di due 

soggetti effettivamente distinti e separati nel tempo come Bergson li aveva 

presentati all’inizio, salvo smentirsi nella conclusione (“Paul, vivant à la 

même époque que Pierre ou, si vous aimez mieux, plusieurs siècles 

auparavant”). A differenza di Pierre e Paul, Cervantes e Menard non hanno 

avuto affatto “la même expérience” e anzi il secondo, come sappiamo, 

intende provocatoriamente “llegar al Quijote, a través de las experiencias 

da Pierre Menard”. Per Borges, insomma, la ripetizione nella differenza è 

reale, l’intensità delle sensazioni si cristallizza in una sempre uguale 

eternità, mentre il dinamismo bergsoniano delle sfumature emotive e della 

creatività esistenziale sembra arrestarsi nel circolo di un perenne ritorno. 

                                                 
50 Ivi, pp. 141-142. Per un ragionamento analogo applicato all’Hamlet di 

William Shakespeare, si veda Id., Le possible et le réel, cit., p. 113. 
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Non è escluso, d’altra parte, che lo stesso autore argentino nutrisse 

qualche dubbio su questo gelido destino della letteratura. Il suo saggio del 

1930 La supersticiosa ética del lector (che nel titolo evoca ironicamente il 

citato frammento di Novalis) prende in considerazione proprio il Quijote, 

dichiarando che “Cervantes no era estilista (a lo menos en la presente 

aceptión acústico-decorativa de la palabra)”.51 Di fronte alla “vanidad del 

estilo” e ai suoi “ansiosos artificios verbales”,52 il grande romanzo 

cervantino raggiungerebbe infatti l’immortalità grazie a “su mayor (y tal 

vez único irrecusable) valor [...] el psicológico”.53 Una simile svalutazione 

dello stile, contrapposto a “la passión del tema tratado” che distingue “la 

genuina literatura”,54 lascia qualche traccia anche nel più tardo Pierre 

Menard, autor del Quijote. Qui infatti il romanzo di Cervantes si 

differenzia dalla sua replica moderna proprio perchè è spontaneo, dettato 

dal caso e poco sensibile alla forma, come afferma lo stesso Menard: 

 

“Mi complaciente precursor no rehusó la colaboración del azar: iba 
componiendo la obra inmortal un poco à la diable, llevado por inercias del lenguaje y 
de la invención. Yo he contraído el misterioso deber de reconstruir literalmente su obra 
espontánea.”55 

 

                                                 
51 Cfr. J. L. Borges, La supersticiosa ética del lector, in Id., Discusión, cit., p. 

202. Questa svalutazione borgesiana dello stile di Cervantes, che riprende alcuni 
suggerimenti del critico franco-argentino Paul Groussac, è stata letta come un tentativo 
di “desespañolización” del Quijote, al quale appartiene anche (più sottilmente) la 
“desautorización irónica” compiuta da Pierre Menard sul capolavoro spagnolo. Cfr. J. 
R. González, Borges-Groussac, o el cervantismo reticente, in Borges – Francia, cit., p. 
526 e p. 529. 

52 Cfr. J. L. Borges, La supersticiosa ética del lector, cit., pp. 203-204. 
53 Cfr. ivi, p. 202. Sul Cervantes come padre ideale della vocazione letteraria 

borgesiana si veda M. Lafont, Borges ou la réécriture, cit., p. 61. 
54 Cfr. J. L. Borges, La supersticiosa ética del lector, cit., p. 204. 
55 Id., Pierre Menard, autor del Quijote, cit., p. 448. 
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L’opera di Menard, ovviamente, non è spontanea o casuale ma frutto 

di un calcolo e di un “juego”56 altamente intellettuale. Non a caso, a 

differenza di Cervantes, egli è un finissimo stilista, come dimostra in 

apertura di racconto il catalogo della sua “obra visible”: un sonetto 

simbolista, un “vocabulario poético de conceptos […] ideales creados por 

una convención”, uno studio sulle “leyes métricas” della prosa francese e 

un saggio sulla sintassi del raffinato autore delle Contrerimes Paul-Jean 

Toulet, per concludere con una lista di “versos que deben su eficacia a la 

puntuación”.57 È su questo stile, su questo sublime artificio razionalistico, 

che Borges sembra gettare un’ombra, che è anche un’ombra (sia pure 

indiretta e proiettata con meravigliosa reticenza) sul suo stesso racconto e 

sulla propria letteratura: il Quijote di Cervantes, nonostante tutto, garantiva 

una creatività individuale e profonda che la scrittura contemporanea non 

può più raggiungere.58 

                                                 
56 Cfr. ibidem. 
57 Cfr. ivi, pp. 444-446. 
58 Sull’autore Borges come “modèle” di Ménard si veda M. Lafont, Borges ou la 

réécriture, cit., pp. 59-60. Lo stesso Lafont mette in campo questa scrittura artificiosa 
nel suo romanzo Une vie de Pierre Ménard (Paris, Gallimard, 2008), presentandola 
come riscrittura ovvero ricostruzione frammentaria (con un complesso gioco 
citazionistico) della biografia già tracciata da Borges nelle pagine del suo racconto. 
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