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RINALDO RINALDI

PIERRE E PAUL, | DETTAGLI DEL
SENTIMENTO. POSTILLA SUL BERGSONISMO
DI PIERRE MENARD

“Palabras, palabras desplazadas y mutiladas,
palabras de otros, fue la pobre limosna que le
dejaron las horas y los siglos.”

J. L. Borges, El inmortal

1. Diventare un altro

Che per imitare nella maniera piu perfetta un autore, per scrivere
come lui, sia necessario identificarsi con il modello, diventare lui, & un
suggerimento ben presente al classicismo tardo-medioevale e
rinascimentale. Non a caso Francesco Petrarca, nelle sue Familiares, ha
descritto la propria assimilazione delle pagine piu amate in termini
fisiologici e organici, come se le parole dei classici mettessero radici nelle

viscere stesse del soggetto e lo trasformassero in un altro:



188 Parole Rubate / Purloined Letters

“Legi apud Virgilium apud Flaccum apud Severinum apud Tullium; nec semel
legi sed milies, nec cucurri sed incubui, et totis ingenii nisibus immoratus sum; mane
comedi quod sero digererem, hausi puer quod senior ruminarem. Hec se michi tam
familiariter ingessere et non modo memoriae se medullis affixa sunt unumque cum
ingenio meo, ut etsi per omnem vitam amplius non legantur, ipsa quidem hereant, actis
in intima animi parte radicibus, sed interdum obliviscar auctorem, quippe qui longo usu
et possessione continua quasi illa prescripserim diuque pro meis habuerim, et turba
talium obsessus, nec cuius sint certe nec aliena meminerim.”?

Qualcosa di simile, sia pure in modo provocatorio e volutamente
caricaturale, descrive in un suo dialogo del 1539 Nicold Franco, non piu
pensando ai classici ma proprio a Petrarca. Quando egli immagina di
visitare Valchiusa e la casa del poeta, vedendo le penne e gli oggetti
personali di “messer Francesco”, Franco ricerca infatti un’ispirazione
prodotta per empatia, che gli permetta di comporre prosa e Versi
petrarchisti senza imitare meccanicamente ma rivivendo I’esperienza del

Maestro come in una macchina del tempo:

“Chi non componeria i sonetti, le sestine con i Trionfi a carra? Chi non ci facesse
I’Africa, le Epistole famegliari, i Libri de la vita solitaria et i Rimedi de la utriusque
fortuna? Forse puote pensare ad altro che a scrivere chi ci si trova? [...] E per Dio nel
vederle [scil. le penne di Petrarca] non mi potei attenere di non tenerne una in mano, e
ne la guisa che scrivendo si tiene. Onde mi posso vantare, che in poter mi € stato I’aver
potuto scrivere come il Petrarca, e di questo dirdo sempre il vero a quegli che non
voglion credere, che lo scrivere petrarchesco si possa contrafare con altro, che con
rubbare i versi, e I’invenzioni. [...] perché senza dubbio una si fatta penna per i miracoli
di quel che scrisse, sarebbe scorta al comentatore nei luoghi dubbiosi, e standogli in
mano, da se stessa gli mostrarebbe come dovesse scrivere. [...] Almanco mi facessi a
sapere, che spezie di penne si fusse quella, perché noi altri ancora ce ne potessimo
servire, e veder di scrivere come il Petrarca.”?

La medesima opinione in fondo, senza forzature parodiche ma
ritornando seriamente al punto di vista di Petrarca, & quella che Giacomo

Leopardi affida a una pagina dello Zibaldone nel 1823:

1 F. Petrarca, Familiarium rerum libri, in Id., Opere (Canzoniere — Trionfi —
Familiarium rerum libri), Firenze, Sansoni, 1975, pp. 1139-1140 (XXII, 2).

2 N. Franco, Il Petrarchista, a cura di R. L. Bruni, Exeter, University of Exeter,
1979, p. 15 e p. 45.
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“La facolta d’imitazione non € che la facolta di assuefazione; perocche chi
facilmente si avvezza, vedendo o sentendo o con qualunque senso apprendendo, o
finalmente leggendo, facilmente, ed anche in poco tempo, riducesi ad abito quelle tali
sensazioni o0 apprensioni, di modo che presto, e ancor dopo una volta sola, e piu o
manco perfettamente gli divengono come proprie; il che fa ch’egli possa benissimo e
facilmente rappresentarle ed al naturale, esprimendole piuttosto che imitandole, poiché
il buono imitatore deve aver come raccolto e immedesimato in se stesso quello che
imita [...] .

Analogamente, scrivendo nel 1939 il suo racconto Pierre Menard,
autor del Quijote, Jorge Luis Borges presenta il suo tema rinviando a
“aquel fragmento filoldgico de Novalis —el quel leva el nimero 2005 en la
edicién de Dresden— que esboza el tema de la total identificacion con un

autor determinado”.? Il frammento é intitolato Pflichtenlehre des Lesers:

“Nur dann zeig’ ich, dass ich einen Schriftsteller verstanden habe, wenn ich in
seinem Geiste handeln kann; wenn ich ihn, ohne seine Individualitdt zu schmalern,
iibersetzen und mannigfach verandern kann.”®

Agire secondo lo spirito di un autore significa dunque ‘entrare’
letteralmente nell’lo di questo autore, come precisa lo stesso Novalis nel

frammento seguente:

“Bei fremden geht gewdnlich das Eigentimliche mit verloren, weil die Gabe so
selten ist, vollig in eine fremde Idee hineinzugehen.”®

3 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, in 1d., Tutte le opere, con introduzione di
W. Binni, con la collaborazione di E. Ghidetti, Firenze, Sansoni, 1976, vol. 11, p. 1002
(3941-3942).

4 Cfr. J. L. Borges, Pierre Menard, autor del Quijote, in Id., Ficciones, in Id.,
Obras completas, Barcelona, Emecé Editores, 1996, vol. | (1923-1949), p. 446. |
rimandi borgesiani ai libri altrui non sono mai invenzioni arbitrarie ma corrispondono
sempre a dati di fatto precisi: si veda D. Balderston, Out of Context. Historical
Reference and the Representation of Reality in Borges, Durham and London, Duke
University Press, 1993, p. 2.

> Novalis, Fragmente, erste vollstandige, geordnete Ausgabe herausgegeben von
E. Kamnitzer, Dresden, Wolfgang Jess Verlag, 1929, p. 644 (2005).

% Ivi, p. 645 (2006).
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Borges mette allora in scena una figura autoriale che partecipa
pienamente e anzi in modo estremo a questa tradizione empatica di

scrittura,” poiché la “admirable ambicién” di Pierre Menard

“[...] era producir unas paginas que coincidieran —palabra por palabra y linea
por linea— con las de Miguel de Cervantes. [...]

El método inicial que imagind era relativamente sencillo. Conocer bien el
espanol, recuperar la fe catolica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la
historia de Europa entre los afios de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes. [...] Ser,
de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote [...] .”®

Come si vede, in questo caso I’immedesimazione non si limita a
produrre una sia pur fedele similitudine ma un’effettiva ripetizione,
mettendo in pratica letteralmente I’entusiastico programma che Franco
proponeva come un’iperbole: “Chi non componeria i sonetti, le sestine con
I Trionfi a carra?”. Proprio quei sonetti e quelle sestine di Petrarca, ovvero
quello stesso Chisciotte che aveva gia scritto Cervantes. Non e casuale che
nel primo dei tre capitoli cervantini scelti da Menard per il suo
esperimento® (il nono della prima parte) sia narrato il seguito delle
avventure interrotte nel capitolo precedente: I’autore si era fermato perché

“no hall6 mas escrito destas hazafias de don Quijote de las que deja

" Borges cita anche una variante superficiale e negativa, alludendo ai “carnavales
inatiles” di quei “libros parasitarios que sitdan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la
Cannebiere 0 a Don Quijote en Wall Street” (cfr. J. L. Borges, Pierre Menard, autor del
Quijote, cit., p. 446). La critica ha suggerito un’allusione a Jesus en Buenos Aires di
Enrique Méndez Calzada o allo Ulysses di James Joyce, entrambi del 1922. Si veda E.
Carilla, Jorge Luis Borges autor de “Pierre Ménard” (y otros estudios borgesianos),
Bogota, Instituto Caro y Cuervo, 1989, p. 37 e D. Balderston, Out of Context. Historical
Reference and the Representation of Reality in Borges, cit., p. 21.

8. L. Borges, Pierre Menard, autor del Quijote, cit., pp. 446-447.

% Per un esame di questi capitoli si veda D. Balderston, Out of Context.
Historical Reference and the Representation of Reality in Borges, cit., pp. 22-23.
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referidas™® e solo il ritrovamento di una “Historia de don Quijote de la
Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arabico”! gli
permettera di continuare la narrazione. Gia il Chisciotte di Cervantes,
Insomma, si sdoppiava ironicamente rinviando a un Chisciotte piu antico
scritto da altri: il progetto di Menard non fa che ripetere questo
sdoppiamento.

Borges aggiunge tuttavia una correzione: questo metodo non
interessa a Menard perche “facil” ed egli lo sostituisce con un altro piu
“arduo”: “seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las
experiencias da Pierre Menard”.*? Cio significa ammettere nel lavoro delle
“variantes de tipo formal o psicoldgico” direttamente legate al soggetto che
scrive, ma poi “sacrificarlas al texto ‘original’”,®®* cancellandole

progressivamente in un lungo lavoro di avvicinamento e autocensura:

“Multiplico los borradores; corrigié tenazmente y desgarrd miles de paginas
manuscritas. No permiti6 que fueran examinadas por nadie y cuidé que no le
sobrevivieran. En vano he procurado reconstruirlas.

He reflexionado que es licito ver en el Quijote ‘final’ una especie de
palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros —tenues pero no indescifrables— de
la ‘previa’ escritura de nuestro amigo.”*

Dietro il Cervantes perfettamente spersonalizzato di Menard si
dovrebbe cioe ritrovare (ma cio € impossibile) la scrittura personale di

Menard.® Il lavorio della creativita individuale ha prodotto dunque un testo

10 Cfr. M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Edicion de J. J. Allen,
Nueva edicion revisada y actualizata, llustraciones de G. Roux, Madrid, Catedra, 2005,
vol. I, p. 175 (1, 1, viii).

1 Cfr. ivi, p. 180 (1, 11, ix).

12 Cfr. J. L. Borges, Pierre Menard, autor del Quijote, cit., p. 447.

13 Cfr. ivi, p. 448.

14 1vi, p. 450.

15 Errata & la lettura di chi considera questo “palinsesto” come la
sovrapposizione del “codex recentior de Menard” sul “codex antiquior de Cervantes”.
Cfr. G. O. Prosperi, El texto como palimpsesto. Reflexiones en torno a la lectura
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identico a quello precedente e la differenza delle varianti e dello stile si €
cristallizzata nella ripetizione di cio che gia e stato. Pierre Menard si
annulla nell’operazione e il suo presente finisce per coesistere con il
passato di Cervantes.'® El otro, el mismo ¢ il titolo di una raccolta poetica
borgesiana del 1964 e qui il sonetto Everness contiene la massima “Ya todo
esta”,!” poiché per I’autore ogni tempo (come ogni luogo) coincide con tutti
gli altri: nell’epifania conclusiva del racconto del 1949 El Aleph, non per
caso, I’infinita molteplicita dell’universo appare misticamente riunita in un
solo punto, statica e non dinamica, “sin superposicion y sin trasparencia.

Lo que vieron mis ojos fue simultaneo”.*®

2. Tempo e ripetizione

Non mancano i contributi critici dedicati al rapporto di Borges con il
pensiero di Henri Bergson e molte pagine ricordano il soggiorno del
giovane scrittore in Europa fra il 1914 e il 1921 (quando la stella del
maestro francese era al suo zenit),!® citando il suo ricordo del padre come
lettore fedele del filosofo.?® Nominato spesso nelle opere dell’argentino,

soprattutto con riferimento alla “mala costumbre intelectual que [...]

literaria, in “Revista chilena de literatura”, 93, noviembre 2016, p. 220, all’indirizzo
elettronico www.revistaliteratura.uchile.cl/index.php/RCL/ article/view/44356/46366.

16 Qualcosa del genere, applicato alla propria persona di scrittore nel passato e
nel presente, Borges lo realizza anche in un racconto piu tardo dedicato al tema
dell’alter ego. Si veda J. L. Borges, El otro, in Id., El libro de arena, in Id., obras
completas, cit., vol. 111 (1975-1985), pp. 11-16.

17°Cfr. 1d., Everness, in Id., El otro, el mismo, in Id., Obras completas, cit., vol.
11 (1952-1972), p. 305 (5).

18 Cfr. 1d., El Aleph, in Id., EIl Aleph, in 1d., Obras completas, cit., vol. | (1923-
1949), p. 625.

19 Si veda E. A. Sawnor, Borges y Bergson, in “Cuadernos Americanos”, XXXI,
6, noviembre-diciembre 1972, p. 247.

20 Sj veda J. L. Borges, La ceguera, in Id., Siete noches, in Id., Obras completas,
cit., vol. 111 (1975-1985), p. 277.
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denuncié: concebir el tiempo como una quarta dimension del espacio”,?
Bergson sembra ispirare alcuni testi famosi di Borges come il racconto del
1942 Funes el Memorioso (vicino per certi aspetti a Matiére et Mémoire)??
0 il saggio Nueva refutacion del tiempo (che si € voluto leggere come una
difesa della durée bergsoniana contrapposta al tempo spazializzato della
scienza).?®

Ben diversa, tuttavia, e la tesi borgesiana affidata a queste ultime
pagine che raccolgono due articoli del 1944 e del 1946, presentando il
secondo (rassegna di alcune dottrine filosofiche) come “una revision del
primero”? ma affidando al primo il punto di vista dello scrittore. Borges,
infatti, giunge qui a negare il tempo postulando la possibilita della sua

ripetizione:

“[...] podemos postular, en la mente de un individuo (o de dos individuos que se
ignoran, pero en quienes se opera el mismo proceso), dos momentos iguales. Postulada
esa igualdad, cabe preguntar: Esos idénticos momentos ;no son el mismo? ¢No basta un
solo término repetido para desbaratar y confundir la serie del tiempo?”®

Il pezzo si conclude allora con I’esumazione di un vecchio racconto
del 1928, “Sentirse en muerte™,? che I’autore aveva gia inserito in Historia
de la eternidad del 1936 e che culminava precisamente nella replica

identica di un’esperienza vissuta trent’anni prima:

21 Cfr. Id., El tiempo y J. W. Dunne, in Id., Otras inquisiciones, in Id., Obras
completas, cit., vol. Il (1952-1972), p. 26.

22 Sj veda J. Martin, Borges, Funes y... Bergson, in “Variaciones Borges”, 19,
2005, pp. 195-208.

23 Si veda B. Beckwith Younoszai, El tiempo de Bergson en la obra de Jorge
Luis Borges, Minneapolis, University of Minnesota, 1971, pp. 54-62.

24 Cfr. J. L. Borges, Nueva refutacion del tiempo, in Id., Otras inquisiciones, cit.,
p. 135.

25 |vi, p. 141. Si veda, per una conferma in poesia, Id., Eclesiastés, 1-9, in Id., La
cifra, in Id., Obras completas, cit., vol. 11 (1975-1985), p. 298.

26 Cfr. 1d., Nueva refutacion del tiempo, cit., p. 142.
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“Esa pura representacion de hechos homogéneos —noche en serenidad, parecita
limpida, olor provinciano de la madreselva, barro fundamental— no es meramente
idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos afios; es, sin parecidos ni repeticiones,
la misma. El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una delusion: la indiferencia e
inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, basta para
desintegrarlo.”?’

Qualcosa del genere Borges aveva gia suggerito in un testo della sua
prima raccolta poetica, dove la “duracion” bergsoniana si contrappone alla

ripetizione o “réplica” dell’esistenza:

“Ciegamente reclama duracion el alma arbitraria
cuando la tiene asegurada en vitas ajenas,

cuando tl mismo eres el espejo y la réplica

de quienes no alcanzaron tu tiempo

y otros seran (y son) tu inmortalidad en la tierra.”?®

E anche la biografia del poeta Evaristo Carriego, nel 1930, ribadiva
I’annullamento del tempo grazie a una sorta di ripetuta reincarnazione,

simile a quella che Menard progetta per Cervantes:

“Esas frecuencias que enunciée de Carriego, yo sé que nos lo acercan. Lo repiten
infinitamente en nosotros, como si Carriego perdurara disperso en nuestros destinos,
como si cada uno de nosotros fuera por unos segundos Carriego. Creo que literalmente
asi es, y que esas momentaneas identidades (jno repeticiones!) que aniquilan el supuesto
correr del tiempo, prueban la eternidad.”?°

2l lvi, p. 143. Si veda Id., Historia de la eternidad, in Id., Historia de la
eternidad, in Id., Obras completas, cit., vol. | (1923-1949), p. 366.

28 1d., Inscripcion en cualquier sepulcro, in Id., Fervor de Buenos Aires, in Id.,
Obras completas, cit., vol. 1 (1923-1949), p. 35 (11-15). Nella stessa raccolta la poesia
El truco riprende questo tema (cfr. ivi, p. 22, 15-24), ma una nota d’autore datata 1969
sembra ritornare al punto di vista bergsoniano, precisando che si tratta di un “error”
legato a una rappresentazione spazializzata del tempo, evidenziata da Parmenide e
Zenone (cfr. 1d., Notas, ivi, p. 52).

29 1d., Evaristo Carriego, in Id., Obras completas, cit., vol. | (1923-1949), p.
119. Analoga ¢ la pagina sul gioco del truco come “repeticion [...] de ratos de vivires
pasados” e conferma “que el tiempo es una ficcidn”, riprendendo la poesia citata nella
nota precedente. Cfr. ivi, pp. 146-147.
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L’identita simultanea di passato e presente, come si vede, non
disintegra solo il tempo spazializzato contro cui si scagliava Bergson ma il
tempo tout court: per il filosofo infatti (fin dall’opera prima Essai sur les
données immediates de la conscience del 1889) la ripetizione e la
simultaneita nell’istante sono qualita dello spazio,* come tali radicalmente
incompatibili con il flusso della durata, il tempo autentico. Non a caso
Bergson considerava I’esperienza di déja-vu e “fausse reconnaissance” non
come un’illusoria ripetizione del passato ma come un “souvenir du present”
ovvero uno sdoppiamento della percezione attuale legato alla formazione
stessa del ricordo, poiche & impossibile “pour une conscience, de traverser
deux fois le méme état” e “chacun de nous sait bien qu’on ne vit pas deux
fois le méme moment de son histoire”.3!

La conferma viene da un altro saggio pubblicato da Borges nel 1932,
La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga, che e una rassegna de “las
llamadas refutaciones™? del famoso paradosso di Zenone. L’autore cita
quasi interamente la versione spagnola della risposta di Bergson contenuta

nelle pagine dell’Essai (Zenone confonde il movimento con lo spazio),*

30 Si veda, per la simultaneita come “intersection du temps avec I’espace”, H.
Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, PUF, 2013, p. 82 ¢
p. 170. 1l filosofo parla di “simultanéités dans I’instant, que I’on compte mais qui ne
sont plus du temps”, distinguendole dalla “simultanéité de flux qui nous rameéne a la
durée interne, & la durée réelle”, in Id., Durée et simultanéité. A propos de la théorie
d’Einstein, ivi, 2009, p. 61 (e si veda ivi, pp. 50-61).

31 Cfr. H. Bergson, L’évolution créatrice, Paris, PUF, 2013, p. 5 e Id., Le
souvenir du present et la fausse reconnaissance, in Id., L’énergie spirituelle, ivi, 2009,
p. 144. Su questi temi (ma con un tentativo non giustificato di conciliare le posizioni del
filosofo e dello scrittore) si veda B. Younoszai, El tiempo de Bergson en la obra de
Jorge Luis Borges, cit., pp. 87-103.

%2 Cfr. J. L. Borges, La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga, in Id.,
Discusion, in 1d., Obras completas, cit., vol. | (1923-1949), p. 244.

3 La continuita assoluta del movimento (quello della storia) e la sua arbitraria
riduzione in una serie di unita discontinue, con esplicito riferimento al paradosso di
Zenone (contrapposto al calcolo integrale), & gia discussa da Leon Nikolaievitch Tolstoi
nell’apertura del quinto volume di Vojna i Mir, uscito in prima edizione nel 1869
(nell’edizione definitiva, I’inizio della terza parte del terzo libro). Si veda L. Tolstoi, La
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ma dimentica una frase che denunciava I’aporia del filosofo greco: “jComo
si esta localizacion del progreso en el espacio no viniese a afermar que, aun
fuera de la conciencia, el pasado coexiste con el presente!”** La frase e
rilevante perché e precisamente questa coesistenza, come abbiamo visto, il
nucleo essenziale della posizione borgesiana.

Questo anti-bergsonismo dello scrittore e stato segnalato da Raphaél
Esteve in uno dei migliori contributi dedicati al rapporto di Borges con il
filosofo francese, evidenziando (con I’appoggio di altre citazioni e altri
testi) I’utopia ‘ucronica’ dell’argentino come un “deseo de eternidad” che
lo porta (come Zenone) a “negar el movimiento y el cambio”.® Estéve fa
notare che la ripetizione di Cervantes in Pierre Menard, autor del Quijote
rientra in questa idea di un tempo prevedibile,® tanto che il racconto rinvia
esplicitamente a La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga®” e sembra
anche confermare una frase “muy poco bergsoniana™® che lo stesso

filosofo aveva inserito nella sua prefazione del 1922 al volume La Fierté de

Guerre et la Paix, Introduction par P. Pascal, Traduction par H. Mongault, Index par S.
Lineau, Paris, Gallimard, 1952, pp. 1069-1070.

3 Cfr. H. Bergson, Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia,
traduccion de D. Barnés, Madrid, Francisco Beltran, 1919, pp. 89-90 e si veda Id., Essai
sur les données immédiates de la conscience, cit., p. 84: “comme si cette localisation
d’un progrés dans I’espace ne revenait pas a affirmer que, méme en dehors de la
conscience, le passé coexiste avec le présent!”

% Cfr. R. Estéve, Borges y la huella de Bergson, in Borges — Francia, Editores
M. Cémpora — J. R. Gonzélez, Buenos Aires, Ediciones Selectus, 2011, p. 369. Si veda
anche M. Lafont, Borges ou la réécriture, Paris, Editions du Seuil, 1990, pp. 58-59.

% Si veda R. Estéve, Borges y la huella de Bergson, cit., pp. 372-373. Al tema
accenna en passant R. Baldissone, Foucault and Foucault. Following in Pierre
Menard’s Steps, in “Genealogy”, 2, 19, 2018, p. 2, all’indirizzo elettronico
www.mdpi.com/2313-5778/2/2/19/htm. 1l nesso fra la nozione di possibilita e quella di
prevedibilita € negato dal tempo imprevedibile di Bergson, che definisce il possibile
come “le mirage du présent dans le passé” ovvero “I’effet combiné de la realité une fois
apparue et d’un dispositif que la rejette en arriére” poiché “c’est le réel qui se fait
possible, et non pas le possible qui devient réel”. Cfr. H. Bergson, Le possible et le réel,
in Id., La pensée et le mouvant. Essais et conférences, Paris, PUF, 2013, pp. 111-112 e
p. 115.

37 Si veda J. L. Borges, Pierre Menard, autor del Quijote, cit., p. 445.

38 Cfr. R. Estéve, Borges y la huella de Bergson, cit., p. 374.
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Vivre del medico francese Pierre Ménard, morto nel 1919 dopo aver

partecipato a numerose campagne durante il primo conflitto mondiale:

“Il laissait les pages qu’on va lire. Il les avait écrites au jour le jour pendant la
guerre. Mais il n’y mettait pas de dates; il n’y faisait que peu d’allusions aux
événements ; il disait ce qui est de tous les temps, ce a quoi I’on devrait penser
toujours.”%

Se il nome stesso di Ménard serve all’autore argentino per battezzare
il suo protagonista, anche I’idea di scrivere cio che é di ogni tempo sembra
effettivamente corrispondere alla scommessa del racconto del 1939:
ripetere oggi cio che é stato ieri, poiché oggi e ieri coincidono. Ma Borges
poteva trovare anche un altro suggerimento nella Fierté de Vivre, non
limitandosi alla prefazione bensi immergendosi nelle ultime pagine del
volume; e proprio questo spunto lo avrebbe riportato, come in circolo, a
una pagina del capitale esordio di Bergson, I’Essai sur les données

immédiates de la conscience.*°

3. Un esempio bergsoniano per Borges

L’autore della Fierté de vivre aveva dichiarato che le sensazioni e i

sentimenti non si conservano nel tempo all’interno del soggetto,

39 H. Bergson, Préface, in P.-J. Ménard, La Fierté de Vivre, préface de M. H.
Bergson de I’Academie Francaise, Paris, Editions “Athéna”, 1922, p. 8 (sottolineatura
nostra).

40 E stato evocato un altro omonimo francese, Pierre Joseph Auguste Louis
Ménard, anche lui medico e autore di un saggio grafologico: L'écriture et le
subconscient. Psychanalyse et graphologie, Paris, Alcan, 1931 (si veda D. Balderston,
Out of Context. Historical Reference and the Representation of Reality in Borges, cit.,
pp. 35-38). Nonostante un accenno borgesiano alla grafia del suo autore e a “su letra de
insecto” (cfr. J. L. Borges, Pierre Menard, autor del Quijote, cit., p. 450), la
coincidenza € in questo caso piuttosto generica.
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riducendosi a semplici ricordi che non corrispondono piu alla loro prima

realta:

“On voudrait garder toujours vivante la premiére impression que les étres et les
choses nous ont produite. Non pas seulement le souvenir, mais surtout la sensation, la
premiére sensation éveillée. On n’y fait le plus souvent guere attention, ou I’on n’en
garde que le souvenir : or, qu’est le souvenir sans la sensation ? [...] vous souffrez de
trouver certains souvenirs qui ne sont plus que des souvenirs vides, sans vie, que vous
animez de votre imagination et de votre amour, mais qui ne sont plus les sensations
d’alors, les premiéres.”

Allo stesso modo egli constatava che sensazioni e sentimenti non
sono comunicabili da un soggetto ad un altro poiché il linguaggio e
insufficiente, se non entra in gioco una vibrazione immaginaria ed emotiva

ponga i due individui (per cosi dire) sulla stessa lunghezza d’onda:

“[...] combien les étres sont fermeés les uns aux autres. Il y a seulement entre eux
communication verbale de ce qu’ils veulent se dire. Mais celui ou celle a qui ils se
confient, ne souffre ou ne se réjouit qu’autant que son imagination et sa sensibilité entre
ou non en vibration. Chaque étre, a tout instant, souffre ou jouit sans que personne
d’autre ne communique avec lui.”*?

Anche Bergson, nel secondo capitolo dell’Essai sur les données
immediates de la conscience, si sofferma lungamente sulla non permanenza
delle prime impressioni e dei sentimenti trascinati “dans un perpétuel
devenir”, ben diversi dagli oggetti esterni che li causano e anche dal
linguaggio che esprime quegli oggetti.*® L’insufficienza della parola a
comunicare la sensazione & ugualmente un tema di Borges, anche se in lui
cio non dipende dal flusso della durée temporale ma dall’essere 1’oggetto

reale fuori dal tempo, “en su eternidad”, come dimostra una bella pagina

41p.-J. Ménard, La Fierté de Vivre, cit., p. 190.

%2 |vi, pp. 173-174.

43 Cfr. H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, cit., p.
97. Si veda ivi, pp. 96-100.
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sul poeta Giambattista Marino che vede per la prima volta una rosa gialla

poco prima di morire:

“Una mujer ha puesto en una copa una rosa amarilla; el hombre murmura los
versos inevitables que a él mismo, para hablar con sinceridad, ya lo hastin un poco:

Purpura del jardin, pompa del prado,
gema de primavera, ojo de abril...

Entonces ocurri6 la revelacion. Marino vio la rosa, como Adan pudo verla en el
Paraiso, y sintidé que ella estaba en su eternidad y no en sus palabras y que podemos
mencionar o aludir pero no expresar y que los altos y soberbios volumenes que
formaban en un angulo de la sala una penumbra de oro no eran (como su vanidad sofig)
un espejo del mundo, sino una cosa mas agregada al mundo.”**

L’unico modo per superare il linguaggio e comunicare sensazioni 0
sentimenti, assicurandone la permanenza nella ripetizione, & proprio la
“vibration” dell’immaginazione e della sensibilita che mette all’unisono
due soggetti diversi, secondo il suggerimento della Fierté de Vivre.
Qualcosa di simile, sia pure in forma di ipotesi per assurdo, propone anche
Bergson nel terzo capitolo dell’Essai, quando dimostra la fallacia delle
previsioni deterministiche nell’ambito delle libere azioni umane.

L’exemplum presenta innanzitutto due personaggi:

“[...] imaginons un personnage appelé a prendre un décision apparemment libre
dans des circonstances graves : nous I’appellerons Pierre. La question est de savoir si un
philosophe Paul, vivant a la méme époque que Pierre ou, si vous aimez mieux, plusieurs
siecles auparavant, e(t pu, connaissant toutes les conditions dans lesquelles Pierre agit,
prédire avec certitude le choix que Pierre a fait.”*

La sintonia si stabilisce grazie a una ricostruzione immaginaria di
tutti i dettagli vissuti da Pierre, che permette effettivamente a Paul di

rivivere in anticipo la sua storia:

44 J. L. Borges, Una rosa amarilla, in 1d., El hacedor, in Id., Obras completas,
cit., vol. 11 (1952-1972), p. 173.
5 H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, cit., p. 139.
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“[...] les états profonds de notre &me, ceux qui se traduisent par des actes libres,
expriment et résument I’ensemble de notre histoire passée : si Paul connait toutes les
conditions ou Pierre agit, c’est vraisemblablement qu’aucun détail de la vie de Pierre ne
lui échappe, et que son imagination reconstruit et revit méme cette histoire.”*

Ciascuno di noi, aggiunge Bergson, conosce con precisione
I’intensita dei propri stati psicologici e la loro importanza rispetto agli altri,
poiché “I’intensité d’un sentiment profond [...] n’est autre chose que ce
sentiment lui-méme [...] une qualité inexprimable de I’état lui-méme”.#
Tutto questo sfugge ai segni convenzionali del linguaggio comunicativo,

lasciando aperta solo la via dell’identificazione vissuta:

“ [...] il faudra distinguer deux manieres de s’assimiler les états de conscience
d’autrui : I’une dynamique, qui consisterait a les éprouver soi-méme ; I’autre statique,
par laquelle on substituerait a la conscience méme de ces états leur image, ou plutot leur
symbole intellectuel, leur idée.”*®

In tal modo Paul diventa un altro Pierre, poiché riproduce come un
attore ogni minimo dettaglio dei suoi sentimenti nella loro modificazione
continua attraverso il tempo (la durata), cogliendone ad ogni istante

I’intensita;

“Nous voici donc obligés de modifier profondément I’idée que nous nous
faisions de Paul : ce n’est pas [...] un spectateur dont le regard plonge dans I’avenir,
mais un acteur, qui joue par avance le réle de Pierre. Et remarquez que vous ne sauriez
lui épargner aucun détail de ce role [...] car les effets du méme sentiment [...]
s’ajoutent et se renforcent a tous les moments de la durée, et la somme de ces effets ne
pourrait étre éprouvée tout d’un coup que si I’on connaissait I’importance du sentiment,
pris dans gon ensemble, par rapport a I’acte final, lequel demeure précisément dans
I”’ombre.”

“5 Ibidem.

47 Cfr. ivi, pp. 139-140.
8 |vi, p. 140.

9 |vi, p. 141.
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E a questo punto che Bergson capovolge la sua ipotesi sulla
prevedibilita (e quindi sulla ripetizione) delle azioni umane, annullando la

distanza temporale fra i due soggetti e riducendoli ad uno solo:

“Mais si Pierre et Paul ont éprouvé dans le méme ordre les mémes sentiments, si
leurs deux d&mes ont la méme histoire, comment les distinguerez-vous I’une de I’autre ?
[...] Sera-ce par la place qu’elles occupent dans la durée ? Elles n’assisteraient plus
alors aux mémes événements ; or, par hypotheése, elles ont le méme passé et le méme
présent, ayant la méme expérience. [...] Pierre et Paul sont une seule et méme personne,
que vous appelez Pierre quand elle agit et Paul quand vous récapitulez son histoire. A
mesure que vous complétiez davantage la somme des conditions qui, une fois connues,
eussent permis de prédire I’action future de Pierre, vous serriez de plus pres I’existence
de ce personnage, vous tendiez davantage a la revivre dans ses moindres détails, et vous
arriviez ainsi au moment précis ou, I’action s’accomplissant, il ne pouvait plus étre
question de la prévoir, mais simplement d’agir.”*

L’esempio di Bergson, come si vede, e stato determinante per
I’ideazione di Pierre Menard, autor del Quijote, che sembra rispondere
polemicamente a quella pagina e capovolgerla: in Borges non si tratta di
due soggetti fittizi che finiscono per rivelare la loro identita, ma di due
soggetti effettivamente distinti e separati nel tempo come Bergson li aveva
presentati all’inizio, salvo smentirsi nella conclusione (“Paul, vivant a la
méme époque que Pierre ou, si vous aimez mieux, plusieurs siécles
auparavant”). A differenza di Pierre e Paul, Cervantes e Menard non hanno
avuto affatto “la méme expeérience” e anzi il secondo, come sappiamo,
intende provocatoriamente “llegar al Quijote, a través de las experiencias
da Pierre Menard”. Per Borges, insomma, la ripetizione nella differenza é
reale, I’intensita delle sensazioni si cristallizza in una sempre uguale
eternita, mentre il dinamismo bergsoniano delle sfumature emotive e della

creativita esistenziale sembra arrestarsi nel circolo di un perenne ritorno.

S lvi, pp. 141-142. Per un ragionamento analogo applicato all’Hamlet di
William Shakespeare, si veda Id., Le possible et le réel, cit., p. 113.
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Non e escluso, d’altra parte, che lo stesso autore argentino nutrisse
qualche dubbio su questo gelido destino della letteratura. Il suo saggio del
1930 La supersticiosa ética del lector (che nel titolo evoca ironicamente il
citato frammento di Novalis) prende in considerazione proprio il Quijote,
dichiarando che “Cervantes no era estilista (a lo menos en la presente
aception aclstico-decorativa de la palabra)”.>! Di fronte alla “vanidad del
estilo” e ai suoi “ansiosos artificios verbales”,*> il grande romanzo
cervantino raggiungerebbe infatti I’immortalita grazie a “su mayor (y tal
vez Unico irrecusable) valor [...] el psicolégico”.>® Una simile svalutazione
dello stile, contrapposto a “la passion del tema tratado” che distingue “la
genuina literatura”,> lascia qualche traccia anche nel piu tardo Pierre
Menard, autor del Quijote. Qui infatti il romanzo di Cervantes si
differenzia dalla sua replica moderna proprio perché e spontaneo, dettato

dal caso e poco sensibile alla forma, come afferma lo stesso Menard:

“Mi complaciente precursor no rehusé la colaboracion del azar: iba
componiendo la obra inmortal un poco a la diable, llevado por inercias del lenguaje y
de la invencién. Yo he contraido el misterioso deber de reconstruir literalmente su obra
espontanea.”®

51 Cfr. J. L. Borges, La supersticiosa ética del lector, in Id., Discusion, cit., p.
202. Questa svalutazione borgesiana dello stile di Cervantes, che riprende alcuni
suggerimenti del critico franco-argentino Paul Groussac, € stata letta come un tentativo
di “desespafolizacion” del Quijote, al quale appartiene anche (piu sottilmente) la
“desautorizacion irdnica” compiuta da Pierre Menard sul capolavoro spagnolo. Cfr. J.
R. Gonzélez, Borges-Groussac, o el cervantismo reticente, in Borges — Francia, cit., p.
526 e p. 529.

52 Cfr. J. L. Borges, La supersticiosa ética del lector, cit., pp. 203-204.

53 Cfr. ivi, p. 202. Sul Cervantes come padre ideale della vocazione letteraria
borgesiana si veda M. Lafont, Borges ou la réécriture, cit., p. 61.

5 Cfr. J. L. Borges, La supersticiosa ética del lector, cit., p. 204.

% |d., Pierre Menard, autor del Quijote, cit., p. 448.
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L’opera di Menard, ovviamente, non € spontanea o casuale ma frutto
di un calcolo e di un “juego™® altamente intellettuale. Non a caso, a
differenza di Cervantes, egli € un finissimo stilista, come dimostra in
apertura di racconto il catalogo della sua “obra visible”: un sonetto
simbolista, un “vocabulario poético de conceptos [...] ideales creados por
una convencién”, uno studio sulle “leyes meétricas” della prosa francese e
un saggio sulla sintassi del raffinato autore delle Contrerimes Paul-Jean
Toulet, per concludere con una lista di “versos que deben su eficacia a la
puntuacion”.>” E su questo stile, su questo sublime artificio razionalistico,
che Borges sembra gettare un’ombra, che e anche un’ombra (sia pure
indiretta e proiettata con meravigliosa reticenza) sul suo stesso racconto e
sulla propria letteratura: il Quijote di Cervantes, nonostante tutto, garantiva
una creativita individuale e profonda che la scrittura contemporanea non

puo pil raggiungere.®®

% Cfr. ibidem.

ST Cfr. ivi, pp. 444-446.

58 Sull’autore Borges come “modele” di Ménard si veda M. Lafont, Borges ou la
reécriture, cit., pp. 59-60. Lo stesso Lafont mette in campo questa scrittura artificiosa
nel suo romanzo Une vie de Pierre Ménard (Paris, Gallimard, 2008), presentandola
come riscrittura ovvero ricostruzione frammentaria (con un complesso gioco
citazionistico) della biografia gia tracciata da Borges nelle pagine del suo racconto.
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