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CHETI TRAINI 

 

 

RITROVARE LA TRADIZIONE. GLI SCRITTORI 

RUSSI IN UN ROMANZO DI VLADIMIR 

MAKANIN 

 

 

 

 

1. Un uomo del sottosuolo 

 

Per molti scrittori i libri del passato agiscono come un modello da 

seguire traendone ispirazione, in un continuo dialogo che si presenta come 

processo consapevole o inconsapevole di iscrizione di testi precedenti entro 

nuovi testi, operando sulla scia di una precisa memoria culturale. La 

letteratura russa contemporanea, più di ogni altra, fa costante riferimento a 

questa memoria in maniera talvolta non convenzionale e perfino 

irriverente, ridisegnandola e reinterpretandola con intensa partecipazione.1 

Soprattutto negli anni del crollo dell’Unione Sovietica,2 con i loro rapidi 

                                                 
1 Si veda A. I. Čagin, Russkaja literatura sevodnja, in “Vestnik rossijskoj 

akademik nauk”, 78, 4, 2008, pp. 323-327. 
2 I mutamenti radicali avvenuti in Russia a partire dagli anni Novanta hanno 

ridisegnato il quadro degli attori che partecipano al processo letterario (scrittori, editori, 
librai) e tali trasformazioni sono state a loro volta influenzate dai mutati gusti del 
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rivolgimenti politico-sociali, il riferimento alla tradizione ha rappresentato 

il punto d’incontro fondamentale fra le correnti letterarie dominanti: quella 

ufficiale, quella dell’emigrazione e quella dell’underground. L’esigenza di 

conservare una libera memoria letteraria, fuori dal campo del realismo 

socialista, ha dato vita a una vivacissima produzione inizialmente 

clandestina negli ambienti del dissenso,3 costituendo quello che potremmo 

definire il sottosuolo intertestuale dell’odierna letteratura russa. 

A questo emblematico sottosuolo appartiene anche il protagonista del 

romanzo di Vladimir Makanin Andegraund, ili geroj našego vremeni 

(Underground ovvero Un eroe del nostro tempo), pubblicato nel 1998. 

Protagonista e voce narrante è uno scrittore senza più parole da scrivere, un 

relitto umano travolto dai cambiamenti radicali che stanno mutando la 

Russia nella prima metà degli anni Novanta. La vicenda si svolge in una 

obščaga ovvero una casa-albergo di Mosca4 dove Petrovič lavora come 

guardiano, per sopravvivere con un po’ di cibo e di vodka. Il microcosmo 

dell’edificio rappresenta il mondo sovietico, centinaia di unità abitative 

suddivise in padiglioni e ambienti con diverso valore sociale: ci sono 

rispettabili famiglie, lavoratori dello Stato, pensionati, donne, emarginati, 

immigrati.  

                                                                                                                                               

pubblico. Si veda D. Possamai, Una letteratura fluida in una vita fluida?, in 
Disappartenenze. Figure del distacco e altre solitudini nelle letterature dell’Europa 
centro-orientale, a cura di L. Banjanin – K. Jaworska – M. Maurizio, Bari, Stilo, 2016, 
pp. 175-187 e Id., Il romanzo russo della contemporaneità: per una ridefinizione 
morfologica (e non solo), in Violazioni. Letteratura, cultura e società in Russia dal 
crollo dell’Urss ai giorni nostri, a cura di L. Piccolo, Roma, Tre-Press, 2017, pp. 21-37.         

3 Si veda V. Parisi, Il lettore eccedente. Edizioni periodiche del ‘samizdat’ 
sovietico, 1956-1990, Bologna, il Mulino, 2013. 

4 Obščaga, contrazione di obščežitie, è sinonimo di collettività ovvero familiarità 
o vicinanza fisica, realizzata qui in un enorme falansterio. Il problema degli alloggi era 
ben presente fin dagli anni immediatamente successivi alla Rivoluzione: accanto agli 
appartamenti in coabitazione forzata, alla fine degli anni Cinquanta si era sviluppata 
un’edilizia di massa, semplice e economica, con enormi fabbricati che occupavano 
interi quartieri secondo un determinato numero di metri quadri a persona. 
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Paradigmatico ritratto collettivo è anche quello di Petrovič, che 

conserva solo il patronimico avendo dimenticato il proprio nome e 

cognome, entità anonima come tanti altri uomini e scrittori in URSS.5 Egli 

ha scelto consapevolmente di mettersi al margine del sistema per garantirsi 

un proprio spazio di indipendenza, generosamente concedendo il suo aiuto 

agli altri: egli è custode non solo dei luoghi ma anche di questa umanità 

varia e bisognosa di relazioni autentiche, raccogliendo (come lo starec 

dostoevskijano) i racconti, i lamenti e le confessioni degli abitanti umiliati 

e offesi (“Они проговаривали сотни историй”).6 Autore mai pubblicato, 

uomo del sottosuolo senza un’identità sociale precisa, privo di ideali e di 

una fede politica, Petrovič legge i filosofi (Nikolaj Berdjaev, Martin 

Heidegger, Jean-Paul Sartre) per garantire la sopravvivenza dell’Io,7 

trasforma lo spazio anonimo in un paesaggio umano e ben diverso dal 

mondo degli altri inquilini:  

 

“Они трудятся, а я нет. Они живут в квартирах, а я в коридорах. Они если 
не лучше, то во всяком случае куда надежнее встроены и вписаны в окружающий, 
как они выражаются, мир. Да и сам мир для них прост. Он именно их и окружает. 
Как таз. (С крепкими краями по бокам).” 8 

 

                                                 
5 Si veda A. Nemzer, Kogda? Gde? Kto? O romane Vladimira Makanine: opyt 

kratkogo putevaditelja, in “Novyj mir”, 10, 1998, all’indirizzo elettronico  
www.magazines.russ.ru/novyi_mi /1998/10/nemzer.html, e M. Martini, Oltre il disgelo. 
La letteratura russa dopo l’Urss, Milano, Bruno Mondadori, 2002, p. 125. 

6 Cfr. V. Makanin, Andegraund, ili Geroj našego vremeni, Moskva, Vagrius, p. 
18. Traduzione: “Mi raccontavano per ore e ore centinaia di storie” (cfr. Id., 
Underground ovvero Un eroe del nostro tempo, a cura e con una postfazione di S. 
Rapetti, Milano, Jaca Book, 2012, p. 9). 

7 Si veda M. Martini, L’utopia spodestata. Le trasformazioni culturali della 
Russia dopo il crollo dell’Urss, Torino, Einaudi, 2005, pp. 4-5. 

8 V. Makanin, Andegraund, ili Geroj našego vremeni, cit., p. 19. Traduzione: 
“Loro sgobbavano dalla mattina alla sera e io no. Loro vivevano in appartamenti e io nei 
corridoi. Loro erano inseriti e incorporati, se non meglio di me comunque in modo assai 
più certo, nel mondo ch’essi chiamano circostante. Un mondo che inoltre per loro non 
ha segreti. Perché appunto sta intorno a loro. Come un catino. (Smaltato e garantito)” 
(cfr. Id., Underground ovvero Un eroe del nostro tempo, cit., p. 21). 
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Sebbene egli abbia da tempo rinunciato alla scrittura (pur 

conservando la macchina da scrivere e portandola in giro per la città come 

un prolungamento del suo corpo), egli continua a parlare di letteratura 

poiché a sua volta non può fare a meno di raccontarsi, rivolgendosi a un 

ideale pubblico colto. Solo la grande tradizione letteraria russa, infatti, può 

avere una funzione salvifica e garantire la libertà dell’Io, perfino nel nuovo 

regime post-sovietico che continua a limitare i movimenti e a restringerne i 

confini. 

 

2. Il modello della grande letteratura 

 

Il romanzo di Makanin, suddiviso in cinque parti a loro volta ripartite 

in cinque capitoli, è intessuto di citazioni e rimandi alla grande letteratura 

russa, alcuni evidenti sin dai titoli dei capitoli: Новь (Terra vergine), 

Братья встречаются (I fratelli si incontrano), Маленький человек 

Тетелин (Il piccolo uomo Tetelin), Дулычов и другие, (Duličov e gli altri), 

Я встретил вас (Io v’ho incontrata), Собачье скерцо (Scherzo di cane), 

Палата номер раз (Reparto numero uno), Черный ворон (Il corvo nero), 

Двойник (Il sosia), Один день Венедикта Петровича (Una giornata di 

Venedikt Petrovič).9 I problemi ben noti alla tradizione letteraria russa, 

infatti, tornano ad essere considerati in questa nuova drammatica 

transizione storica: il potere e la sua gestione, i tentativi di controllo 

                                                 
9 I riferimenti sono rispettivamente a Ivan Turgenev, Новь (Terra vergine), 

1876-1877;  Fëdor Dostoevskij, Братья Карамазовы (I fratelli Karamazov), 1879-
1880; Nikolaj Gogol’, Шинель (Il cappotto), 1842; Maksim Gor’kij, Егор Булычов и 
другие (Egor Bulyčov e gli altri), 1932; Достигаев и другие (Dostigaev e gli altri), 
1933; Fëdor Tjutčev, Я встретил вас — и всё былое (Io v’ho incontrata e tutto il mio 
passato), 1870; Michail Bulgakov, Собачье сердце (Cuore di cane), 1925; Anton 
Čechov, Палата № 6 (Reparto n. 6), 1892; Черный ворон (Il corvo nero), canzone 
popolare cosacca; Fëdor Dostoevskij, Двойник (Il sosia), 1846; Aleksandr Solženicyn, 
Один день Ивана Денисовича (Una giornata di Ivan Denisovič), 1962. 
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dell’individuo, i tentativi anche estremi di rivolta, la critica amara del 

vivere quotidiano.10 

Se il destino di Petrovič è quello di un’intera generazione perduta, 

non per caso l’autore nel titolo e nell’esergo del suo romanzo evoca il 

grande nome di Michail Lermontov e Герой нашего времени (Un eroe del 

nostro tempo): “Герой... портрет, но не одного человека: это портрет, 

составленный из пороков всего нашего поколения, в полном их 

развитии”.11 E analoga è un’altra allusione a questo amaro destino 

generazionale: 

 

“Наше вымирающее поколение (литературное, как скажет после 
Ловянников) было и, вероятно, уже останется патриотами именно что 
романтической измены, романтического, если угодно, разврата […] .”12 

 

 Come la vicenda del lermontoviano Grigorij Aleksandrovič Pečorin 

e della generazione post-decabrista, quella di Petrovič lo condanna a una 

frustrazione morale, che lo imprigiona nell’impotenza ribelle di un 

demonismo tragico e disperato. La perdita di identità illustrata da 

Lermontov si ripete dunque in molta parte della intelligencija dopo la fine 

dell’URSS e la citazione agisce allora come un invito a recuperare insieme 

                                                 
10 Si veda M. Martini, Oltre il disgelo. La letteratura russa dopo l’Urss, cit., p. 

126. 
11 Cfr. V. Makanin, Andegraund, ili Geroj našego vremeni, cit., p. 5. 

Traduzione: “L’eroe… è bensì un ritratto, ma non di un’unica persona: è il ritratto che 
compendia i difetti di tutta la nostra generazione, nel loro pieno sviluppo” (cfr. Id., 
Underground ovvero Un eroe del nostro tempo, cit., p. 5).  

12 Id., Andegraund, ili Geroj našego vremeni, cit., p. 224. Traduzione: “La nostra 
generazione in procinto di estinguersi (la generazione letteraria come la chiamerà un 
giorno Lovjannikov era stata e verosimilmente resterà tale per i nostri compatrioti, la 
generazione delle infedeltà romantiche o, se si preferisce, della dissolutezza romantica” 
(cfr. Id., Underground ovvero Un eroe del nostro tempo, cit., pp. 231-232). 
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il passato della storia e quello della letteratura, per definire il nuovo ruolo 

che dovrà assumere lo scrittore in Russia.13 

Il mito di Aleksandr Puškin subisce invece, nel romanzo di Makanin, 

una trasformazione comico-satirica, poiché Petrovič viene assimilato al 

vate nazionale (“Пушкин и Петрович – гении-братья”),14 ma subito dopo 

non esita a prendersi gioco della tronfia supponenza di molti intellettuali 

dell’underground, che al pari di quelli ufficiali si sentono investiti di 

un’alta missione letteraria:   

 

“Она еще со школы слышала про Пушкина много замечательных слов, 
знала сказки и наизусть романс ‘Я помню чудное мгновенье...’ Пушкин и 
Петрович! – это ее сразило. А меня забавляла ее растерянность, ее вдруг 
заикающаяся уважительная речь. Пьяному как не повыпендриваться: я надувал 
щеки, хмурил чело, изрекал и особенно нагонял на нее страх тихим кратким 
словом: – Да. Гениально. – О чем-либо. О чем угодно. Всякий агэшник время от 
времени непременно говорит ‘генийc’, ‘гениальноc’, ‘мы оба генииc’ и тому 
подобное. Это (для многих прочих) бритвенно-острое слово мы произносим 
запросто, находясь с ним в свойских и в давних - в ласковых отношениях. Без 
слова ‘генийc’ нет андеграунда. (Так же, как не было андеграунда без взаимно 
повязанного противостояния с гебистами).” 15 

 

                                                 
13 Si veda L. Piccolo, Introduzione. Violazioni: uno sguardo sul panorama 

letterario (e non) degli ultimi venticinque anni, in Violazioni. Letteratura, cultura e 
società in Russia dal crollo dell’Urss ai giorni nostri, cit., pp. 10-11. 

14 Cfr. V. Makanin, Andegraund, ili Geroj našego vremeni, cit., p. 134. 
Traduzione: “Puškin e Petrovič – due genî fratelli” (cfr. Id., Underground ovvero Un 
eroe del nostro tempo, cit., p. 139). 

15 Id., Andegraund, ili Geroj našego vremeni, cit., pp.134-135. Traduzione: “Sui 
banchi di scuola aveva sentito raccontare un sacco di cose magnifiche su Puškin, 
conosceva le sue favole e poteva recitare a memoria la romanza ‘Ricordo il magico 
istante…’. Quel Puškin e Petrovič l’aveva letteralmente messa al tappeto. Io invece 
trovavo divertente quel suo smarrimento, il subitaneo tono rispettoso delle sue parole 
ora esitanti. Ubriaco com’ero non potevo certo rinunciare alle fanfaronate: gonfiavo le 
gote, aggrottavo la fronte, sdottoreggiavo e soprattutto la gettavo nel panico con una 
breve formula: ‘Sì. È geniale’. A proposito di questo o quello. Di qualsiasi cosa. Non 
c’è aghé il quale prima o poi non ricorra a sentenze come ‘è un genio’, ‘geniale 
davvero’, ‘tu e io siamo due geni’ e altre dello stesso genere. Pronunciamo con 
naturalezza questa parola, ‘genio’, tagliente come una lama di rasoio (per i molti altri), 
perché con essa abbiamo un’antica consuetudine, teneramente affettuosa. Senza la 
parola ‘genio’ non c’è andegraund” (cfr. Id., Undergraund ovvero Un eroe del nostro 
tempo, cit., pp. 139-140).  
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Direttamente sintonizzata con la vena satirica di Andegraund, ili 

geroj našego vremeni è anche l’eco del famoso racconto di Nikolaj Gogol’ 

Шинель (Il cappotto). Pensiamo alla vicenda di un altro guardiano del 

falansterio, “этот Акакий Акакиевич”,16 geloso di Petrovič per la 

considerazione di cui gode fra gli inquilini. Gogoliano è infatti il destino 

del piccolo uomo, che acquista i tanto desiderati pantaloni di tweed e muore 

nel tentativo grottesco di correggerne un difetto di forma (“Так и 

отправившись на небо с брюками в руках – с одной длинной 

штаниной, другой короткой”);17 e gogoliano è il riso che si propaga tra i 

commensali del banchetto funebre in ricordo del defunto, “Чудовищно, но 

все трое, прихваченные порывом, мы сидели и смеялись. Не смех 

сквозь слезы – сквозь смерть”.18 Anche in questo caso, del resto, l’ironia 

colpisce gli scrittori dell’underground poiché l’ometto è ammesso nel 

gruppo a titolo postumo pur non avendo mai scritto una riga, con un ultimo 

sberleffo (“Агэшник уходит из жизни с ножницами в руках. С 

брюками, которые еще надо подровнять”).19 

Il protagonista del romanzo è invece strettamente legato ai 

personaggi di Fëdor Dostoevskij e le pagine più intense di Makanin si 

trasformano allora in una raffinata variazione su temi dostoevskijani. Come 

il principe Myškin di Идиот (L’idiota), egli coltiva la compassione per gli 

                                                 
16 Id., Andegraund, ili Geroj našego vremeni, cit., p. 124. Traduzione: “questo 

Akakij Akakievič redivivo” (cfr. Id., Underground ovvero Un eroe del nostro tempo, 
cit., p. 129). 

17 Cfr. Id., Andegraund, ili Geroj našego vremeni, cit., p. 124. Traduzione: 
“Salendo dunque in cielo coi calzoni in mano, un pantalone lungo e uno corto” (cfr. Id., 
Undergraund ovvero Un eroe del nostro tempo, cit., p. 130). 

18 Cfr. Id., Andegraund, ili Geroj našego vremeni, cit., p. 125. Traduzione: “Un 
obbrobbrio, certo, ma ci siamo trovati tutti e tre a ridere come matti. Non attraverso le 
lacrime, ma attraverso la morte” (cfr. Id., Underground ovvero Un eroe del nostro 
tempo, cit., p. 130). 

19 Cfr. Id., Andegraund, ili Geroj našego vremeni, cit., p.130. Traduzione: “Solo 
un age può lasciare la vita con un paio di forbici in mano e dei pantaloni ancora da 
pareggiare” (cfr. Id., Underground ovvero Un eroe del nostro tempo, cit., p. 135). 
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esseri umani, dando aiuto a povere donne sbandate; come Mitja di Братья 

Карамазовы (I fratelli Karamazov), vorrebbe uccidere per vendicare tutte 

le vittime della pratica della delazione; come Raskol’nikov di 

Преступление и наказание (Delitto e castigo), uccide animato da una 

tragica ribellione contro le ingiuste leggi della società: 

 

“Размышлял о не убий. (Самое время) […] Зато, ХIХ век... и 
предупреждение литературы (литературой)... и сам Федор Михайлович, как же 
без него?! - Но ведь только оттуда и тянуло ветерком подлинной нравственности. 
А его мысль о саморазрушении убийством осталась почти как безусловная. 
Классика. Канон. (Литература для русских - это еще и огромное    
самовнушение).” 20 

 

E tuttavia queste ombre dostoevskijane si mescolano anche ad altri 

fantasmi letterari, poiché Petrovič uccide un uomo che lo ha derubato per 

affermare ancora una volta la propria identità e dignità; e può allora, 

citando la morte in duello di Puškin, avere il diritto di non pentirsi e 

diventare egli stesso un eroe romantico. Allo stesso modo, quando nel 

finale egli trova riparo in un rifugio per vagabondi e una crisi di delirium 

tremens lo fa ricoverare in un ospedale psichiatrico, egli rivive l’esperienza 

narrata da Anton Čechov in Палата номер 6 (Il reparto n. 6). Questa 

prova rappresenterà per l’eroe la purificazione dalla colpa, in un percorso 

purgatoriale che lo ricondurrà alla sua missione di asceta emarginato. Non 

è del resto un caso che Makanin, dando a Petrovič un alter ego nella figura 

di suo fratello Venja (munito lui sì di un nome e ugualmente rinchiuso 

                                                 
20 Id., Andegraund, ili Geroj našego vremeni, cit., p. 185. Traduzione: 

“Riflettevo sul non uccidere (era proprio il momento) […] In compenso il XIX secolo… 
e i moniti della letteratura (e nella letteratura)… e Fëdor Michajlovič, come fare senza 
di lui?! Però è unicamente da Dostoevskij che spirava una brezza di autentica morale. 
La sua idea dell’autodistruzione mediante l’assassinio è rimasta come verità quasi 
indiscutibile. Riferimento classico. Canone. (Per i russi la letteratura è anche fonte di 
enorme autosuggestione)” (cfr. Id., Underground ovvero Un eroe del nostro tempo,cit., 
pp. 190-191). 
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nell’ospedale), evochi ancora una volta il protagonista di un romanzo altrui: 

quello di Mosca-Petuški (Mosca sulla vodka), il romanzo di Venedikt 

Vasil’evič Erofeev uscito nel 1973, che in un lungo monologo rivendica la 

libertà individuale sotto il segno emblematico della vodka. La vodka scorre 

a fiumi anche in Andegraund, ili geroj našego vremeni, annullando tutte le 

differenze e proponendo artificialmente una solidarietà storicamente 

estinta, ma non è bevuta dal giovane pittore Venja, che appare alla fine, per 

bocca dello stesso Petrovič, come l’unico autentico rappresentante 

dell’underground artistico: “российский гений, забит, унижен, 

затолкан”.21 

Recuperando insomma la tradizione Makanin la rivitalizza, poiché la 

grande letteratura può svolgere un ruolo essenziale di garanzia, 

preservando l’unità culturale in un periodo di grandi e drammatici 

cambiamenti. La professione di fede nella letteratura russa e nella forza 

della sua missione universale, come dichiara Petrovič, arricchisce di un 

senso profondo le esperienze del dissenso: 

 

“Единственный коллективный судья, перед кем я (иногда) испытываю по 
вечерам потребность в высоком отчете – это как раз то самое, чем была занята 
моя голова чуть ли не двадцать пять лет, - Русская литература, не сами даже 
тексты, не их породистость, а их именно что высокий отзвук. Понятно, что и сама 
литература косвенно повязана с Богом, мысль прозрачна. Но понятно и то, что 
косвенно, как через инстанцию, отчет не дают. Литература - не требник же на 
каждый день.”22 

                                                 
21 Cfr. Id., Andegraund, ili Geroj našego vremeni, cit., p. 556. Traduzione: “il 

nostro genio russo, pesto, umiliato, strattonato” (cfr. Id., Underground ovvero Un eroe 
del nostro tempo, cit., p. 574). 

22 Id., Andegraund, ili Geroj našego vremeni, cit., p.179. Traduzione: “Il solo 
giudice collettivo al cui alto verdetto provo (certe volte, quando fa sera) il bisogno di 
sottopormi è quello stesso che ha colmato il mio spirito nel corso di quasi venticinque 
anni, la Letteratura russa, e non tanto i testi in sé e neppure la loro nobile scrittura, bensì 
il loro riverbero trascendente. È chiaro e limpido che la letteratura è legata 
indirettamente a Dio. Ma è altrettanto chiaro che non si può trasformarla in un’istanza 
surrettizia attraverso la quale trasmettere il rendiconto del proprio operato. La letteratura 
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non è un messale quotidiano” (cfr. Id., Underground ovvero Un eroe del nostro tempo, 
cit., p. 184). 
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