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FEDERICO FRANCUCCI 

 

 

LA RETE MUSICALE. CITAZIONE E 

COMUNICAZIONE IN “THE CRYING OF LOT 49” 

DI THOMAS PYNCHON  

 

 

 

 

1. Una catena di reimpieghi: Bartók, Shostakovich, Léhar 

 

Fra i romanzi dello scrittore americano Thomas Pynchon,1 The 

Crying of Lot 49 uscito nel 19662 è quello che offre al lettore un più fitto 

intreccio di livelli intertestuali, fra citazioni vere e proprie e reimpieghi più 

o meno dissimulati di molteplici elementi culturali. La fuga prospettica 

degli indizi è anzi così complessa da revocare in dubbio, a volte, “la 

                                                 
1 Sull’autore si veda, fra l’altro, Mindful Pleasures. Essays on Thomas Pynchon, 

G. Levine and D. Leverenz Editors, Boston-Toronto, Little, Brown & Company, 1976; 
D. Seed, The Fictional Labyrinths of Thomas Pynchon, London, Mac Millan, 1988; A. 
McHoul – D. Wills, Writing Pynchon. Strategies in fictional analysis, London, 
MacMillan, 1990; Thomas Pynchon, edited by H. Bloom, Philadelphia, Chelsea House, 
2003; S. Thomas, Pynchon and the Political, New York, Routledge, 2007; The 
Cambridge Companion to Thomas Pynchon, Edited by I. H. Dalsgaard, L. Herman and 
B. McHale, Cambridge, Cambridge University Press, 2012; J. Freer, Thomas Pynchon 
and American Counterculture, Cambridge, Cambridge University Press, 2014.  

2 Sul romanzo si veda New Essays on “The Crying of Lot 49”, Edited by P. 
O’Donnell, Cambridge, Cambridge University Press, 1991. 
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legittimità stessa del formulare congetture” e dell’individuare “una traccia 

significativa […] un segno leggibile”.3 

La protagonista di The Crying of Lot 49, Oedipa Maas è presentata in 

apertura nel ruolo di una lettrice posta di fronte a un enigma testuale e 

come tale, fin dall’inizio, corrisponde specularmente alla figura ideale del 

lettore del romanzo.4 La donna ha appena ricevuto la lettera di uno studio 

legale che nomina esecutrice delle ultime volontà di Pierce Inverarity, 

ricchissimo imprenditore e suo antico amante. Le notizia fa emergere 

lontani ricordi:  

 

“Oedipa stood in the living-room, stared at by the greenish dead eye of the TV 
tube, spoke the name of God, tried to feel as drunk as possible. But it did not work. She 
thought of an hotel room in Mazatlán whose door had just been slammed, it forever, 
waking up two hundreds birds down on the lobby; a sunrise over the library slope at 
Cornell University that nobody out it had seen because the slope faced west; a dry, 
disconsolate tune from the fourth movement of the Bartók Concerto for Orchestra; a 
whitewashed bust of Jay Gould that Pierce kept over the bed on a shelf so narrow for it 
she’d always had the hovering fear it would someday topple on them. Was that how 
he’d died, she wondered, among dreams, crushed by the only icon in the house? That 
only made her laugh, out loud and helpless: You’re so sick, Oedipa, she told herself, or 
the room, which knew.”5  

 

Fra i ricordi evocati dalla lettera, la rottura con l’amante durante un 

viaggio in Messico e i tempi dell’università con una stanza da letto e il 

busto di Jay Gould conservato da Pierce, affiorano anche le note del quarto 

movimento del Concerto per orchestra (Sz. 116) di Béla Bartók. Il brano 

non fa certo parte del repertorio che Mucho, l’attuale marito di Oedipa, 

propone agli ascoltatori di una stazione radiofonica dove lavora. Ma la 

                                                 
3 Cfr. M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri, 

2003, p. 42. 
4 Si veda F. Kermode, Decoding the Tristero, in Pynchon: a Collection of 

Critical Essays, ed. by E. Mendelson, Englewood Cliffs, Prentice – Hall, 1978, pp. 162-
166. 

5 Th. Pynchon, The Crying of Lot 49, New York, Vintage Books, 2000, p. 1. 
Sottolineatura nostra. 
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protagonista del romanzo è una donna colta e interessata anche alla musica 

classica, in grado di riconoscere un brano di Antonio Vivaldi nel piccolo 

supermercato del quartiere:  

 

“Through the rest of the afternoon, through her trip to the market in downtown 
Kinneret-Among-the-Pines to buy ricotta and listen to the Muzak6 (today she come 
through the bead-curtained entrance around bar 4 of the Fort Wayne Settecento 
Ensemble’s variorum recording of the Vivaldi Kazoo Concerto, soloist Boyd Beaver) 
[…] .”7 

 

Vivaldi non ha mai composto un concerto per kazoo (questo piccolo 

strumento a fiato dalla caratteristica sonorità ronzante non è entrato in 

produzione fino all’Ottocento) ed è improbabile che negli anni Sessanta un 

supermercato californiano diffonda musica classica eseguita 

filologicamente da un ensemble specializzato nel repertorio italiano. 

Tuttavia, a differenza di simili citazioni sul filo della parodia e 

dell’anacronismo che sono tipiche di Pynchon, quella del Concerto per 

Orchestra di Bartók attende ancora qualche parola di spiegazione. La 

partitura appartiene agli anni americani del compositore che aveva lasciato 

l’Ungheria nel 1940 ed è una delle sue opere più accessibili, lontana dalle 

oltranze percussive di altri più intricati frutti del suo genio. Tale 

caratteristica ha avvicinato a Bartók il pubblico medio degli ascoltatori (il 

Concerto è la sua opera più nota ed eseguita negli States), ma ha destato 

qualche malumore presso i palati più intransigenti che l’hanno spesso 

relegato in second’ordine nel catalogo della sua musica.8 È dunque 

                                                 
6 Muzak era il nome di un’impresa che installava impianti di riproduzione 

musicale negli ambienti lavorativi, specie in quelli dove si svolgevano mansioni 
fortemente stereotipate e meccaniche. Si veda L. Marconi, Muzak, jingle, videoclips, in 
Enciclopedia della Musica, diretta da J.-J. Nattiez, vol. IV: Piaceri e seduzioni nella 
musica del XX secolo, Torino, Einaudi, 2001, pp. 675-700. 

7 Cfr. Th. Pynchon, The Crying of Lot 49, cit., p. 2. 
8 Nel 1943 il Concerto per Orchestra è frutto di una commissione, che fu anche 

un atto di mecenatismo, da parte del direttore d’orchestra russo (ma naturalizzato 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

 

212

possibile associare questo titolo al processo di semplificazione subìto dalla 

cultura europea trasferita negli Stati Uniti, per sottrarsi ai governi nazi-

fascisti; qualcosa di simile alla versione ‘americana’ della teoria artistica di 

Aby Warburg formulata da Erwin Panofsky durante il suo insegnamento a 

Princeton a partire dal 1935.9  

La pagina citata di Pynchon si riferisce a un passaggio preciso del 

Concerto (come nel caso dello Pseudo-Vivaldi), “a dry, disconsolate tune”, 

ma è stato osservato10 che un motivo di questo genere non è presente nel 

quarto e penultimo movimento. Se è vero che “the misdirection is an 

essential Pynchonian device”,11 in una continua sovrapposizione di piste 

vere e dettagli falsi, conviene tuttavia osservare più da vicino proprio 

questa sezione musicale, tanto più che il Concerto era già citato nel 

racconto giovanile Mortality and Mercy in Vienna, uscito nel 1959 su una 

rivista studentesca della Cornell University.12 Il quarto movimento si 

intitola infatti Intermezzo interrotto ed entra immediatamente in contatto 

con il romanzo che lo cita: l’esistenza di Oedipa era infatti sospesa e 

separata dal mondo, come quella di Rapunzel rinchiusa in una torre 

nell’eponima fiaba dei fratelli Grimm;13 la lettera che giunge all’inizio della 

                                                                                                                                               

americano) Serge Koussevitsky, dal 1924 alla guida della Boston Symphony Orchestra. 
Fu eseguito per la prima volta il 1° dicembre 1944 nella Symphony Hall di Boston. 
Negli anni Sessanta era entrato a far parte, del repertorio orchestrale che si proponeva 
negli Stati Uniti e in Canada, dove fu eseguito venticinque volte nel corso del decennio. 
Si veda M. Mila, L’arte di Béla Bartók, Milano, Rizzoli, 2013, p. 140. 

9 Si veda G. Didi-Huberman, Question posée aux fins d’une histoire de l’art, 
Paris, Les Editions de Minuit, 1990, passim.  

10 Si veda Ch. Hollander, Pynchon, JFK and the CIA: Magic Eye Views of “The 
Crying of Lot 49”, in “Pynchon Notes”, 40-41, Spring-Fall 1997, p. 71.  

11 Cfr. Id., Pynchon’s Politics: The Presence of an Absence, “Pynchon Notes”, 
26-27, Spring-Fall 1990, p. 22.  

12 Si veda Th. Pynchon, Mortality and Mercy in Vienna, all’indirizzo elettronico 
www.pynchon.pomona.edu/uncollected/vienna.html. 

13 Nel gioco intertestuale del romanzo la citazione di Rapunzel è associata a 
quella di Bordando el manto terrestre, un quadro dipinto dalla surrealista ispano-
messicana Remedios Varo nel 1961. 
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narrazione sembra allora distruggere i muri della torre e segnare proprio la 

brusca interruzione di una parentesi. Le note di Bartók, del resto, tengono 

fede al titolo e il movimento è anche dal punto di vista compositivo un 

intermezzo interrotto: il brano, composto da sei sezioni e basato su temi 

diversi da quelli utilizzati negli altri movimenti, è infatti bruscamente 

spezzato nella quinta parte dall’irruzione di materiale musicale volutamente 

estraneo e stridente.  

A dare credito alle parole del compositore, il quarto movimento si 

può leggere come una specie di serenata, un duetto i cui protagonisti sono 

una coppia di amanti che passeggiano di notte. Improvvisamente un gruppo 

di ubriachi schiamazzanti giunge a interrompere l’idillio e il tema 

corrispondente cita un altro tema musicale, quello dell’Allegretto della 

sinfonia n. 7 opera 60 Leningrado di Dmitrij Shostakovich.14 L’opera 

sinfonica, composta durante l’assedio nazista come celebrazione della 

civiltà e della cultura russa contro la violenza dell’invasore (e in maniera 

più velata contro la brutalità del regime staliniano), aveva avuto negli Stati 

Uniti un immediato e clamoroso successo. Anche nella partitura del 

musicista russo il tema ripreso da Bartók ha una funzione di rottura, è il 

celebre motivo della marcia inteso come rappresentazione sonora del 

minaccioso arrivo delle milizie naziste; ed è a sua volta prelevato da un 

altro compositore (la marcetta di Da geh’ Ich zu Maxim, nel primo atto di 

Die Lustige Witwe di Franz Léhar), mescolandolo a una ripresa dell’inno 

nazionale tedesco Deutschland, Deutschland, über Alles in crescendo 

ripetitivo molto vicino a quello del Boléro di Maurice Ravel.15 Trasformare 

un’aria leggera della Belle Epoque in una marcia di guerra è una scelta 

                                                 
14 Si veda D. Cooper, Bartók: Concerto for Orchestra, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1996, pp. 54-57. 
15 Si veda I. MacDonald, The New Shostakovich, Boston, Northeastern 

University Press, 1990, pp. 159-160 e E. Wilson, Shostakovich: A Life Remembered, 
Princeton, Princeton University Press, 1994, p. 148. 
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dalle forti implicazioni storico-politiche, per suggerire che la spensierata 

civiltà europea di fine secolo conteneva già in sé le avvisaglie della 

prossima catastrofe. 

Bartók tuttavia, secondo la testimonianza del figlio Pietro, cita 

Shostakovich in chiave critica: “il compositore ungherese avrebbe sentito 

per radio la Sinfonia di Shostakovich, e avrebbe trovato tanto goffo quel 

motivetto, da doversene liberare e quasi esorcizzare con un impiego 

grottesco”.16 Di facile effetto e musicalmente troppo elementare, l’opera 

del collega russo e il clamore mediatico che ne aveva accompagnato la 

prima esecuzione americana, realizzata appunto per la radio in esclusiva e 

accompagnata dalla fotografia dell’autore sulla copertina di “Time”,17 non 

avevano convinto l’esule Bartók, che pure era un antifascista convinto. Ed 

è proprio questa perplessità, legata come si è visto a una catena molteplice 

di echi musicali, a spiegare il senso profondo della citazione del Concerto 

per orchestra nell’esordio di The Crying of Lot 49. 

Quando Shostakovich cita Léhar, suggerisce che la civiltà borghese 

europea si è trasformata in un esercito invasore e in una distesa di cadaveri. 

Quando Bartók cita Shostakovich, suggerisce che questo orrore è giunto in 

America sul filo della musica e della radio ma si è trasformato in 

un’attrazione turistica, in un facile gusto estetico (quello praticato dallo 

stesso Bartók, secondo alcuni, nel Concerto per orchestra). Il tema si 

ritrova del resto in un episodio importante del romanzo di Pynchon, che 

                                                 
16 Cfr. M. Mila, L’arte di Béla Bartók, cit., p. 143. 
17 Dopo l’esecuzione moscovita del 29 marzo 1942, la sinfonia fu eseguita a 

Londra il 22 giugno dalla London Symphony Orchestra diretta da Henry J. Wood. 
Toscanini, vincendo la concorrenza di Leopold Stokowski, si aggiudicò la prima 
esecuzione americana il 19 luglio 1942 con la NBC Symphony Orchestra. Il 9 agosto, 
infine, la Settima Sinfonia fu eseguita a Leningrado ancora assediata dai tedeschi. Si 
veda L. E. Fay, Shostakovich: A Life, Oxford, Oxford University Press, 2000, pp. 132-
133 e P. Melograni, Toscanini. La vita, le passioni, la musica, Milano, Mondadori, 
2007, pp. 196-198. 
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intreccia ancora una volta la violenza della guerra e il suo sfruttamento 

commerciale. Nel terzo capitolo la protagonista visita i luoghi dell’ultimo 

grande progetto commerciale di Inverarity, una laguna al centro della quale 

il defunto uomo d’affari aveva edificato (su un isolotto artificiale) “a 

chunky, ogived and verdigrised, Art Nouveau reconstruction of some 

European pleasure-casino”.18 L’imprenditore aveva fatto gettare sul fondale 

del laghetto delle ossa umane, importate dall’Europa e impiegate come 

attrazione per sommozzatori dilettanti: sono le ossa di una compagnia di 

soldati americani morti in Italia durante la seconda guerra mondiale, finite 

sul fondo di un lago e così recuperate per un altro lago in questo macabro 

progetto di speculazione economica. Nel romanzo un esplicito parallelo 

dell’episodio è The Courier’s Tragedy, una pseudo-tragedia giacobita 

inventata dall’autore alla cui rappresentazione Oedipa assiste la sera 

successiva: anche qui alcuni soldati sono trucidati e gettati in un lago 

italiano, anche qui le loro ossa sono recuperate dal vilain della tragedia e 

macinate per trasformarle in inchiostro. Sarà proprio una lettera scritta con 

questo inchiostro a denunciare il delitto, ma si tratta di una lettera apocrifa, 

una finzione che paradossalmente dice la verità. 

Quando Pynchon cita Bartók in apertura di romanzo, mette in campo 

allusivamente proprio la medesima verità e un problema centrale per la sua 

scrittura: com’è possibile affrontare la memoria della guerra in un’opera 

d’arte americana, senza trasformarla in un banale scenario folkloristico? 

come si possono rendere visibili i legami sempre più complessi fra 

l’America e l’Europa, senza cadere nelle semplificazioni e nella paranoia 

della propaganda?  

 

 

                                                 
18 Cfr. ivi, p. 38. 
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2. I Beatles, oggetto di culto e di citazione 

 

All’inizio del secondo capitolo di The Crying of Lot 49, il marito di 

Oedipa fischietta il motivo di una canzone visibilmente contraffatta ma 

facilmente riconoscibile: 

 

 “She left Kinneret, then, with no idea she was moving towards anything new. 
Mucho Maas, enigmatic, whistling ‘I Want to Kiss Your Feet’, a new recording by Sick 
Dick and the Volkswagens (an English group he was fond at that time but did not 
believe in), stood with hands in pockets while she explained about going down to San 
Narciso for a while to look into Pierce’s books and records and confer with Metzger, the 
co-executor.”19  

 

La canzone è I Want to Hold your Hand dei Beatles, che aveva 

lanciato il gruppo inglese negli Stati Uniti e aveva dominato le radio 

americane all’inizio del 1964.20 La prima visita del quartetto negli Stati 

Uniti fu un evento memorabile: accolti a New York da una folla 

tripudiante, dopo la loro partecipazione al popolare Ed Sullivan Show il 9 

febbraio 1964 i Beatles divennero oggetto di un culto sconfinante nella 

mania. Ed è proprio questa a riflettersi nel romanzo di Pynchon, quando 

Oedipa incontra nel motel Echo Courts di San Narciso i Paranoids, un 

gruppo di musicisti adolescenti con un loro corteo di amiche e ammiratrici. 

Questa band imita (o meglio cita) i Beatles nell’acconciatura e nei vestiti, 

ostentando nelle canzoni un marcato accento british che fa il verso alla 

swinging London di quegli anni. Proprio Miles, il frontman del gruppo, è 

una sorta di caricatura o manichino animato, come le bambole a grandezza 

naturale con le fattezze dei cantanti che entrarono in commercio dopo la 

                                                 
19 Ivi, p. 12. Sottolineatura nostra. 
20 L’indizio permette di datare la vicenda narrata da Pynchon, insieme alla 

maglietta indossata da un personaggio a sostegno del candidato repubblicano Barry 
Goldwater nelle elezioni presidenziali del settembre 1964. Si veda J. Kerry Grant, 
Companion to “The Crying of Lot 49”, Athens – London, University of Georgia Press, 
2008, pp. 33-34.  
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loro trasmissione televisiva.21 L’industria del merchandising, pronta a 

clonare e citare all’infinito questo esempio di importazione culturale 

britannica, trovava del resto una motivazione nell’origine stessa della 

nuova musica: i Beatles, infatti, riproponevano all’America degli anni 

Sessanta uno stile compositivo direttamente imparentato con la black music 

e il rhythm and blues statunitense,22 elaborando consapevolmente una 

“parodia della musica americana”.23 

Ancora una volta, insomma, il romanzo di Pynchon evoca mediante 

la citazione un complesso fenomeno di scambio e ibridazione musicale, 

legato a sua volta a irreversibili processi di mercificazione e banalizzazione 

della cultura sul filo di una comunicazione pubblicitaria globale. Non a 

caso, nel terzo capitolo di The Crying of Lot 49, Oedipa e il suo amico 

Metzger passano una serata nel locale chiamato Scope, dove si ascolta 

musica elettronica di Karlheinz Stockhausen:  

 

“A sudden chorus of whoops and yibbles burst from a kind of juke box at the far 
end of the room. Everybody quit talking. The bartender tiptoed back, with the drinks.  

‘What’s happening?’ Oedipa whispered. 
‘That’s by Stockhausen,’ the hip greybeard informed her, ‘the early crowd tend 

to dig your Radio Cologne sound. Later on we really swing. We’re the only bar in the 
area, you know, has a strictly electronic music policy. Come Around Saturdays, starting 
midnight we have your Sinewave Session, that’s a live get-together, fellas come in just 
to jam from all over the state, San Jose, Santa Barbara, San Diego –’ 

‘Live?’ Metzger said, ‘electronic music, live?’ 
‘They put it on tape, here, live, fella. We got a whole back room full of your 

audio oscillators, gunshot machines, contact mikes, everything man. That’s for if you 
didn’t bring your axe, see, but you got the feeling and you want to swing with the rest of 
the cats, there’s always something available’.” 24 

                                                 
21 Si veda G. Salvatore, I primi 4 secondi di “Revolver”. La cultura pop degli 

anni Sessanta e la crisi della canzone, Torino, EDT, 2016, p. 101.  
22 Si veda M. Hamilton Lytle, America’s Uncivil Wars: The Sixties Era from 

Elvis to the Fall of Richard Nixon, Oxford, Oxford University Press, 2006, p. 145. 
23 Cfr. G. Salvatore, I primi 4 secondi di “Revolver”. La cultura pop degli anni 

Sessanta e la crisi della canzone, cit., p. 95 (che cita un’intervista di John Lennon del 
1970). 

24 Th. Pynchon, The Crying of Lot 49, cit., p. 32. 
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A metà degli anni Sessanta, come è noto, i rapporti fra musica 

leggera e musica sperimentale erano molto intensi: pensiamo proprio ai 

Beatles che mescolavano liberamente pratiche musicali eterogenee, dal 

rumore ambientale e dall’inclusione del caso nella musica dell’americano 

John Cage, fino alle partiture elettroniche (appunto) del tedesco 

Stockhausen. La band inglese, del resto, fu il primo gruppo di successo a 

realizzare album non riproducibili in maniera soddisfacente dal vivo per 

l’ingente lavoro di manipolazione e invenzione tecnica attuato in studio, 

destinando dunque le proprie canzoni all’ascolto discografico o 

radiofonico. 

Incroci del genere, come abbiamo detto, hanno una dimensione 

mercantile ma anche transcontinentale o multinazionale, strettamente legata 

alla contrazione dello spazio e del tempo realizzata da reti comunicative 

sempre più estese e da media elettrici o elettronici sempre più numerosi. 

The Crying of Lot 49 documenta certamente il fenomeno in chiave di 

documentazione storiografica e in un certo senso lo anticipa, ma ne 

fornisce anche una figurazione immaginaria. Significativo è in tal senso il 

motivo che sorregge la detective story posta al centro del romanzo, 

l’individuazione di un fantomatico sistema postale alternativo a quello 

monopolistico statunitense (con ulteriori riferimenti alla storia del sistema 

postale europeo). La comunicazione postale, infatti, si intreccia 

continuamente, nel corso della vicenda, ad altre reti comunicative come 

quella telefonica, radiofonica o televisiva (pensiamo alle telefonate, alle 

canzoni diffuse alla radio, agli eventi storici percepiti solo grazie alla 

televisione). Sono sfondi psichici oltre che tecnici,25 con i quali i 

                                                 
25 Si veda M. McLuhan – B. R. Powers, Il villaggio globale, traduzione di F. 

Gorjup Valente, Milano, SugarCo, 1998, passim.  
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personaggi del romanzo interagiscono senza sosta, mentre l’autore 

sottolinea la connessione di tutto con tutto (fino a offuscare l’intelligibilità 

degli eventi) e sembra quasi tracciare una mappa dei reticolati comunicativi 

statunitensi.26 La stessa rete stradale americana, ossessivamente presente 

negli spostamenti della protagonista fra Berkeley, Oakland e San Francisco 

come una pedina su una carta geografica, non risponde soltanto a 

motivazioni di ordine referenziale ma suggerisce anche un’allegorica figura 

di tale dimensione interconnessa. Le citazioni musicali di Pynchon, con il 

loro sistema di molteplici rinvii, appartengono alla medesima intenzione 

significativa.  

                                                 
26 Si veda M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, traduzione di E. 

Capriolo, Milano, Il Saggiatore, 1967, pp. 87-383. 
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