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MASSIMO NATALE 

 

 

PER IL DANTE DI FERNANDO BANDINI 

 
 

“La citazione non è un estratto. La citazione è una 
cicala. Sua caratteristica è l’impossibilità di tacere. 
Afferratasi all’aria, non la molla più. L’erudizione è 
ben lontana dal coincidere con la tastiera 
rammemorativa che costituisce appunto la sostanza 
della cultura.” 
Osip Mandel’stam, Conversazione su Dante 

 

 

1. Una lunga durata 

 

Il “primo amore” di Fernando Bandini – lo sappiamo per sua stessa 

ammissione e lo ha ribadito un suo compagno di strada come Andrea 

Zanzotto – è Giovanni Pascoli.1 Se tuttavia cerchiamo ulteriori ingredienti 

di un’esperienza lirica che mostra nostalgia per una postura anche 

classicheggiante, ma si permette anche decisive escursioni verso il falsetto 

e la parodia, rompendo così il dominio del “monolinguismo lirico”2 e 

                                                 
1 Cfr. F. Bandini, Pascoli primo amore, in Pascoli e la cultura del Novecento, a 

cura di A. Battistini, G. Miro Gori e C. Mazzotta, Venezia, Marsilio, 2007, pp. 191-199 
e si veda A. Zanzotto, Fernando Bandini, in Id., Scritti sulla letteratura, Milano, 
Mondadori, 2001, vol. II, pp. 377-380. 

2 Cfr. R. Zucco, “E Bandini?”. Note per una lettura di “Memoria del futuro”, in 
Omaggio a Fernando Bandini, a cura di E. Leso, Padova, Esedra, 2006, p. 59. 
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scegliendo una miscela fatta di “plurime coesistenze”3 di stile – non 

possiamo ignorare l’attenzione di Bandini per Dante. La parabola dantesca 

del poeta vicentino disegna una linea oscillante e più o meno densa di 

riferimenti, ma capace in ogni caso di disegnare una lunga durata e unire 

sostanzialmente il primo Bandini (quello degli anni Sessanta, anticipato 

solo dall’aurorale Pianeta dell’infanzia, 1958) al Bandini ultimo delle 

Quattordici poesie (2010).  

Già nella raccolta In modo lampante (1962) la lirica Sera a Vicenza, 

inno amoroso e insieme invettiva nei confronti della propria città natale, 

che tanta parte avrà nella scrittura bandiniana, esibisce un’esemplare 

citazione dantesca: 

 

“Guido, vorrei che tu, Goffredo e io 
fossimo presi per incantamento 
e sul tappeto del manto episcopale 
alle colline ci portasse il vento.”4 
 

La chiusa è una riscrittura “spiattellata”5 del notissimo sonetto-plazer 

dantesco: 

 

“Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io 
fossimo presi per incantamento 
e messi in un vasel ch’ad ogni vento 
per mare andasse al voler nostro e mio”.6 

                                                 
3 Cfr. E. Testa, Fernando Bandini, in Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, a 

cura di E. Testa, Torino, Einaudi, 2005, p. 250.  
4 Id., Sera a Vicenza, in Id., In modo lampante, Venezia, Neri Pozza, 1962, p. 43 

(22-25).  
5 Cfr. E. Montale, Intenzioni (Intervista immaginaria), in Id., Monologhi, 

colloqui, in Id., Il secondo mestiere – Arte, musica, società, a cura di G. Zampa, Milano, 
Mondadori, 1996, p. 1481. 

6 D. Alighieri, Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io, in Id., Rime, a cura di G. 
Contini, in Id., Opere minori, a cura di D. De Robertis e di G. Contini, Milano – Napoli, 
Ricciardi, 1984, t. I, p. I, p. 324 (1-4). Non c’è dunque soltanto la Commedia nelle 
attenzioni bandiniane e forse anche il titolo L’alta cosa proviene da Id., Amor, che movi 
tua vertù da cielo, ivi, p. 405 (36). Si veda F. Bandini, L’alta cosa, in Id., Meridiano di 
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I nomi – il primo perfettamente sovrapposto a quello dantesco – 

rimandano agli amici e scrittori vicentini Guido Piovene e Goffredo Parise, 

entrambi ricordati nelle strofe precedenti. E mentre il secondo verso è 

replicato fedelmente, negli ultimi due agisce una sorta di ritraduzione, con 

l’ultima parola-rima identica a quella del sonetto, e il “vento” che non 

conduce qui un magico “vasel” ma il “tappeto del manto episcopale” in 

volo verso le “colline” di Vicenza (è proprio il “manto episcopale” a 

fungere da refrain della lirica, secondo una polemica anticlericale tipica del 

Bandini degli anni Sessanta). Non a caso l’autore, componendo nel 1969 il 

suo volume Memoria del futuro (con una sezione di inediti unita a 

materiale già edito), sceglierà proprio questa poesia per chiudere la 

raccolta, ispessendo il segno araldico di Dante in una sede strategica.7 Allo 

stesso torno di tempo risale anche la recensione di Bandini al fortunato 

saggio di Osip Mandel’stam su Dante, reinserito entro le coordinate di un 

dantismo novecentesco che vede in Ezra Pound e Thomas Stearns Eliot due 

punti di riferimento immancabili.8 Intanto, a questa stessa altezza, è il 

“còmpito su Dante”9 assegnato a una classe di ragazzi a essere citato in 

un’altra polemica lirica di In modo lampante: la nuova apparizione di un 

Dante per così dire ‘familiare’, dentro una delle prime attestazioni di 

quell’immaginario scolastico-discepolare che si rivelerà anch’esso 

intimamente bandiniano. 

                                                                                                                                               

Greenwich, Milano, Garzanti, 1998, p.77. Si veda anche R. Zucco, “E Bandini?”. Note 
per una lettura di “Memoria del futuro”, cit., p. 74. 

7 Si veda Id., Sera a Vicenza, in Id., Memoria del futuro, Milano, Mondadori, 
1969, pp. 138-139. 

8 Si veda Id., Il Dante acmetista di Osip Mandel’stam, in “Comunità”, 153, 
1968, pp. 81-85. 

9 Cfr. Id., Martelli ci vorrebbero, in Id., In modo lampante, cit., p. 47 (7). 
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A dimostrare la singolare ‘tenuta’ del dantismo di Bandini basta fare 

un salto di una cinquantina d’anni, da questa lontana prova ad un altro testo 

ben recente, compreso nelle Quattordici poesie. Anche nella lirica in 

questione il poeta ci presenta una situazione occasionale, una passeggiata 

serale ancora a Vicenza, trasformata (e dissacrata) nel palindromo 

“Aznèciv”, mentre la malinconica flânerie si risolve in una riflessione a più 

largo raggio sul proprio fare poesia: 

 

“Ero vecchio ma ancora non avevo 
vuotato il sacco, 
la mia voglia di dire non era ancora paga, 
ossessiva sirena che sempre mi dismaga. E camminavo 
per un viottolo che rasenta campi 
in abbandono […] 
 
Alle mie spalle Aznèciv 
si allontanava, avvolta nell’azzurro 
barlume del crepuscolo. Era uscita 
l’allodola dal mondo; ne prendeva le veci 
il bruno caprimulgo […] 
 
E l’elianto piegava la testa…”10 
 

La poetica “voglia di dire” riattiva qui il ricordo di Purgatorio, XIX, 

19-21:   

 

“‘Io son’, cantava, ‘io son dolce serena, 
che’ marinari in mezzo mar dismago; 
tanto son di piacere a sentir piena!’”11 
 

L’allusione dantesca è gestita molto diversamente rispetto a Sera a 

Vicenza, con l’intertesto ben acclimatato, stavolta, entro il proprio discorso. 

                                                 
10 Id., Passeggiata al tramonto, in Id., Quattordici poesie, con tre note di P. 

Gibellini, M. Raffaeli e F. Scarabicchi, Brescia, L’Obliquo, 2010, pp. 26-27 (3-23). 
Sottolineature nostre.  

11 Incrociata con Purgatorio, III, 10-11, unica altra occorrenza del verbo nella 
Commedia: “la fretta, / che l’onestade ad ogn’atto dismaga”. Sottolineature nostre. 
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La sirena-poesia si fa qui da “dolce” nevroticamente “ossessiva” e Bandini 

non calca eccessivamente sull’ironia, mettendo al contempo la sordina al 

sublime (con un “viottolo” montalianamente marginale e qualche 

pascoliana concessione all’esattezza preziosa dei termini botanici). Tutta 

diversa è invece la ripresa dello stesso predicato dantesco in una poesia 

cronologicamente non lontana di Mario Luzi:  

 

“Il remoto nell’approssimarsi 
scade, l’incognito  
nel divenire noto 
perde incanto, duole, 
 però non lo dismaga, 
smaglia via via 
 di nuova meraviglia 
il mondo tutto intorno…12 
 

La stessa voce dantesca spinge qui verso una pronuncia eletta, 

collaborando con due termin astratti filosoficamente tesi (“Il remoto […] 

l’incognito”) e legata ad un soggetto a sua volta astratto (“il mondo”). Il 

timbro dantesco sostiene cioè le ambizioni verticali, da poeta teologo, di 

Luzi: il suo tentativo di riconoscere il valore di un mondo che non “perde 

incanto”, nonostante tutto, dentro un presente atemporale e sentenzioso. In 

Bandini, al contrario, la stessa traccia della Commedia innerva la 

narrazione di un minimo frammento di esperienza individuale, il 

ripiegamento solitario dell’Io, la sua pacata tristezza. 

 

2. Immagini, lessico, rime 

 

Non sono pochi, in Bandini, i ritorni di figure o di luoghi comuni, fra 

intertestualità e interdiscorsività, di aperta derivazione dantesca.13 

                                                 
12 M. Luzi, Dorme, nuovo nato al mondo, in Id., Dottrina dell’estremo 

principiante, Milano, Garzanti, 2004, p. 119-120 (24-28). Sottolineatura nostra. 
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Pensiamo per esempio al fantasma di Medusa, che compare in una poesia 

di Santi di dicembre (1994):  

 

“Ti vogliono rubare  
il fiore che hai dipinto coi pastelli 
sul quaderno a quadretti. 
Sono uomini stretti al proprio odore, 
donne che tra i capelli 
hanno vipere a guisa di forcine.”14 
 

Protagonista è un soggetto infantile a rischio di sopraffazione, un Io-

Narciso ferito (vera cifra della psicologia bandiniana) che concretizza la 

traccia medusea in un oggetto, la vipera-forcina. L’apparizione si ripete e 

trova un preciso riscontro dantesco in una pagina di Meridiano di 

Greenwich (1998), dove una figura femminile ricorda al soggetto il suo 

“male” ricalcando Inferno, IX, 52 (“Vegna Medusa: sì ’l farem di smalto”): 

 

“Riconobbi la crocchia brunetta in fondo al viale 
e mi fece di smalto 
quel fantasma riapparso di un mio remoto male. 
 
‘Raggiungila’, diceva il cuore, ‘corri!’, 
ma i piedi rimanevano inchiodati all’asfalto.”15 
 

A portare il segno della Gorgone, la treccia dei capelli avvolta e 

fermata sul capo come le spire dei serpenti, è dunque un femminile 

castrante, che terrifica e “inchioda” il soggetto (un inetto sviato dalle sue 

                                                                                                                                               
13 Come Cerbero in una poesia di Santi di Dicembre (Il ritorno della cometa), la 

Città di Dite e le “selve oscure” in due testi de La mantide e la città (Lapidi per uccelli, 
XIV e l’eponima La mantide e la città), Caronte in una poesia di Meridiano di 
Greenwich (Latte che trabocca).  

14 Id., Poesia per bambini, in Id., Santi di dicembre, Milano, Garzanti, 1994, p. 
98 (5-10). 

15 Id., Sera di temporale a Mantova, in Id., Meridiano di Greenwich, cit., p. 40 
(1-5). Sottolineatura nostra. 
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“chimere”)16 trasformando un contenuto mitologico straniante in un 

dettaglio muliebre apparentemente innocuo, la “crocchia” (mentre la rima 

smalto : asfalto richiama deformandola quella dantesca smalto : assalto e il 

terzo perno rimico è in entrambi i casi alto). L’Io trova dunque in Dante 

un’immagine che ne rispecchia l’ansia di castrazione o diminuzione, 

mentre il volto di Medusa sembra addirittura riflettere il senso spaventoso 

dell’esistere, in un’altra lirica di Santi di dicembre in cui il poeta fa i conti 

con le proprie tramontate speranze: 

 

“Ma io 
non ho chiesto conforto per i miei 
cocenti disinganni 
a nebulosi dei, 
non ho dato la colpa all’ignoranza 
della massa, 
non ho affogato dentro una melassa 
vischiosa di parole 
la paura del senso, del suo volto 
di Medusa”. 17 
 

Il medesimo tentativo di addomesticare il mito rivestendolo in panni 

semplici è in un’altra lirica della stessa raccolta: accanto a Medusa che 

pietrifica l’angelo evocato in apertura (rinviando proprio allo scontro fra le 

Erinni e il messo celeste in Inferno, IX, 45-88), troviamo la figura della 

Sibilla abbassata sotto le spoglie private di un nome proprio, con una 

parafrasi di Paradiso, XXXIII, 65-66 (“così al vento ne le foglie levi / si 

perdea la sentenza di Sibilla”): 

 

“Va veloce fiaccando  
i miei garretti infermi 

                                                 
16 Cfr. ivi, p. 40 (10). 
17 Id., Tornando alle cave di pietra dopo più di trent’anni, in Id., Santi di 

dicembre, cit., p. 84 (9-18). Una “testa di Medusa” è anche in Id., Inverno a Cleveland, 
ivi, p. 8 (18).  
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l’angelo, e dopo avermi  
superato di quasi cento metri 
di colpo ecco si arresta, 
[…] 
[…] Tu, Margret, sibilla 
di questi luoghi, spiegami gli enigmi 
scritti sopra le foglie 
prese nei vortici del vento. Dimmi 
cos’ha […] 
 
Dio! la sua mente è una cavità morta! 
Lo ha impietrito Medusa!”18 
 

Accanto alle immagini, un ruolo importante nel dantismo di Bandini 

hanno i dati linguistici veri e propri: momenti di vera e propria allusività, 

capaci di coinvolgere punte lessicali, sintagmi riconoscibili o coppie 

rimiche. Le agnizioni offerte saranno per lo più ben rifunzionalizzate entro 

il testo di arrivo, senza per forza assumere incarichi di espressività rilevata 

o di netta riconoscibilità: inserti genericamente accomunati dalla loro 

tranquilla appartenenza alla langue poetica di Bandini. La tradizione è 

insomma un luogo di possibile riuso in naturalezza, in una sorta di eliotiana 

sincronia fra poeti.19 Pensiamo ad alcuni luoghi memorabili riemersi in 

certi versi di Santi di dicembre: il “lago del cor” di Inferno, I, 20 torna in 

“ora il tuo nome a specchio dello stagno del cuore” (con il “lago” 

                                                 
18 Id., Brixen, ivi, p. 91 (1-5, 11-15, 18-19). Sottolineature nostre. La figura torna 

anche in Id., O paracleto, prima che il tuo sole, in Id., Meridiano di Greenwich, cit., p. 
25 (13-14): “e la lingua che noi parlammo è morta: / quanto ne resta è scritto sulle foglie 
/ che la Sibilla consegnava al vento” (dove forse si rovescia la “lingua mia tanto 
possente” di Paradiso XXXIII, 70). 

19 Opporre “alla contemporaneità rifiutata l’universalità senza tempo della parola 
poetica”, o considerare Dante come parte di un “canone” che si radica in una decisiva 
“astoricità”: così chioserebbe Bandini per Giacomo Leopardi, ridefinendo presupposti 
ed esiti di un “modernissimo senso di colpa della poesia” che dunque è anche, in ultima 
analisi, molto bandiniano. Cfr. F. Bandini, La poetica leopardiana e il testo dei 
“Canti”, in G. Leopardi, Canti, Introduzione, note e commento di F. Bandini, Milano, 
Garzanti, 1975, p. XV. 
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debitamente smorzato in “stagno”);20 Virgilio che “per lungo silenzio parea 

fioco” in Inferno, I, 63 diventa “Jahvè che ancora roco / per il lungo 

silenzio della sua eternità / parla e si aspetta una risposta umana”, mentre il 

vocativo iniziale “Uccello rosso-arancio che mi guati” ricorda Inferno, I, 24 

(“si volge a l’acqua perigliosa e guata”);21 gli “invidïosi veri” di Paradiso, 

X, 138 si trasformano negli “esorbitanti veri”22 di un parodico settenario, 

con calco estenuato del polisillabico aggettivo dantesco; e infine la “ripa 

discoscesa” di Inferno, XVI, 103 diventa la “scoscesa ripa” 23 a cui è 

destinato il caldo vocativo che apre una poesia, suggerendo la nostalgia per 

i luoghi della propria gioventù. A un’analoga capacità di inserzione 

naturale del prelievo, in Dietro i cancelli e altrove (2007), si appellano 

almeno un paio di contatti con l’ultima cantica, relativi all’immaginario 

astrale dantesco: si veda la “viva stella” di Paradiso, XXIII, 92 la cui luce 

mariana è straniata e rifusa nella cupezza di una lirica dedicata a un allievo 

suicida (“Cos’è che ha spento la tua viva stella?”)24; mentre un verso come 

il “nome in ceco della prima stella”25 assorbe due cellule foniche e ricalca 

la clausola di Paradiso, II, 30 (“che n’ha congiunti con la prima stella”).  

Le parole dantesche possono disintegrarsi e al tempo stesso 

ricomporsi, per assonanze e riprese lessicali, come il verso “Oro e argento 

                                                 
20 Cfr. Id., Ieri, in Id., Santi di dicembre, cit., p. 113 (9). Ma interferiscono con 

ogni probabilità anche Eugenio Montale (L’agave su lo scoglio in Ossi di seppia e Dora 
Markus nelle Occasioni) e specialmente Vittorio Sereni (Un ritorno negli Strumenti 
umani: “e non era più un lago ma un attonito / specchio di me una lacuna del cuore”). 
Cfr. Id., Poesie e prose, a cura di G. Raboni, con uno scritto di P. V. Mengaldo, Milano, 
Mondadori, 2013, p. 156 (3-4). 

21 Cfr. F. Bandini, Un po’ prima del sorgere del sole, in Id., Santi di dicembre, 
cit., p. 111 (1 e 13-15). 

22 Cfr. Id., Versi scritti durante le feste di Natale del 1989, ivi, p. 80 (24). 
23 Cfr. Id., Tornando alle cave di pietra dopo più di trent’anni, cit., p. 84 (1).  
24 Cfr. Id., Apprendendo la notizia del suicidio d’un mio antico alunno di scuola 

elementare, in Id., Dietro i cancelli e altrove, Milano, Garzanti, 2007, p. 39 (28). 
25 Cfr. Id., Poesia scritta a Praga, ivi, p. 77 (12).   
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fine, cocco e biacca” (Purgatorio, VII, 73) rispecchiato in tre versi del 

Sirventese in forma di bolero sugli angeli superstiti di Aznèciv: 

 

“L’angelo di contra’ San Rocco mia prima casa, 
con ingresso dai portici) tiene ferme le ali 
di biacca contro l’oro” ;26 
 

o il verso “Da ogne bocca dirompea co’ denti” (Inferno, XXXIV, 55) 

diviso e riunito in Ricordando nel nuovo evo la zia Maria Fantato, dove le 

bocche di Lucifero che sbranano i peccatori diventano il disincanto 

dell’adulto e la spietatezza con cui il presente uccide i sogni, mentre la 

violenza verbale di Dante serve a misurare la distanza fra l’utopia del 

giovane e la speranza delusa del vecchio:  

 

“Adesso nuovi dèi spalancano 
larghe bocche ai clamori 
della protervia e dell’insensatezza, 
dirompono coi denti i nostri sogni, 
infangano di passi nevi incontaminate.”27 
 

In altri casi Bandini incrocia due o più luoghi danteschi, come 

nell’evocazione di un angelo affidata al Sirventese in forma di bolero sugli 

angeli superstiti di Aznèciv: 

 

“Là lo invocavo. E a un tratto ci fu un vento 
impetuoso che scosse il parafulmine.  
Ma non era in quel vento, nel suo radente fischio.  
 
E scese sulle tegole un nevischio 
di fuoco […] .”28  

                                                 
26 Id., Sirventese in forma di bolero sugli angeli superstiti di Aznèciv, ivi, p. 45 

(III, 1-3).  
27 Id., Ricordando nel nuovo evo la zia Maria Fantato, ivi, p. 11 (17-21). 

Sottolineature nostre. 
28 Id., Sirventese in forma di bolero sugli angeli superstiti di Aznèciv, cit., p. 55 

(XIII, 1-5). Sottolineature nostre. 
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La rima fischio : nevischio è quella di Paradiso, XXV, 133-135 (è 

l’unico luogo della Commedia a sfruttare questa parole-rima, testimoniando 

la precisione del prelievo): 

 

“sí come, per cessar fatica o rischio, 
li remi, pria ne l’acqua ripercossi, 
tutti si posano al sonar d’un fischio”;29 

 

ma il “vento / impetuoso” è gemello del “vento / impetüoso” di Inferno, IX, 

67-68, con eguale enjambement a intercidere il sintagma (e in Bandini 

vento : radente sono in quasi rima, risentendo della rima vento : rattento 

che si trova in Dante). Lo stesso “vento impetuoso” e un analogo suo 

“fischio”, come in una sorta di più tarda e straniata variazione, 

ricompariranno in un cinema delle Quattordici poesie, anch’esso 

trasformato in luogo infernale: 

 

“Dei film che ho visto allora non ricordo 
sequenze o voci, appena qualche lacera icona, 
 
come il vento impetuoso che una volta mi accolse 
mentre dal sole entravo nel buio della sala.  
[…] Mi sembra  
di udirne ancora il fischio come stessi sognando 
da vivo sulla terra.”30 
 

Proprio il gioco delle rime permette al poeta di riutilizzare altri 

materiali danteschi, anche per solo tic mnemonico, con un frequente 

                                                 
29 Si veda anche G. Pascoli, Zi Meo, in Id., Nuovi poemetti, in Id., Poesie, con un 

Avvertimento di A. Baldini, Milano, Mondadori, 1939, sezione I, p. 377 (55-59): “tenea 
fuor la fronte / e la lasciava al vento ed al nevischio / sino al primo baglior 
dell’orizzonte: // ché allora a casa discendea tra il fischio / del tramontano”. 
Sottolineature nostre. 

30 Id., Voce dell’amico Nanni Lattes dall’aldilà, in Id., Quattordici poesie, cit., p. 
22 (16-24). Sottolineature nostre. 
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abbassamento giocoso del modello e un’interferenza altrettanto frequente 

con l’altro grande paradigma di Bandini, quello pascoliano, che farà spesso 

da cassa di risonanza o da filtro.31 Pensiamo all’eco dantesca di Inferno, VI, 

95-97 e XIX, 5-7 nella rima distanziata tomba : tromba di Per un’aquilegia 

che cambia colore (rima presente anche in Francesco Petrarca, Rerum 

Vulgarium Fragmenta, CLXXXVII, 1-3 e in più luoghi di Pascoli): 

 

“Adesso torno e aspetto 
invano: non c’è uno ch’io riconosca, 
qualcuno uscito dalla tomba 
di quelle nostre infanzie 
che mi regali il suo smunto sorriso. 
 
Chi gli ha messo nella bara le arance? 
Chi ha suonato la tromba 
perché gli angeli aprissero al piccolo defunto 
il paradiso?”;32  
 

                                                 
31 Molto numerose sono le rime dantesche recuperate dalla memoria di Bandini: 

coda : proda di Inferno, XVII, 5 e 9 e XXIV, 95 e 97 è in Id., Gatti di guerra, in Id., 
Santi di Dicembre, cit., p. 74 (49 e 52) e in Id., 1939, in Id., Dietro i cancelli e altrove, 
cit., p. 80 (24-25), in entrambi i casi giocando col modello, perché la coda non è più 
dettaglio zoologico ma, in catacresi, quella di un aereo; torma : norma di Inferno, XXX, 
43 e 45 è in Id., Martin Muma, in Id., Santi di Dicembre, cit., p. 97 (10 e 15); tocca : 
scocca di Inferno XXV 94 e 96 (e altrove) è in Id., Canzone, ivi, p. 115 (10 e 12, con 
variante rintocca); legge : schegge di Purgatorio, XXVI, 85 e 87 è in Id., Tuberi e 
grembi, in Id., Meridiano di Greenwich, cit., p. 7 (13 e 15, con variante elegge); vetro : 
tetro di Paradiso, II, 89 e 91 (ma anche della Servetta di Monte pascoliana) è in Id., 
Quando partono i treni, ivi, p. 10 (22 e 24); solo : brolo di Purgatorio, XXIX, 143 e 
147 è in Id., Corona per un capodanno, ivi, p. 22 (II, 3 e 6, al plurale); cuba : tuba di 
Paradiso, VI, 68 e 72 è in Id., Consolatio ad uxorem 2, ivi, pp. 38-39 (16 e 25, con 
trasformazione parodica del verbo in esotico toponimo – alla maniera di Giovanni 
Giudici – in una lirica che favoleggia l’altrove); antelucani : lontani di Purgatorio, 
XXVII, 109 e 111 è in Id., Dalle mie parti, ivi, p. 88 (15 e 19, al singolare, imparando 
forse dal Pascoli che la volge al femminile nell’Isola dei poeti di Odi e inni); sorriso : 
paradiso di Paradiso, XVIII, 19 e 21 è in Id., Sirventese in forma di bolero sugli angeli 
superstiti di Aznèciv, cit., p. 52 (X, 2 e 6, al plurale); questo : rubesto di Inferno, XXXI, 
104 e 106 è ivi, p. 65 (XXIII, 2 e 4, al femminile); secco : becco di Purgatorio, XXIII, 
26 e 30 è ivi, p. 71 (XXIX, 3 e 6, arieggiato con una seconda parola-rima più oggettuale 
e povera come stecco). 

32 Id., Per un’aquilegia che cambia colore, in Id., Santi di dicembre, cit., p. 77 
(29-37). 
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che si rafforza intrecciandosi all’altra eco di Purgatorio, V, 58-59 (“Perché 

ne’ vostri visi guati, / non riconosco alcun”). E nella chiusa della medesima 

poesia la trama rimica si complica ancora, poiché la coppia (di nuovo 

distanziata) mola : parola è prelevata dalla prima terzina di Paradiso, XII, 

1-3, mentre la dantesca corona dei beati è drammaticamente laicizzata da 

Bandini in una sorta di macina della “Storia”: 

 

“dove vedevo ogni settembre Pound 
(quello che macinò più d’ogni altro 
grano di Storia sotto la sua mola) 
e nei suoi occhi, pigre 
azzurre cavità, 
c’era il silenzio freddo della tigre, 
non portavano scritta una parola.”33 

 

Analogamente si moltiplicano gli echi rimici danteschi in Denti, 

dove l’evocazione di un dettaglio personale: 

 

“L’eone dove spuntarono e caddero 
i miei denti da latte non dà più 
suono, ha perso il suo regno. 
Ne ho narrato gli eventi coi colori 
a pastello nell’album da disegno…”;34 
 

rimescola le parole che Stazio rivolge a Virgilio in Purgatorio, XXII, 72-79 

(ma “disegno”, che in Dante ricorre solo qui in rima, è mutato in sostantivo 

e il “colorare” dantesco si propaga ai “colori” infantili cari al ricordo):  

 

“Per te poeta fui, per te cristiano: 
ma perché veggi mei ciò ch’io disegno, 
a colorare stenderò la mano. 
 
Già era ’l mondo tutto quanto pregno 
de la vera credenza, seminata 

                                                 
33 Ivi, p. 78 (74-80). Sottolineature nostre.  
34 Id., Denti, in Id., Quattordici poesie, cit., p. 10 (21-25). Sottolineature nostre. 
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per li messaggi de l’etterno regno.”  
 

3. Per un Dante strutturale 

 

Se il timbro dantesco può anche insinuarsi occasionalmente in alcune 

rime, senza prodursi forzatamente in più stratificati debiti con la 

Commedia, guarderemo ora invece, e in un certo senso a rovescio, ad 

alcuni momenti della lirica bandiniana nei quali la presenza di Dante si 

ispessisce fino a farsi strutturante, entro un unico testo: luoghi di contatto 

particolarmente acceso con il testo del poema, entro cui ravviseremo un 

dantismo che potremmo definire ‘intenso’,35 non solo per la flagranza ma 

anche per l’addensarsi del prestito intertestuale. 

Pensiamo, per cominciare, al finale del poemetto Il ritorno della 

cometa, dedicato alla cometa di Halley sulle tracce del precedente 

pascoliano (Alla cometa di Halley, in Odi e inni, 1913) che presentava 

proprio Dante come personaggio protagonista. Ciò che appare significativo 

è la capacità di Bandini di lavorare sincronicamente su una cornice 

dantesca ben riconoscibile, l’invocazione al Padre che ha come luogo 

d’origine il Padre nostro di Purgatorio XI, 1-21, dubitosamente riscritta 

(nell’ultima sezione) e inserita in una trama ipotetica pronta poi ad 

assorbire Dante anche tramite citazioni molto vistose e rifunzionalizzate: 

“Insegnaci allora a drizzare / il collo al pane degli angeli” ripete infatti 

Paradiso, II, 10-11 (“Voialtri pochi che drizzaste il collo / per tempo al pan 

de li angeli”) e i contorni del volto paterno (“Sento solo la voce di mio 

                                                 
35 Soprattutto strutturante, invece, è l’uso di un altro grande come Petrarca nella 

lirica bandiniana. Si veda L. Marcozzi, Momenti di classicismo lirico in Bandini, in 
Un’altra storia: Petrarca nel Novecento italiano. Atti Del Convegno di Roma 4-6 
ottobre 2001, a cura di A. Cortellessa, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 279-295. 
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padre nel vuoto / tornano dall’azzurro le postille / del suo viso bambino”)36 

replicano i volti riemersi dal profondo di Paradiso, III, 10-13, ma 

trasferendoli dall’aura teologica dell’ultima cantica a un dettaglio più 

direttamente aneddotico-biografico: 

 

“Quasi per vetri trasparenti e tersi, 
 
o ver per acque nitide e tranquille, 
non sì profonde che i fondi sien persi, 
tornan de’ nostri visi le postille”. 
 

Ma il Ritorno della cometa sa anche sfruttare le terzine dantesche 

nascondendone per così l’apporto. Pensiamo al motivo centrale del 

poemetto, il ciclo del tempo, il consumarsi della vita e il suo ritorno nel 

ricordo, che si coagula in un passaggio come questo: 

 

“Il tempo è un grande albero: quaggiù 
ne vediamo spuntare e cadere le foglie 
ma dentro i cieli è la radice oscura.”37 
 

È la riscrittura di un’immagine di Paradiso, XXVII, 118-120: 

 

“e come il tempo tegna in cotal testo 
le sue radici e ne li altri le fronde, 
omai a te può esse manifesto.” 
 

I versi di Bandini, che incrinano sottilmente la fiducia teologica 

dantesca, si comportano come una sorta di traduzione-chiosa nei confronti 

dell’ipotesto, razionalizzando l’immagine implicita dell’albero e poi 

lasciando emergere uno sguardo (un noi) che vede compiersi il ciclo 

                                                 
36 Cfr. F. Bandini, Il ritorno della cometa, in Id., Santi di Dicembre, cit., p. 40 

(7, 14-15 e 20-22). 
37 Ivi, p. 37 (4, 23-25). Si veda M. Natale, “Il ritorno della cometa” di Fernando 

Bandini: qualche appunto, in “Versants”, 62, 2, 2015, pp. 157-171. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

102

naturale, ma senza cogliere davvero il significato del tempo umano, ben 

nascosto “dentro i cieli”. 

Un simile radicamento tematico di motivi danteschi nella poesia di 

Bandini si può osservare anche ne L’ingresso di Gesù a Vicenza, che narra 

l’immaginario arrivo di Cristo nella città del poeta e il divino richiamo 

proprio a lui destinato (“Sei tu, Gesù, che chiami? / E perché proprio 

me?”), mentre “verranno dai quartieri / i ragazzetti con rami di ulivo / e 

grideranno Osanna!” (con eco di Purgatorio, XXIX, 51).38 Qui uno scatto 

di polemica civile, anch’esso in linea con l’ispirazione dantesca (Vicenza è 

il luogo della “lenta accidia”, non certo “il clone d’una nuova / 

Gerusalemme”),39 si accompagna alla citazione esplicita dell’episodio di 

Cunizza da Romano nella terza cantica, con il ricordo della sua polemica 

profezia sulla sconfitta dei Guelfi padovani in Paradiso, IX, 46-47 (“tosto 

fia che Padova al palude / cangerà l’acqua che Vincenza bagna”) prima di 

cedere la parola a Folchetto da Marsiglia (la “luculenta e cara gioia” di 

Paradiso, IX, 37). Cunizza diventa qui una sorta di lare del luogo letterario: 

come se il vicentino Bandini mostrasse esplicitamente l’intreccio 

strettissimo fra la Commedia e i propri versi. 

Ma è anche più interessante che la geografia dantesca, visibilmente 

sollecitata, si inserisca nella scena naturale di un “martin pescatore” che ha 

seguito Gesù partendo dalle zone paludose del vicentino:  

 

“Ma indugia sulle rive il martin pescatore 
prima che il giorno muoia. 
Ha seguito Gesù fin dal palude 
(quello di cui Cunizza  
parla abbassando gli occhi a questa fossa 
dalla sua luculenta e cara gioia).  
Come fischia di stizza, come dal dardo scossa 

                                                 
38 Cfr. F. Bandini, L’ingresso di Gesù a Vicenza, in Id., Il meridiano di 

Greenwich, cit., p. 12 (30-31 e 34-36). 
39 Cfr. ibidem (37 e 49-50). 
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dei suoi verdi ed azzurri 
trema la luce che sull’acqua langue!”40 
 

Natura e cultura qui si incontrano e il loro sovrapporsi è segnalato 

anche dalla rima muoia : gioia, prelevata dallo stesso episodio (Paradiso, 

IX, 37 e 39) e adattata all’uso, perché il morire non è più della “fama” 

come in Dante ma appartiene creaturalmente al finire del “giorno”, su cui 

“indugia” l’uccello.41 Un opportuno commento a questa doppia immagine 

(la piccola patria vicentina e il martin pescatore che migra seguendo Cristo) 

fornisce del resto lo stesso Bandini, quando sottolinea in un suo saggio già 

citato l’attenzione di Mandel’stam per le “immagini ornitologiche” 

dantesche che “corrispondono” a un “istinto di pellegrinaggio, di 

trasmigrazione”, contrapponendole alle “immagini fluviali” che richiamano 

invece “il concetto di civiltà, di patria e di urbanesimo sedentario”.42  

Si pensi ora al tema, decisivo per il Novecento, della difficoltà o 

addirittura dell’impossibilità della parola poetica: anche Bandini, come 

l’amico e conterraneo Zanzotto,43 ha chiesto a più riprese a Dante di agire 

da alleato in questa chiave. Pensiamo al motivo del balbettìo nella raccolta 

Meridiano di Greenwich, solo accennato nella lirica El nome con un 

travestimento dialettale che pure echeggia la “femmina balba” di 

Purgatorio, XI, 7 (“Parlo da balbo, a paro un turlulú”),44 ma svolto 

pienamente, con aperta riflessione sulla poesia, in Miracoli: 

                                                 
40 Id., L’ingresso di Gesù a Vicenza, cit., pp. 12-13 (50-59). 
41 Sullo spostamento preme qui anche il ricordo di un altro volatile, il passero 

leopardiano, che va cantando “finché non muore il giorno”. Cfr. G. Leopardi, Il passero 
solitario, in Id., Canti, cit., p. 111 (3). 

42 Cfr. F. Bandini, Il Dante acmetista di Osip Mandel’stam, cit., p. 84. 
43 Si veda A. Zanzotto in Ascoltando dal prato. Divagazioni e ricordi, a cura di 

G. Ioli, Novara, Interlinea, 2011, p. 12. 
44 Cfr. F. Bandini, Meridiano di Greenwich, cit., p. 67 (9). Il motivo dantesco – 

indizio di una memoria comune più ancora che puro vis-à-vis con l’intertesto primario, 
all’insegna di un tema decisivo per il Novecento – è anche in altre voci, peraltro 
decisive per Bandini: dal “balbo parlare” montaliano (cfr. E. Montale, Mediterraneo, in 
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“Penso al miracolo di Sant’Antonio 
che fa parlare un fantolino muto 
[…] 
e penso ad Omero che sa 
fare anche lui miracoli e dà voce 
(perché preannunci morte) a un cavallo di Achille 
satollo d’immortalità e di biada; 
[…] 
Ma il bimbo che ha riavuto la favella dal santo 
pieno di gioia batte 
le mani tra gli astanti che gridano al miracolo, 
e la sua voce si alimenta al lume 
del sole, è un’eco limpida di vive cose: voce 
che tutt’intorno sparge 
letizia, non bordone roco e atroce 
di qualche cupo nume 
come quella del figlio di Podarge. 
[…] 
Studiosi del non-detto, analisti sottili 
della parola che in se stessa reca 
(come affermate) il segno della morte, 
cosa possono aggiungere  
Heidegger e Lacan di fronte a quel bambino? 
[…] 
l’infantile primizia d’una lingua, 
quelle parole fino a poco fa sepolte 
che balbettano il mondo porgendo il benvenuto 
al vivere e al morire. […] ”.45 
 

                                                                                                                                               

Id., Ossi di seppia, in Id., L’opera in versi, Edizione critica a cura di R. Bettarini e G. 
Contini, Torino, Einaudi, 1980, p. 58, VIII, 5) fino alle “femmine balbe” di Zanzotto 
(cfr. A. Zanzotto, Alla stagione, in Id., La Beltà, in Id., Le poesie e prose scelte, a cura 
di S. Dal Bianco e G. M. Villalta con due saggi di S. Agosti e F. Bandini, Milano, 
Mondadori, 1999, p. 277 [6]) e alla “balba lingua ignota” di Giudici (cfr. G. Giudici, 
Sonnet noir, in Id., Quanto spera di campare Giovanni, Milano, Garzanti, 1993, p. 949 
[3]). Sul Dante di Zanzotto si veda il contributo di Giorgia Bongiorno in questo stesso 
fascicolo, su quello di Giudici si veda M. Conti, Come Giudici fu vinto dalla stella 
di Dante, in “Nuova corrente”, LVIII, 147, gennaio-giugno, 2011, pp. 45-79 e C. Di 
Alesio, Sul Dante di Giudici, in “Metti in versi la vita”. La figura e l’opera di Giovanni 
Giudici, a cura di A. Cadioli, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2014, pp. 33-52. 

45 F. Bandini, Miracoli, in Id., Meridiano di Greenwich, cit., pp. 70-73 (1-2, 10-
13, 23-31, 56-60, 88-91). Sottolineature nostre. Per un’ampia analisi di questa lirica si 
veda F. Latini, Commento a “Miracoli” di Fernando Bandini, “Per leggere”, 29, 2015, 
pp. 69-106. 
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Ancora una volta Bandini, contrapponendo la freschezza della voce 

infantile al “segno della morte” che la parola porterebbe con sé, si ispira 

all’ultima cantica dantesca; non solo al “fantolino / che muor per fame e 

caccia via la balia” di Paradiso XXX, 140-141, ma anche alla sublime 

confessione del poeta che di fronte al mistero divino paragona la sua parola 

a quella di un lattante (Paradiso XXXIII, 106-108): 

 

“Ormai sarà più corta mia favella, 
pur a quel ch’io ricordo, che d’un fante 
che bagni ancor la lingua alla mammella.” 
 

È la voce della vita, “eco limpida di vive cose”, a risuonare in questa 

lingua aurorale come la lingua dei poeti, con la sua “letizia” contrapposta al 

“bordone roco e atroce” della morte; mentre si recupera anche qui 

un’immagine ornitologica, la figura degli “augelletti” danteschi di 

Purgatorio, XXVIII, 16-18:  

 

“ […] con piena letizia l’ore prime, 
cantando, ricevieno intra le foglie, 
che tenevan bordone a le sue rime”.46 
 

Un’altra lirica di Bandini dove Dante opera come fondamentale 

suggerimento strutturale, incrociandosi come nell’esempio precedente con 

il ricordo dell’Iliade,47 è infine Rappresentazione della mia morte ai tempi 

della guerra in Medio Oriente. Qui assistiamo ad una vera e propria discesa 

virgiliana e dantesca nel mondo dei morti, con una fedele ambientazione 

infernale e “stigia”, fino al classico incontro con la madre e alla scena 

                                                 
46 Anche il “lume / del sole” di Miracoli ripete il “lume del sole” di Purgatorio, 

III, 96. 
47 Cfr. F. Bandini, Rappresentazione della mia morte ai tempi della guerra in 

Medio Oriente, in Id., Dietro i cancelli e altrove, cit., p. 20 (1-5): “Fu mentre in quel 
mattino di tarda primavera / rileggevo l’Iliade in un vecchio slabbrato / libro di scuola e 
un’orda / di guerrieri-formiche dilagava /sulla terra che molti esseri nutre”. 
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topica del mancato abbraccio fra le due ombre (in area dantesca si pensi 

all’incontro con Casella in Purgatorio, II, 76-81, che riprende Eneide, VI, 

700-701): una scena nella quale l’impiego delle tessere dantesche si 

infittisce. Se infatti le “ombre” che dimenticano “d’essere nude” 

riecheggiano le “ombre smorte e nude” di Inferno, XXX, 26, la “gente 

d’anime” è prelevata direttamente da Purgatorio, III, 58-59 (“da man 

sinistra m’apparì una gente / d’anime”); la rima interna catafratte : disfatte 

serba l’eco anche eliotiana di Inferno III, 55-57 (“e dietro le venía sí lunga 

tratta / di gente, ch’i’ non averei creduto / che morte tanta n’avesse 

disfatta”) e “gridando alto” ricorda il “gridavan sì alto” di Inferno, IX, 50 

(ma “alto gridando” è sintagma formulare proprio nell’Iliade tradotta da 

Vincenzo Monti),48 mentre più oltre il “velo / di nebbia opaca” ritraduce 

“né d’altra nebbia che di colpa velo” di Purgatorio, XXX, 3 (con rimbalzo 

fonico di “colpa” in “opaca”): 

 

“Dio, quanta gente d’anime. Distinsi  
tra la folla i Mirmidoni: 
arrivavano urtandosi, senz’ordine, 
ma con passo marziale, ombre che forse 
si pensavano ancora catafratte, 
scordando d’esser nude dopo aver dato il loro 
pegno di caldo sangue 
alle tante disfatte del mio secolo. 
[…] 
Adesso, tra migliaia e migliaia di larve 
io cercavo, gridando alto il suo nome, 
colei che ci guidava in quel giorno d’estate. 
D’improvviso m’apparve lo sparuto 
fioco vestigio della sua persona 
(staccato appena dal colore stigio 
che dovunque avvolgeva anime e cose).  
Ma si tenne discosta e non rispose  
al mio saluto.  
[…] 
Ed ecco dentro il velo 

                                                 
48 Cfr. per esempio V. Monti, “Iliade” di Omero, a cura di A. Romano, Milano, 

Mursia, 2001, p. 433 (XVII, 259). 
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di nebbia opaca del suo tenue involucro 
vidi nascere il segno di un sorriso  
che sembrava tornare dai lontani 
recessi della mia fanciullezza sepolta”.49  
 

Anche a tralasciare queste ultime e più radicate presenze dantesche, 

potremmo dire di essere, con Bandini, di fronte a un Dante sfruttato a più 

livelli: una miniera di figure o di luoghi diventati parte di una memoria 

comune e facilmente sollecitabile; oppure un Dante che può semplicemente 

entrare nel bagaglio della propria lingua poetica, con un valore 

leopardianamente inattuale rispetto alla contemporaneità; o persino un 

Dante che può incrociare certa grazia lessicale del dialetto veneto. A 

risultare notevole sarà in ogni caso la sua qualità di luogo disponibile a un 

usufrutto per così dire naturale (di una perenne “ri-usabilità” di Dante 

parlava Giudici).50 Il serbatoio dantesco resta dunque valido e 

perennemente attingibile, come un repertorio condiviso e oggettivo, ma 

senza ridursi a una mera selva di “formule”, a un “catalogo di stilemi” o di 

“valori puramente formali”.51 Questo Dante che ho definito familiare sta 

piuttosto a testimoniare – insieme alla vitalissima presenza della Commedia 

in un poeta nato nel 1931 – l’intatta fiducia di Bandini di poter far 

convivere il mondo della propria esperienza con il mondo della letteratura. 

Sono due sfere la cui separazione coincide con una ferita irrimediabilmente 

inferta al cuore del poeta come eterno puer: una ferita che anche un Dante 

                                                 
49 F. Bandini, Rappresentazione della mia morte ai tempi della guerra in Medio 

Oriente, cit., pp. 20-22 (22-29, 43-51, 68-72). Sottolineature nostre. Si veda L. 
Gamberale, Proposta di lettura di “Rappresentazione della mia morte ai tempi della 
guerra in Medio Oriente”, in “Odeo Olimpico”, 30, 2015-2016, pp. 691-722.  

50 Cfr. G. Giudici, Un ritratto di Dante, in Id., Per forza e per amore, Milano, 
Garzanti, 1996, p. 59. 

51 Cfr. G. Contini, Un’interpretazione di Dante, in Id., Un’idea di Dante. Saggi 
danteschi, Torino, Einaudi, 1970 p. 84 e p. 91. Si veda anche G. Lonardi, Con Dante tra 
i moderni. Dall’Alfieri a Pasolini (seminari e lezioni), Verona, Aemme, 2009. 
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materno (perché tranquillamente citabile, senza troppe ansie da agone col 

padre)52 collabora, sia pur illusoriamente, a medicare. 

                                                 
52 Cfr. G. Contini, Un’interpretazione di Dante, cit., p. 75 (sulla “maternità 

dell’Eneide” nei confronti della Commedia, pensando a Stazio in Purgatorio, XXI, 97) 
e si veda H. Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, New York, Oxford 
University Press, passim. 
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