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ADRIANO FRAULINI

PERSONAGGI SULLA GRATICOLA.
DOSTOEVSKIJ IN TIZIANO SCARPA

1. Una coppia imbarazzata

Occhi sulla graticola di Tiziano Scarpa (1996) € un’opera che irride
il romanzo borghese inteso come illustrazione di un compatto immaginario
sociale," svelando brechtianamente gli artifici della tradizione narrativa
ottocentesca. Con la sua multilingua e la sua scrittura dilemmatica, il piu
possibile priva di riferimenti convenzionalmente letterari,® I’autore sfida a
ogni passo il lettore, costringendolo a una continua e spesso delicata ricerca

delle ragioni del narrare: saranno vere le affermazioni contenute nel

L Cfr. A. Moravia, Introduzione, in F. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo.
Storia di una nevrosi, introduzione di A. Moravia, traduzione di M. Martinelli, Milano,
Rizzoli, 2003, pp. 8-9: “E stato detto che il romanzo in genere si occupa della societa.
Questo, pero, € vero soprattutto per il romanzo dell’Ottocento. [...] Con I’*io’ delle
Memorie dal sottosuolo, comincia invece la sua carriera il personaggio esistenziale per
il quale il rapporto sociale non é che una proiezione tra le tante della vita interiore”.

2 Sulla concezione dei generi letterari tipica di Scarpa si veda S. Lucamante,
Proposte per una poetica “liquida” dell’ideologia e dell’estetica contemporanee:
Tiziano Scarpa e la parola altrui della letteratura, in “Poetiche”, 3, 2007, p. 500.
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romanzo? saranno fedeli o addirittura autentiche le numerose citazioni di
testi inserite — con cadenza quasi saggistica — nel racconto? esiste davvero
qualcuno come il protagonista (I’autore?), che ha scritto una tesi sulle

brutte figure nei romanzi di Fédor Dostoevskij?*

“[...] un anno fa sono riuscito a convincere il professor H. sulla necessita di
studiare sistematicamente una situazione ricorrente in Dostoevskij: non c’é racconto,
novella o romanzo del piu grande scrittore di tutti i tempi in cui, prima o poi, un
personaggio non faccia una figuraccia di fronte a qualcuno, e quasi sempre questa
figuraccia ad altissima temperatura emotiva arroventa il personaggio conducendolo a
temperatura di fusione e insomma coincide con la scena piu intensa, cruciale, risolutiva
di tutta la vicenda, tanto da indurmi a pensare che I’intero universo narrativo di
Dostoevskij, la sua visione del mondo e la sua teoria sulla struttura delle relazioni
umane siano interamente fondate sulle brutte figure, e che alla fin fine tutta la sua opera
non sia nient’altro che un’ininterrotta meditazione sulle brutte figure.”

Il protagonista di Scarpa cita espressamente Memorie dal sottosuolo
e L’idiota (“mi sono trovato a dover rifare i conti con le appassionate
scenatacce dell’uomo del sottosuolo, con la carnagione bollente di Nastasja
Filippovna”)® e gli esempi analoghi nel corpus del romanziere russo sono
innumerevoli, basta pensare all’L’eterno marito o al Sosia. Poema
pietroburghese. L’individuazione del tema e al tempo stesso la citazione
complessiva dei testi di riferimento, vere e proprie fonti di cui il romanzo
vuole essere la riscrittura, si capovolge tuttavia, fin dall’esordio, nella
coscienza della propria inettitudine. Il narratore e potenziale studioso di

Dostoevskij si rivela infatti inadeguato al compito:

3 Breve saggio sulla penultima storia d'amore vissuta dalla donna alla quale
desidererei unirmi in duraturo vincolo affettivo € il sottotitolo del romanzo.

* Cfr. S. Lucamante, Intervista a Tiziano Scarpa, in “ltalica”, 3 — 4, 2006, p.
698: “Pensi che alcuni lettori di Occhi sulla graticola erano convinti sul serio che avessi
fatto una tesi sulle brutte figure nei romanzi di Dostoevskij [...] Non solo credevano che
I’avessi fatta, ma ritenevano plausibile che una tesi sulle brutte figure in Dostoevskij
esistesse, che fosse stata discussa in un’universita italiana!”

> T. Scarpa, Occhi sulla graticola, Torino, Einaudi, 1996, p. 4.

® Cfr. ivi, p. 5.
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“Giorni fa stavo dando gli ultimi ritocchi al quinto capitolo della mia tesi sulle
brutte figure nella narrativa di Fédor Dostoevskij. Seduto in biblioteca, non riuscivo a
combinare un bel niente. All’ombra dei libroni guardavo la pioggia fuori dalla finestra,

ristagnavo in una pozzanghera bibliografica a pié di pagina”.’

L’ impossibilita di scrivere su Dostoevskij si trasforma subito, pero,
In una scrittura che idealmente e provocatoriamente ripropone (o meglio,
ricrea dall’interno) la “brutta figura” dostoevskijana, descrivendo una
scena grottesca all’insegna del basso corporeo® e di un’imbarazzante

scatologia. Ed e questo il vero esordio del romanzo:

“La porta della cabina passeggeri si € aperta con violenza; mi sono scansato,
dalla cabina e corsa fuori una ragazza con la testa completamente nascosta in un
giubbotto tirato su come per ripararsi dalla pioggia: [...] & successo tutto in pochi
secondi anche se ci metto un bel po’ di frasi a raccontartelo, ho guardato dentro la
cabina [...] | passeggeri guardavano la ragazza spaventati, non potevano staccarle gli
occhi di dosso e allo stesso tempo non desideravano altro che qualcosa cancellasse
quella scena, da sotto la gonna della ragazza colava un liquido scuro, puzzolente, che le
impregnava le calze chiare, [...] io e gli altri passeggeri le stavamo intorno sulla plancia
del vaporetto senza avere il coraggio di avvicinarla, eravamo inorriditi dalla scia
puzzolente di diarrea diluita, acquosa che segnava il suo percorso, una pista zozza dal
sedile nella cabina passeggeri fino alla plancia esterna, il flusso marrone non si
interrompeva, continuava a colarle dalle gambe mescolandosi all’'umidore di pioggia
lercia sulla plancia del battello, [...] un uomo in impermeabile ha rotto I’imbarazzo, a
bassa voce ha suggerito ‘la signorina si sente male’, la ragazza stava gia scavalcando il
cancelletto sulla fiancata del battello, si é lasciata cadere in acqua, io e il marinaio di
bordo ci siamo dati un’occhiata, il marinaio & corso a staccare un salvagente ma io mi
ero gia tuffato in acqua [...] .”°

Lo strano incontro con la ragazza in un vaporetto veneziano™ evoca
il titolo del romanzo, poiché questa figura dal volto nascosto vorrebbe
scomparire ma € suo malgrado sotto gli occhi di tutti (“non potevano
staccarle gli occhi di dosso”); e il suo imbarazzo raddoppia cosi e

s’intreccia a quello dello studente frustrato nei suoi tentativi di scrittura. Il

" Ivi, p. 4.

® Si veda P. Lago, Una satira menippea a Venezia: una lettura di “Occhi sulla
graticola” di Tiziano Scarpa, in “Studi Novecenteschi”, 2, 2009, p. 419.

% T. Scarpa, Occhi sulla graticola, cit., pp. 7-8.

19°sulla Venezia di Scarpa si veda P. Lago, Una satira menippea a Venezia: una
lettura di “Occhi sulla graticola’™ di Tiziano Scarpa, cit., p. 429.
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seguito del racconto ripete e moltiplica la brutta figura reciproca, quando la
coppia si ritrova in casa e all’imbarazzo scatologico si aggiunge quello

erotico del corpo nudo:

“Sono nudo, in piedi nel quadrato di ceramica bianca, sento bussare tre quattro
colpi secchi e velocissimi, non avevo chiuso a chiave, é entrata di corsa in bagno, si €
abbassata i pantaloni della tuta allargando di scatto I’elastico della cintura e ha liberato
una scarica nel water, contemporaneamente le sono usciti quattro o cinque starnuti a
raffica, che si sono trasformati in una risata a singhiozzo, sghignazzi viscerali, mentre
I’acqua dello sciacquone scrosciava nel water. ‘Scusa ma mi stava scoppiando la
pancia’, sono state le prime parole vere e proprie che ho sentito da lei, poi si € tolta il
cappuccio della tuta, [...] mi sono coperto i genitali con le mani e ho guardato la sua
faccia, in vita mia non ho mai scambiato uno sguardo del genere, dentro c’era una
vergogna totale e reciproca ma anche una specie di azzeramento di tutto, una
sconosciuta che mi sorprende sotto la doccia mentre io assisto alla sua rumorosa
evacuazione, ma nonostante queste circostanze estreme, ridicole se vuoi, lo sguardo che
c’é stato fra me e lei é stato qualcosa di minerale, oggettivo, crudo, [...] c’é stato un
attimo di azzeramento delle emozioni, forse per sopportare quel sovraccarico di
imbarazzo [...] lei e stata molto piu brava e definitiva di me che trottolo intorno al
nocciolo della questione con tutti questi giri di frase: “‘Ormai io ti ho visto nudo e tu mi
hai visto cagarmi addosso’, ha detto.

‘lo mi chiamo Alfredo’, mi é sembrata la cosa piu naturale da dire.

‘Piacere, Carolina™.

Con quest’inattesa frequentazione e con questa scarica intestinale,
che rompe il mutismo e si trasforma quasi in un turpe linguaggio del corpo,
la scatologia si trasforma davvero in conoscenza e anche in conoscenza
erotica, entro una “vergogna totale e reciproca” e fuori da ogni maschera
sociale. La “brutta figura” si realizza dunque sulla pelle stessa del narratore
protagonista e non nella sua tesi, si trasforma essa stessa in romanzo e in

citazione (eco parodica e paradossale) di Dostoevskij.

2. Sogni

1 Cfr. T. Scarpa, Occhi sulla graticola, cit., pp. 11-12.
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La vicenda di questi improbabili amanti si conclude con il distacco,
segnato anch’esso da un accenno al romanziere russo messo in bocca alla
donna delusa (“Mi lasci dire che Dostoevskij non Le ha insegnato proprio
nulla, mi stupisco di come Lei possa anche solo aver osato pensare di poter
scrivere una tesi su di lui”).”* Dall’esistenza torniamo dunque alla
letteratura e il topos della brutta figura, realizzato nel vissuto del racconto,
si capovolge di nuovo (con perfetto circolo) in una banale tesi di laurea sui

cui grava I’inettitudine del candidato:

“La verita € che perdevo tempo per non ammettere che tutto il mio lavoro su
Dostoevskij si fonda su un enorme bluff, una gigantesca mistificazione che verra di
sicuro a galla il giorno della discussione della tesi davanti alla commissione di laurea,
mi procurera una figuraccia effettiva che superera tutte le figuracce dostoevskijane
immaginarie da me raccolte, schedate, censite e diligentemente analizzate.”

La brutta figura dostoevskijana si proietta allora ossessivamente nel
futuro, mentre il romanziere adotta I’espediente convenzionale di un sogno,

anch’esso marcato da evidenti tracce “sanpietroburghesi’:

“Fino a poco tempo fa di notte non riuscivo a prendere sonno, ossessionato dalla
mia catastrofe accademica: ero quasi del tutto addormentato, in quella fase in cui i
pensieri tramontano, cala la notte del cranio, finché un pensiero di punto in bianco
accende un lampadario al neon da cinquecento watt al centro del cervello,
all’improvviso vengo colto di sorpresa da un pensiero, vedo il presidente della
commissione assiso al centro del cattedrone a U dell’Aula Magna, si strappa il riporto
dei capelli, intanto il professor H. cerca di trattenere per le falde della giacchetta il
controrelatore che e saltato giu dal suo scranno per picchiarmi con un tomo rilegato in
cartapecora pressofusa, corro giu per lo scalone dell’universita mentre tutta la
commissione si sporge dalla ringhiera del terzo piano gridandomi addosso bestemmie
sanpietroburghesi, nella tromba delle scale piovono posacenere in ghisa, cavalco gli
scalini a quattro alla volta, mia sorella sta trotterellando tranquilla al mio fianco, vestita
in tailleur azzurro: ‘come si chiama quel professore, — mi domanda senza scomporsi, —
quello che si € tolto la scarpa come Kruscev e I’ha sbattuta sulla cattedra? E quello che
ha sputato la dentiera dal ridere quando hai citato il titolo in russo?” Non riuscivo piu a
prendere sonno, fissavo con le pupille nere il soffitto buio della camera da letto. ‘“Non

12 Cfr. ivi, p.113.
3 Ivi, p. 6.
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sar0 mai uno specialista di niente’, mormoravo mordendo le lenzuola, andavo avanti
cosi fino alle tre, le quattro di notte, fra angosce e fantasie distruttive.”**

Il motivo del sogno, come € noto, & una costante dei romanzi di
Dostoevskij, indice del grado di sofferenza psichica del protagonista e
spesso episodio determinante nello svolgimento delle vicende narrate. Si

legga, per esempio, il sogno di Vel’canicov nell’Eterno marito:

“Dormi circa tre ore, ma d’un sonno agitato; fece dei sogni strani, come quando
si ha la febbre. Si trattava d’un delitto che pareva egli avesse commesso e occultato, e di
cui lo accusavano a gran voce alcune persone che gli entravano di continuo in casa da
chi sa dove. Si era ormai raccolta una folla enorme, ma la gente non smetteva ancora di
entrare, sicché I’uscio non chiudeva piu e rimaneva spalancato. Alla fine, pero, tutto
I’interesse si concentrd intorno a un bizzarro individuo, che un tempo egli aveva
conosciuto molto intimamente, che era gia morto ma adesso, chi sa perché, era entrato
in casa anche lui. Piu tormentoso di tutto il resto era il fatto che Vel’caninov non sapeva
chi fosse quell’individuo, ne aveva dimenticato il nome e non riusciva piu in nessun
modo a ricordarselo; sapeva soltanto che un tempo gli aveva voluto molto bene.
Sembrava che da quest’'uomo tutti gli altri presenti aspettassero la parola piu
importante: I’accusa o I’assoluzione di Vel’caninov, e tutti erano impazienti. Ma colui
sedeva immobile davanti al tavolo, taceva e non voleva parlare. 1l chiasso non si
acquietava, il fermento cresceva, e a un tratto Vel ’caninov, fuor dei gangheri, percosse
quell’uomo perché non voleva parlare e ne provo uno strano godimento. Il cuore gli
venne meno dallo spavento e dal dolore per questo suo atto, ma per I’appunto in quel
venir meno consisteva il godimento. Ormai esasperato, lo percosse una seconda e una
terza volta, e in una sorta di ebbrezza fatta di furore e di paura, che rasentava la pazzia
ma racchiudeva anch’essa un godimento sconfinato, non contava ormai piu i suoi colpi
e picchiava senza tregua. [...] All’improvviso accadde qualcosa; tutti si misero a gridare
tremendamente e si volsero, in attesa, verso I’uscio, e in quell’attimo il campanello
squillo sonoro per tre volte, ma con tal violenza che pareva volessero strapparlo via.
Vel’caninov si desto, torno in sé in un attimo, scese a precipizio dal letto e si slancio
verso I’uscio; era assolutamente convinto che lo squillo del campanello non fosse un
sogno e che in realta qualcuno in quel momento avesse suonato. ‘Sarebbe troppo
inverosimile se quel suono cosi chiaro, cosi reale e tangibile, me lo fossi soltanto
sognato!” Ma, con suo gran stupore, anche il suono del campanello risulto essere un

sogno.”*®

La somiglianza fra questa pagina e quella di Scarpa, non citazione

ma elegante rivisitazione del suo autore, & evidente anche nell’atmosfera da

“Ivi, pp. 6-7.
> F. Dostoevskij, L’eterno marito, introduzione di A. Moravia, traduzione di C.
Coisson, Torino, Einaudi, 2007, pp. 19-20.
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incubo che riflette come una profonda allegoria la vita del protagonista, con
un delirio insieme sarcastico e intriso di violenza. L’analogia € altrettanto
visibile se rileggiamo il sogno di Goljadkin nel Sosia, segnato da una serie

di “brutte figure” immaginarie:

“II nostro eroe passo una pessima notte, cioé non riusci assolutamente a dormire
neppure per cinque minuti, come se qualche burlone avesse cosparso il suo letto di
setole fatte a pezzetti. Passo tutta la notte in una specie di dormiveglia, rivoltandosi da
una parte e dall’altra, ora su un fianco ora sull’altro, esclamando, ansimando, prendendo
sonno per un minutino e dopo un minutino svegliandosi di nuovo, e tutto cio
accompagnato da una strana angoscia, da confusi ricordi, da orride visioni... [...] Ora
Goljadkin sentiva un certo prurito alla testa causato da qualche scappellotto, da poco
tempo ben meritato e umilmente accettato, ricevuto o nella vita comune oppure la in
servizio, col pettino contro il qualche era difficile protestare... E mentre Goljadkin
cominciava gia ad arrovellarsi il cervello sul perché fosse precisamente tanto difficile
protestare, anche solo per quel tale scappellotto, questo pensiero sullo scappellotto
andava assumendo inavvertitamente un’altra forma [...] A questo punto Goljadkin
arrossiva nel sonno e, cercando di reprimere il suo rossore, borbottava tra sé che, per
esempio, si poteva in questo caso mostrare la propria fermezza di carattere... [...] E
tutti sono contenti, tutti gli vogliono bene e tutti lo portano alle stelle e proclamano a
gran voce che la sua amabilita e la sua intelligenza cosi versata per la satira non sono
neppure paragonabili all’amabilita e alla tendenza satirica dell’autentico Goljadkin, e
coprono cosi di vergogna I’autentico e innocente Goljadkin e ripudiano il verosimile
Goljadkin e scacciano a spintoni il benintenzionato Goljadkin e fan piovere piccoli
scappellotti sul ben noto per il suo amore verso il prossimo, sull’autentico Goljadkin...
[...] Fuori di sé, in preda alla vergogna e alla disperazione, il perduto e assolutamente
onesto signor Goldjakin si lancio dove lo portavano le gambe, alla mercé del destino,
non importava dove [...] Agghiacciato dall’orrore, il nostro eroe si svegliava e
agghiacciato dall’orrore sentiva che anche nella realta il tempo non scorreva con
maggiore allegria... aveva una sensazione di gravezza, di tormento... Lo prendeva una
tale angoscia, come se qualcuno gli rodesse il cuore in petto... Infine Goljadkin non
poté piu resistere. ‘Questo non avverral’ grido, sollevandosi sul letto con risolutezza, e

dopo tale esclamazione si sveglio del tutto”.*°

In entrambi gli autori la brutta figura onirica € soltanto il crudele
annunzio di un destino senza appello nella realta, mentre la violenza rivolta
in pubblico alla vittima sacrificale ha un tono falsamente scherzoso che la
presenza di un gruppo di testimoni (quasi una giuria 0 un plotone

d’esecuzione) rende ancora piu inquietante. Come nel Sosia (“si lancio

% 1d., Il sosia. Poema pietroburghese, introduzione di V. Strada, traduzione di
G. De Dominicis Jorio, Milano, Rizzoli, 1988, pp. 136-141.
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dove lo portavano le gambe, alla mercé del destino, non importava dove”),
anche in Scarpa il protagonista tenta la fuga (“corro giu per lo scalone
dell’universita”) ma ancora una volta — come nell’esordio — deve fare i
conti con la coscienza del proprio fallimento, scandita per altro verso dalle
amare parole d’addio di Carolina: a ben guardare le brutte figure
dostoevskijane, studiate e citate e dolorosamente rivissute, non conducono
alla conoscenza ma solo ad una squinternata parodia. Aperti gli occhi e ben
calibrati alla luce, I’Alfredo di Scarpa viene effettivamente seppellito da

una risata.
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