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LUCA FEDERICO 

 

 

L’INFELICITÀ DEL PRINCIPE FELICE. 

OSCAR WILDE E TOMMASO LANDOLFI 

 

 

“Giacché sotto il velo della favola è anche un 
suggerimento. Questo forse (se proprio lo si deve 
tradurre in termini di ragione) e, daccapo, il solito: 
che non serve modificare il mondo esterno, basta 
riformare o meglio serbare puro quello di dentro, e il 
primo, che è schiavo del secondo, seguirà, gittando 
la grave soma e componendosi in meravigliose 
parvenze; o, se si vuole, che gli uomini faranno bene 
ad attenersi o rieducarsi all’unica vera realtà. Quale 
essa sia, non è dubbio: perbacco, è la sua medesima, 
quella di Andersen, o almeno quella di cui egli ci 
fornisce così larga testimonianza. Come non è 
dubbio che ci sia più realtà in queste fiabe che in 
tutti i possibili Assommoirs.” 
T. Landolfi, Le fiabe di Andersen  

 

 

1. Un maestro ideale 

 

Se c’è un autore italiano del XX secolo che ben si presta a studi 

intertestuali quello è Tommaso Landolfi,1 le cui opere sono state spesso, e a 

                                                 
1 Edoardo Sanguineti diceva che “a scrivere le opere di Landolfi [...] non era 

impegnato soltanto Tommasino”, ecco perché nel reperire le fonti dello scrittore di Pico 
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ragion veduta, accostate ai classici della letteratura russa, francese e 

tedesca, sia a causa della formazione accademica dello scrittore – laureatosi 

in lingua e letteratura russa all’Università di Firenze con una tesi su Anna 

Achmatova –, sia per il cospicuo numero di volumi da lui tradotti fra il 

1941 e il 1963 dalle tre lingue menzionate. 

Probabilmente, il fatto che Landolfi abbia circoscritto l’attività di 

traduttore a quelle specifiche aree linguistico-letterarie deve aver dissuaso i 

suoi esegeti dal tessere legami fra lo scrittore italiano e il mondo 

anglosassone, eccezion fatta per un illustre rappresentante del settore: 

Edgar Allan Poe, la cui personalità artistica ha innegabilmente e 

profondamente influenzato la poetica del nostro autore.2 La critica, infatti, 

non ha mai studiato a fondo il ruolo che la letteratura inglese ha avuto nella 

scrittura landolfiana, quel denso, ironico e proteiforme “pastiche di un 

pastiche immaginario”3 che il suo pubblico ha scoperto a suo tempo e che 

ancor oggi, fra le nuove leve dei suoi non più “duegentoquaranta lettori”,4 

continua ad essere apprezzato. 

Come è noto, Landolfi ha fatto della narrazione di secondo grado, 

permeata da una buona dose di umor nero e dal gusto citazionistico di un 

                                                                                                                                               

“gli interpreti devono lavorare, intertestualmente, in proprio” (cfr. E. Sanguineti, Le 
rivelazioni di Onisammot Iflodnal, in “Gradiva”, 4, 3, 1989, p. 26). 

2 Si veda M. F. Melchiorri, Tommaso Landolfi e E. A. Poe. Attraverso il viaggio 
e la poesia, in “Il Cristallo”, XXXV, 3, 1993, pp. 21-44 e C. Melani, Effetto Poe. 
Influssi dello scrittore americano sulla letteratura italiana, Firenze, Firenze University 
Press, 2006. Segnalo, infine, uno dei pochi articoli in cui Landolfi è accostato anche ad 
altri scrittori di area anglosassone come Jonathan Swift, James Joyce e Samuel Beckett: 
M. Domenichelli, Il mondo anglosassone, poliglottismo, europeismo e lingua d’altrove 
in Tommaso Landolfi, in Gli “altrove” di Tommaso Landolfi. Atti del Convegno di 
Studi. Firenze, 4-5 dicembre 2001, a cura di I. Landolfi e E. Pellegrini, Roma, Bulzoni, 
2004, pp. 21-35. 

3 Cfr. G. Debenedetti, Il “rouge et noir” di Landolfi, in Id., Saggi, a cura di A. 
Berardinelli, Milano, Mondadori, 1999, p. 1236. 

4 Cfr. T. Landolfi, LA BIERE DU PECHEUR (1953), in Id., Opere, vol. I: 1937-
1959, a cura di I. Landolfi, Milano, Rizzoli, 1991, p. 617. 
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postmodernismo ante litteram,5 il suo personalissimo marchio di fabbrica. 

E fra le tessere del patchwork che lo scrittore ha sapientemente prelevato 

da fonti remote o irreperibili, per elaborare i suoi classici del fantastico, 

egli ha certamente attinto alla narrativa di Oscar Wilde. 

La decisione di ampliare i propri orizzonti guardando agli scritti di 

uno degli esponenti più rappresentativi dell’Aesthetic Movement non è da 

considerarsi una scelta peregrina, se si tiene conto del fatto che Landolfi è 

stato spesso descritto come “un ultimo dandy aristocratico e giocatore”, un 

“maestro di stile e dandy di consumatissime eleganze umane”, uno scrittore 

“a metà fra il dandy, il clown ilare e disperato” o ancora un “dandy di paese 

che invecchia scapolo e figlio”.6 Oltretutto, di Wilde (uno dei primi 

narratori inglesi a essersi cimentato nella rivisitazione parodica del 

tradizionale racconto fantastico e nella sua ibridazione con altri generi 

letterari)7 Landolfi condivide la versatilità nel misurarsi con mezzi 

espressivi diversi ed eredita quel wit che gli permette di rinnovare un 

genere apparentemente “anacronistico”8 nel Novecento. 

                                                 
5 Quella di Landolfi pare una scrittura “che solo fingendosi parodia d’un’altra 

scrittura (non d’un autore particolare, ma come d’un autore immaginario che tutti 
abbiamo l’illusione d’aver letto una volta) riesce a esser diretta e spontanea e fedele a se 
stessa” (cfr. I. Calvino, L’esattezza e il caso, in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. 
Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, vol. I, p. 1100). In merito ai rapporti con il 
surrealismo si veda L. Fontanella, Surrealismo di Landolfi: umore (e malumore) nero 
dei suoi racconti, in “Esperienze letterarie”, VII, 1, 1982, pp. 59-81. 

6 Cfr. rispettivamente I. Calvino, Il fantastico nella letteratura italiana, in Id., 
Saggi, cit., vol. II, p. 1680; G. Debenedetti, Il “rouge et noir” di Landolfi, cit., p. 1228; 
M. Biondi, Inghiottire la notte: i sogni di Landolfi, in Il sogno raccontato. Atti del 
convegno internazionale di Rende (12-14 novembre 1992), a cura di N. Merola e C. 
Verbaro, Vibo Valentia, Monteleone,1995, p. 234; B. Mariatti, Tommaso Landolfi: 
l’inconoscibilità del reale attraverso la parola, in “Levia Gravia”, 9, 2007, p. 241. 

7 Si pensi anche ai precedenti Northanger Abbey di Jane Austen e Selecting a 
Ghost di Arthur Conan Doyle. Si veda G. Cinelli, “Il fantasma di Canterville” di Oscar 
Wilde, in Il fantastico e l’allegoria, a cura di F. Muzzioli, Roma, Editori Riuniti 
University Press, 2012, pp. 114-115. 

8 Cfr. T. Landolfi, Rien va (1963), in Id., Opere, vol. II: 1960-1971, a cura di I. 
Landolfi, Milano, Rizzoli, 1992, p. 269. Si veda S. Romagnoli, Landolfi e il fantastico, 
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Ad apparentare ulteriormente Landolfi allo scrittore irlandese è 

infine la comune ammirazione per le meste atmosfere nordiche così 

splendidamente rappresentate da Hans Christian Andersen, “alle cui fiabe 

[...] Wilde si era abbeverato copiosamente, traendone motivi e infiniti 

spunti”.9 Ed è proprio questa stima condivisa per il fiabesco a far scattare 

un rapporto di continuità, più volte registrato dagli studiosi ma non 

esaminato a fondo, con il racconto landolfiano Il principe infelice (1943): 

un testo per ragazzi la cui fonte d’ispirazione è chiaramente identificabile 

nel racconto eponimo della raccolta wildiana The Happy Prince and Other 

Tales (1888).10 E non è questo l’unico esempio di un’appassionata 

rivisitazione di Wilde, poiché il soggetto di Favola (1938), una novella 

scritta contemporaneamente al Principe infelice,11 aderisce alla vicenda di 

The Happy Prince meglio di quanto non faccia il racconto del 1943.  

Solo un’analisi comparata dei due testi landolfiani e di alcuni tales 

dello scrittore dublinese (pubblicati nella raccolta del 1888 e nella 

successiva A House of Pomegranates del 1891) consentirà di approfondire 

questi accenni, illustrando la scelta landolfiana di farsi umile epigono del 

                                                                                                                                               

in Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, a cura di I. Landolfi, Firenze, La 
Nuova Italia, 1996, p. 17.  

9 Cfr. F. Orestano, Il principe infelice: Oscar Wilde e la letteratura per 
l’infanzia, in “Sidera”, 14 dicembre 2000, all’indirizzo elettronico 
http://users.unimi.it/sidera/principe.php. Si veda anche M. Edelson, The Language of 
Allegory in Oscar Wilde’s Tales, in Anglo-Irish and Irish Literature. Aspects of 
Language and Culture, edited by B. Bramsbäck and M. Croghan, Uppsala, Uppsala 
University,1988, vol. II, p. 166 e ovviamente T. Landolfi, Le fiabe di Andersen, in Id., 
Gogol’ a Roma, Milano, Adelphi, 2002, pp. 174-178. 

10 Spesso Landolfi si diverte a scegliere titoli allusivi: basti pensare al Dialogo 
dei massimi sistemi (1937) e a Un amore del nostro tempo (1965), che richiamano 
rispettivamente opere di Galileo Galilei e di Mikhail Lermontov. Anche Il Mar delle 
blatte e altre storie (1939) sembra fare il verso al titolo dell’opera prima dello scrittore 
irlandese. 

11 Si veda I. Landolfi, Nota ai testi, in T. Landolfi, Opere, vol. I: 1937-1959, cit., 
p. 1004. 
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maestro ottocentesco per poi imprimere sulla sua pagina una sempre più 

riconoscibile e autocosciente traccia di sé. 

 

2. Da un principe all’altro 

 

La prima esplicita contaminazione fiabesca della narrativa fantastica 

di Landolfi risale al 20 maggio 1938, data di fine stesura che appare in 

calce al manoscritto originale di Favola. La novella apparve dapprima in 

“Campo di Marte” e successivamente confluì nella seconda raccolta di 

racconti licenziata dall’autore nel 1939, Il mar delle blatte e altre storie. 

Come attesta l’annotazione riportata sul manoscritto originale, durante la 

composizione di questo libro Landolfi scrive anche Il principe infelice, 

suddiviso in ventiquattro capitoli e completato a Pico il 28 luglio 1938, ma 

pubblicato da Vallecchi soltanto nel 1943.12 

Invece di attingere al folclore o alla tradizione orale, l’autore sceglie 

di misurarsi con la fiaba avvalendosi di modelli letterari particolarmente 

eruditi: la favola esopica in versi, l’Asino d’oro di Apuleio, la fiaba barocca 

italiana e francese, soprattutto il fairy tale inglese dell’Ottocento. Nel 

Principe infelice, peraltro, i riferimenti diretti all’opera di Wilde sono 

esigui (se escludiamo il titolo) e più vistose sembrano le differenze. 

Innanzitutto, la vera protagonista della fiaba landolfiana è la principessa 

Rami e non il principe. Sovvertendo le convenzioni del genere, Landolfi 

affida il ruolo dell’eroe al personaggio femminile, incaricato di salvare il 

principe sopraffatto da un malessere interiore, paralizzato dalla melanconia 

nel proprio castello (anche il principe di Wilde era immobile, statua 

fisicamente ancorata al proprio piedistallo). E così, per raggiungere il Paese 

                                                 
12 Cfr. ivi, p. 1003: “La storia editoriale dei racconti di Landolfi per l’infanzia 

[…] è quanto mai travagliata: evidentemente in essi Vallecchi non individuava una 
conveniente operazione commerciale”. 
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dei Sogni e risvegliare il suo innamorato, la principessa dovrà intraprendere 

un vero e proprio percorso iniziatico, con una serie di insidie e prove da 

superare: 

 

“ […] il bosco era diventato quasi buio, tanto folti erano gli alberi, e di notte 
ululavano i lupi; chi altri avrebbe osato avventurarsi là dentro, se non una fanciulla 
innamorata?”13 

 

Fra i motivi che Landolfi riprende da The Happy Prince possiamo 

annoverare il cuore spezzato di Rami, che alla (falsa) notizia della morte 

dell’amato si frantuma con uno “schianto sinistro”, come il cuore di 

piombo del principe di Wilde (“a curious crack sounded inside the statue, 

as if something had broken”);14 ma anche certi tocchi paradossali come la 

condizione dei bari del Paese dei Sogni che non possono fare a meno di 

imbrogliare al gioco (“noi infatti di professione siamo bari”),15 simili 

all’assurdo sindaco wildiano che emana ordinanze amministrative contrarie 

alla logica (“We must really issue a proclamation that birds are not to be 

allowed to die here”).16 E anche i cinici commenti dei funzionari, che 

interrompono continuamente l’onirico racconto del principe (“Confesso che 

non ci capisco un granché […] E questo lo chiama un bel sogno? [...] Mah, 

se piace a lui...”),17 ricordano da vicino gli sterili commenti del maestro di 

                                                 
13 T. Landolfi, Il principe infelice, in Id., Opere, vol. I: 1937-1959, cit., p. 365. 

Si veda L. Tosi, Smart princesses, clever choices. The deconstruction of the Cinderella 
paradigm and the shaping of female cultural identity in adult and children’s 
contemporary rewritings of fairy tales, in “Miscelánea”, 24, 2001, p. 94 e Ead., 
Princess rescuers and lame princes, or how to subvert the polarization of gender in 
Victorian fairy tales, in What are little Boys and Girls made of?, edited by P. Bottalla 
and M. Santini, Padova, Unipress, 2010, pp. 37-54.  

14 Cfr. T. Landolfi, Il principe infelice, cit. p. 384 e O. Wilde, The Happy Prince, 
in Id., The Happy Prince and Other Tales, in Id., The Complete Short Stories, edited 
with an introduction and notes by J. Sloan, Oxford, Oxford University Press, 2010, p. 
78. 

15 Cfr. T. Landolfi, Il principe infelice, cit., p. 378.   
16 Cfr. O. Wilde, The Happy Prince, cit., p. 78. 
17 T. Landolfi, Il principe infelice, cit., pp. 381-382. 
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matematica e del professore d’arte o i grotteschi battibecchi degli assessori 

cittadini in The Happy Prince, che già Wilde aveva modellato sui dialoghi 

clowneschi dei cortigiani di Shakespeare.18  

Se allarghiamo l’inchiesta ad altre favole wildiane, non è difficile 

individuare ulteriori indizi. Il sogno rivelatore del principe – al quale 

appare la spettrale ma salvifica sagoma di Rami – ricalca a grandi linee ciò 

che accade alla vigilia dell’incoronazione del protagonista di The Young 

King: un giovane erede al trono che rifiuta di indossare serto, scettro e 

manto da cerimonia dopo aver scoperto nella notte che la preparazione di 

quei preziosi paramenti ha stremato e affamato i sudditi.19 E un altro cenno 

all’opera di Wilde è forse riscontrabile nella marginale presenza del 

buffone di corte che invano si abbandona ai suoi “bizzarri lazzi”20 pur di 

strappare un sorriso al principe, figura tragicomica che rievoca il nano di 

The Birthday of the Infanta.21 Anche l’apparizione presso il Paese degli 

Orchi di “gigantesche creature”, tanto fameliche ed egoiste in apparenza 

quanto buone e inclini a “piangere come bambini”22 nella realtà, richiama 

alla mente il protagonista di The Selfish Giant, dietro al cui egoismo si 

nascondono l’afflizione della solitudine e l’amarezza dell’emarginazione. 

Se però ci limitiamo a considerare The Happy Prince, il tema a cui 

più si avvicina Il principe infelice è senza dubbio quello della melanconia,23 

                                                 
18 Pensiamo, per esempio, alle battute di Osric nella seconda scena del quinto 

atto di Hamlet. 
19 Si veda O. Wilde, The Young King, in Id., A House of Pomegranates, in Id., 

The Complete Short Stories, cit., pp. 141-143. La favola fa ovviamente da contraltare al 
racconto eponimo di The Happy Prince and Other Tales. 

20 Cfr. T. Landolfi, Il principe infelice, cit., p. 360. 
21 Si veda O. Wilde, The Birthday of the Infanta, in Id., A House of 

Pomegranates, cit., pp. 154-170. 
22 Cfr. T. Landolfi, Il principe infelice, cit., pp. 372-373. 
23 Sul tema, oltre al fondamentale R. Klibansky, E. Panofsky e F. Saxl, Saturno e 

la melanconia. Studi di storia della filosofia naturale, religione e arte, trad. ital. Torino, 
Einaudi, 1983, si veda R. Gigliucci, Melanconia Europa: appunti, in “Studi (e testi) 
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accompagnata e in parte cagionata dal lungo isolamento forzato del 

protagonista: in un enciclopedico castello per Landolfi (“Sulle pareti […] 

in parole in segni in immagini, era iscritto tutto lo scibile umano”),24 nel 

palazzo Sans-Souci per Wilde.25 Polarizzando al negativo l’aggettivo happy 

– che ha in questo caso anche valore nominativo, non essendo il principe 

provvisto di alcun nome all’infuori del proprio titolo nobiliare – Landolfi 

non fa che riattribuire al protagonista della vicenda l’appellativo che più gli 

si addice: si è passati, così, da un principe di nome Happy che è tutto 

fuorché felice (“I cannot choose but weep”), a un principe infelice sia di 

nome che di fatto (“il principe cadde nella più tetra malinconia”).26 Rispetto 

al modello di partenza, lo scrittore italiano si dimostra più interessato a 

sondare la patologica interiorità del suo personaggio, affetto da un 

malessere ripetutamente descritto come uno “strano morbo […] a tutti 

sconosciuto”, ben diverso dal “male passeggero” che talvolta “alla 

giovinezza s’addice”.27 È una sindrome depressiva che si ripercuote su 

ciascun membro della corte: 

 

“Il silenzio cadde anche in tutte le sale della reggia; muti i cortigiani le 
scorrevano senza rumore; ciascuno, fino ai guatteri delle reali cucine, sul più bello delle 
proprie occupazioni emetteva un sospiro mozzo; su ogni cosa incombeva la pena”.28 

                                                                                                                                               

italiani”, 22, 2008, pp. 33-48 e l’antologia La melanconia. Dal monaco medievale al 
poeta crepuscolare, a cura di R. Gigliucci, Milano, Rizzoli, 2009. 

24 Cfr. T. Landolfi, Il principe infelice, cit., p. 359. 
25 Sans-Souci è il nome con cui Federico II, il Grande battezzò il suo castello di 

Potsdam. Speculare a questo edificio è il palazzo Joyeuse, dove il giovane rampollo di 
The Young King è costretto ad assistere a “tedious Court ceremonies” (cfr. O. Wilde, 
The Young King, cit., p. 142). 

26 Cfr. Id., The Happy Prince, cit., p. 73 e T. Landolfi, Il principe infelice, cit., p. 
360. 

27 Cfr. ivi, pp. 360-361. 
28 Ibidem. È quel che accade ai personaggi de La belle au bois dormant di 

Charles Perrault, in cui al secolare letargo della principessa Aurora corrisponde il sonno 
incantato di tutti i suoi sudditi, così che al suo risveglio la fanciulla non debba scoprirsi 
“toute seule dans ce vieux Château” (cfr. Ch. Perrault, Fiabe, a cura di I. Porfido, 
introduzione di D. Galateria, Venezia, Marsilio, 2002, p. 12). Si veda U. Fracassa, 
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È noto che il sentimento “qui est plus que la gravité et moins que la 

tristesse”29 era particolarmente caro a Giacomo Leopardi, un poeta molto 

frequentato dallo stesso Landolfi.30 Il tema è compendiato efficacemente in 

una lettera a Pietro Giordani del 30 aprile 1817: 

 

“A tutto questo aggiunga l’ostinata nera orrenda barbara malinconia che mi lima 
e mi divora, e collo studio s’alimenta e senza studio s’accresce. So ben io qual è, e l’ho 
provata, ma ora non la provo più, quella dolce malinconia che partorisce le belle cose, 
più dolce dell’allegria, la quale, se m’è permesso di dir così, è come il crepuscolo, dove 
questa è notte fittissima e orribile.”31 

 

Nel personaggio landolfiano del principe infelice paiono convivere 

ciclicamente entrambe le accezioni del nobile sentimento, dalla melanconia 

aspra e sterile alla melanconia dolce e feconda.32 Se all’inizio il principe si 

abbandona alla nera tristitia, la rappresentazione onirica scritta e diretta per 

lui dall’Imperatore del Paese dei Sogni33 lo guarisce ma non lo priva della 

melanconia, un “sentimento preciso, dolce e triste al tempo stesso”, che lo 

                                                                                                                                               

Sconfinamenti d’autore. Episodi di letteratura giovanile tra gli scrittori italiani 
contemporanei, Pisa, Giardini, 2002, p. 67. 

29 Così Victor Hugo definisce la melanconia nella celebre prefazione al 
Cromwell. Cfr. V. Hugo, Préface, in Id., Cromwell, in Id., Théâtre complet, édition 
établie et annotée par J.-J. Thierry et J. Mélèze, Paris, Gallimard, 1963, t. I, p. 414. 

30 La pietra lunare (1939) è abbondantemente intriso di citazioni leopardiane, 
dalla luna che si rivolge all’autore nell’epigrafe introduttiva fino al collage 
postmodernista dell’appendice, intitolata Dal giudizio del Signor Giacomo Leopardi 
sulla presente opera. Si veda M. Biondi, Inghiottire la notte: i sogni di Landolfi, cit., 
pp. 107-108 e S. Lazzarin, “Dissipatio Ph. G.” Landolfi, o l’anacronismo del 
fantastico, in “Studi novecenteschi”, XXIX, 63/64, 2002, pp. 207-237. 

31 G. Leopardi, Epistolario, in Id., Tutte le opere, con introduzione e a cura di 
W. Binni, con la collaborazione di E. Ghidetti, Firenze, Sansoni, 1988, vol. I, p. 1025. 

32 Si veda R. Gigliucci, La melanconia. Dal monaco medievale al poeta 
crepuscolare, cit., p. 414. 

33 Nel testo landolfiano i riferimenti al mondo del teatro e dello spettacolo sono 
numerosi. 
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spinge a cercare la fanciulla del sogno guidato da una “curiosa 

inquietudine” che lo predispone a “fantasticare, a sognare a occhi aperti”.34 

Come si vede, le armoniche wildiane del Principe infelice sono 

numerose, anche se si limitano alla ripresa di motivi e spunti tematici senza 

giungere alla citazione vera e propria. A ben guardare, allora, il maggior 

tributo di Landolfi al narratore irlandese si nasconde fra le pagine di un 

altro testo, terminato poco più di due mesi prima della fiaba del 1943: la 

breve novella fantastica che l’autore intitola Favola. 

 

3. C’era una volta... un cane 

 

Si è utilizzato il termine ‘novella’ perché in realtà, nonostante il 

titolo (che originariamente avrebbe dovuto essere Storia d’una storia), il 

testo si riconosce tipologicamente e stilisticamente nel repertorio di 

racconti brevi di marca fantastica tanto frequentati dall’autore.35 Ed 

effettivamente, accanto alla presenza di topoi assunti dalla tradizione 

fiabesca (a cominciare dall’incipit),36 il testo fa subito mostra della 

dimensione tardo-romantica in cui intende muoversi. Il narratore è una 

cagna che racconta ai “cari figliuoli” una sua avventura di gioventù: 

 

 “Molto tempo fa, miei cari figliuoli, ero appena un cucciolo come voi e giravo il 
mondo al seguito d’un bizzarro signore. I miei ricordi di quell’epoca sono alquanto 
confusi, ero così piccina e tanto tempo è passato, frugherò nondimeno nella mia vecchia 
memoria e vi racconterò la più bella storia della mia vita!”37 

 

                                                 
34 Cfr. T. Landolfi, Il principe infelice, cit., p. 383 e p. 385.  
35 Il primo titolo aveva il merito di palesare immediatamente la natura 

metanarrativa del racconto (si veda I. Landolfi, Nota ai testi, cit., p. 991). 
36 Della favola di tradizione esopica, se ci si ferma al mondo occidentale, è 

riconoscibile soltanto la presenza animale, benché umanizzata, della protagonista. 
37 T. Landolfi, Favola, in Id., Opere, vol. I: 1937-1959, cit., p. 271.  
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L’estrema confessione della madre di “razza canina”38 si tinge 

immediatamente di livide atmosfere funebri, che rimandano sia al modus 

narrandi frequentemente impiegato nei racconti fantastici, in cui un 

personaggio racconta a posteriori la vicenda di cui è stato testimone 

anticipandone fin da subito i risvolti drammatici, sia all’eloquio 

smodatamente patetico di morbose vestali settecentesche: 

 

“Uno strano turbamento, lo confesso, mi prende a raccontarvi questa storia, che 
siete i primi e gli ultimi a udire, ma la morte prossima m’affida a guardare ogni cosa con 
occhio più tranquillo; tutto m’appare più lontano e quasi non mio, e, quanto a voi, son 
sicura che non vorrete giudicar male la vostra infelice madre.”39 

 

Si riconosce infatti, nella loquela della cagna landolfiana, il piglio 

delle protagoniste femminili dei romanzi di Samuel Richardson e Denis 

Diderot (si pensi agli accorati appelli che Suzanne Simonin, nella 

Religieuse, indirizza al marchese di Croismare).40 Del genere fiabesco, 

invece, il racconto sfoggia preziose e canoniche descrizioni come questa: 

 

“Suscitando lo stupore e la riverenza di tutti, egli attraversava città sconosciute 
in un cocchio sontuoso, tempestato di pietre credo preziose, e dietro altri cocchi, ed 
entroa questi paoli simmie pappagalli, e noi cani d’ogni razza, e altri curiosi animali di 
remote contrade. Un folto codazzo di palafrenieri, poi, montati su lucenti cavalli, di qua 
di là dietro davanti al cocchio del signore, coperti d’abiti variopinti e sgargianti, di gale, 
di pizzi, era incaricato di tener l’ordine fra le turbolenta schiera degli altri cocchi.”41 

                                                 
38 Cfr. ivi, p. 272. 
39 Ivi, pp. 271-272. Edgar Allan Poe utilizzava lo stesso espediente narrativo in 

alcuni racconti, come Shadow – A Parable (“Ye who read are still among the living; but 
I who write shall have long since gone my way into the region of shadows”) e The Pit 
and the Pendulum (“I was sick – sick unto death with that long agony; and when they at 
length unbound me, and I was permitted to sit, I felt that my senses were leaving me. 
The sentence – the dread sentence of death – was the last of distinct accentuation which 
reached my ears”). Cfr. E. A. Poe, The Complete Tales and Poems of Edgar Allan Poe, 
Harmondsworth, Penguin Books, 1982, p. 457 e p. 246. 

40 Si veda D. Diderot, La religieuse, texte établi et présenté par R. Mauzi, Paris, 
Gallimard, 2000, pp. 9-42 e S. Spero, Introduzione, in D. Diderot, La religiosa, nuova 
traduzione e cura di S. Spero, Venezia, Marsilio, 2002, pp. 7-18. 

41 Cfr. T. Landolfi, Favola, cit., p. 272.  
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Al tempo stesso la dimensione del perturbante (“quella sorta di 

spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è 

familiare”)42 non tarda a manifestarsi tra una piega e l’altra del racconto, 

confermandone la tempra sostanzialmente fantastica: 

 

“Non so dirvi la mia felicità; me ne andai così a zonzo un gran tempo, aspirando 
voluttuosamente quegli odori nuovi per me eppure, come v’ho detto, così 
portentosamente familiari.”43 

 

Nella stessa direzione va l’accenno al motivo della luna, legato a 

quello ugualmente tradizionale del lupo mannaro44 e incorniciato da uno 

scorcio metafisico che ricorda le architetture classiche delle pitture di 

Giorgio De Chirico, ma anche i mostruosi animali di Alberto Savinio: 

 

“La città era immersa nel sonno; enormi farfalle notturne, grosse come uccelli, 
mi sfioravano dolcemente il muso levato. Giunsi in una piazza cinta per intero da 
splendide arcate, snelle ed aeree, dove due fontane a forma di barchette, o qualcosa del 
genere, facevano udire un sommesso chiocciolio. Fu verso qui che si levò la luna. […] 
Sapete meglio di me quanto ci sia funesta, talvolta, la luna; abbaiamo, abbaiamo contro 
di lei intere notti. Ma là anch’essa m’era amica.”45 

 

Nell’unico angolo della piazza illuminato dal fulgore lunare svetta 

l’effige di una statua (“In quell’angolo c’era una statua d’uomo, la più bella 

statua che avessi mai visto, o che abbia mai visto poi”) e proprio a questo 

punto la narratrice annuncia l’inizio della sua vera storia, a cui il titolo 

provvisorio della novella faceva riferimento: “Ed eccomi così arrivata 

                                                 
42 Cfr. S. Freud, Il perturbante (1919), in Id., Opere 1917-1923. L’Io e l’Es e 

altri scritti, trad. ital. Torino, Bollati Boringhieri, 1990, p. 82.  
43 T. Landolfi, Favola, cit., p. 274.    
44 Alla medesima raccolta Il mar delle blatte e altre storie appartiene Il racconto 

del lupo mannaro, scritto un anno dopo Favola. 
45 T. Landolfi, Favola, cit., p. 274.    
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davvero alla mia storia, prestatemi ascolto con maggiore attenzione”.46 Nel 

tormentato amore della cagna per il freddo simulacro ritroviamo allora, 

senza possibile dubbio, l’eco di The Happy Prince e la malinconica coppia 

wildiana del principe e della rondine: 

 

“L’avevo certo conosciuta da sempre, non so dirvi che sentimento mi dominava; 
ma dolce fino allo spasimo, ma furioso, che mi scuoteva tutta, eppure amaro. Avrei 
voluto piangere lagnarmi guaire e sgambettare di gioia irrefrenabile ai suoi piedi per 
l’eternità. L’amavo d’immenso amore, e tuttavia, fosse la luna che la batteva, mi pareva 
a momenti d’odiarla con tutte le mie forze, un’avversione disperata e remota me la 
faceva balenare quasi verdastra agli sguardi; ma no, l’amavo. Odorava di garofano non 
so, di giglio, di pietra bagnata, un odore così forte per me! non l’ho più ritrovato.”47 

 

4. Una favola del nostro tempo 

 

Rispetto al suo modello inglese la Favola introduce alcuni elementi 

originali, a cominciare dal completo mutismo della statua. La “low musical 

voice”48 del protagonista wildiano e il poetico intreccio di battute della 

versione originale sono sostituiti, infatti, da un disperato soliloquio: 

 

“Così giovani, forse ignorate ancora che cosa sia una statua; è una di quelle 
fredde e candide creature che anche qui potreste vedere se vi fosse permesso uscire. 
Esse sono uomini, uomini in tutto e per tutto, soltanto sempre silenziosi e immobili, e il 
più delle volte nudi. Inoltre non hanno sguardo e perciò si possono fissare quanto si 
vuole.”49 

 

Landolfi accentua inoltre la carica erotica del suo testo. Le sfumature 

omosessuali della fiaba wildiana sono state opportunamente segnalate dalla 

critica (“la rondine, pur essendo un personaggio maschile, va a innamorarsi 

                                                 
46 Cfr. ibidem.  
47 Ivi, p. 275.  
48 Cfr. O. Wilde, The Happy Prince, cit., p. 73. 
49 T. Landolfi, Favola, cit., p. 274.  
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del Principe, altra figura maschile”),50 tuttavia la Favola gioca 

esplicitamente sull’ambiguità di genere e sul sesso della statua (“Quella 

statua […] non era del tutto nuda, strani panneggi la ricoprivano, e aveva i 

capelli bizzarramente pettinati. Non so bene se fosse un uomo o una donna 

d’uomo”),51 culminando con un simbolico orgasmo: 

 

“Infine, in un’improvvisa follia, mi accovacciai ai piedi del suo trono e vi deposi 
in abbondanza del mio liquido d’oro... E subito un gesto così naturale m’apparve 
mostruoso, un’immensa vergogna mi prese, e fuggii come pazza di là, via, lontano, e 
ritornai alla locanda dai miei genitori. A loro non osai mai raccontare la mia avventura 
di quella notte... La mattina dopo ripartimmo, al seguito del nostro signore.”52 

 

Se possiamo leggere The Happy Prince come la cronaca favolosa di 

una relazione di coppia, che presuppone la condivisione di un duraturo 

progetto di vita che soltanto la morte potrà distruggere; la Favola di 

Landolfi sembra suggerire allora una scatto passionale che per un attimo 

(nel segreto della notte) annulla ogni convenzione sociale. E se la rondine 

di Wilde rinuncia a migrare in Egitto (patria della smemoratezza, del sonno 

e della morte e allegorica meta del benessere materiale e del 

conformismo)53 e sceglie di morire assiderata ai piedi dell’amata scultura, 

realizzando l’utopia moderna di un sentimento nobile e disinteressato; la 

cagna di Landolfi, con “immensa vergogna”, rinuncia all’“immenso 

                                                 
50 Cfr. F. Montesperelli, I segni dell’indicibile. Emergenze dell’inconscio nelle 

fiabe di Oscar Wilde, in “Textus”, II, 1989, p. 57 e si veda R. K. Martin, Oscar Wilde 
and the Fairy Tale: “The Happy Prince” as Self-Dramatization, in “Studies in Short 
Fiction”, 16, 1979, p. 75. 

51 Cfr. T. Landolfi, Favola, cit., p. 274. 
52 Ivi, p. 275. 
53 Cfr. O. Wilde, The Happy Prince, cit., p. 73: “‘I am waited for in Egypt,’ said 

the Swallow. ‘My friends are flying up and down the Nile, and talking to the large 
lotus-flowers. Soon they will go to sleep in the tomb of the great King. The King is 
there himself in his painted coffin’”. 
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amore”54 rifugiandosi proprio in quel destino borghese, nel ricordo 

perpetuo dell’“antica ferita del suo cuore”: 

 

“Gli anni passarono, ma non dimenticai la mia statua. Talvolta, già adulta e già 
madre, m’avveniva di squittire nel sonno; i miei sposi credevano sognassi furiosi 
inseguimenti di gatti o di galline, era invece ancora il ricordo della mia statua che 
riempiva i miei sogni notturni, come le ore tristi della mia giornata.”55 

  

Il tentativo finale di ribellarsi al ménage familiare, “abbandonando 

sposo e figliuoli” per ritrovare “la statua della sua fanciullezza”,56 si 

conclude con un fallimento all’insegna dell’inesorabile scorrere del tempo:  

 

“Della mia statua non trovai vestigio alcuno. Lo stesso cielo benigno, lo stesso 
ventincello soave e il verde velato degli alberi m’accolsero, ma la mia statua non c’era 
più! Dov’era sparita, verso dove s’era dileguata? Lo ignoro. O forse non seppi bene 
cercare?”57 

 

La “malinconica saggezza”58 conquistata dalla narratrice alla fine 

della sua vita coincide allora con una morale, seguendo una regola 

canonica del genere favolistico.59 Giocando abilmente con la destinazione 

del proprio testo (letteratura per adulti ma anche per l’infanzia, come i 

“cuccioli” a cui si rivolge il racconto della cagna), la Favola di Landolfi si 

conclude infatti con l’annuncio delle “dure prove” dell’esistenza poichè “al 

                                                 
54 Cfr. T. Landolfi, Favola, cit., p. 275. 
55 Ivi, pp. 275-276 e sopra cfr. p. 276. 
56 Cfr. ibidem. 
57 Ibidem. 
58 Cfr. ibidem. 
59 La morale proposta da Landolfi è tuttavia molto lontana dal “tono 

bonariamente didascalico di gran parte del ‘fantastico’ vittoriano”. Lo stesso Wilde, del 
resto, dichiarava che raccontare “a story with a moral […] is always a very dangerous 
thing to do” (cfr. O. Wilde, The Devoted Friend, in Id., The Complete Short Stories, cit., 
p. 99), rifiutando apertamente una chiara distinzione “fra bene e male, giusto e ingiusto, 
premio e punizione” come altri autori del periodo (John Ruskin, Lewis Carroll, James 
Matthew Barrie). Cfr. F. Montesperelli, I segni dell’indicibile. Emergenze dell’inconscio 
nelle fiabe di Oscar Wilde, cit., pp. 41-42. 
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mondo non sempre i buoni e generosi hanno la ricompensa che si 

meritano”60 (come dirà l’autore nell’explicit di un’altra sua fiaba): 

  

“Ora udite. Certo anche a voi sarà dato percorrere, quando sarete più grandi, 
questo mondo, che non è degno delle nostre lacrime; possa il cielo esservi ovunque 
benigno e il vento carezzevole come fu a me in quel paese lontano, in quel tempo 
lontano. Siate felici, miei cari figliuoli. Ma purtroppo dure prove vi attendono, forse, e 
contro di esse dovete esser preparati.”61 

 

La medesima pedagogia del dolore serpeggia anche nel finale 

dolceamaro di The Happy Prince. Il cuore di piombo del principe e il rigido 

corpicino della rondine, gettati crudelmente “on a dust-heap”,62 sono infatti 

salvati dagli angeli ma inesorabilmente destinati a vivere separati per 

l’eternità: 

 

 “‘Bring me the two most precious things in the city,’ said God to one of His 
Angels ; and the Angel brought Him the leaden heart and the dead bird. 

‘You have rightly chosen,’ said God, ‘for in my garden of Paradise this little bird 
shall sing for evermore, and in my city of gold the Happy Prince shall praise me’.”63 

 

La sacralità di questo appuntamento ineluttabile con la morte si 

mescola tuttavia, nella fiaba di Wilde, con uno scatto grottesco che “mette 

alla berlina l’ipocrisia borghese e aristocratica” e il “radicalismo cristiano” 

dell’epoca vittoriana.64 Nella conclusione, infatti, la proposta avanzata dal 

sindaco e da ciascuno degli assessori cittadini di sostituire la statua del 

principe con un monumento che rechi le proprie fattezze (“‘Of myself,’ 

                                                 
60 Cfr. T. Landolfi, La raganella d’oro (1954), in Id., Opere, vol. I: 1937-1959, 

cit., p. 834. 
61 Id., Favola, cit., pp. 276-277. Si veda M. Dondero, Le storie per bambini di 

Tommaso Landolfi, in Tommaso Landolfi e il caleidoscopio delle forme. Atti della 
giornata di studio (Macerata, 23 ottobre 2008), a cura di M. Verdenelli e E. Ercolani, 
Roma, Bulzoni, 2010, p. 100. 

62 Cfr. O. Wilde, The Happy Prince, cit., p. 78. 
63 Cfr. ibidem. 
64 Cfr. L. Tosi, La fiaba letteraria inglese. Metamorfosi di un genere, Venezia, 

Marsilio, 2007, pp. 36-37. 
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said each of the Town Councillors, and they quarrelled”)65 equivale alla 

volontà di rimpiazzare l’antico simbolo dell’élite aristocratica con l’icona 

della borghesia capitalista. E il divertito sarcasmo di Wilde colpisce la 

nuova classe dirigente, più avida e interessata di quella che l’aveva 

preceduta. 

Anche Landolfi, da parte sua, conclude la Favola sotto il segno della 

satira sociale, ma rovescia di fatto il contenuto del messaggio wildiano per 

trasformarlo in un “gesto noncurante, scrollata di spalle, sberleffo”,66 con 

chiaro intento dissacratorio. Tutto si risolve infatti in un altro fiotto di 

orina, che riprende e deforma inesorabilmente quello ‘amoroso’ dell’inizio: 

 

“Addio, figliuoli, sento che le forze mi mancano. O forse, in un altro luogo della 
terra, chissà dove, potrete incontrarla, la statua della mia giovinezza. Se così sarà, 
recatele il mio supremo saluto, deponete ai suoi piedi fiotti di liquido d’oro. Ma non 
sarà forse essa invecchiata mentre io invecchiavo, non si sarà un giorno coperta di 
schifosi animali e non sarà così finita miseramente, com’io finisco?”67  

 

Anche se privo di componenti ideologiche dichiarate, l’invito cifrato 

di Landolfi è quello di continuare ad amare le istituzioni sociali e chi le 

rappresenta (la statua, nel linguaggio allegorico mutuato da Wilde), 

suggerendo tuttavia di irrorarle ogni tanto di “liquido d’oro” per 

delegittimarne l’autorità e incrinarne la cieca venerazione.68 

                                                 
65 Cfr. O. Wilde, The Happy Prince, cit., p. 78.. 
66 Cfr. I. Calvino, L’esattezza e il caso, cit., p. 1100.   
67 T. Landolfi, Favola, cit., p. 277.  
68 Giorgio Bárberi Squarotti non vede nel fantastico del primo dopoguerra 

un’allegoria del totalitarismo rispondente alla “necessità di un parlare esopico, che 
sfugga al controllo della censura” (cfr. G. Bárberi Squarotti, La forma e la vita: il 
romanzo del Novecento, Torino, Mursia, 1987, p. 209). Landolfi non si occupava di 
politica e secondo l’amico Carlo Bo sarebbe stato addirittura “inutile chiedergli quali 
fossero le sue idee politiche, non ne voleva avere” (cfr. C. Bo, La scommessa di 
Landolfi, in T. Landolfi, Opere, vol. I: 1937-1959, cit., p. IX). Tuttavia non si può 
negare che l’autorità fosse in quegli anni rappresentata dal fascismo e che nel 1943 una 
più esplicita manifestazione del proprio dissenso nei confronti del regime costò allo 
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scrittore un mese di reclusione come detenuto politico nel carcere delle Murate a 
Firenze. Si veda I. Landolfi, Cronologia, ivi, p. XLVIII. 
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