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LUCA FEDERICO

L’ INFELICITA DEL PRINCIPE FELICE.
OSCAR WILDE E TOMMASO LANDOLFI

“Giacche sotto il velo della favola e anche un
suggerimento. Questo forse (se proprio lo si deve
tradurre in termini di ragione) e, daccapo, il solito:
che non serve modificare il mondo esterno, basta
riformare o meglio serbare puro quello di dentro, e il
primo, che e schiavo del secondo, seguira, gittando
la grave soma e componendosi in meravigliose
parvenze; o, se si vuole, che gli uomini faranno bene
ad attenersi o rieducarsi all’unica vera realta. Quale
essa sia, non € dubbio: perbacco, € la sua medesima,
quella di Andersen, o almeno quella di cui egli ci
fornisce cosi larga testimonianza. Come non &
dubbio che ci sia piu realta in queste fiabe che in
tutti i possibili Assommoirs.”

T. Landolfi, Le fiabe di Andersen

1. Un maestro ideale

Se ¢’ un autore italiano del XX secolo che ben si presta a studi

intertestuali quello @ Tommaso Landolfi," le cui opere sono state spesso, e a

! Edoardo Sanguineti diceva che “a scrivere le opere di Landolfi [...] non era
impegnato soltanto Tommasino”, ecco perché nel reperire le fonti dello scrittore di Pico
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ragion veduta, accostate ai classici della letteratura russa, francese e
tedesca, sia a causa della formazione accademica dello scrittore — laureatosi
in lingua e letteratura russa all’Universita di Firenze con una tesi su Anna
Achmatova —, sia per il cospicuo numero di volumi da lui tradotti fra il
1941 e il 1963 dalle tre lingue menzionate.

Probabilmente, il fatto che Landolfi abbia circoscritto I’attivita di
traduttore a quelle specifiche aree linguistico-letterarie deve aver dissuaso i
suoi esegeti dal tessere legami fra lo scrittore italiano e il mondo
anglosassone, eccezion fatta per un illustre rappresentante del settore:
Edgar Allan Poe, la cui personalita artistica ha innegabilmente e
profondamente influenzato la poetica del nostro autore.” La critica, infatti,
non ha mai studiato a fondo il ruolo che la letteratura inglese ha avuto nella
scrittura landolfiana, quel denso, ironico e proteiforme “pastiche di un

713

pastiche immaginario™ che il suo pubblico ha scoperto a suo tempo e che

ancor oggi, fra le nuove leve dei suoi non piu “duegentoquaranta lettori”,’
continua ad essere apprezzato.
Come e noto, Landolfi ha fatto della narrazione di secondo grado,

permeata da una buona dose di umor nero e dal gusto citazionistico di un

“gli interpreti devono lavorare, intertestualmente, in proprio” (cfr. E. Sanguineti, Le
rivelazioni di Onisammot Iflodnal, in “Gradiva”, 4, 3, 1989, p. 26).

2 Si veda M. F. Melchiorri, Tommaso Landolfi e E. A. Poe. Attraverso il viaggio
e la poesia, in “lIl Cristallo”, XXXV, 3, 1993, pp. 21-44 e C. Melani, Effetto Poe.
Influssi dello scrittore americano sulla letteratura italiana, Firenze, Firenze University
Press, 2006. Segnalo, infine, uno dei pochi articoli in cui Landolfi e accostato anche ad
altri scrittori di area anglosassone come Jonathan Swift, James Joyce e Samuel Beckett:
M. Domenichelli, 1l mondo anglosassone, poliglottismo, europeismo e lingua d’altrove
in Tommaso Landolfi, in Gli “altrove” di Tommaso Landolfi. Atti del Convegno di
Studi. Firenze, 4-5 dicembre 2001, a cura di I. Landolfi e E. Pellegrini, Roma, Bulzoni,
2004, pg). 21-35.

Cfr. G. Debenedetti, Il “rouge et noir”” di Landolfi, in 1d., Saggi, a cura di A.

Berardinelli, Milano, Mondadori, 1999, p. 1236.

4 Cfr. T. Landolfi, LA BIERE DU PECHEUR (1953), in Id., Opere, vol. I: 1937-
1959, a cura di I. Landolfi, Milano, Rizzoli, 1991, p. 617.
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postmodernismo ante litteram,” il suo personalissimo marchio di fabbrica.
E fra le tessere del patchwork che lo scrittore ha sapientemente prelevato
da fonti remote o irreperibili, per elaborare i suoi classici del fantastico,
egli ha certamente attinto alla narrativa di Oscar Wilde.

La decisione di ampliare i propri orizzonti guardando agli scritti di
uno degli esponenti piu rappresentativi dell’Aesthetic Movement non e da
considerarsi una scelta peregrina, se si tiene conto del fatto che Landolfi &
stato spesso descritto come “un ultimo dandy aristocratico e giocatore”, un
“maestro di stile e dandy di consumatissime eleganze umane”, uno scrittore
“a meta fra il dandy, il clown ilare e disperato” o ancora un “dandy di paese
che invecchia scapolo e figlio”.° Oltretutto, di Wilde (uno dei primi
narratori inglesi a essersi cimentato nella rivisitazione parodica del
tradizionale racconto fantastico e nella sua ibridazione con altri generi
letterari)’ Landolfi condivide la versatilita nel misurarsi con mezzi
espressivi diversi ed eredita quel wit che gli permette di rinnovare un

’18

genere apparentemente “anacronistico™ nel Novecento.

> Quella di Landolfi pare una scrittura “che solo fingendosi parodia d’un’altra
scrittura (non d’un autore particolare, ma come d’un autore immaginario che tutti
abbiamo I’illusione d’aver letto una volta) riesce a esser diretta e spontanea e fedele a se
stessa” (cfr. 1. Calvino, L’esattezza e il caso, in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M.
Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, vol. I, p. 1100). In merito ai rapporti con il
surrealismo si veda L. Fontanella, Surrealismo di Landolfi: umore (e malumore) nero
dei suoi racconti, in “Esperienze letterarie”, VII, 1, 1982, pp. 59-81.

® Cfr. rispettivamente I. Calvino, Il fantastico nella letteratura italiana, in Id.,
Saggi, cit., vol. 11, p. 1680; G. Debenedetti, Il “rouge et noir”” di Landolfi, cit., p. 1228;
M. Biondi, Inghiottire la notte: i sogni di Landolfi, in Il sogno raccontato. Atti del
convegno internazionale di Rende (12-14 novembre 1992), a cura di N. Merola e C.
Verbaro, Vibo Valentia, Monteleone, 1995, p. 234; B. Mariatti, Tommaso Landolfi:
I’inconoscibilita del reale attraverso la parola, in “Levia Gravia”, 9, 2007, p. 241.

’ Si pensi anche ai precedenti Northanger Abbey di Jane Austen e Selecting a
Ghost di Arthur Conan Doyle. Si veda G. Cinelli, “Il fantasma di Canterville” di Oscar
Wilde, in Il fantastico e I’allegoria, a cura di F. Muzzioli, Roma, Editori Riuniti
University Press, 2012, pp. 114-115.

8 Cfr. T. Landolfi, Rien va (1963), in I1d., Opere, vol. II: 1960-1971, a cura di I.
Landolfi, Milano, Rizzoli, 1992, p. 269. Si veda S. Romagnoli, Landolfi e il fantastico,



54 Parole Rubate / Purloined Letters

Ad apparentare ulteriormente Landolfi allo scrittore irlandese e
infine la comune ammirazione per le meste atmosfere nordiche cosi
splendidamente rappresentate da Hans Christian Andersen, “alle cui fiabe
[...] Wilde si era abbeverato copiosamente, traendone motivi e infiniti
spunti”.’ Ed & proprio questa stima condivisa per il fiabesco a far scattare
un rapporto di continuita, piu volte registrato dagli studiosi ma non
esaminato a fondo, con il racconto landolfiano Il principe infelice (1943):
un testo per ragazzi la cui fonte d’ispirazione e chiaramente identificabile
nel racconto eponimo della raccolta wildiana The Happy Prince and Other
Tales (1888)."% E non & questo I’unico esempio di un’appassionata
rivisitazione di Wilde, poiche il soggetto di Favola (1938), una novella
scritta contemporaneamente al Principe infelice,"* aderisce alla vicenda di
The Happy Prince meglio di quanto non faccia il racconto del 1943.

Solo un’analisi comparata dei due testi landolfiani e di alcuni tales
dello scrittore dublinese (pubblicati nella raccolta del 1888 e nella
successiva A House of Pomegranates del 1891) consentira di approfondire

questi accenni, illustrando la scelta landolfiana di farsi umile epigono del

in Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, a cura di I. Landolfi, Firenze, La
Nuova ltalia, 1996, p. 17.

° Cfr. F. Orestano, Il principe infelice: Oscar Wilde e la letteratura per
I’infanzia, in  “Sidera”, 14 dicembre 2000, all’indirizzo elettronico
http://users.unimi.it/sidera/principe.php. Si veda anche M. Edelson, The Language of
Allegory in Oscar Wilde’s Tales, in Anglo-Irish and Irish Literature. Aspects of
Language and Culture, edited by B. Bramsback and M. Croghan, Uppsala, Uppsala
University,1988, vol. 1, p. 166 e ovviamente T. Landolfi, Le fiabe di Andersen, in Id.,
Gogol’ a Roma, Milano, Adelphi, 2002, pp. 174-178.

19 Spesso Landolfi si diverte a scegliere titoli allusivi: basti pensare al Dialogo
dei massimi sistemi (1937) e a Un amore del nostro tempo (1965), che richiamano
rispettivamente opere di Galileo Galilei e di Mikhail Lermontov. Anche Il Mar delle
blatte e altre storie (1939) sembra fare il verso al titolo dell’opera prima dello scrittore
irlandese.

1 5j veda I. Landolfi, Nota ai testi, in T. Landolfi, Opere, vol. I: 1937-1959, cit.,
p. 1004.
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maestro ottocentesco per poi imprimere sulla sua pagina una sempre piu

riconoscibile e autocosciente traccia di sé.

2. Da un principe all’altro

La prima esplicita contaminazione fiabesca della narrativa fantastica
di Landolfi risale al 20 maggio 1938, data di fine stesura che appare in
calce al manoscritto originale di Favola. La novella apparve dapprima in
“Campo di Marte” e successivamente conflui nella seconda raccolta di
racconti licenziata dall’autore nel 1939, Il mar delle blatte e altre storie.
Come attesta I’annotazione riportata sul manoscritto originale, durante la
composizione di questo libro Landolfi scrive anche Il principe infelice,
suddiviso in ventiquattro capitoli e completato a Pico il 28 luglio 1938, ma
pubblicato da Vallecchi soltanto nel 1943.*

Invece di attingere al folclore o alla tradizione orale, I’autore sceglie
di misurarsi con la fiaba avvalendosi di modelli letterari particolarmente
eruditi: la favola esopica in versi, I’Asino d’oro di Apuleio, la fiaba barocca
italiana e francese, soprattutto il fairy tale inglese dell’Ottocento. Nel
Principe infelice, peraltro, i riferimenti diretti all’opera di Wilde sono
esigui (se escludiamo il titolo) e piu vistose sembrano le differenze.
Innanzitutto, la vera protagonista della fiaba landolfiana é la principessa
Rami e non il principe. Sovvertendo le convenzioni del genere, Landolfi
affida il ruolo dell’eroe al personaggio femminile, incaricato di salvare il
principe sopraffatto da un malessere interiore, paralizzato dalla melanconia
nel proprio castello (anche il principe di Wilde era immobile, statua

fisicamente ancorata al proprio piedistallo). E cosl, per raggiungere il Paese

12 Cfr. ivi, p. 1003: “La storia editoriale dei racconti di Landolfi per I’infanzia
[...] € quanto mai travagliata: evidentemente in essi Vallecchi non individuava una
conveniente operazione commerciale”.
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dei Sogni e risvegliare il suo innamorato, la principessa dovra intraprendere
un vero e proprio percorso iniziatico, con una serie di insidie e prove da

superare:

“[...] il bosco era diventato quasi buio, tanto folti erano gli alberi, e di notte
ululavano i lupi; chi altri avrebbe osato avventurarsi la dentro, se non una fanciulla
innamorata?”*®

Fra i motivi che Landolfi riprende da The Happy Prince possiamo
annoverare il cuore spezzato di Rami, che alla (falsa) notizia della morte
dell’amato si frantuma con uno “schianto sinistro”, come il cuore di
piombo del principe di Wilde (*“a curious crack sounded inside the statue,
as if something had broken”);** ma anche certi tocchi paradossali come la
condizione dei bari del Paese dei Sogni che non possono fare a meno di
imbrogliare al gioco (“noi infatti di professione siamo bari”),” simili
all’assurdo sindaco wildiano che emana ordinanze amministrative contrarie
alla logica (“We must really issue a proclamation that birds are not to be
allowed to die here”).® E anche i cinici commenti dei funzionari, che
interrompono continuamente I’onirico racconto del principe (“Confesso che
non ci capisco un granché [...] E questo lo chiama un bel sogno? [...] Mah,

se piace a lui...”),"" ricordano da vicino gli sterili commenti del maestro di

13 7. Landolfi, Il principe infelice, in Id., Opere, vol. I: 1937-1959, cit., p. 365.
Si veda L. Tosi, Smart princesses, clever choices. The deconstruction of the Cinderella
paradigm and the shaping of female cultural identity in adult and children’s
contemporary rewritings of fairy tales, in “Miscelanea”, 24, 2001, p. 94 e Ead.,
Princess rescuers and lame princes, or how to subvert the polarization of gender in
Victorian fairy tales, in What are little Boys and Girls made of?, edited by P. Bottalla
and M. Santini, Padova, Unipress, 2010, pp. 37-54.

Y Cfr. T. Landolfi, Il principe infelice, cit. p. 384 e O. Wilde, The Happy Prince,
in Id., The Happy Prince and Other Tales, in Id., The Complete Short Stories, edited
with an introduction and notes by J. Sloan, Oxford, Oxford University Press, 2010, p.
78.

1> Cfr. T. Landolfi, Il principe infelice, cit., p. 378.

18 Cfr. O. Wilde, The Happy Prince, cit., p. 78.

7T, Landolfi, Il principe infelice, cit., pp. 381-382.
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matematica e del professore d’arte o i grotteschi battibecchi degli assessori
cittadini in The Happy Prince, che gia Wilde aveva modellato sui dialoghi
clowneschi dei cortigiani di Shakespeare.®

Se allarghiamo I’inchiesta ad altre favole wildiane, non & difficile
individuare ulteriori indizi. Il sogno rivelatore del principe — al quale
appare la spettrale ma salvifica sagoma di Rami — ricalca a grandi linee cio
che accade alla vigilia dell’incoronazione del protagonista di The Young
King: un giovane erede al trono che rifiuta di indossare serto, scettro e
manto da cerimonia dopo aver scoperto nella notte che la preparazione di
quei preziosi paramenti ha stremato e affamato i sudditi.*® E un altro cenno
all’opera di Wilde e forse riscontrabile nella marginale presenza del
buffone di corte che invano si abbandona ai suoi “bizzarri lazzi”® pur di
strappare un sorriso al principe, figura tragicomica che rievoca il nano di
The Birthday of the Infanta.”* Anche I’apparizione presso il Paese degli
Orchi di “gigantesche creature”, tanto fameliche ed egoiste in apparenza
quanto buone e inclini a “piangere come bambini”?* nella realta, richiama
alla mente il protagonista di The Selfish Giant, dietro al cui egoismo si
nascondono I’afflizione della solitudine e I’amarezza dell’emarginazione.

Se pero ci limitiamo a considerare The Happy Prince, il tema a cui

piul si avvicina Il principe infelice & senza dubbio quello della melanconia,?®

'8 Pensiamo, per esempio, alle battute di Osric nella seconda scena del quinto
atto di Hamlet.

19'Sj veda O. Wilde, The Young King, in Id., A House of Pomegranates, in Id.,
The Complete Short Stories, cit., pp. 141-143. La favola fa ovviamente da contraltare al
racconto eponimo di The Happy Prince and Other Tales.

20 Cfr. T. Landolfi, Il principe infelice, cit., p. 360.

1 Sj veda O. Wilde, The Birthday of the Infanta, in Id., A House of
Pomegranates, cit., pp. 154-170.

22 Cfr. T. Landolfi, Il principe infelice, cit., pp. 372-373.

2 Sul tema, oltre al fondamentale R. Klibansky, E. Panofsky e F. SaxI, Saturno e
la melanconia. Studi di storia della filosofia naturale, religione e arte, trad. ital. Torino,
Einaudi, 1983, si veda R. Gigliucci, Melanconia Europa: appunti, in “Studi (e testi)
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accompagnata e in parte cagionata dal lungo isolamento forzato del
protagonista: in un enciclopedico castello per Landolfi (“Sulle pareti [...]
in parole in segni in immagini, era iscritto tutto lo scibile umano™),* nel
palazzo Sans-Souci per Wilde.”> Polarizzando al negativo I’aggettivo happy
— che ha in questo caso anche valore nominativo, non essendo il principe
provvisto di alcun nome all’infuori del proprio titolo nobiliare — Landolfi
non fa che riattribuire al protagonista della vicenda I’appellativo che piu gli
si addice: si € passati, cosi, da un principe di nome Happy che é tutto
fuorché felice (“I cannot choose but weep”), a un principe infelice sia di
nome che di fatto (“il principe cadde nella piu tetra malinconia”).?® Rispetto
al modello di partenza, lo scrittore italiano si dimostra piu interessato a
sondare la patologica interiorita del suo personaggio, affetto da un
malessere ripetutamente descritto come uno “strano morbo [...] a tutti
sconosciuto”, ben diverso dal “male passeggero” che talvolta “alla
giovinezza s’addice”.?” E una sindrome depressiva che si ripercuote su

ciascun membro della corte:

“II silenzio cadde anche in tutte le sale della reggia; muti i cortigiani le

scorrevano senza rumore; ciascuno, fino ai guatteri delle reali cucine, sul piu bello delle

proprie occupazioni emetteva un sospiro mozzo; su ogni cosa incombeva la pena”.?®

italiani”, 22, 2008, pp. 33-48 e I’antologia La melanconia. Dal monaco medievale al
poeta crepuscolare, a cura di R. Gigliucci, Milano, Rizzoli, 2009.

24 Cfr. T. Landolfi, Il principe infelice, cit., p. 359.

2> sans-Souci € il nome con cui Federico 11, il Grande battezzo il suo castello di
Potsdam. Speculare a questo edificio € il palazzo Joyeuse, dove il giovane rampollo di
The Young King e costretto ad assistere a “tedious Court ceremonies” (cfr. O. Wilde,
The Young King, cit., p. 142).

26 Cfr. Id., The Happy Prince, cit., p. 73 e T. Landolfi, Il principe infelice, cit., p.
360.

27 Cfr. ivi, pp. 360-361.

%8 Ibidem. E quel che accade ai personaggi de La belle au bois dormant di
Charles Perrault, in cui al secolare letargo della principessa Aurora corrisponde il sonno
incantato di tutti i suoi sudditi, cosi che al suo risveglio la fanciulla non debba scoprirsi
“toute seule dans ce vieux Chateau” (cfr. Ch. Perrault, Fiabe, a cura di I. Porfido,
introduzione di D. Galateria, Venezia, Marsilio, 2002, p. 12). Si veda U. Fracassa,
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E noto che il sentimento “qui est plus que la gravité et moins que la

tristesse”?

era particolarmente caro a Giacomo Leopardi, un poeta molto
frequentato dallo stesso Landolfi.* Il tema & compendiato efficacemente in

una lettera a Pietro Giordani del 30 aprile 1817:

“A tutto questo aggiunga I’ostinata nera orrenda barbara malinconia che mi lima
e mi divora, e collo studio s’alimenta e senza studio s’accresce. So ben io qual &, e I’ho
provata, ma ora non la provo piu, quella dolce malinconia che partorisce le belle cose,
piu dolce dell’allegria, la quale, se m’e permesso di dir cosi, € come il crepuscolo, dove
questa & notte fittissima e orribile.”

Nel personaggio landolfiano del principe infelice paiono convivere
ciclicamente entrambe le accezioni del nobile sentimento, dalla melanconia
aspra e sterile alla melanconia dolce e feconda.* Se all’inizio il principe si
abbandona alla nera tristitia, la rappresentazione onirica scritta e diretta per
lui dall’Imperatore del Paese dei Sogni*® lo guarisce ma non lo priva della

melanconia, un “sentimento preciso, dolce e triste al tempo stesso”, che lo

Sconfinamenti d’autore. Episodi di letteratura giovanile tra gli scrittori italiani
contemporanei, Pisa, Giardini, 2002, p. 67.

# Cosi Victor Hugo definisce la melanconia nella celebre prefazione al
Cromwell. Cfr. V. Hugo, Préface, in Id., Cromwell, in Id., Théatre complet, édition
établie et annotée par J.-J. Thierry et J. Méléze, Paris, Gallimard, 1963, t. I, p. 414.

% | a pietra lunare (1939) & abbondantemente intriso di citazioni leopardiane,
dalla luna che si rivolge all’autore nell’epigrafe introduttiva fino al collage
postmodernista dell’appendice, intitolata Dal giudizio del Signor Giacomo Leopardi
sulla presente opera. Si veda M. Biondi, Inghiottire la notte: i sogni di Landolfi, cit.,
pp. 107-108 e S. Lazzarin, “Dissipatio Ph. G.” Landolfi, o I’anacronismo del
fantastico, in “Studi novecenteschi”, XXIX, 63/64, 2002, pp. 207-237.

31 G. Leopardi, Epistolario, in Id., Tutte le opere, con introduzione e a cura di
W. Binni, con la collaborazione di E. Ghidetti, Firenze, Sansoni, 1988, vol. I, p. 1025.

%2 5j veda R. Gigliucci, La melanconia. Dal monaco medievale al poeta
crepuscolare, cit., p. 414,

% Nel testo landolfiano i riferimenti al mondo del teatro e dello spettacolo sono
NUMerosi.
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spinge a cercare la fanciulla del sogno guidato da una ‘“curiosa
inquietudine” che lo predispone a “fantasticare, a sognare a occhi aperti”.*

Come si vede, le armoniche wildiane del Principe infelice sono
numerose, anche se si limitano alla ripresa di motivi e spunti tematici senza
giungere alla citazione vera e propria. A ben guardare, allora, il maggior
tributo di Landolfi al narratore irlandese si nasconde fra le pagine di un
altro testo, terminato poco piu di due mesi prima della fiaba del 1943: la

breve novella fantastica che I’autore intitola Favola.

3. C’era una volta... un cane

Si e utilizzato il termine ‘novella’ perché in realta, nonostante il
titolo (che originariamente avrebbe dovuto essere Storia d’una storia), il
testo si riconosce tipologicamente e stilisticamente nel repertorio di
racconti brevi di marca fantastica tanto frequentati dall’autore.*® Ed
effettivamente, accanto alla presenza di topoi assunti dalla tradizione
fiabesca (a cominciare dall’incipit),*®® il testo fa subito mostra della
dimensione tardo-romantica in cui intende muoversi. Il narratore &€ una

cagna che racconta ai “cari figliuoli”” una sua avventura di gioventu:

“Molto tempo fa, miei cari figliuoli, ero appena un cucciolo come voi e giravo il
mondo al seguito d’un bizzarro signore. | miei ricordi di quell’epoca sono alquanto
confusi, ero cosi piccina e tanto tempo é passato, frugherd nondimeno nella mia vecchia
memoria e vi racconterd la pitl bella storia della mia vita!”*’

% Cfr. T. Landolfi, Il principe infelice, cit., p. 383 e p. 385.

% 1l primo titolo aveva il merito di palesare immediatamente la natura
metanarrativa del racconto (si veda I. Landolfi, Nota ai testi, cit., p. 991).

% Della favola di tradizione esopica, se ci si ferma al mondo occidentale, &
riconoscibile soltanto la presenza animale, benché umanizzata, della protagonista.

% T, Landolfi, Favola, in Id., Opere, vol. I: 1937-1959, cit., p. 271.



Luca Federico, L’infelicita del principe felice 61

L’estrema confessione della madre di “razza canina®

si tinge
immediatamente di livide atmosfere funebri, che rimandano sia al modus
narrandi frequentemente impiegato nei racconti fantastici, in cui un
personaggio racconta a posteriori la vicenda di cui € stato testimone
anticipandone fin da subito i risvolti drammatici, sia all’eloquio

smodatamente patetico di morbose vestali settecentesche:

“Uno strano turbamento, lo confesso, mi prende a raccontarvi questa storia, che
siete i primi e gli ultimi a udire, ma la morte prossima m’affida a guardare ogni cosa con
occhio piu tranquillo; tutto m’appare piu lontano e quasi non mio, e, quanto a voi, son
sicura che non vorrete giudicar male la vostra infelice madre.”®

Si riconosce infatti, nella loquela della cagna landolfiana, il piglio
delle protagoniste femminili dei romanzi di Samuel Richardson e Denis
Diderot (si pensi agli accorati appelli che Suzanne Simonin, nella
Religieuse, indirizza al marchese di Croismare).*® Del genere fiabesco,

invece, il racconto sfoggia preziose e canoniche descrizioni come questa:

“Suscitando lo stupore e la riverenza di tutti, egli attraversava citta sconosciute
in un cocchio sontuoso, tempestato di pietre credo preziose, e dietro altri cocchi, ed
entroa questi paoli simmie pappagalli, e noi cani d’ogni razza, e altri curiosi animali di
remote contrade. Un folto codazzo di palafrenieri, poi, montati su lucenti cavalli, di qua
di la dietro davanti al cocchio del signore, coperti d’abiti variopinti e sgargianti, di gale,
di pizzi, era incaricato di tener I’ordine fra le turbolenta schiera degli altri cocchi.”**

38 Cfr. ivi, p. 272.

% |vi, pp. 271-272. Edgar Allan Poe utilizzava lo stesso espediente narrativo in
alcuni racconti, come Shadow — A Parable (“Ye who read are still among the living; but
I who write shall have long since gone my way into the region of shadows”) e The Pit
and the Pendulum (*I was sick — sick unto death with that long agony; and when they at
length unbound me, and | was permitted to sit, | felt that my senses were leaving me.
The sentence — the dread sentence of death — was the last of distinct accentuation which
reached my ears”). Cfr. E. A. Poe, The Complete Tales and Poems of Edgar Allan Poe,
Harmondsworth, Penguin Books, 1982, p. 457 e p. 246.

%0 Sj veda D. Diderot, La religieuse, texte établi et présenté par R. Mauzi, Paris,
Gallimard, 2000, pp. 9-42 e S. Spero, Introduzione, in D. Diderot, La religiosa, nuova
traduzione e cura di S. Spero, Venezia, Marsilio, 2002, pp. 7-18.

- Cfr. T. Landolfi, Favola, cit., p. 272.
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Al tempo stesso la dimensione del perturbante (“quella sorta di
spaventoso che risale a quanto ci € noto da lungo tempo, a cio che ci e
familiare”)* non tarda a manifestarsi tra una piega e I’altra del racconto,

confermandone la tempra sostanzialmente fantastica:

“Non so dirvi la mia felicita; me ne andai cosi a zonzo un gran tempo, aspirando
voluttuosamente quegli odori nuovi per me eppure, come Vv’ho detto, cosi
portentosamente familiari.”*

Nella stessa direzione va I’accenno al motivo della luna, legato a
quello ugualmente tradizionale del lupo mannaro* e incorniciato da uno
scorcio metafisico che ricorda le architetture classiche delle pitture di

Giorgio De Chirico, ma anche i mostruosi animali di Alberto Savinio:

“La citta era immersa nel sonno; enormi farfalle notturne, grosse come uccelli,
mi sfioravano dolcemente il muso levato. Giunsi in una piazza cinta per intero da
splendide arcate, snelle ed aeree, dove due fontane a forma di barchette, o qualcosa del
genere, facevano udire un sommesso chiocciolio. Fu verso qui che si levo la luna. [...]
Sapete meglio di me quanto ci sia funesta, talvolta, la luna; abbaiamo, abbaiamo contro
di lei intere notti. Ma la anch’essa m’era amica.”*®

Nell’unico angolo della piazza illuminato dal fulgore lunare svetta
I’effige di una statua (“In quell’angolo c’era una statua d’uomo, la piu bella
statua che avessi mai visto, o che abbia mai visto poi”) e proprio a questo
punto la narratrice annuncia I’inizio della sua vera storia, a cui il titolo

provvisorio della novella faceva riferimento: “Ed eccomi cosi arrivata

2 Cfr. S. Freud, 1l perturbante (1919), in Id., Opere 1917-1923. L’lo e I’Es e
altri scritti, trad. ital. Torino, Bollati Boringhieri, 1990, p. 82.

# T, Landolfi, Favola, cit., p. 274.

* Alla medesima raccolta Il mar delle blatte e altre storie appartiene 1l racconto
del lupo mannaro, scritto un anno dopo Favola.

*T. Landolfi, Favola, cit., p. 274.
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davvero alla mia storia, prestatemi ascolto con maggiore attenzione”.*® Nel
tormentato amore della cagna per il freddo simulacro ritroviamo allora,
senza possibile dubbio, I’eco di The Happy Prince e la malinconica coppia

wildiana del principe e della rondine:

“L’avevo certo conosciuta da sempre, non so dirvi che sentimento mi dominava;
ma dolce fino allo spasimo, ma furioso, che mi scuoteva tutta, eppure amaro. Avrei
voluto piangere lagnarmi guaire e sgambettare di gioia irrefrenabile ai suoi piedi per
I’eternita. L’amavo d’immenso amore, e tuttavia, fosse la luna che la batteva, mi pareva
a momenti d’odiarla con tutte le mie forze, un’avversione disperata e remota me la
faceva balenare quasi verdastra agli sguardi; ma no, I’amavo. Odorava di garofano non
so, di giglio, di pietra bagnata, un odore cosi forte per me! non I’ho pitl ritrovato.”*’

4. Una favola del nostro tempo

Rispetto al suo modello inglese la Favola introduce alcuni elementi
originali, a cominciare dal completo mutismo della statua. La “low musical
voice™® del protagonista wildiano e il poetico intreccio di battute della

versione originale sono sostituiti, infatti, da un disperato soliloquio:

“Cosi giovani, forse ignorate ancora che cosa sia una statua; € una di quelle
fredde e candide creature che anche qui potreste vedere se vi fosse permesso uscire.
Esse sono uomini, uomini in tutto e per tutto, soltanto sempre silenziosi e immobili, e il
piu del!g volte nudi. Inoltre non hanno sguardo e percio si possono fissare quanto si
vuole.”

Landolfi accentua inoltre la carica erotica del suo testo. Le sfumature
omosessuali della fiaba wildiana sono state opportunamente segnalate dalla

critica (“la rondine, pur essendo un personaggio maschile, va a innamorarsi

%8 Cfr. ibidem.

" Ivi, p. 275.

8 Cfr. 0. Wilde, The Happy Prince, cit., p. 73.
* T Landolfi, Favola, cit., p. 274.
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del Principe, altra figura maschile”),® tuttavia la Favola gioca
esplicitamente sull’ambiguita di genere e sul sesso della statua (“Quella
statua [...] non era del tutto nuda, strani panneggi la ricoprivano, e aveva i
capelli bizzarramente pettinati. Non so bene se fosse un uomo o una donna

d’uomo”),** culminando con un simbolico orgasmo:

“Infine, in un’improvvisa follia, mi accovacciai ai piedi del suo trono e vi deposi
in abbondanza del mio liquido d’oro... E subito un gesto cosi naturale m’apparve
mostruoso, un’immensa vergogna mi prese, e fuggii come pazza di la, via, lontano, e
ritornai alla locanda dai miei genitori. A loro non osai mai raccontare la mia avventura
di quella notte... La mattina dopo ripartimmo, al seguito del nostro signore.”

Se possiamo leggere The Happy Prince come la cronaca favolosa di
una relazione di coppia, che presuppone la condivisione di un duraturo
progetto di vita che soltanto la morte potra distruggere; la Favola di
Landolfi sembra suggerire allora una scatto passionale che per un attimo
(nel segreto della notte) annulla ogni convenzione sociale. E se la rondine
di Wilde rinuncia a migrare in Egitto (patria della smemoratezza, del sonno
e della morte e allegorica meta del benessere materiale e del
conformismo)>® e sceglie di morire assiderata ai piedi dell’amata scultura,
realizzando I’utopia moderna di un sentimento nobile e disinteressato; la

cagna di Landolfi, con “immensa vergogna”, rinuncia all’*immenso

%0 Cfr. F. Montesperelli, | segni dell’indicibile. Emergenze dell’inconscio nelle
fiabe di Oscar Wilde, in “Textus”, I, 1989, p. 57 e si veda R. K. Martin, Oscar Wilde
and the Fairy Tale: “The Happy Prince” as Self-Dramatization, in “Studies in Short
Fiction”, 16, 1979, p. 75.

>L Cfr. T. Landolfi, Favola, cit., p. 274.

*2 |vi, p. 275.

>3 Cfr. O. Wilde, The Happy Prince, cit., p. 73: ““I am waited for in Egypt,” said
the Swallow. ‘My friends are flying up and down the Nile, and talking to the large
lotus-flowers. Soon they will go to sleep in the tomb of the great King. The King is
there himself in his painted coffin’”.
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amore™* rifugiandosi proprio in quel destino borghese, nel ricordo

perpetuo dell’“antica ferita del suo cuore”:

“Gli anni passarono, ma non dimenticai la mia statua. Talvolta, gia adulta e gia
madre, m’avveniva di squittire nel sonno; i miei sposi credevano sognassi furiosi
inseguimenti di gatti o di galline, era invece ancora il ricordo della mia statua che
riempiva i miei sogni notturni, come le ore tristi della mia giornata.”*®

Il tentativo finale di ribellarsi al ménage familiare, “abbandonando
sposo e figliuoli” per ritrovare “la statua della sua fanciullezza”,*® si

conclude con un fallimento all’insegna dell’inesorabile scorrere del tempo:

“Della mia statua non trovai vestigio alcuno. Lo stesso cielo benigno, lo stesso
ventincello soave e il verde velato degli alberi m’accolsero, ma la mia statua non c’era
piu! Dov’era sparita, verso dove s’era dileguata? Lo ignoro. O forse non seppi bene

257
cercare?

La “malinconica saggezza™®

conquistata dalla narratrice alla fine
della sua vita coincide allora con una morale, seguendo una regola
canonica del genere favolistico.”® Giocando abilmente con la destinazione
del proprio testo (letteratura per adulti ma anche per I’infanzia, come i
“cuccioli” a cui si rivolge il racconto della cagna), la Favola di Landolfi si

conclude infatti con I’annuncio delle “dure prove” dell’esistenza poiche “al

> Cfr. T. Landolfi, Favola, cit., p. 275.

> |vi, pp. 275-276 e sopra cfr. p. 276.

* Cfr. ibidem.

>" |bidem.

*8 Cfr. ibidem.

* La morale proposta da Landolfi & tuttavia molto lontana dal “tono
bonariamente didascalico di gran parte del ‘fantastico’ vittoriano™. Lo stesso Wilde, del
resto, dichiarava che raccontare “a story with a moral [...] is always a very dangerous
thing to do” (cfr. O. Wilde, The Devoted Friend, in Id., The Complete Short Stories, cit.,
p. 99), rifiutando apertamente una chiara distinzione “fra bene e male, giusto e ingiusto,
premio e punizione” come altri autori del periodo (John Ruskin, Lewis Carroll, James
Matthew Barrie). Cfr. F. Montesperelli, I segni dell’indicibile. Emergenze dell’inconscio
nelle fiabe di Oscar Wilde, cit., pp. 41-42.
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mondo non sempre i buoni e generosi hanno la ricompensa che si

meritano”® (come dira I’autore nell’explicit di un’altra sua fiaba):

“Ora udite. Certo anche a voi sara dato percorrere, quando sarete piu grandi,
questo mondo, che non é degno delle nostre lacrime; possa il cielo esservi ovunque
benigno e il vento carezzevole come fu a me in quel paese lontano, in quel tempo
lontano. Siate felici, miei cari figliuoli. Ma purtroppo dure prove vi attendono, forse, e
contro di esse dovete esser preparati.”®

La medesima pedagogia del dolore serpeggia anche nel finale
dolceamaro di The Happy Prince. Il cuore di piombo del principe e il rigido
corpicino della rondine, gettati crudelmente “on a dust-heap”,®* sono infatti
salvati dagli angeli ma inesorabilmente destinati a vivere separati per

I’eternita:

“*Bring me the two most precious things in the city,” said God to one of His
Angels ; and the Angel brought Him the leaden heart and the dead bird.

“You have rightly chosen,” said God, ‘for in my garden of Paradise this little bird
shall sing for evermore, and in my city of gold the Happy Prince shall praise me”.”®

La sacralita di questo appuntamento ineluttabile con la morte si
mescola tuttavia, nella fiaba di Wilde, con uno scatto grottesco che “mette
alla berlina I’ipocrisia borghese e aristocratica” e il “radicalismo cristiano”
dell’epoca vittoriana.®* Nella conclusione, infatti, la proposta avanzata dal
sindaco e da ciascuno degli assessori cittadini di sostituire la statua del

principe con un monumento che rechi le proprie fattezze (*‘Of myself,’

% Cfr. T. Landolfi, La raganella d’oro (1954), in Id., Opere, vol. |: 1937-1959,
cit., p. 834.

%1 1d., Favola, cit., pp. 276-277. Si veda M. Dondero, Le storie per bambini di
Tommaso Landolfi, in Tommaso Landolfi e il caleidoscopio delle forme. Atti della
giornata di studio (Macerata, 23 ottobre 2008), a cura di M. Verdenelli e E. Ercolani,
Roma, Bulzoni, 2010, p. 100.

%2 Cfr. O. Wilde, The Happy Prince, cit., p. 78.

% Cfr. ibidem.

% Cfr. L. Tosi, La fiaba letteraria inglese. Metamorfosi di un genere, Venezia,
Marsilio, 2007, pp. 36-37.
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said each of the Town Councillors, and they quarrelled”)® equivale alla
volonta di rimpiazzare I’antico simbolo dell’élite aristocratica con I’icona
della borghesia capitalista. E il divertito sarcasmo di Wilde colpisce la
nuova classe dirigente, piu avida e interessata di quella che I’aveva
preceduta.

Anche Landolfi, da parte sua, conclude la Favola sotto il segno della
satira sociale, ma rovescia di fatto il contenuto del messaggio wildiano per
trasformarlo in un “gesto noncurante, scrollata di spalle, sberleffo”,®® con
chiaro intento dissacratorio. Tutto si risolve infatti in un altro fiotto di

orina, che riprende e deforma inesorabilmente quello “amoroso’ dell’inizio:

“Addio, figliuoli, sento che le forze mi mancano. O forse, in un altro luogo della
terra, chissa dove, potrete incontrarla, la statua della mia giovinezza. Se cosi sara,
recatele il mio supremo saluto, deponete ai suoi piedi fiotti di liquido d’oro. Ma non
sara forse essa invecchiata mentre io invecchiavo, non si sara un giorno coperta di
schifosi animali e non sara cosi finita miseramente, com’io finisco?”®’

Anche se privo di componenti ideologiche dichiarate, I’invito cifrato
di Landolfi e quello di continuare ad amare le istituzioni sociali e chi le
rappresenta (la statua, nel linguaggio allegorico mutuato da Wilde),
suggerendo tuttavia di irrorarle ogni tanto di “liquido d’oro” per

delegittimarne I’autorita e incrinarne la cieca venerazione.®®

% Cfr. O. Wilde, The Happy Prince, cit., p. 78..

% Cfr. 1. Calvino, L’esattezza e il caso, cit., p. 1100.

% T, Landolfi, Favola, cit., p. 277.

% Giorgio Bérberi Squarotti non vede nel fantastico del primo dopoguerra
un’allegoria del totalitarismo rispondente alla “necessita di un parlare esopico, che
sfugga al controllo della censura” (cfr. G. Béarberi Squarotti, La forma e la vita: il
romanzo del Novecento, Torino, Mursia, 1987, p. 209). Landolfi non si occupava di
politica e secondo I’amico Carlo Bo sarebbe stato addirittura “inutile chiedergli quali
fossero le sue idee politiche, non ne voleva avere” (cfr. C. Bo, La scommessa di
Landolfi, in T. Landolfi, Opere, vol. I: 1937-1959, cit., p. IX). Tuttavia non si puo
negare che I’autorita fosse in quegli anni rappresentata dal fascismo e che nel 1943 una
piu esplicita manifestazione del proprio dissenso nei confronti del regime costo allo
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scrittore un mese di reclusione come detenuto politico nel carcere delle Murate a
Firenze. Si veda I. Landolfi, Cronologia, ivi, p. XLVIII.
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