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“QUASHED QUOTATOES”. 

PER QUALCHE CITAZIONE IRREGOLARE 

(SECONDA PARTE) 

 

 

 

 

3. Occultamento: Joyce, Collins e la lettera rubata 

 

“The farce of dustiny” 
J. Joyce, Finnegans Wake 

 

Gran maestro della citazione, James Joyce ha raggiunto il culmine 

del virtuosismo in Finnegans Wake: romanzo costruito interamente per 

montaggio di frammenti (linguistici o letterari) già usati, al punto da 

riscrivere non solo tutte le lingue ma anche tutti i libri del passato. 

Autentica apocalisse culturale, l’opera si presenta provocatoriamente come 

illeggibile, indeterminata e indeterminabile, aperta all’infinito a tutte le 

letture possibili. I lettori, tuttavia, non si sono limitati ad ammirare o a 

                                                 
 La prima parte di questo saggio è stata pubblicata in “Parole rubate. Rivista 

internazionale di studi sulla citazione / Purloined Letters. An International Journal of 
Quotation Studies”, 6, 2012, pp. 31-52. 
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respingere da lontano questo monstrum, ma hanno raccolto (sempre più 

spesso negli ultimi anni) la sfida dell’autore che invocava per il suo libro 

“that ideal reader suffering from an ideal insomnia”1 e gli raccomandava 

soprattutto pazienza (“Now, patience; and remember patience is the great 

thing, and above all things else we must avoid anything like being or 

becoming out of patience”).2 La possibilità di decifrare, parola per parola, 

gli enigmi di Finnegans Wake è dunque implicita nello stesso progetto 

joyciano, anche se l’autore non esita a ridicolizzare apertamente ogni 

tentativo di decifrazione: non a caso le due raccomandazioni al lettore 

sopra citate appartengono al capitolo 5, dove un dotto professore prende la 

parola per interpretare con tutti i metodi a disposizione il testo sibillino di 

una lettera, trasformando le sua pedante conferenza in “an unintended 

criticism of criticism by an intended master of burlesque”.3 

Proprio questa lettera, come è noto, attraversa tutto il romanzo 

joyciano e ne costituisce uno dei temi principali giocando sul bisticcio 

letter / litter: “letter from litter”.4 Scritta da Anna Livia Plurabelle in difesa 

                                                 
1 Cfr. J. Joyce, Finnegans Wake, London, Faber and Faber, 1975 (1a ed. 1939), p. 

120. 
2 Cfr. ivi, p. 108 e Id., The Restored “Finnegans Wake”, Edited and with a 

Preface and Afterword by D. Rose and J. O’Hanlon, Note by S. Deane, Appendices by 
H. W. Gabler and D. Greetham, London, Penguin Books, 2012, p. 86: “Now, patience. 
And remember patience is the great thing. And above all things else we must avoid 
anything like being or becoming out of patience”. 

3 Cfr. W. Y. Tindall, A Reader’s Guide to ‘Finnegans Wake’, London, Thames 
and Hudson, 1969, p. 100. Il commento del professore, come è noto, fa la parodia 
dell’introduzione di Edward Sullivan alla sua edizione di The Book of Kells (London, 
“The Studio” Ldt., 19202). Si veda J. S. Atherton, The Books at the Wake. A Study of 
Literary Allusions in James Joyce’s “Finnegans Wake”, cit., pp. 63-67; S. V. Golden, 
The Quoniam Page from the Book of Kells, in “A Wake Newslitter”, n. s., XI, 5, 
October 1974, pp. 85-86; D. Rose – J. O’Hanlon, Understanding “Finnegans Wake”. A 
Guide to the Narrative of James Joyce’s Masterpiece, New York – London, Garland 
Publishing Inc., 1982, pp. 82-84.  

4 Cfr. J. Joyce, Finnegans Wake, cit., p. 615. Sulla lettera, in particolare per le 
allusioni sessuali e scatologiche, si veda C. Hart, Structure and Motif in “Finnegans 
Wake”, London, Faber & Faber, 1962, pp. 200-208. Ma si veda anche B. Benstock, 
Concerning Love Historeve, in A Conceptual Guide to “Finnegans Wake”, editors M. 
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del marito Humphrey Chimpden Earwicker, accusato di essersi comportato 

“with ongentilmensky immodus”5 guardando “a pair of dainty 

maidservants”6 nel parco, è ritrovata da una gallina (che è la stessa A.L.P.) 

zampettando in un mucchio di rifiuti7 sul campo di battaglia di Waterloo: 

 

“She’s burrowed the coacher’s headlight the better to pry [...] and all spoiled 
goods go into her nabsack: curtrages and rattling buttins, nappy spattees and flasks of all 
nations, clavicures and scampulars, maps, keys and woodpiles of haypennies and 
moonled brooches with bloodstaned breeks in em, boaston nightgarters and masses of 
shoesets and nickelly nacks and foder allmicheal and a lugly parson of cates and 
howitzer muchears and midgers and maggets, ills and ells with loffs of toffs and pleures 
of bells and the last sigh that come fro the hart […] and the fairest sin the sunsaw”.8 

 

Ed è ancora la gallina, annunciatrice della pace come “peacefugle”,9 

a ritrovare la lettera (che pone ora il problema della sua lettura e del suo 

                                                                                                                                               

H. Begnal and F. Senn, University Park, Pennsylvania State University Press, 1974, pp. 
33-55 e soprattutto, per la ricostruzione genetica della lettera in rapporto alla struttura 
complessiva del romanzo, D. Hayman, The “Wake” in Transit, Ithaca and London, 
Cornell University Press, 1990, pp. 42-48 e pp. 165-199. 

5 Cfr. J. Joyce, The Restored “Finnegans Wake”, cit., p. 27: “with an 
ongentilmesky immodus”. 

6 Cfr. Id., Finnegans Wake, cit., p. 34. 
7 Il bisticcio letter / litter e la stessa immagine appaiono anche in una novella di 

David Herbert Lawrence datata 1924: “He received many letters, many, many, many, 
enclosing poems, stories, articles, or more personal unbosomings. He read them all; lake 
a solemn rook pecking and scratching among the litter” (cfr. D. H. Lawrence, Jimmy 
and the Desperate Woman, in Id., The Tales, London – Toronto, Heinemann, 1934, p. 
813. 

8 J. Joyce, Finnegans Wake, cit., p. 11 e cfr. Id., The Restored “Finnegans 
Wake”, cit., p. 9: “She’s burrowed the coacher’s headlight the better to pry [...] and all 
spoiled goods go into her nabsack: curtrages and rattling buttins, nappy spattees and 
flasks of all nations, clavicures and scampulars, maps, keys and woodpiles of 
haypennies and moonled brooches with bloodstaned breeks in em and boaston 
nightgarters and masses of shoesets and nickelly nacks and fodder allmicheal and a 
lugly parson of cates and howitzer muchears and midgers and maggets, ills and ells with 
loffs of toffs and pleures of belles, and the last sigh that come fro the hart […] and the 
fairest sin the sun saw”. 

9 Cfr. Id, Finnegans Wake, cit., p. 11. 
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significato) in un mucchio di terra sul campo di battaglia di Clontarf,10 

allegoria del ciclo perenne della morte che inghiotte i corpi dei caduti e 

della vita che rinasce sempre uguale: 

 

“And thanacestross mound have swollup them all. This ourth of years is not save 
brickdust and being humus the same roturns. He who runes may rede it on all fours. 
[…] 

(Stoop) if you are abcedminded, to this claybook, what curios of signs (please 
stoop), in this allaphbed! Can you rede (since We and Thou had it out already) its 
world? It is the same told of all. […] What a mnice old mness it all mnakes ! A 
middenhide hoard of objects! Olives, beets, kimmells, dollies, alfrids, beatties, 
cormacks and daltons. Owlets’ eegs (O stoop to please!) are here, creakish from age and 
all now quite epsilene, and oldwolldy wobblewers, haudworth a wipe o grass”.11 

 

Se la lettera è un’evidente mise en abyme della stessa opera joyciana 

e quindi di tutta la letteratura condensata in Finnegans Wake (prima 

dell’invenzione della scrittura, osserva Joyce, “there was [...] no lumpend 

papeer in the waste”),12 il suo argomento è come si diceva squisitamente 

familiare: “The solid man saved by his sillied woman”.13 Tutta la famiglia 

protagonista del romanzo (Earwicker e la moglie, i due figli Shem e Shaun, 

la figlia Isabel), partecipa dunque alla sua vicenda, dalla stesura alla 

trasmissione, dalla distruzione al ritrovamento fra i rifiuti, trasformandola 

in emblema non solo dell’arte ma della vita, con la sua eterna vicenda di 

                                                 
10 Combattuta il 23 aprile 1014 fra gli irlandesi del re Brian Boru (morto durante 

lo scontro) e i vichinghi che controllavano la provincia del Leinster, Dublino e le isole 
Orcadi. 

11 Ivi, pp. 18-19 e cfr. Id., The Restored “Finnegans Wake”, cit., pp. 14-15: 
“And thanacestross mound have swollup them all. This ourth of years is not save 
brickdust and being humus the same roturns. He who runes may rede it on all fours. 
[…] 

(Stoop), if you are abcedminded, to this claybook, what curios of signs (please 
stoop) in this allaphbed! Can you rede (since We and Thou had it out already) its world? 
It is the same told of all. […] What a mnice old mness it all mnakes ! A middenhide 
hoard of abjects! Olives, beets, kimmells, dollies, alfrids, beatties, cormacks and 
daltons. Owlets’ eegs (O stoop to please!) are here, creakish from age and all now quite 
epsilene, and oldwoldy wobblewers haudworth a wipe o grass”. 

12 Cfr. Id., Finnegans Wake, cit., p. 19. 
13 Cfr. ivi, p. 94. 
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guerra e di pace, distruzione e rinascita, con il suo enigmatico significato 

nascosto negli spazi bianchi che dividono l’Alfa dall’Omega:  

 

“Wind broke it. Wave bore it. Reed wrote of it. Syce ran with it. Hand tore it and 
wild went war. Hen trieved it and plight pledge peace. It was folded with cunning, 
sealed with crime, uptied by a harlot, undone by a child. It was life but was it fair? It 
was free but was it art? The old hunks on the hill read it to perlection. […] Now tell me, 
tell me, tell me then! 

What was it? 
   A……….! 
   ?………. O!”14 

 

La lettera ritrovata è infatti frammentaria e di problematica 

interpretazione (“The proteiform graph itself is a polyhedron of 

scripture”),15 tanto che il pedante esegeta del capitolo 5 non ricorre solo 

all’analisi psicologica e sociologica ma anche a una verifica calligrafica, 

perfino all’esame del supporto cartaceo con una residua macchia di te, per 

identificarne l’autore: 

 

“Another point, in addition to the original sand, pounce powder, drunkard paper 
or soft rag used […] it has acquired accretions of terricious matter whilst loitering in the 
past. The teatimestained terminal […] is a cosy little brown study all to oneself and, 
whether it be thumbprint, mademark or just a poor trait of the artless, its importance in 
establishing the identities in the writer complexus […] will be best appreciated”.16 

 

Elemento determinante, anche in questa parodia di analisi scientifica, 

è il luogo del ritrovamento della lettera ad opera della famosa gallina 

(“what she was scratching at the hour of klokking twelve looked for all this 

                                                 
14 Ibidem. 
15 Cfr. ivi, p. 107. 
16 Ivi, p. 114 e cfr. Id., The Restored “Finnegans Wake”, cit., p. 91: “Another 

point. In addition to the original sand, pounce powder, drunkard paper or soft rag used 
[…] it has acquired accretions of terricious matter whilst loitering in the past. The 
teatimestained terminal […] is a cosy little brown study all to oneself and, whether it be 
thumbprint, mademark or just a poor trait of the artless, its importance in establishing 
the identities in the writer complexus […] will be best appreciated”. 
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zogzag world like a goodishsized sheet of letterpaper”),17 che si precisa 

come un vero e proprio “dustheap”18 o “family dunghill”, quel mucchio di 

rifiuti casalinghi, terra ed escrementi che nell’Ottocento “were omnipresent 

at Irish cabin doors and gave scandal to the English”.19 Dall’ammasso 

d’immondizia e fango come dalle profondità perdute del passato (“dump” è 

                                                 
17 Cfr. Id., Finnegans Wake, cit., p. 111 e Id., The Restored “Finnegans Wake”, 

cit., p. 88: “what she was scratching at at the hour of klokking twelve looked for all this 
zogzag world like a goodishsized sheet of letterpaper”. Frammenti di questa pagina 
sono già registrati nel primo taccuino preparatorio del romanzo, in Id., 
Scribbledehobble. The Ur-Workbook for “Finnegans Wake”, Edited, with notes and 
introduction, by Th. E. Connolly, [Evanston (Ill.)], Northwestern University Press, 
1961, p. 75 e p. 137. Si veda Th. Connolly, Introduction, ivi, pp. XVII-XIX e D. 
Hayman, The “Wake” in Transit, cit., pp. 21-22. 

18 Il termine, con puntuale allusione alla lettera ritrovata dalla gallina, compare 
nel titolo di uno dei temi scritti dai tre figli per i loro compiti scolastici: “What is to be 
found in a Dustheap”. E nello stesso luogo una nota a pie’ di pagina (attribuibile a Isa) 
associa in sogno i frammenti della lettera, letteralmente fatta a pezzi, a dei fiocchi di 
neve che cadono: “Something happened that time I was asleep, torn letter or was there 
snow?”. Cfr. ivi, p. 307. 

19 Cfr. A. Glasheen, Third Census of “Finnegans Wake”. An Index of the 
Characters and Their Roles, Revised and Expanded from the Second CENSUS, Berkeley 
– Los Angeles – London, University of California Press, 1977, pp. XXXVII-XXXVIII. 
Il tema dei “dust mounds” e “the legend of hidden wealth in the Mounds” sono centrali 
nell’ultimo romanzo completato da Charles Dickens, Our Mutual Friend (1864-1865), 
dove si evoca la figura di un “Dust Contractor” e “his own mountain range” interamente 
formata da mucchi di immondizia. Cfr. Ch. Dickens, Our Mutual Friend, Illustrated by 
M. Stone, London, Hazell, Watson & Viney, LDT, s. a., p. 19, p. 78 e p. 261 (si veda 
anche ivi, p. 35, p. 54, pp. 418-421, p. 668). Joyce cita un paio di volte il titolo del 
dickensiano Our Mutual Friend, ma senza riferirsi al tema del “dustheap”: “our mutual 
friends […] your meetual fan” (cfr. J. Joyce, Finnegans Wake, cit., p. 65 e p. 434). Per 
qualche accenno a Dickens e Joyce si veda N. Halper, What Joyce did not use, in “A 
Wake Newslitter”, n. s., XI, 3, June 1974, p. 45. 

Di un metaforico “dust heap” di cattivi ricordi, che “Dustman Oblivion” dovrà 
spazzar via, parla anche John Ruskin nello splendido finale del primo volume della sua 
autobiografia, scritta negli anni Ottanta (cfr. Praeterita. The Autobiography of J. 
Ruskin, Introduction by K. Clark, Oxford – New York, 1989, p. 214). Nella prima 
pagina di un libro di Edith Sitwell pubblicato nel 1932 e ristampato nel 1936 si evocano 
“the profits of Dust-sifting” e “the enormous dust-heap” londinese chiamato “The 
Battlebridge Dust and Cinder-Heap” (la stessa zona evocata da Dickens) citando The 
History of Clerkenwell di William J. Pinks. Cfr. E. Sitwell, English Eccentrics, London, 
Dennis Dobson, 1950, p. 17 e si veda R. Greene, Edith Sitwell: Avant-garde Poet, 
English Genius, London, Hachette Digital, 2011, pp. 226-228, 
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una delle parole-tema e delle radici lessicali più frequenti nel romanzo)20 

emergono i frammenti della lettera che vi erano stati nascosti a suo tempo: 

 

“About that original hen […] a cold fowl behaviourising strangely on that fatal 
midden or chip factory or comicalbottomed copsjute (dump for short) afterwards 
changed into the orangery when in the course of deeper demolition unexpectedly one 
bushman’s holiday its limon threw up a few spontaneous fragments of orangepeel, the 
last remains of an outdoor meal by some unknown sunseeker or placehider illico way 
back in his mistridden past.”21 

 

Analogamente, nel capitolo 4 appariva la vecchia Kate Strong, 

cameriera della famiglia e controfigura anziana di A. L. P., col suo povero 

cottage e il suo “filthdump”,22 comportandosi al tempo stesso come gallina 

e come autrice della lettera, scavando e ricoprendo, cercando e 

nascondendo quella “loveletter” che trasmette (come il mucchio di “litter” 

che la contiene) enigmatiche tracce e segni “of a most envolving 

description”:  

 

“Kate Strong, a widow [...] she pulls a lane picture for us […] of old dumplan as 
she nosed it, a homelike cottage of elvanstone with droppings of biddies, stinkend 
pusshies, moggies’ duggies, rotten witchawubbles, festering rubbages and beggars’ 
bullets, if not worse, sending salmofarious germs in gleefully through the smithereen 
panes — Widow Strong, then, as her weaker had turned him to the wall […] , did most 
all the scavenging from good King Hamlaugh’s gulden dayne though her lean besom 

                                                 
20 Citiamo solo “dump for dirts” e proprio l’inizio della lettera di Anna Livia 

Plurabelle al marito, inserita nell’ultimo capitolo del romanzo: “Dear. And we go on to 
Dirtdump” (cfr. J. Joyce, Finnegans Wake, cit., p. 242 e p. 615). Ma non va dimenticato 
che il titolo dell’attuale ultima sezione del capitolo X, provvisoriamente pubblicata 
insieme ad altri frammenti come Tales Told of Shem and Shaun nel 1929 (Paris, The 
Black Sun Press), era The Muddest Thick That Was Ever Heard Dump. 

21 J. Joyce, Finnegans Wake, cit., p. 110. 
22 Già il museo di Wellington che la vecchia fa visitare nel capitolo 3 è il 

mucchio di immondizia, formato da ciò che la stessa Kate ha raccolto sul campo e 
accumulato. E analogamente nel capitolo 1 il tumulo dov’è seppellito Earwicker (“he 
dumptied the wholeborrow of rubbages on to the soil here”). Cfr. ivi, p. 17 e si veda D. 
Rose – J. O’Hanlon, Understanding “Finnegans Wake”. A Guide to the Narrative of 
James Joyce’s Masterpiece, cit., pp. 9-12 e pp. 28-29. Anche la Sitwell evocava in 
apertura “an old woman named Mary Collins, a dust-sifter” arricchitasi con i “profits 
made among the dust”. Cfr. E. Sitwell, English Eccentrics, cit., p. 18. 
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cleaned but sparingly and her bare statement reads that, there being no macadamised 
sidetracks on those old nekropolitan nights in, barring a footbatter, […] she left down, 
as scavengers, who will be scavengers must, her filthdump near the Serpentine in 
Phornix Park […] that dangerfield circling butcherswood […] all over which fossil 
footprints, bootmarks, fingersigns, elbowdints, breechbowls, a. s. o. were all 
successively traced of a most envolving description. What subtler timeplace of the 
weald than such wolfsbelly castrament to will hide […] a loveletter, lostfully hers, that 
would be lust on Ma, than then when ructions ended, than here where race began: and 
by four hands of forethought the first babe of reconcilement is laid in its last cradle of 
hume sweet hume”.23 

 

Messaggio d’amore dunque, la lettera si perde e si ritrova nell’humus 

originario, nel fondo della terra dove l’Uomo e la vita hanno avuto inizio, 

segno di morte e di rinascita.24 Rispetto alla prima versione, scritta da Joyce 

come nucleo originario del capitolo 5 e tutta giocata sulla denuncia del 

calunniatore (“a snake in the grass”) che ha osato accusare “that dear man, 

my honorary husband”,25 la versione inserita nella stesura definitiva del 

medesimo capitolo e datata “the last of the first” (31 gennaio) è quanto mai 

infedele: parla della famiglia, del tempo, di altre banalità quotidiane e si 

                                                 
23 J. Joyce, Finnegans Wake, cit., pp. 79-80 e cfr. Id., The Restored “Finnegans 

Wake”, cit., pp. 63-64: “Kate Strong […] , a widow [...] she pulls a lane picture for us 
[…] of old dumplan as she nosed it, a homelike cottage of elvanstone with droppings of 
biddies, stinkend pusshies, moggies’ duggies, rotten witchawubbles, festering rubbages 
and beggars’ bullets, if not worse, sending salmofarious germs in gleefully through the 
smithereen panes — Widow Strong, then, as her weaker had turned him to the wall […] 
, did most all the scavenging from good King Hamlaugh’s gulden dayne onwards, 
though her lean besom cleaned but sparingly and her bare statement reads that, there 
being no macadamised sidetracks on those old nekropolitan nights barring a footbatter, 
[…] she left down, as scavengers who will be scavengers must, her filthdump near the 
Serpentine in Phornix Park […] that dangerfield circling butcherswood […] all over 
which fossil footprints, bootmarks, fingersigns, elbowdints, kneecaves, breechbowls a. 
s. o. were all successively traced of a mostenvolving description. What subtler 
timeplace of the weald than such wolfsbelly castrament to will hide […] a loveletter, 
lostfully hers, that would be lust on Ma, than there where ructions ended, than here 
where race began: and by four hands of forethought the first babe of reconcilement is 
laid in its last cradle of hume sweet hume”. 

24 Al mucchio di immondizia contribuisce lo stesso Earwicker con i suoi 
escrementi. Si veda Id., A First-Draft Version of “Finnegans Wake”, Edited and 
Annotated by D. Hayman, London, Faber and Faber, 1963, p. 194 e D. Hayman, The 
“Wake” in Transit, cit., pp. 191-192. 

25 Cfr. J. Joyce, A First-Draft Version of “Finnegans Wake”, cit., p. 81. 
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chiude sulla già ricordata macchia di te (“largelooking tache of tch”).26 Il 

testo, come sappiamo, è non solo lacunoso ma danneggiato e quasi 

illeggibile per la lunga permanenza nel “dungheap”, “pierced […] by 

numerous stabs and foliated gashes made by a pronged instrument”.27 Ed è 

stata proprio la gallina (erede della chauceriana “Dame Pertelote” e del suo 

cortese dibattito con il suo signore “Chauntecleer”)28 a bucare la lettera con 

le zampe:  

 

“ […] the fourleaved shamrock or quadrifoil jab was more recurrent wherever 
the script was clear and the term terse and that these two were the selfsame spots 
naturally selected for her perforations by Dame Partlet on her dungheap”;29 

 

tanto che qualsiasi fotografo con qualche competenza chimica potrebbe 

diagnosticare una distorsione del positivo se il negativo di una foto si 

deteriorasse allo stesso modo durante il processo di sviluppo: 

 

“Well, almost any photoist worth his chemicots will tip anyone asking him the 
teaser that if a negative of a horse happens to melt enough while drying, well, what you 
do get is, well, a positively grotesquely distorted macromass of all sorts of horsehappy 
values and masses of meltwhile horse. […] Well, this freely is what must have occurred 
to our missive […] unfilthed from the boucher by the sagacity of a lookmelittle 
likemelong hen. Heated residence in the heart of the orangeflavoured mudmound had 
partly obliterated the negative to start with, causing some features palpably nearer your 
pecker to be swollen up most grossly while the farther back we manage to wiggle the 
more we need the loan of a lens to see as much as the hen saw”.30 

                                                 
26 Cfr. Id., Finnegans Wake, cit., p. 111 (anche sopra). 
27 Cfr. ivi, p. 124. 
28 Il riferimento è a The Nun’s Priest’s Tale nei Canterbury Tales. Si veda A. 

Glasheen, Third Census of “Finnegans Wake”. An Index of the Characters and Their 
Roles, cit., p. 224. 

29 J. Joyce, Finnegans Wake, cit., p. 124. 
30 Ivi, pp. 111-112 e cfr. Id., The Restored “Finnegans Wake”, cit., pp. 88-89: 

“Well, almost any microphotoist worth his chemicots will tip anyone tossing him the 
teaser that if a negative of a horse happens to melt enough while drying, well, what you 
do get is, well, a positively grotesquely distorted macromass of all sorts of horsehappy 
values and masses of meltwhile horse. […] Well, this freely is what must have occurred 
to our missive […] unfilthed from the boucher by the sagacity of a lookmelittle 
likemelong hen. Heated residence in the heart of the orangeflavoured mudmound had 
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La disastrosa condizione del manoscritto è probabilmente 

responsabile dell’oscurità ancora maggiore della seconda (e più breve) 

versione della lettera nel medesimo capitolo 5;31 ma l’elogio di A.L.P che 

la precede, come autrice in “Toga Girilis” della “anomorous letter”, è 

significativo proprio perché ne celebra l’emancipazione, illetterata e “born 

[...] to propagate the species”32 ma anche capace di assumere le 

responsabilità dell’uomo, come quella (appunto) di “looking at literature”: 

 

“she is ladylike in everything she does and plays the gentleman’s part every 
time. Let us auspice it! Yes, before all this has time to end the golden age must return 
with its vengeance. Man will become dirigible, Ague will be rejuvenated, woman with 
her ridiculous white burden will reach by one step sublime incubation […] assuredly, 
they are not justified, those gloompourers who grouse that letters have never been quite 
their old selves again since that weird weekday in bleak Janiveer […] when to the shock 
of both, Biddy Doran33 looked at literature”.34 

  

In nome di questa paradossale ma anche ironica emancipazione 

femminile la lettera ricompare nell’ultimo capitolo del romanzo, 

immediatamente prima dello splendido monologo finale di A.L.P., in una 

versione completa questa volta, fedele alla formulazione originaria ma 

                                                                                                                                               

partly obliterated the negative to start with, causing some features palpably nearer your 
pecker to be swollen up most grossly while the farther back we manage to wiggle the 
more we need the loan of a lens to see as much as the hen saw”. 

31 Si veda Id., Finnegans Wake, cit., p. 113. 
32 Cfr. ivi, p. 112 
33 È il nome della gallina che ritrova la lettera e quindi anche di A.L.P. che l’ha 

scritta: “The bird in the case was Belinda of the Dorans, a more than quinquegintarian 
(Terziis prize with Serni medal, Cheepalizzy’s Hane Exposition)”. Cfr. ivi, p. 111. 

34 Ibidem e cfr. Id., The Restored “Finnegans Wake”, cit., p. 89: “she is ladylike 
in everything she does and plays the gentleman’s part every time. Let us auspice it! Yes, 
before all this has time to end the golden egg must return with its vungence. Man will 
become dirigible, ague will be rejuvenated, woman with her ridiculous white burden 
will reach by one step sublime incubation […] assuredly, they are not justified, those 
gloompourers who grouse that letters have never been quite their old selves again since 
that weird weekday in bleak Janiveer […] when, to the shock of both, Biddy Doran 
looked at literature”. 
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anche vistosamente ampliata: il tema è sempre l’appassionata difesa del 

marito, ma s’intreccia ora al ricordo di tutta una vicenda familiare e degli 

anni inesorabilmente trascorsi.35 È con questo tono che la lettera e la gallina 

sono ancora evocate, per l’ultima volta, nel monologo successivo; con gli 

sposi sulle rive del maestoso oceano in attesa che quell’antico messaggio, 

affidato a una bottiglia, ritorni dopo aver fatto il giro del mondo (e del 

tempo) attraversando una vita intera. Le speranze della giovane donna 

tornano allora, alle soglie della morte, per congiungersi alla memoria 

dell’antica passione, riaffermando l’amore coniugale come sublime 

superamento del tempo: 

 

“Ourselves, oursouls alone. At the site of salvocean. And watch would the letter 
you’re wanting be coming may be. And cast ashore. That I prays for be mains of me 
draims. Scratching it and patching at with a prompt from a primer. And what scrips of 
nutsnolleges I pecked up me meself. Every letter is a hard but yours sure is the hardest 
crux ever. Hack an axe, hook an oxe, hath an an, heth hith ences. But once done, dealt 
and delivered, tattat, you’re on the map. Rased on traumscrapt from Maston, Boss. After 
rounding his world of ancient days. Carried in a caddy or screwed and corked. On his 
mugisstosst surface. With a bob, bob, bottledby. Blob. When the waves give up yours 
the soil may for me. Sometime then, somewhere there, I wrote me hopes and buried the 
page when I heard Thy voice, ruddery dunner, so loud that none but, and left it to lie till 
a kissmiss coming”.36 

 

In un libro interamente costruito per allusioni, citazioni, 

deformazioni di materiale già scritto o di espressioni linguistiche 

                                                 
35 Si veda Id., Finnegans Wake, cit., pp. 615-619. 
36 Ivi, pp. 623-624 e cfr. Id., The Restored “Finnegans Wake”, cit., p. 489: 

“Ourselves, oursouls alone. At the site of salvocean. And watch would the letter you’re 
wanting be coming may be. And cast ashore. That I prays for be mains of me draims. 
Scratching it and patching at with a prompt from a primer. And what scrips of 
nutsnolleges I pecked up be meself. Every letter is a hard but yours sure is the hardest 
crux ever. Hack an axe, hook an oxe, hath an ans, heth hith ences. But once done, dealt 
and delivered, tattat, you’re on the map. Based on traumscrapt from Maston, Boss. After 
rounding his world of ancient days. Carried in a caddy or screwed and corked. On his 
mugisstosst surface. With a bob, bob, bottledby. Blob. When the waves give up yours 
the soil may for me. Sometime then, somewhere there, I wrote me hopes and buried the 
page when I heard Thy voice, ruddery dunner, so loud that none but, and left it to lie till 
a kissmess coming”. 
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stereotipate, gigantesco puzzle del già noto che riscrive i temi più semplici 

e banali ma anche i più profondi dell’esistenza umana (la nascita, l’amore, 

la famiglia, la morte), la lettera nascosta nel mucchio di rifiuti e 

casualmente ritrovata è davvero una perfetta immagine del suo modo di 

procedere: per citazioni occulte, appunto, spesso isolate e completamente 

arbitrarie, ma anche complesse ed elaborate nei dettagli. Non è certo un 

caso, allora, se Joyce utilizza proprio il tema della lettera, ritrovata dalla 

gallina ma rivendicata ingannevolmente da altri (il figlio Shaun), per 

denunciare quello che secondo lui è stato il plagio di Ulysses ad opera di 

Thomas Stearn Eliot in The Waste Land;37 con la precisazione ironica che è 

un metodo quantomeno dubbio 

 

“inferring from the nonpresence of inverted commas (sometimes called 
quotation marks) on any page that its author was always constitutionally incapable of 
misappropriating the spoken words of others”.38  

 

Finnegans Wake è tuttavia un libro paradossale ed è allora 

significativo che anche la famosa lettera joyciana sia una lettera... rubata 

ovvero originata da un ricordo letterario: citazione occulta, è vero, ma 

legata a uno dei temi centrali del romanzo e dunque tanto più significativa 

quanto più velata dallo stesso autore. Il nome di Wilkie Collins, ben noto 

scrittore ottocentesco, amico e collaboratore di Dickens, creatore del 

cosiddetto sensation novel, non compare nei dizionari onomastici e nei 

repertori di fonti compilati per Finnegans Wake. Joyce non cita il suo 

nome, a meno che sia nascosto nella coppia “heegills and collines”39 

(Higgins and Collins, con eventuale allusione al protagonista del 

                                                 
37 Si vedano le allusioni al poemetto e si pensi alla provenienza della lettera, 

“originating by transhipt from Boston (Mass.)”, con rinvio alla rivista eliotiana “Boston 
Evening Transcript” (cfr. Id., Finnegans Wake, cit., p. 111).  

38 Ivi, p. 108. 
39 Cfr. ivi, p. 12. 
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Pygmalion di Bernard Shaw) o nella battuta “I hope the two Collinses don’t 

leg a bail to shoot him”.40 Esplicite allusioni ai suoi libri non sono di facile 

reperimento, a meno che non si vogliano prendere in considerazione indizi 

molto labili come “the whitestone” (The Moonstone ?)41 o “else he’s called 

no name at all” (No Name ?)42 o “to Hyde and Cheek, Edenberry, 

Dubblenn, WC” (Hide and Seek e Wilkie Collins ?)43 o “Basil and the two 

other men from King’s Avenance” (Basil ?).44 Coincidenze più precise, 

semmai, sono quelle di Ulysses, come quella fra la citazione della famosa 

“irish melody” di Thomas Moore ’Tis the Last Rose of Summer45 nel 

capitolo Sirens46 e la sua vistosa presenza in The Moonstone: il sergente 

Cuff, protagonista detective del romanzo di Collins, era infatti un 

                                                 
40 Cfr. ivi, p. 508 (con rinvio alle due ragazze nel parco). Ipotesi diverse formula 

A. Glasheen, Third Census of “Finnegans Wake”. An Index of the Characters and Their 
Roles, cit., p. 60. 

41 Cfr. J. Joyce, Finnegans Wake, cit., p. 5 
42 Cfr. ivi, p. 44. Per No Name è rilevante la nota in uno dei taccuini preparatori: 

“Dublin No name” (cfr. Id., “Finnegans Wake”. A Facsimile of Buffalo Notebooks 
VI.B.13 – VI.B.16, Prefaced & Arranged by D. Hayman, New York & London, Garland 
Publishing Inc., 1978, p. 282 (VI.B.15 – 81).   

43 Cfr. Id., Finnegans Wake, cit., p. 66 e Id., The Restored “Finnegans Wake”, 
cit., p. 53: “to Hyde and Cheek, Edenberry, Dubblenn, WC”. Per Hide and Seek, il 
romanzo del 1854, potrebbe essere più pertinente il rinvio a Id., Finnegans Wake, cit., 
pp. 372-373: qui un accenno ai quattro evangelisti che si separano in quattro diverse 
direzioni è ripetutamente intrecciato alla formula “Hide! Seek! Hide! Seek!”.   

44 Cfr. ivi, p. 374.   
45 Si veda Th. Moore, Irish Melodies (1a ed. 1807), in Id., The Poetical Works, 

Reprinted from the early editions, with explanatory notes, etc., London – New York, 
Frederick Warne and Co., s. d., p. 224. 

46 Si veda J. Joyce, Ulysses, Edited by H. W. Gabler with W. Steppe and C. 
Melchior, Afterword by M. Groden, London, The Bodley Head, 1986, p. 234. Numerosi 
altri echi della canzone circolano nel capitolo, particolarmente il secondo verso “Left 
blooming alone” (con ovvio rinvio a Bloom) come nella lista iniziale dei Leitmotiven: “I 
feel so sad. P. S. So lonely blooming” (cfr. ivi, p. 210). ’Tis the Last Rose of Summer è 
impiegata nella Martha (1874) di Friedrich von Flotow che, come è noto, sta al centro 
della rete di citazioni musicali di Sirens ed è tema importante per tutto il romanzo: sul 
rapporto fra l’opera e la canzone, con opportuni rilievi sulle consonanze joyciane, si 
veda S. D. G. Knowles, That Form Endearing : A Performance of Siren Songs; or, “I 
was only vamping, man”, in Joyce in the Hibernian Metropolis: Essays, 13th 
International James Joyce Symposium, held in Dublin, June 1992, Edited by M. Beja 
and D. Morris, Columbus, Ohio State University Press, 1996, pp. 218-220 e passim. 
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appassionato di rose e fischiettava questa canzone “when his mind was 

hard at work”.47 Non è forse un caso che “the Frizinghall policeman, who 

had been left […] at Sergeant Cuff’s disposal” ma che non compare quando 

è chiamato e fallisce un pedinamento prendendosi una lavata di capo dal 

superiore (“I don’t think your talents are at all in our line, Mr. Joyce. Your 

present form of employment is a trifle beyond you”),48 si chiami proprio 

Joyce. Del resto Molly Bloom ha letto proprio The Moonstone e il suo 

ginecologo si chiama Collins.49 E possiamo aggiungere che un romanzo 

come Poor Miss Finch, con la sua cieca protagonista Lucilla che recupera 

la vista dopo un’arrischiata operazione e la perde di nuovo alla fine per 

ritrovare l’amore, possedeva forti risonanze private per il padre di Lucia 

che ben conosceva gli interventi oculistici.50  

Ma anche per Finnegans Wake è possibile segnalare almeno 

un’eccezione alla regola del silenzio, che non si pone a prima vista sul 

piano scivoloso delle corrispondenze verbali51 ma su quello più solido dei 

                                                 
47 Cfr. W. Collins, The Moonstone, Edited by J. I. M. Stewart, Harmondsworth, 

Penguin Books, 1966, p. 148 e si veda anche p. 192. 
48 Cfr. ivi, p. 193. Si veda anche pp. 189-190 e pp. 192-193: il capitolo è uno di 

quelli già citati sopra, a proposito di ’Tis the Last Rose of Summer. 
49 Si veda J. Joyce, Ulysses, cit., p. 622 e p. 633 (il capitolo Penelope). Il 

modello non era tuttavia il romanziere bensì il dottor Joseph Collins, amico di Joyce e 
futuro autore di The Doctor Looks at Literature (si veda R. Ellmann, James Joyce, New 
and Revised Edition, Oxford – New York – Toronto – Melbourne, Oxford University 
Press, 1983, p. 515). Il personaggio è anche presente nei taccuini preparatori di 
Finnegans Wake: cfr. J. Joyce, Scribbledehobble. The Ur-Workbook for “Finnegans 
Wake”, cit., p. 167: “D. Collins”; e Id., “Finnegans Wake”. A Facsimile of Buffalo 
Notebooks VI.B.9 – VI.B.12, Prefaced & Arranged by D. Hayman, New York & 
London, Garland Publishing Inc., 1978, p. 18 (VI.B.9 – 33): “Collins comes but once a 
year” 

50 Anche l’altro tema fondamentale di Poor Miss Finch, quelli dei gemelli, rinvia 
a Joyce e proprio a Finnegans Wake. 

51 Saremmo tentati, peraltro, di riferire il citato aforisma “patience is the great 
thing” a una pagina di Poor Miss Finch: “‘Tell me this,’ she said. ‘Is the greatest virtue, 
the virtue which it is more difficult to practise?’ […] ‘Then, […] the greatest of all the 
virtues is Patience” (cfr. W. Collins, Poor Miss Finch, Phoenix Mill – Far Thrupp – 
Stroud – Gloucestershire, Alan Sutton Publishing Limited, 1994 [1a ed. 1872], p. 176). 
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materiali narrativi. Nel romanzo The Law and the Lady, pubblicato in 

volume nel 1875, la protagonista e narratrice Valeria scopre che il marito 

Eustace Macallan è stato processato anni prima sotto l’accusa di aver 

avvelenato con l’arsenico la prima moglie ed è stato assolto per 

insufficienza di prove. Collins segue da vicino le indagini della giovane 

donna, che non accetta il verdetto della corte e con l’aiuto dell’avvocato 

Playmore cerca di dimostrare la piena innocenza del marito. Durante una 

prima visita alla scena del ‘delitto’, una “country house near Edinburgh, 

called Gleninch”,52 Valeria nota un oggetto che è senz’altro di pertinenza 

joyciana: 

 

“In one lost corner of the ground, an object, common enough elsewhere, 
attracted my attention here. The object was a dust-heap. The great size of it, and the 
curious situation in which it was placed, roused a moment’s languid curiosity in me. I 
stopped, and looked at the dust and ashes, at the broken crockery and the old iron. Here, 
there was a torn hat; and there, some fragments of rotten old boots; and, scattered round, 
a small attendant litter of waste paper and frowsy rags. 

‘What are you looking at?’ asked Mr. Playmore. 
‘At nothing more remarkable than the dust-heap,’ I answered. 
‘In tidy England, I suppose you would have all that carted away, out of sight,’ 

said the lawyer. ‘We don’t mind in Scotland, as long as the dust-heap is far enough 
away not to be smelt at the house. Besides, some of it, sifted, comes in usefully as 
manure for the garden. Here, the place is deserted, and the rubbish in consequence has 
not been disturbed. Everything at Gleninch, Mrs Eustace (the big dust-heap included), is 
waiting for the new mistress to set it to rights. […] ”53 

 

E quando, ascoltando il delirante monologo di un testimone-chiave 

giunto sull’orlo della follia, la donna-detective si avvicina alla verità, 

questa prende proprio la forma (“faint and fragmentary”)54 di una lettera: 

                                                 
52 Cfr. Id., The Law and the Lady, Edited with an Introduction and Notes by D. 

Skilton, London, Penguin Books, 1998 (1a ed. 1875), p. 136. 
53 Ivi, p. 270. 
54 Cfr. ivi, p. 320. Un’altra lettera “too fragmentary to be easily legible” e 

“disfigured by stains of grease, tobacco, and dirt generally” appare al centro di un altro 
romanzo di Collins: Hyde and Seek del 1854. Cfr. W. Collins, Hyde and Seek, Edited 
with an Introduction by C. Peters, Oxford – New York, Oxford University Press, 1993, 
pp. 284-285. 
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“He went on, suddenly and rapidly went on, in these strange words. 
‘– The letter. – The Maid said, – The letter. – Oh, my heart! Every word a 

dagger. A dagger in my heart. Oh, you letter. Horrible, horrible, horrible letter.’ 
What, in God’s name, was he talking about? What did those words mean? 
[…] He went on speaking, more and more vacantly, more and more rapidly. 

‘The Mistress said to the Maid, – We’ve got him off. What about the letter? Burn it 
now. No fire in the grate. No matches in the box. House topsy-turvy. Servants all gone. 
Tear it up. Shake it up in the basket. Along with the rest. Shake it up. Waste paper. 
Throw it away. Gone for ever. […] – .’”55 

 

Le indagini permettono di localizzare la misteriosa lettera, legata alla 

tragica fine della prima moglie, precisamente in “the litter” del “dust-heap” 

a Gleninch. L’intraprendente protagonista si comporta, insomma, come la 

famosa gallina joyciana: 

 

“ […] the fragments of the torn letter have been cast into the housemaid’s bucket 
(along with the dust, the ashes, and the rest of the litter in the room), and have been 
emptied on the dust-heap at Gleninch. Since this was done, the accumulated refuse 
collected from the periodical cleansings of the house, during a term of nearly three years 
[…] have been poured upon the heap, and have buried the precious morsels of paper 
deeper and deeper, day by day. Even if we have a fair chance of finding these 
fragments, what hope can we feel, at this distance of time, of recovering them with the 
writing in a state of preservation? […] ’”56 

 

Le ricerche hanno inizio e scavando sistematicamente nel “dust-

heap” si trovano i primi “morsels of paper [...] covered with written 

characters”. Si esamina anche in questo caso “the handwriting”, giungendo 

alla conclusione che “the mutilated portions of sentences [...] had been 

written, beyond all doubt, by Eustace Macallan’s first wife!”.57 Poichè i 

frammenti della lettera appaiono “all stuck together in a little lump”, si 

affida “the delicate business of separating these pieces of paper and of 

                                                 
55 Id., The Law and the Lady, cit., pp. 320-322. 
56 W. Collins, The Law and the Lady, cit., p. 339 (si veda anche ivi, pp. 350-

351). 
57 Cfr. ivi, p. 352. 



Rinaldo Rinaldi, “Quashed Quotatoes”. Seconda parte 
 
 
 

 

45

preserving them in the order in which they had adhered to each other”58 alle 

mani esperte di un chimico. “The reconstruction of the letter” può quindi 

cominciare, seguendo un principio simile a quello dei “Puzzles”,59 fino a 

identificare il destinatario della lettera: 

 

“They looked eagerly at the reconstructed writing, so far. 
It was correctly done: the sense was perfect. The first result gained by 

examination was remarkable enough to reward them for all their exertions. The 
language used, plainly identified the person to whom the late Mrs Eustace had 
addressed her letter. 

That person was – my husband.”60 

 

Come la lettera di Finnegans Wake, anche quella che Collins intitola 

The Wife’s Confession (così fortunosamente ritrovata) è scritta da una 

moglie al marito, contiene energiche accuse a un intrigante che cercava di 

dividere i coniugi (“this monster [...] this double-faced villain”)61 e 

soprattutto permette di scagionare definitivamente l’accusato dai sospetti 

che pendono sul suo capo. Certo, in The Law and the Lady questo effetto 

liberatorio non è diretto come in Joyce bensì indiretto (la donna si è 

suicidata col veleno e non è stata dunque uccisa), ma l’analogia è 

sorprendente soprattutto se si tiene conto della precisione dei riscontri 

supplementari: il nascondimento e la ricomparsa della lettera, il luogo del 

ritrovamento,62 il ruolo emancipato della protagonista. Unica citazione di 

                                                 
58 Cfr. ivi, pp. 352-353. 
59 Cfr. ivi, p. 353 e p. 344. 
60 Ivi, pp. 353-354. 
61 Cfr. ivi, pp. 360-361 (e si veda ivi, pp. 359-366). 
62 “A heap of rubbish, scattered over the dry mould of what might once have 

been a bed of flowers or shrubs”, si trova anche nel giardino della vecchia casa posta al 
centro di The Dead Secret (1857): si legga il capitolo The Hiding of the Secret, in Id., 
The Dead Secret, Edited with an Introduction and Notes by I. B. Nadel, Oxford, Oxford 
University Press, 1997, p. 31. Ma il “dust-heap” di The Law and the Lady è il brillante 
sviluppo di un’idea già presente nel più noto romanzo di Collins No Name del 1862. 
Qui un’altra emancipata protagonista cerca con tutti i mezzi di trovare un’altra lettera, di 
vitale importanza per recuperare l’eredità da cui è stata esclusa; e il documento sarà 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

 

46 

Collins in Finnegans Wake (se questa diagnosi ha senso per un libro 

programmaticamente inesauribile), l’eco di The Law and the Lady è 

certamente nascosto ma, come si è visto, ha un ruolo molto rilevante 

nell’economia strutturale del romanzo joyciano. Del resto non mancano 

altre più generali corrispondenze fra le due opere, basta pensare ai capitoli 

XV-XX di Collins dedicati a The Story of the Trial e al processo subito da 

Earwicker nel capitolo 4 di Finnegans Wake.63 Particolarmente cara a 

Joyce doveva poi essere la forma di quel “new Catechism” costruito “in the 

form of Question and Answers”, con cui l’avvocato Playmore nel finale di 

The Law and the Lady cerca di chiarire “some few points [...] which the 

recovery of the letter does not seem to clear up”;64 visto che le due serie di 

domande poste a Shaun in Finnegans Wake (dodici nel capitolo 6 e 

quattordici nel capitolo 13) così come il più famoso penultimo capitolo di 

Ulysses seguono il medesimo schema.65 

Forse non è allora una ginnastica arbitraria proseguire la ricerca delle 

allusioni, pensando per esempio all’arsenico e all’immeritato ruolo di 

avvelenatore di Eustace Macallan, quando Joyce definisce il suo Earwicker 

come un pericoloso donnaiolo sul modello di Landru (“arsenicful 

                                                                                                                                               

casualmente ritrovato alla fine dall’ignara sorella, ormai troppo tardi, fra la cenere 
raccolta in un altro oggetto singolare: “ [...] a singular piece of furniture, the only piece 
of furniture in the comfortless place. She called it a tripod, I think [...] it was a strange 
three-legged thing, which supported a great pan full of charcoal ashes at the top. […] 
while she was talking, I found myself idly stirring the soft feathery white ashes 
backwards and forwards with my hand, pretending to listen […] I don’t know how long 
or how short a time I had been playing with the ashes, when my fingers suddenly 
encountered a piece of crumpled paper, hidden deep among them. When I brought it to 
the surface, it proved to be a letter – a long letter full of cramped, close writing” (cfr. 
Id., No name, Edited with an Introduction and Notes by M. Ford, London, Penguin 
Books, 1994, p. 605).  

63 Si veda rispettivamente Id., The Law and the Lady, cit., pp. 119-171 e J. 
Joyce, Finnegans Wake, cit., pp. 85-93. 

64 Cfr. W. Collins, The Law and the Lady, cit., pp. 371-372. 
65 Si veda J. Joyce, Finnegans Wake, cit., pp. 126-168, pp. 409-426 e Id., 

Ulysses, cit., pp. 544 ss. 
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femorniser”)66 o quando impiega termini chimici per definire la coppia di 

Earwicker e della moglie (“this prime white arsenic with bissemate 

alloyed”).67 E se nome del protagonista maschile di Collins in un paio di 

pagine dedicate all’acustica richiama banalmente la tromba di Eustachio 

(“Ope Eustace tube!”),68 almeno in un caso il riferimento sembra 

pertinente; poiché Isabel e le sue giovani amiche stanno parlando d’amore e 

di matrimonio (“we’d love our grappes of mistellose!”),69 ed evocando la 

gelosia raccomandano: “But do now say to Mr Eustache! Ingean mingen 

has to hear. Whose joint is out of jealousy now? Why, heavilybody’s 

evillyboldy’s”.70 

Perfino il titolo The Law and the Lady, come tanti altri titoli parodiati 

in Finnegans Wake, appare ambiguamente fra le pagine di Joyce. Proprio 

nella famosa lettera, quando A.L.P. denuncia il discutibile comportamento 

di “Lily Kinsella,71 who became the wife of Mr Sneakers” (il calunniatore 

di Earwicker), insiste malignamente sul suo nascosto attaccamento alla 

bottiglia (“The Boot lane brigade. And she had a certain medicine brought 

her in a licenced victualler’s bottle. Shame! Thrice shame!”) e aggiunge 

che il marito sarebbe sorpreso di vederla fra le braccia di un “kissing 

                                                 
66 Cfr. Id., Finnegans Wake, cit., p. 242. 
67 Cfr. ivi, p. 577. 
68 Cfr. ivi, p. 535 (si veda anche p. 310) e Id., The Restored “Finnegans Wake”, 

cit., p. 416: “Ope eustace tube!”. 
69 Cfr. Id., Finnegans Wake, cit., p. 360. 
70 Cfr. ivi, p. 361. 
71 Sul personaggio della tentatrice Lily (o Lilith) Kinsella si veda R. Hugh, The 

Sigla of “Finnegans Wake”, London, Edward Arnold, 1976, pp. 126 ss. e J. Gordon, 
“Finnegans Wake”: a Plot Summary, Dublin, Gill and Macmillan, 1986, pp. 72-74. 
Ricordiamo che Pat Kinsella negli anni Novanta dell’Ottocento era il proprietario del 
Harp Musical Hall a Dublino. Si veda D. Gifford with R. J. Seidman, “Ulysses” 
Annotated. Notes for James Joyce’s “Ulysses”, Berkeley – Los Angeles, University of 
California Press, 1988, p. 175. 
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solicitor”.72 L’allusione all’adulterio e al sesso s’intreccia qui ai titoli di tre 

canzoni popolari antiche e moderne, citati con evidenza anche maggiore in 

una delle precedenti stesure73 della lettera:  

 

“ […] Lily Kinsella who became the wife of Mr Sneak, with the kissing 
solicitor, at present engaging attention by private detectives being hidden under the 
grand piano to find out whether nothing beyond kissing goes on. Lily is a lady, 
liliburlero bullenalaw ! […] I only wish he would look in through his letterbox one day 
and he would not say that that was a solicitor's business. What ho, she bumps ! My, he 
would be so surprised to see his old girl in the hands of a solicitor with Mr Brophy, 
solicitor, quite affectionate together, kissing and looking into a mirror.”74 

 

Lily is a Lady è una “humorous song” firmata da Eustace Baynes e 

William Arthur nel 1904.75 What Ho! She Bumps ! è una canzone di Arthur 

J. Mills e Harry Castling datata 1899, dove il titolo si riferisce ad una 

“pleasure boat” ma anche ad una bella ragazza.76 E il famoso ritornello di 

Lillibulero (“Lero, lero, lilli burlero, / Lilli burlero, bullen a la”), canzone 

                                                 
72 Cfr. J. Joyce, Finnegans Wake, cit., p. 618 (anche sopra) e Id., The Restored 

“Finnegans Wake”, cit., p. 484: “The Boot Lane brigade. And she had a certain 
medicine brought her in a licenced victualler’s bottle. Shame! Thrice shame!” 

73 Per le sei versioni della lettera presenti in Finnegans Wake si veda D. Rose – 
J. O’Hanlon, Understanding “Finnegans Wake”. A Guide to the Narrative of James 
Joyce’s Masterpiece, cit., p. 80 e pp. 86-87. 

74 J. Joyce, Finnegans Wake, Book I, Chapters 4-5. A Facsimile of Drafts, 
Typescripts, and Proofs, prefaced by D. Hayman, arranged by D. Rose with the 
assistance of J. O’Hanlon: The James Joyce Archive, General Editor M. Groden, 
Associate Editors H. W. Gabler, D. Hayman, A. Walton Litz, D. Rose, New York – 
London, Garland Publishing, 1978, vol. 46, pp. 283-284 (è la quarta stesura della 
lettera, databile fra la fine del 1923 e il 1924). Sottolineature nostre. Per una lettura di 
questo frammento si veda D. Rose – J. O’Hanlon, Understanding “Finnegans Wake”. A 
Guide to the Narrative of James Joyce’s Masterpiece, cit., pp. 312-313. 

75 In una lettera da Roma al fratello Stanislaus del 20 novembre 1906 Joyce si 
chiedeva: “By the way is ‘Lily is a lady’ a song or a cant”. Cfr. J. Joyce, Letters, edited 
by R. Ellmann, New York, The Viking Press, 1966, vol. II, p. 197. 

76 La canzone è citata anche in Id., Ulysses, cit., p. 418 (il capitolo Circe), ma già 
in H. G. Wells, The Sea-Lady. A Tissue of Moonshine, London, Methuen, 1934, p. 20 
(1a ed. 1902) e in Compton Mackenzie, Sinister Street, London, Macdonald, 1949, p. 
547 (1a ed. 1913-1914). 
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satirica irlandese che risale al Seicento,77 rinvia a uno dei Leit-motiven del 

Tristram Shandy sterniano che è anche ripetutamente citato in Finnegans 

Wake.78 La versione definitiva della lettera, riscritta da Joyce “in night 

language”,79 rimescola come sempre le carte e la combinatoria delle 

citazioni con ulteriore allusione al titolo di Collins: 

 

“to see under the grand piano Lily on the sofa (and a lady!) pulling a low and 
then he’d begin to jump a little bit to find out what goes on when love walks in besides 
the solicitous bussness by kissing and looking into a mirror”.80 

 

È però Isabel, autrice di un’altra lettera parallela a quella della 

madre,81 a suggerire la corrispondenza più precisa quando dichiara in una 

nota a pie’ di pagina: “The law of the jungerl”.82 Poiché il suo ruolo è 

precisamente quello della “young girl” di fronte alla donna adulta, “the 

lady”, che deve lottare – con ammirevole indipendenza – di fronte a “the 

law” nella giungla del mondo maschile. Joyce, a differenza di Wilkie 

Collins, non era certo un anticonformista nella vita privata, ma aveva anche 

                                                 
77 “According to Bishop Percy in his Reliques of Ancient English Poetry (4th 

Edn., 1794), che words ‘Lilli-Burlero-Bullen-a-la’ were ‘the words of distinction used 
among the Irish Papists at the time of their massacre of the Protestants in 1641’. They 
were made the refrain of a nonsense song satirizing the Earl of Tyrconnel on the 
occasion of his going to Ireland in January 1686-7 as James II’s Catholic lieutenant. The 
song was immensely popular and is said to have played a major part in rousing the anti-
Catholic feeling which brought about the Revolution of 1688” (cfr. L. Sterne, Tristram 
Shandy Gentleman, Edited by G. Petrie with an Introduction by Ch. Ricks, 
Harmondsworth, Penguin Books, 1967, p. 622). 

78 Per le canzoni in Finnegans Wake si veda M. J. C. Hodgart – M. P. 
Worthington, Song in the Works of James Joyce, New York, Columbia University 
Press, 1959, pp. 85 ss. Le altre allusioni al ritornello sono in J. Joyce, Finnegans Wake, 
cit., p. 34 (“If she’s a lilyth, pull early! Pauline, allow!”), pp. 66-67 (“in their lily 
boleros”), p. 102 (her little bolero”), p. 176 (“with a lullobaw’s somnbomnet”) e p. 206 
(“Lilt a bolero, bulling a law !”). 

79 Cfr. Id., A First-Draft Version of “Finnegans Wake”, cit., p. 281. 
80 Id., Finnegans Wake, cit., p. 618. Sottolineature nostre. Qui non leggiamo più 

il titolo della seconda canzone ma un altro frammento del suo ritornello (“She began to 
bump a little bit”), riferito non alla donna ma all’uomo.  

81 Si veda ivi, p. 279. 
82 Cfr. ivi, p. 268. 
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lui una straordinaria capacità di insight nella psicologia femminile e una 

viva sensibilità (sia pur venata di umorismo) per la rapida trasformazione 

del ruolo sociale della donna: la presenza sotterranea di The Law and the 

Lady in Finnegans Wake testimonia, con discrezione, questa sintonia. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Copyright © 2015 

Parole rubate. Rivista internazionale di studi sulla citazione / 

Purloined Letters. An International Journal of Quotation Studies 


