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RAFFAELLA BERTAZZOLI 

 

 

PROCESSI INTERTESTUALI NEL “PIACERE” 

 

 

“Un verso perfetto […] non appartiene più 

all’artefice, ma è di tutti e di nessuno, come lo 

spazio, come la luce, come le cose immanenti 

e perpetue.” 

Gabriele d’Annunzio, Il Piacere 
 

 

1. Verso una definizione  

 

Nella stringente metafora della “anxiety of influence” in cui Harold 

Bloom focalizza l’idea dell’evoluzione della grande letteratura,
1
 s’innesta il 

fondamentale concetto di intertestualità della semiologa francese Julia 

Kristeva, per cui ogni testo si configura come un “mosaïque de citations”.2 

Roland Barthes vede nel testo assommarsi frammenti di codici e di 

linguaggi, formule, modelli ritmici, elementi di linguaggi sociali, perché, 

precisa, c’è sempre ‘linguaggio’ prima del testo: 

 

                                                

1
 Si veda H. Bloom, The Anxiety of Influence : a Theory of Poetry, New York, 

Oxford University Press, 1973. 
2
 Cfr. J. Kristeva, Le mot, le dialogue et le roman, in Id., Σηµειωτική. 

Recherches pour une sémanalyses (Extraits), Paris, Éditions du Seuil, 1969, p. 85. 
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“ […] tout texte est un intertexte ; d’autres textes sont présents en lui, à des 

niveaux variables, sous des formes plus ou moins reconnaissables ; les textes de la 

culture antérieure et ceux de la culture environnante ; tout texte est un tissu nouveau de 

citations révolues. […] L’intertextualité, condition de tout texte, quel qu’il soit, ne se 

réduit évidemment pas à un problème de sources ou d’influences ; l’intertexte est un 

champ général de formules anonymes, dont l’origine est rarement repérable, de citations 

inconscientes ou automatiques, données sans guillemets.”
3
  

 

Le riflessioni di Barthes, in sede critica, ridefiniscono e superano i 

concetti di fonte, influenza, imitazione e plagio in un contesto mutato e con 

prospettive, scopi e modalità differenti da quelli originari: il testo diviene 

innovativo, produttore di un nuovo senso, “statut, non d’une reproduction, 

mais d’une productivité”.
4
 In tal senso, le opere riaffermano la capacità di 

produrre una molteplicità di nuovi sensi. 

L’intertestualità, termine che appartiene tutto al dominio del testo, è 

parola chiave nel mondo letterario di Gabriele d’Annunzio. Nella sua opera 

troviamo infatti un incessante travaso d’immagini e motivi da autori 

diversi, in una ricchissima operazione musiva. Nello stesso tempo 

riconosciamo in D’Annunzio una chiara consapevolezza nei confronti del 

problema intertestuale, cui accenna in numerose sue dichiarazioni. Il 28 

gennaio 1896, in una lettera aperta ad André Maurel uscita sul “Figaro”, 

egli respinge l’ennesima accusa di plagio con una dichiarazione 

illuminante: 

 

“Del resto la questione d’arte, è una sola. Io ho saputo imprimere a quegli 

emprunts insignificanti una mia nota personale? L’originalità vera di uno scrittore 

risiede del resto in quella virtù per la quale tutto ciò che egli tocca pare divenuto sua 

proprietà.”
5
 

 

                                                

3
 R. Barthes, Texte (théorie du) [1973], in Id, Œuvres complètes, Édition établie 

et présentée par E. Marty, Éditions du Seuil, 1994, t. II (1966-1973), p. 1683. 
4 

Cfr. ibidem. 
5
 Citiamo la traduzione pubblicata dalla “Gazzetta Letteraria” dell’8 febbraio 

1896. 
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I prestiti di cui parla D’Annunzio sono i tratti intertestuali, che in un 

appunto posto a margine del Proemio aggiunto alla Vita di Cola di Rienzo, 

si riconoscono come fondativi dell’opera d’arte:  

 

“Il genio più favorito è quello che assorbe tutto, che si assimila tutto senza recare 

il menomo pregiudizio alla sua originalità nativa, a ciò che si chiama il carattere, ma 

conferendo in tal modo al carattere la sua vera e propria forza e sviluppando tutte le sue 

attitudini.”
6
 

 

D’Annunzio punta dritto al problema sollevando implicitamente 

alcune domande, centrali per il nostro discorso sull’intertestualità: quale 

rapporto esiste tra un poeta e il mondo letterario che lo ha preceduto? qual 

è il significato di originalità di un’opera? Per rispondere a queste domande 

attingiamo alle riflessioni di Umberto Eco, che elabora il concetto di 

enciclopedia culturale desumendolo dalla semiotica interpretativa; un’idea 

che si aggancia a quella più lata di “semiosfera” letteraria di Juri Lotman, 

nel senso di un macrosistema nel quale le culture interagiscono 

arricchendosi.
7
 Fra l’intentio auctoris e l’intentio lectoris si colloca infatti 

l’enciclopedia culturale che rappresenta la cultura o l’universo 

dell’intertestualità: potenzialmente si tratta di una libreria delle librerie, in 

cui sono raccolte le informazioni dei testi precedenti della tradizione 

culturale. Enciclopedia è dunque intertestualità del sapere globale e ogni 

scrittore ha una sua personalissima enciclopedia.8 Eco elabora nello stesso 

tempo l’altro concetto fondamentale della cooperazione testuale: per 

mettere in moto la “macchina pigra”9 del testo e perché produca senso, è 

                                                

6
 Citato in A. Andreoli, Il vivere inimitabile, Milano, Mondadori, 2000, p. 291. 

7 
Si veda J. Lotman, La semiosfera, traduzione e a cura di S. Salvestroni, 

Venezia, Marsilio, 1985, pp. 58-59. 
8
 Si veda U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, Torino, Einaudi, 1984, pp. 

108-110. 
9
 Cfr. Id., Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, 

Milano, Bompiani, 1979, p. 24. 
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necessario lo sforzo dell’interprete, concretizzato attraverso l’enciclopedia 

culturale del lettore. È un lavoro di cooperazione sul quale lo stesso 

D’Annunzio si era interrogato in termini di sorprendente chiarezza, 

cogliendo la problematicità del rapporto intertestuale ed evidenziando 

l’esistenza di un patto forte con il lettore: 

 

“Io so quel che ho messo e metto ne’ miei libri. Ma so veramente tutto quel che 

posi e pongo? Son io solo che so? O v’è un lettore nel mondo che sa, leggendo i miei 

libri, quel ch’io ignoro?”
10

 

 

Ma, in che modo si può riconoscere all’interno di un testo il rapporto 

intertestuale? E quali sono i dispositivi che permettono di identificare, 

all’atto pratico, l’esistenza di una relazione d’intertestualità? Esistono degli 

indicatori forti del rapporto intertestuale: la citazione, l’allusione, la 

trasformazione o l’imitazione, la parodia, il pastiche, il plagio. Gérard 

Genette ne ha tracciato una griglia interpretativa e una distinzione 

terminologica, parlando di transtestualità o trascendenza testuale come di 

tutto ciò che lo mette il testo “en relation, manifeste ou secrète, avec 

d’autres textes”.
11

 L’attenzione del critico si appunta su cinque tipi di 

relazioni transtestuali, elencate secondo un ordine crescente d’astrazione: 

- L’intertestualità è la presenza effettiva di un testo in un altro. 

Comprende la citazione (con le virgolette, con o senza riferimento preciso), 

il plagio come prestito non dichiarato ma ancora letterale, l’allusione come 

enunciato la cui piena intelligenza presuppone la percezione di un rapporto 

con un altro enunciato. 

                                                

10
 G. d’Annunzio, Di me a me stesso, cit., pp. 211-212. La citazione è contenuta 

in un appunto datato “Luglio 1932”, intitolato I libri e non passato nel testo definitivo 

del Libro segreto. 
11

 Cfr. G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Éditions 

du Seuil, 1982, p. 7. 
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- La paratestualità esamina le relazioni che sussistono tra un 

testo e ciò che viene chiamato paratesto (titolo, esergo, prefazione, 

postfazione).  

- La metatestualità è il discorso sul testo: riconosce la relazione 

critica che intercorre fra un testo che commenta un altro testo, nonché i 

riferimenti interni. 

- L’ipertestualità mette in relazione un ipertesto con un testo 

anteriore detto ipotesto, secondo un procedimento di trasformazione diretta 

(imitazione) quando vi si riscontrano alcune caratteristiche formali o di 

trasformazione semplice quando lo imita senza riprendere caratteristiche 

precise. Le relazioni ipertestuali, dunque, sono relazioni di trasformazione 

o imitazione di un testo in un altro (parodia, satira, pastiche).  

- L’architestualità è la relazione del testo con altri testi per 

caratteristiche comuni, cioè l’insieme delle categorie generali (tipi di 

discorso, modi d’enunciazione, generi letterari) a cui appartiene ogni 

singolo testo.12  

 

2. Le accuse di plagio 

 

La vicenda del D’Annunzio scrittore è sempre stata accompagnata da 

accuse di plagio. Pubblicando sulla “Gazzetta letteraria” del 4 gennaio 

1896 il saggio L’arte di comporre di Gabriele d’Annunzio (poi raccolto nel 

volume L’arco di Ulisse del 1921) Enrico Thovez inizia la sua personale 

polemica sui plagi dannunziani. Prove numerose dei prelievi da autori 

soprattutto francesi accusano un D’Annunzio eccessivamente disinvolto nel 

rifarsi a testi in prosa e in versi, spesso senza neppure preoccuparsi di 

                                                

12
 Si veda ivi, pp. 8-14 e E. Biagini, Forme e funzioni della critica, Firenze, 

Pacini, 1987, pp. 7-42. 



Parole Rubate / Purloined Letters 

 

 

 

172 

camuffare la fonte. Con una boutade, Thovez scrive che l’“edizione delle 

opere di D’Annunzio” andava fatta “col testo a fronte”.13  

Due sono gli aspetti su cui si appuntano le critiche, innanzitutto 

quello etico (“Crediamo dunque se non sia per caso possibile aprir gli occhi 

dei dannunzietti italiani sulla sincerità e sulla severità, sulla moralità e sulla 

buona fede dell’arte del loro idolo”), in secondo luogo quello estetico, 

analizzato secondo varie angolazioni critiche. Thovez accusa D’Annunzio 

di scarsa autenticità: 

 

“A forza di calzare le anime altrui come camicie, il poeta finisce per farsi una 

camicia propria, così ben tagliata e cucita, e riccamente ricamata e aderente alla forma, 

che ai più sembra impossibile che non vi debba palpitar sotto un cuore e agitarsi 

un’anima, tanto che persino il poeta si illude di possederli e ne parla con una certa 

baldanza. Il caso di Gabriele d’Annunzio appartiene a questa categoria.”
14

 

 

Le doti del poeta mimetico sono i suoi strumenti di contraffazione 

della realtà ed egli è un technikòs senza un cuore: 

 

“Nella culla di Gabriele d’Annunzio le Càriti posero molti preziosi giocattoli 

[…] gli porsero una macchina fotografica con lenti limpidissime e lastre 

straordinariamente impressionabili a tutte le forme ed a tutti i colori; un fonografo 

maravigliosamente sensibile e riproducente ogni suono con illusione grande e stentorea 

abbondanza di voce. Se, oltre a questi ed altri balocchi minori, gli avessero dato anche 

un cuore, un’anima ed un carattere, Gabriele d’ Annunzio sarebbe senza dubbio un 

grande poeta.”
15

 

 

D’Annunzio, dunque, non possiede un’anima autentica ma è 

solamente il protagonista di un camaleontismo megalomane: 

 

“Egli può fare volta a volta la lirica patriottica del Carducci, quella impassibile 

dei Parnassiani, quella ermetica del Maeterlinck: può rifare con ugual facilità il canto 

                                                

13
 Cfr. E. Thovez, Il pastore il gregge e la sampogna. Dall’“Inno a Satana” alla 

“Laus vitae”, Napoli, Ricciardi, 1911, p. 226. 
14

 Ivi, p. 199. 
15 Ibidem. 
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panteistico dello Shelley, l’inno universale e l’ode civile del Whitman, l’epinicio di 

Pindaro, il poema peripatetico del Byron, l’episodio classico di Leconte de Lisle, 

l’elegia romana del Goethe, il sonetto decorativo dell’Heredia, la ballata fantastica del 

Poe, la novella oggettiva alla Flaubert, quella cinica alla Maupassant, il romanzo 

autopsicologico del Dostojewski e quello di tendenza del Tolstoi, la tragedia borghese 

dello Hauptmann, il dramma irreale del Maeterlinck.”
16

 

 

Tutte queste doti, che ne fanno un poeta di straordinaria duttilità, 

dotato di un mimetismo eccezionale, non sono sostenute dall’autenticità 

dell’ispirazione per cui tutto risulta tragicamente approssimativo: 

 

“Qual è la causa misteriosa di questo difetto di persuasione, di quest’ombra di 

freddezza che si pone tra noi e le creazioni del poeta? La causa è questa. Nelle opere del 

D’Annunzio della vera terribilità tragica, della vera grandezza eroica, del vero calore 

lirico, della genuina semplicità, dell’autentica densità filosofica non abbiamo che il 
press’a poco.”

17
 

 

Mancanza di autenticità, mimetismo nella contraffazione, 

superficialità: nulla si salva nella valutazione di Thovez. Nel prosieguo il 

critico cita il parere di Benedetto Croce come esempio e contrario per la 

sua tesi. Croce infatti, nella prefazione alla rubrica Reminiscenze ed 

imitazioni sulla “Critica” del novembre 1903, aveva esposto con chiarezza 

la sua posizione sul problema delle fonti, che si innestava sull’idea del 

primato dell’opera letteraria così come lo avevano inteso i teorici del 

Settecento. Importante, scrive Croce, è il risultato e non tutto ciò che 

precede una vera opera d’arte, poichè il vero poeta assorbe in un atto 

completamente nuovo il già noto:  

 

“Un’opera letteraria è tale perché ha una nota propria, originale, nuova; studiarla 

nelle sue fonti, nei suoi precedenti, nella materia che la costituisce; vale, dunque, 

andarla a cercare dove essa non è, e rinunziare a raggiungere una qualsiasi conclusione. 

Che, se per caso, nelle fonti, si ritrovasse intera l’opera letteraria presa in esame, ciò 

vorrebbe dire che quell’opera non era opera letteraria, ma semplice trascrizione di 

                                                

16 
Ivi, p. 205. 

17
 Ivi, p. 207. 
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un’opera o di più opere preesistenti: lavoro di copia o di combinazione meccanica, e 

perciò d’indole, non già estetica, ma pratica. Cosicché, ‘studiare un’opera d’arte nelle 

sue fonti’, è una vera e propria contraddizione in termini. Quando l’opera c’è, non si 

risolve nelle sue fonti; e quando si risolve, l’opera d’arte non c’è.”
18

  

 

Croce come “pragmatista” (così Thovez) pensa l’arte come 

intuizione e non come pensiero:  

 

“Che se, in luogo di un’appropriazione senza altro, quell’opera vien sottomessa 

ad una serie di variazioni, che possono andare dal piccolo ritocco e dalla traduzione via 

via sino all’assorbimento di alcuni frammenti e motivi isolati in un’altra opera d’arte, 

l’unica questione letteraria che sorge è di vedere se il ritocco è felice, se la traduzione è 

bella, se l’imitazione è a suo luogo, se il nuovo organismo artistico è vitale.”
19

 

 

Thovez non si arrende alle osservazioni di Croce, mentre arriva a 

tratteggiare la figura di un D’Annunzio spasmodicamente teso al furto, 

attorniato da libri non per goderne ma per sfruttarli. Non a caso l’uso del 

termine “mosaico” per definire l’opera è in accezione tutta negativa: 

“Quando il D’Annunzio compone i suoi mosaici poetici con in una mano la 

penna, e le dita della altra fra le pagine di qualche autore, non si ferma a 

metà”.
20

 

Sulla scia di Thovez si colloca l’agguerritissimo Giampiero Lucini, 

che inserisce nella sua Antidannunziana (1914) un Mastro de’ plagi 

dannunziani. Il lungo elenco punta sulla mancanza di originalità che 

caratterizzerebbe l’opera dannunziana, definita un “fenomeno puramente 

                                                

18
 La citazione crociana è ivi, p. 218. 

19
 Ivi, p. 226. 

20
 Cfr. Id., L’arte del comporre di Gabriele D’Annunzio, in Id., L’arco di Ulisse. 

Prose di combattimento, Milano-Napoli, Ricciardi, 1921, p. 45. Molti interventi 

sull’argomento uscirono nel 1896 sulla “Gazzetta Letteraria”, dove venivano elencati i 

debiti non solo con la letteratura francese (da Gustave Flaubert a Guy de Maupassant, 

da Joséphin Péladan a Théodore de Banville, da Charles Baudelaire a Paul Verlaine), 

ma anche con la letteratura russa (Lev Tolstoj, Fedor Dostoevskij) e americana (Walt 

Whitman). 
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cerebrale, ossia un serbatojo di energie psichiche”, mentre la poesia per 

Lucini deve essere “sentita” e non “orecchiata”:
21

 

 

“Perché vi sono due modi d’acquisto delle idee: per esperienza propria, o per 

coltura. L’idea può essere il risultato di una concezione personale, ed allora ci 

appartiene veramente e porta l’impronta originale nostra; ma può essere acquistata per 

sopraposizione e non per elaborazione diretta, e ci apparirà velata come nozione venuta 

d’altri. Essa non ci rappresenta in totalità, non è fatta a nostra simiglianza, figlia nostra; 

ma darà di noi quel tanto che può combaciare colle linee generali della nostra 

percezione; la quale, del resto, non può trovare, per altre manchevolezze organiche, il 

modo di dimostrarsi completamente, originalmente, intiera. A Gabriele D’Annunzio è 

più facile il secondo mezzo d’acquisto ideologico, che non il primo, per difetto 

essenziale.”
22

 

 

Nel suo Mastro de’ plagi dannunziani, diviso in sezioni, Lucini 

individua le fonti del Piacere. La letteratura più indagata è quella francese:  

 

“Initiation di J. Peladan (vedi Thovez, Gazzetta letteraria, anno, XX n. 3). – I 
concetti di Andrea Sperelli intorno al sonetto sono le idee che Théodore de Banville, 

colle stesse parole, ha esposto nel suo Petite traité de poésie française – Per la 

situazione risolutiva del romanzo, cfr Madeleine Férat, Cap. XI dello Zola. – La figura 

del marchese Mount Edcumbe è copiata tal quale da un'altra che rappresenta un 
baronetto inglese conosciuto dal De Goncourt, il quale lo rende con molta vigoria nel 

suo Journal di molti volumi: non solo D’Annunzio vi prende lo spunto, ma ben anche 

colle parole, li episodii: ricorda la collezione di libri erotici, la descrizione delle 
rilegature ed altre particolarità che si possono leggere al cap. XIV del Piacere da pag. 

359 in avanti.”
23

  

 

Sono riconosciuti rapporti situazionali anche con i primi romanzi 

verghiani: 

 

“Se rileggiamo l’Eros di Verga, vi troviamo alcune situazioni principali che 

saranno impiegate nel Piacere. Il Marchese Alberto è il fratello maggiore di Andrea 
Sperelli; Adele è Maria Ferres, se non perfettamente simile nel carattere, però germana. 

Che differenza tra la principessa Metelliana e donna Elena Muti? Anche nel titolo dei 

due romanzi si accorge la parentela: ed il D’Annunzio deve aver sott’occhio l’Eros ed in 

                                                

21
 Cfr. G. P. Lucini, Antidannunziana. D’Annunzio al vaglio della critica, 

Milano, Studio Editoriale Lombardo, 1914, p. 291. 
22

 Ivi, p. 249. 
23

 Ivi, pp. 257-258.  
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certi punti seguirlo a passo a passo, cercando di superarlo, o di essergli diverso, 

invano.”
24  

 

Da parte sua D’Annunzio ha affermato ripetutamente la necessità di 

avvalersi della pagina altrui, dimostrando che l’imitatio è una forza attiva 

nel processo dell’elaborazione artistica: la scrittura diviene un’azione 

trasversale, un ponte gettato sulle letterature e sulle altre arti. Nel Piacere 

questa necessità è direttamente esplicitata: 

 

“Quasi sempre, per incominciare a comporre, egli aveva bisogno d'una 

intonazione musicale datagli da un altro poeta; ed egli usava prenderla quasi sempre dai 

verseggiatori antichi di Toscana. Un emistichio di Lapo Gianni, del Cavalcanti, di Cino, 

del Petrarca, di Lorenzo de' Medici, il ricordo d'un gruppo di rime, la congiunzione di 

due epiteti, una qualunque concordanza di parole belle e bene sonanti, una qualunque 

frase numerosa bastava ad aprirgli la vena, a dargli, per così dire, il la, una nota che gli 

servisse di fondamento all'armonia della prima strofa.”
25

  

 

Spesso non si tratta di un recupero diretto ma di un percorso tortuoso 

dove le fonti s’intrecciano, si contaminano e si ricreano, come dimostrano 

alcuni esempi scelti fra il ricchissimo repertorio transtestuale del romanzo. 

 

3. Il romanzo e la sua storia 

 

Il Piacere è il primo romanzo dannunziano, composto tra luglio e 

dicembre 1888, “fra li ultimi stornelli della messe e le prime pastorali della 

neve”.26 Troviamo la sua prima spora creativa nell’annuncio del 7 agosto 

1887 sul “Fanfulla della Domenica”, dove si dichiara imminente la 

pubblicazione di un romanzo intitolato Barbara Doni, con evidente 

rimando onomastico all’amante di quegli anni Barbara Leoni. Qualche 

                                                

24
 Ibidem. 

25
 G. d’Annunzio, Il Piacere, in Id., Prose di romanzi, a cura di A. Andreoli, 

Milano, Mondadori, 1988, vol. I, p. 146. 
26

 Cfr. ivi, p. 4 (Dedica a Francesco Paolo Michetti). 
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mese più tardi, sul “Capitan Fracassa” del 31 dicembre, lo scrittore 

chiarisce meglio il plot narrativo definendo Il Piacere un romanzo 

psicologico. Il manoscritto viene spedito a Emilio Treves il 1° febbraio 

1889, con dedica “A Francesco Paolo Michetti”, l’amico che aveva ospitato 

D’Annunzio nella sua casa di Francavilla durante la stesura. La stampa si 

conclude nel maggio, superate le non poche perplessità dell’editore per 

l’argomento scabroso. A partire dall’edizione del 1896 il romanzo esce con 

il sopratitolo I romanzi della Rosa, ciclo che avrebbe accolto L’Innocente e 

Trionfo della morte. A partire dall’Edizione Nazionale del 1928 il testo 

viene diviso in quattro libri e in capitoli, sostituendo i quindici capitoli e 

l’epilogo primitivi.  

Nel 1894, in previsione di un’edizione francese (L’Enfant de 

volupté), il romanzo sarebbe stato ampiamente rivisto. Scrive a Georges 

Hérelle: “Veggo bene i difetti di quel libro: difetti specialmente di 

costruzione: e sono lieto di avere un’occasione per correggerli almeno in 

parte”.27 In tal modo il Piacere, nel punto finale della parabola genetica, si 

configura come opera translinguistica, con interessanti innesti su un 

impianto narrativo nuovo. Diamo conto di un caso esemplare, in cui 

l’autore (e non il traduttore Hérelle) cassa il passo sul sonetto desunto dal 

Petit traité de poésie française (1872) di Banville (in elenco tra i plagi 

evidenziati da Lucini). L’imprestito, troppo scoperto per i lettori 

transalpini, come altre digressioni estetiche, era divenuto ridondante anche 

per D’Annunzio.
28 

Questo il passo francese: 

 

                                                

27
 Cfr. Id., Carteggio d’Annunzio-Hérelle (1891-1931), a cura di M. Cimini, 

Lanciano, Rocco Carabba, 2004, p. 185 (lettera del 30 maggio 1894). 
28

 Si veda F. Livi, D’Annunzio, Hérelle e “L’Enfant de volupté, in Il Piacere. 
Atti del XII Convegno del Centro Nazionale di Studi dannunziani in Pescara (Pescara – 
Francavilla al Mare 4-5 maggio 1989), Pescara, Fabiani, 1989, pp. 203-221. 
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“La forme du Sonnet est magnifique, prodigieusement belle, — et cependant 

infirme en quelque sorte; car les tercets, qui à eux deux forment six vers, étant d’une 

part physiquement plus courts que les quatrains, qui à eux deux forment huit vers, — et 

d’autre part semblant infiniment plus courts que les quatrains, — à cause de ce qu’il y a 

d’allègre et de rapide dans le tercet et de pompeux et de lent dans le quatrain; — le 

Sonnet ressemble à une figure dont le buste serait trop long et dont les jambes seraient 

trop grêles et trop courtes. Je dis ressemble, et je vais au-delà de ma pensée. I1 faut dire 

que le Sonnet ressemblerait à une telle figure, si l’artifice du poëte n’y mettait bon 

ordre.”
29

  

 

Il passo di Banville si era formalizzato in calco nel Piacere: 

 

“La forma del sonetto, pur essendo meravigliosamente bella e magnifica, è in 

qualche parte manchevole; perché somiglia una figura con il busto troppo lungo e le 

gambe troppo corte. Infatti le due terzine non soltanto sono in realtà più corte delle 

quartine, per numero di versi; ma anche sembrano più corte delle quartine, per quel che 

la terzina ha di rapido e di fluido nell'andatura sua in confronto alla lentezza e alla 

maestà della quartina. Quegli è migliore artefice, il quale sa coprire la mancanza; il 

quale, cioè, serbando alle terzine la imagine più precisa e più visibile e le parole più 

forti e più sonore, ottiene che le terzine grandeggino e armonizzino con le superiori 

strofe senza però nulla perdere della lor leggerezza e rapidità essenziali.”
30

 

 

Nella traduzione francese D’Annunzio preferisce inserire 

considerazioni sul rinnovamento morale di Andrea: 

 

“Dans la langueur de son sang, dans la faiblesse de sa chair, par la suggestion 

des paysages nobles et calmes, Andrée avait eu la vague illusion qu’une vie morale 

nouvelle s’éveillait peu à peu dans les profondeurs de son âme étonnée. […] Sur 

l’aspiration renaissante qui le ramenait à la Femme, flottait comme une vapeur mystique 

Un rêve pieux de pureté voilait son désir obscur.”
31

 

 

Nella stesura definitiva Andrea Sperelli è un giovane aristocratico, 

raffinato incisore e poeta, rappresentante di una società moralmente 

fiaccata; nel suo progetto edonistico-estetico campeggia il motto “il verso è 

                                                

29
 Th. De Banville, Petit traité de poésie française, in Id., Œuvres, Genève, 

Slatkine, 1972, vol. VII, p. 205. 
30

 G. d’Annunzio, Il Piacere, cit., p. 147.  
31

 Id., L’Enfant de volupté, Paris, Calmann-Lévy, 1897, p. 139. Per il distacco 

critico dell’autore in questa fase, si veda G. Baldi, Le ambiguità della “decadenza”, 

Napoli, Liguori, 2008, p. 28. 
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tutto”.32 In lui, artista faber, è già sbozzato l’eroe dannunziano che, 

abbandonando gli aspetti di estrema decadenza, assumerà nei romanzi 

futuri dei precisi tratti superomistici. Il Piacere è in linea con le nuove 

istanze del romanzo psicologico e di idee, mostrando una struttura aperta, 

intessuta di brani di prosa d’arte in cui si passa dal tono alto a quello 

intimistico meditativo. Il livello linguistico si modula su un solo registro, 

quello dell’autore, condiviso dal narratore. 

Come in altre occasioni, D’Annunzio inventa un espediente 

pubblicitario per favorire le vendite del libro. Diffonde un’acquaforte con 

un soggetto femminile dormiente, avvolto in un drappo di seta e afferma 

che il disegno è opera dello stesso Andrea Sperelli. Il protagonista del 

romanzo, dunque, viene subito investito di un ruolo duplice: come figura di 

artifex additus artifici è sia l’interprete della fictio sia l’analista di una 

condizione estetica che lo coinvolge in prima persona. Simulando un 

intreccio sapiente di realtà e finzione, di inventio e autobiografismo, 

D’Annunzio alimenta le fantasie di quel pubblico borghese che seguiva le 

sue Cronache mondane.  

L’elaborazione testuale del Piacere si avvale degli antigrafi di alcune 

novelle, delle raccolte poetiche di quegli anni e delle lettere a Barbara 

Leoni. Il primo nucleo narrativo è da ricercarsi in un racconto pubblicato il 

22 marzo 1885 nel “Fanfulla della Domenica” con il titolo Frammento, nel 

quale si narra la storia della relazione amorosa tra Andrea e Elena, 

omonimi dei futuri protagonisti del Piacere: la vicenda adombra la breve 

liaison sentimentale tra D’Annunzio e la giornalista Olga Ossani (Febea), 

iniziata nel novembre 1884 e conclusasi nel marzo 1885 con il matrimonio 

di lei con il giornalista Luigi Lodi. Le pagine del Frammento in cui si 

descrive la passeggiata romana degli amanti sono utilizzate (con minime 

                                                

32
 Cfr. G. d’Annunzio, Il Piacere, cit., p. 145. 
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varianti) nella prima parte del Piacere, secondo un processo di 

intertestualità interna; mentre il testo residuo sarà pubblicato con titolo Il 

commiato nella raccolta di novelle San Pantaleone (1886). 

La procedura intertestuale tocca anche numerosi passi degli articoli 

che il giovane Gabriele aveva pubblicato sulle riviste della capitale come 

“cronache” e “favole mondane”: autentiche prove di scrittura per il futuro 

romanzo, ricchissimo serbatoio di temi diversi, dall’arte alla moda. Un caso 

paradigmatico è quello che riguarda le descrizioni delle nobildonne 

romane, dei loro abbigliamenti e acconciature, reimpiegate per costruire le 

figure femminili del romanzo. Si legga l’articolo Spigolature (“Tribuna”, 

1° novembre 1887), che sfrutta osservazioni attinte da Péladan:
33

  

 

“Oramai tutte le donne, educate nel lusso e velate d’una certa incipriatura 

estetica, si somigliano […] 

La donna spirituale è d’una natura infinitamente più nobile e più alta che non la 

donna materiale. Pur tuttavia ella porta nella commedia umana elementi assai più 

pericolosi. Una romantica è occasione di peccato e di disordine, più che s’ella facesse 

pubblica professione d’impudicizia. Mai, con la dedizione pura e semplice del suo 

corpo, la donna seminerà tutti i mali che sorgeranno al suo passare se la lettura l’ha 

esaltata e s’ella irraggia una capziosa luce ideale”;
34

 

 

ma rinvia anche al Piacere in una precisa circolarità di rimandi, per questa 

descrizione di Elena Muti: 

 

“Possedendo una certa intelligenza, essendo stata educata nel lusso d'una casa 

romana principesca, in quel lusso papale fatto di arte e di storia, ella erasi velata d'una 

vaga incipriatura estetica, aveva acquistato un gusto elegante; ed avendo anche 

                                                

33
 Si veda J. Péladan, L’Initiation sentimentale, Paris, Dentu, 1887. 

34
 G. d’Annunzio, Scritti giornalistici, a cura e con una introduzione di A. 

Andreoli, Testi raccolti e trascritti da F. Roncoroni, Milano, Mondadori, 1996, vol. I 

(1882-1888), p. 939. Si veda I. Ciani, “Il piacere”, romanzo d’una vita, in Il Piacere. 
Atti del XII Convegno del Centro Nazionale di Studi dannunziani in Pescara (Pescara – 
Francavilla al Mare 4-5 maggio 1989), cit., pp. 37-67; Id., La rielaborazione del testo 
giornalistico nell’opera, in D’Annunzio, il testo e la sua rielaborazione, in “Quaderni 

del Vittoriale”, 56, 1977, pp. 24-47; G. d’Annunzio, Il Piacere, cit., pp. 1106 ss. 

(commento della curatrice). 
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compreso il carattere della sua bellezza, ella cercava, con finissime simulazioni e con 

una mimica sapiente, di accrescerne la spiritualità, irraggiando una capziosa luce 

d'ideale. Ella portava quindi, nella comedia umana, elementi pericolosissimi; ed era 

occasion di ruina e di disordine più che s'ella facesse publica professione 

d'impudicizia.”
35

  

 

4. I livelli intertestuali del “Piacere” 

 

L’intreccio tra scrittura narrativa e scrittura critica, con digressioni 

sull’arte, con interventi su temi filosofico-estetici, letterari e musicali, fa 

del Piacere un romanzo ‘moderno’, attento alle posizioni estetiche del 

Novecento, in una fase di crisi della formula naturalista. D’Annunzio opera 

su una struttura scarna e semplificata, tutta dentro i ricordi e i pensieri di 

Andrea. Il romanzo mostra, per contro, una complessa impalcatura 

transtestuale con esempi appariscenti di paratestualità, metatestualità e 

ipertestualità. Le fonti letterarie sono state capillarmente individuate: 

Baudelaire, Flaubert e Maupassant, la narrativa di Paul Bourget e la prosa 

di Edmond e Jules de Goncourt, ma anche il Journal intime di Henri-

Frédéric Amiel (1883), l’Initiation sentimentale di Péladan (1887) , À 

rebours di Joris-Karl Huysmans (1884).36 I rapporti con la cultura inglese, 

dalla poesia di John Keats e Percy Bysshe Shelley alla saggistica di Walter 

Pater e John Ruskin, nascono con la mediazione dell’amico Enrico 

Nencioni.
37

 

Sul piano paratestuale il Piacere mostra alcuni elementi di indubbio 

interesse. Nella dedica all’amico pittore Francesco Paolo Michetti, 

                                                

35
 Ivi, p. 261. 

36
 Su D’Annunzio e la cultura francese si veda G. Tosi, D’Annunzio e la cultura 

francese. Saggi e studi (1942-1987), prefazione di G. Oliva, introduzione di P. 

Gibellini, a cura di M. Rasera, Lanciano, Carabba, voll. I e II, 2013 e M. R. Giacon, Le 
fonti francesi di D’Annunzio (in corso di stampa). 

37
 Si veda M. R. Giacon Hermosilla, D’Annunzio e Nencioni: descrizione del 

personaggio femminile e ascendenze nencioniane nel “Piacere”, in “Studi 

novecenteschi”, XII, 30, dicembre 1985, pp. 209-273. 
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D’Annunzio spiega le ragioni del nuovo romanzo, rinviando a tutta quella 

serie d’interventi che in Francia avevano sollevato un acceso dibattito sulla 

formula del romanzo naturalista: da Ferdinand Brunetière a Maurice 

Barrès, da Téodor de Wyzewa a Bourget. Nello stesso tempo egli usa la 

tecnica dell’antifrasi nei confronti dell’intero assetto etico-estetico del 

libro, anticipando e annullando le inevitabili accuse d’immoralità: 

 

“Questo libro, composto nella tua casa dall’ospite bene accetto, viene a te come 
un rendimento di grazie, come un ex-voto. […] 

Sorrido quando penso che questo libro, nel quale io studio, con tristezza, tanta 
corruzione e tanta depravazione e tante sottilità e falsità e crudeltà vane, è stato scritto 
in mezzo alla semplice e serena pace della tua casa, fra gli ultimi stornelli della messe e 
le prime pastorali della neve, mentre insieme con le mie pagine cresceva la cara vita 
del tuo figliuolo.”

38
 

 

È un’antifrasi non del tutto pretestuosa, se D’Annunzio avrebbe in 

seguito preso le distanze in sede critica dal personaggio di Andrea, esteta 

moralmente fiaccato e non più idoneo a rappresentare la modernità 

letteraria.
39

 All’altezza del romanzo, tuttavia, la posizione estetica di 

Sperelli è quella dello stesso D’Annunzio, un artista poliedrico che incarna 

l’esteta per eccellenza, i cui valori sono riconducibili all’edonismo: 

 

“Egli passava dall’uno all’altro amore con incredibile leggerezza; vagheggiava 

nel tempo medesimo diversi amori; tesseva, senza scrupolo, una gran trama d’inganni, 

di finzioni, di menzogne, d’insidie per raccogliere il maggior numero di prede.”
40

 

 

A quali modelli letterari guardava il giovane D’Annunzio? Al 

protagonista di À rebours, ma con molti distinguo: anche se munito di una 

cultura ben più sofisticata e matura, Des Esseintes appare esasperato e 

solipsistico, mentre Sperelli si specchia nella realtà sociale e ne vive le 

                                                

38
 G. d’Annunzio, Il Piacere, cit., p. 4. 

39
 Si veda G. Baldi, Le ambiguità della “decadenza”, cit., pp. 7 ss. 

40
 G. d’Annunzio, Il Piacere, cit., p. 104. 
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contraddizioni. Si veda il piacere, tutto intransitivo, della rituale vestizione 

del protagonista di Huysmans: 

 

“ […] Des Esseintes se frotta les mains, et s’installa devant une bibliothèque 

vitrée où un jeu de chaussettes des soie était disposé en éventail ; il hésitait sur la 

nuance, puis, rapidement, considérant la tristesse du jour, le camaïeu morose de ses 

habits, songeant au but à atteindre, il choisit une paire de soie feuille-morte, les enfila 

rapidement, se chaussa de brodequins à agrafes et à bouts découpés, revêtit le complet, 

gris-souris, quadrillé de gris-lave et pontillé de martre, se coiffa d’un petit melon, 

s’enveloppa d’un mac-farlane blue-lin et, suivi du domestique qui pliait sous les poids 

d’une malle, d’une valise à soufflets, d’un sac de nuit, d’un carton à chapeau, d’une 

couverture de voyage renfermant des parapluies et des cannes, il gagna la gare.”
41

 

 

Al contrario, in Sperelli si nota un certo compiacimento transitivo 

nell’idea che questa raffinatezza potrà essere esibita, anche se con 

sprezzante superiorità: 

 

“Vestendosi, aveva una infinità di minute cure della sua persona. Sopra un gran 

sarcofago romano, trasformato con molto gusto in una tavola per abbigliamento, erano 

disposti in ordine i fazzoletti di batista, i guanti da ballo, i portafogli, gli astucci delle 

sigarette, le fiale delle essenze, e cinque o sei gardenie fresche in piccoli vasi di 

porcellana azzurra. Egli scelse un fazzoletto con le cifre bianche e ci versò due o tre 

gocce di pao rosa; non prese alcuna gardenia perché l’avrebbe trovata alla mensa di casa 

Doria; empì di sigarette russe un astuccio d’oro martellato, sottilissimo, ornato d’uno 

zaffiro su la sporgenza della molla, un po’ curvo per aderire alla coscia nella tasca de’ 

calzoni. Quindi uscì.”
42

  

 

Certi tratti quasi maniacali di Andrea, segno di un Io malato, 

pessimista e dolente, sono ispirati alle speculazioni di Bourget (Essais de 

psychologie contemporaine e Physiologie de l’amour moderne, 1889) e ai 

trattati di psicologia sperimentale di Théodule Ribot (Les maladies de la 

                                                

41
 J.-K. Huysmans, À rebours, in Id., Romans I, Édition établie sous la direction 

de P. Brunel, Paris, Robert Laffont, 2005, pp. 681-682. Il romanzo è citato in G. 

d’Annunzio, I libri nuovi in Francia, in Id., Scritti giornalistici, cit., vol. I (1882-1888), 

p. 1178 (uscito in “La Tribuna”, 17 maggio 1888). Per la fortuna di À rebours in Italia 

tra il 1884 e il 1889 si veda G. Tosi, Le fonti francesi, in Id., D’Annunzio e la cultura 
francese. Saggi e studi (1942-1987), cit., vol. II, pp. 698-704. 

42
 G. d’Annunzio, Il Piacere, cit., p. 73. 



Parole Rubate / Purloined Letters 

 

 

 

184 

volonté, 1883 e Les maladies de la personnalité, 1885): indagini sulla 

personalità che influenzeranno anche L’innocente e il Trionfo della morte. 

Ci sono poi i modelli letterari degli eroi di Alfred de Musset, George Sand 

e ancora Bourget: figure archetipiche di dandy e flâneur che trasformano 

raffinatezza e vita mondana in espressione estetica sul filo della biografia e 

della letteratura. È un cliché ben tratteggiato da Baudelaire nel saggio del 

1863 Le peintre de la vie moderne, dove si descrive l’eterna ambivalenza 

dell’artista che nutre in sé la meraviglia del fanciullo e la distaccata ricerca 

di distinzione del dandy: 

 

“Le dandysme n’est même pas, comme beaucoup de personnes peu réfléchies 

paraissent le croire, un goût immodéré de la toilette et de l’élégance matérielle. Ces 

choses ne sont pour le parfait dandy qu’un symbole de la supériorité aristocratique de 

son esprit. […] Le dandysme est le dernir éclat d’héroïsme dans les décadences […] .”
43

 

 

Sperelli è un aristocratico che parla del “diluvio democratico” come 

segno della barbarie moderna, perfetta cifra di una mercificata società 

borghese. L’idea è presente nei materiali preparatori del dramma La nemica 

(mai portato a termine): 

 

“La democrazia moderna ha per compito di tutto imbruttire e tutto volgarizzare. 

La delicatezza estetica, l’eleganza, l’atticismo, l’urbanità, il soave, lo squisito, il nuancé, 

tutto ciò che fa il fascino d’una letteratura eletta, e d’una cultura aristocratica sparisce a 

poco a poco”;
44

 

 

e ritorna in questa forma nel Piacere: 

 

                                                

43
 Ch. Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, in Id., Critique d’art, in Id., 

Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par Cl. Pichois, Paris, Gallimard, 

1976, vol. II, pp. 710-711 (Le Dandy). 
44

 G. d’Annunzio, La nemica, in Id., La nemica. Il debutto teatrale e altri scritti 
inediti (1888-1892), a cura di A. Andreoli, Milano, Mondadori, 1998, p. 16. Si veda G. 

Baldi, Le ambiguità della “decadenza”, cit., p. 15. 
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“Sotto il grigio diluvio democratico odierno, che molte belle cose e rare 

sommerge miseramente, va anche a poco a poco scomparendo quella special classe di 

antica nobiltà italica, in cui era tenuta viva di generazione in generazione una certa 

tradizion familiare d’eletta cultura, d’eleganza e di arte. A questa classe, ch’io chiamerei 

arcadica perché rese appunto il suo più alto splendore nell’amabile vita del XVIII 

secolo, appartenevano gli Sperelli. L’urbanità, l’atticismo, l’amore delle delicatezze, la 

predilezione per gli studii insoliti, la curiosità estetica, la mania archeologica, la 

galanteria raffinata erano nella casa degli Sperelli qualità ereditarie.”
45

 

 

Vero e proprio ispiratore del pensiero sperelliano è tuttavia, 

nell’incrocio intertestuale, un passo di Amiel: 

 

“Le prodigieux déluge démocratique ne fera pas le mal que l’invasion des 

Barbares n’a pas pu faire, il ne noiera pas immédiatement les résultats de la haute 
culture; mais il faut se résigner à ce qu’il commence par tout enlaidir et par tout 

vulgariser, de même que l’intrusion soudaine de la rue dans le salon submerge la bonne 

société et réduit au silence les gens comme il faut.”
46

 

 

Sul piano metatestuale si formalizza così l’idea di Bildung di 

Sperelli, basata sul culto mistico della bellezza. Il continuo commento a 

opere di pittura e di musica corrisponde peraltro alla formazione del 

giovane D’Annunzio, dominata da un onnivoro bisogno di conoscenze: arti 

figurative dal Medioevo all’età contemporanea e dai Primitivi al Liberty, 

trattati di pittura sull’arte italiana dove spicca perfino la presenza di un 

“modesto storico dell’arte francese”
47

 come Georges Lafenestre (La 

Peinture italienne, 1885). Ed è ovviamente importante la conoscenza di 

The Renaissance. Studies in Art and Poetry di Pater (1873), dove troviamo 

– a proposito di Giorgione – la sintesi della concezione artistica sperelliana 

                                                

45
 G. d’Annunzio, Il Piacere, cit., p. 34. 

46
 H-F. Amiel, Journal intime, Texte établi et annoté par Ph. M. Monnier et A. 

Cottier-Duperrex, Edition intégrale publiée sous la direction de B. Gagnebin et Ph. M. 

Monnier, Lausanne, Éditions L’Age d’Homme, 1983, t. V (Mai 1863-Octobre 1865), p. 

789 (sottolineature nostre). Si veda G. Tosi, Le fonti francesi dell’estetismo di Andrea 

Sperelli, in Id., D’Annunzio e la cultura francese. Saggi e studi (1942-1987), cit., vol. II, 

pp. 705 ss. 
47

 Cfr. Id., La fortuna del “Martyre de saint Sébastien”, ivi, vol. II, p. 860. 
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(“he is typical of that aspiration of all the arts towards music […] towards 

the perfect identification of matter and form”)
48

 che sarà trasferita nel 

Piacere. 

Analogamente un passo de La Peinture anglaise pubblicato da 

Ernest Chesneau nel 1882 (“Lawrence a le culte de la toilette: le falbalas, 

les fourrures, les velours, voilà ce qui le préoccupe d’abord […] l’éclat des 

yeux, les bouches entr’ouvertes sont rendus admirablement”)
49

 sarà 

trasferito in modo letterale nel romanzo: 

 

“Pareva una creatura di Thomas Lawrence; aveva in sé tutte le minute grazie 

feminine che son care a quel pittore dei falpalà, dei merletti, dei velluti, degli occhi 

luccicanti, delle bocche semiaperte.”
50

 

 

Un vasto tratto intertestuale è rappresentato dal “Giornale intimo” di 

Maria Ferres incastonato nel secondo libro del Piacere, “un Itinerario 

dell’Anima”51 strutturato sull’eco del Journal intime (“itinéraire d’une 

âme”)52 di Amiel, dove prevale il carattere estetico e filosofico vagamente 

elaborato sul pensiero di Arthur Schopenhauer:  

 

“Tous ces innombrables et merveilleux symboles […] les formes, les couleurs, 

les végétaux, les êtres vivants […] m’apparaissaient charmants et saisissants […] Un 

paysage quelconque est un état de l’âme et qui lit dans tous les deux est émerveillé de 

retrouver la similitude dans chaque détail.”
53

 

 

                                                

48
 Cfr. W. Pater, The Renaissance. Studies in Art and Poetry, with an 

Introduction and Notes by K. Clark, London, Fontana, 1961, p. 134. 
49 

Cfr. E. Chesneau, La Peinture anglaise, Paris, Quantin, 1882, p. 58 e p. 63. 
50

 G. d’Annunzio, Il Piacere, cit., p. 40. 
51

 Cfr. ivi, p. 188. 
52

 Cfr. H-F. Amiel, Journal intime, cit., t. II (Janvier 1852 – Mars 1856), p. 43. 
53

 Ivi, p. 62. 
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Se il protagonista del romanzo ama, come è noto, la poesia delle 

origini,
54

 le preziosità lessicali gli arrivano tuttavia dai simbolisti e dai 

parnassiani, Baudelaire, Banville, Théophile Gautier. E il Goethe delle 

Elegien, da cui D’Annunzio trae spunto per le proprie Elegie romane 

composte negli stessi anni, è direttamente citato.55 Se è vero del resto che 

Andrea Sperelli “quasi sempre, per incominciare a comporre, […] aveva 

bisogno d’una intonazione musicale datagli da un altro poeta”,56 le citazioni 

poetiche del Piacere instaurano sempre contaminazioni forti e vistosi 

cortocircuiti con le precedenti raccolte poetiche dello stesso D’Annunzio. 

Altro amore assoluto di Sperelli è la musica, che tocca i precordi 

instillando un sentimento d’inquietudine profonda. Nei suoi articoli su 

Richard Wagner, D’Annunzio ne definisce i caratteri: 

 

“Soltanto alla musica è oggi dato esprimere i sogni che nascono nelle profondità 

della malinconia moderna, i pensieri indefiniti, i desiderii senza limiti, le ansie senza 

causa, le disperazioni inconsolabili, tutti i turbamenti più oscuri e angosciosi che noi 

abbiamo ereditato dagli Oberman, dai René, dai Jocelyn, dai Guérin, dagli Amiel e che 

trasmetteremo ai nostri successori. 

Riccardo Wagner non soltanto ha raccolto nella sua opera tutta questa spiritualità 

e questa idealità sparse intorno a lui, ma, interpretando il nostro bisogno metafisico, ha 

rivelato a noi stessi la parte più occulta di nostra intima vita.”
57

 

 

Il commento ai brani musicali denota una sensibilità sottile e una 

conoscenza non comune, con citazioni di Boccherini, Cherubini, Paisiello e 

Scarlatti. Il primo posto va però alla musica tedesca, Haydn, Mozart, 

Beethoven, Mendelsson, Schuman e Brahms, ma soprattutto Bach: 

                                                

54
 Si veda A. Nozzoli, Il libro di versi di Andrea Sperelli, in Il Piacere. Atti del 

XII Convegno del Centro Nazionale di Studi dannunziani in Pescara (Pescara – 
Francavilla al Mare 4-5 maggio 1989), cit., pp. 253-267. 

55
 Si veda G. d’Annunzio, Il Piacere, cit., p. 88. 

56
 Cfr. ivi, p. 146. 

57
 Id., Il caso Wagner III, in Id., Scritti giornalistici, a cura e con una 

introduzione di A. Andreoli, Testi raccolti da G. Zanetti, Milano, Mondadori, 2003, vol. 

II (1889-1938), p. 250 (uscito in “La Tribuna”, 3 agosto 1893). 
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“L’Adagio aveva una elevazion di canto così possente, salva con tal volo alla 

sommità dell’estasi, con tal piena sicurezza allargavasi all’Infinito, che parve la voce 

d’una creatura soprumana la quale effondesse nel ritmo il giubilo d’una sua conquista 

immortale. Tutti gli spiriti erano trascinati dall’onda irresistibile.”
58

 

 

Rappresentato minuziosamente è il mondo romano in cui si muovono 

Andrea Sperelli ed Elena Muti, con ampi suggerimenti di Péladan per le 

atmosfere, le ritualità e le conversazioni galanti che si svolgono nel chiuso 

dei palazzi. Per la descrizione degli interni praticata con maniacale 

ossessione per il particolare, soprattutto nel primo libro del romanzo, 

D’Annunzio attinge al collezionismo orientaleggiante di Edmond de 

Goncourt (La Maison d’un artiste, 1881) e a vari spunti di Bourget 

(Mensonges, 1887). Per gli esterni soccorre il Voyage en Italie di 

Hyppolite-Adolphe Taine (1866) e il nuovo strumento del Baedeker. Le 

descrizioni delle ville, dei parchi e dei cieli romani, colte dal vivo o dai 

libri o attraverso sottili suggestioni pittoriche (Claude Lorrain), sono parte 

integrante dell’estetica di Sperelli. Si pensi a questa metafora mortuaria che 

rispecchia l’inquietudine del protagonista:  

 

“Era un tramonto paonazzo e cinereo, un po’ lugubre […] come un velario 

greve. Intorno alla fontana della piazza Barberini i fanali già ardevano, con fiammelle 

pallidissime come ceri intorno a un feretro”;
59

 

 

sapientemente estratta dal taccuino romano del Taine: 

 

“Cette Rome hier au soir toute noire […] quel spectacle mortuaire ! La place 
Barberini […] est un catafalque de pierre où brûlent quelques flambeaux oubliés ; les 

pauvres petites lumières semblent s’engloutir dans le lugubre suaire d’ombre.”
60

 

                                                

58
 Id., Il Piacere, cit., p. 283. 

59
 Ivi, p. 80. 

60
 H. Taine, Voyage en Italie, Paris, Hachette, 1866, vol. I, p. 155 (sottolineature 

nostre).  
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Le figure femminili sono l’altro fondamentale elemento decorativo 

del romanzo61 e spesso si sovrappongono alle dame aristocratiche che le 

cronache giornalistiche dannunziane osservavano e studiavano 

direttamente, ma ancor più sovente si ispirano alla pittura. Si veda questa 

descrizione di Ippolita Albònico, animatrice dei salotti, dove esplicita è la 

forma ekfrastica: 

 

“Questa dama aveva nella sua persona una grande aria di nobiltà, somigliando 

un poco a Maria Maddalena d’Austria, moglie di Cosimo II de’ Medici, nel ritratto di 

Giusto Suttermans, ch’è in Firenze, dai Corsini. Amava gli abiti suntuosi, i broccati, i 

velluti, i merletti. I larghi collari medicei parevano la foggia meglio adatta a far risaltare 

la bellezza della sua testa superba.”
 62

 

 

O quella analoga della marchesa di Ateleta: 

 

“Ella attraeva specialmente per la sua arguta giocondità, per la libertà de’ suoi 

motti, per il suo infaticabile sorriso. I lineamenti gai del volto rammentavano certi 

profili feminini ne’ disegni del Moreau giovine, nelle vignette del Gravelot. Ne’ modi, 

ne’ gusti, nelle fogge del vestire ella aveva qualche cosa di pompadouresco, non senza 

una lieve affettazione, poiché era legata da una singolar somiglianza alla favorita di 

Luigi XV.”
63

 

 

Ma si pensi anche ai primi ritratti di Maria Ferres, conformi ai 

modelli dei Primitivi e dei Preraffaelliti, alle “Vergini ne’ tondi fiorentini 

del tempo di Cosimo”, con la sua chioma nerissima che ricorda l’“Antinoo 

Farnese”64 e i suoi abiti sofisticati:  

                                                

61
 Si veda A. Andreoli, Struttura narrativa e personaggi femminili nel 

“Piacere”, in Il Piacere. Atti del XII Convegno del Centro Nazionale di Studi 
dannunziani in Pescara (Pescara – Francavilla al Mare 4-5 maggio 1989), cit., pp. 

125-139. 
62

 G. d’Annunzio, Il Piacere, cit., p. 108. Per un’eco del romanzo L’Initiation 
sentimentale di Péladan si veda E. Thovez, I fondi segreti del superuomo, in Id., L’arco 
di Ulisse. Prose di combattimento, cit., pp. 52-60. 

63
 G. d’Annunzio, Il Piacere, cit., p. 41. 

64
 Cfr. ivi, p. 161. 
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“Portava un abito d’uno strano color ruggine […] che si trovano ne’ quadri del 

divino Autunno, in quelli dei Primitivi, e in quelli di Dante Gabriele Rossetti. […] Un 

altro nastro verdemare, ma sottile, cingeva il collo, annodato a sinistra con un piccolo 

cappio. Un nastro anche eguale legava l'estremità della prodigiosa treccia cadente di 

sotto a un cappello di paglia coronato d'una corona di giacinti simile a quella della 

Pandora d’Alma Tadema.”
65

 

 

Pittoriche ma anche letterarie sono le suggestioni messe in campo 

nell’ambiguo ritratto di Elena Muti. Elena trabocca sensualità, tutta desunta 

dal Péladan de L’Initiation sentimentale e dai Goncourt di Idées et 

sensations (1866). E la descrizione gioca sul tema dell’enigmaticità 

leonardesca (La Gioconda),
66

 con riferimenti alla lirica di Bourget Heures 

de regret e al Journal dei Goncourt: 

 

“Ella era in verità, ancor più desiderabile che una volta. L’enigma quasi direi 

plastico della sua bellezza era ancora più oscuro e attirante […] aveva negli occhi e 

nella bocca un singolar contrasto di espressione: quell’espression passionata, intensa, 

ambigua, sovrumana, che solo qualche moderno spirito, impregnato di tutta la profonda 

corruzione dell’arte, ha saputo infondere in tipi di donna immortali come Monna Lisa e 

Nelly O’ Brien.”
67

 

 

Elemento estetizzante di primo piano sono le mani della donna. Il 

tema è presente nella poesia simbolista e parnassiana, ma nel Piacere sono 

strette le connessioni con il Bourget di Mensonges68
 e il Flaubert di 

                                                

65
 Ivi, p. 171. 

66
 Si veda I. Ciani, La rielaborazione del testo giornalistico nell’opera, cit., p. 

30.   
67

 G. d’Annunzio, Il Piacere, cit., p. 145. Si veda il famoso passo (“Toute les 

femmes sont des énigmes”), in E. e J. de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie 
littéraire, Texte intégral établi et annoté par R. Ricatte, Préface et chronologie de R. 

Kopp, Avant-Propos de l’Académie Goncourt, Introduction de R. Ricatte, Paris, Robert 

Laffont, 1989, vol. I (1851-1865), p. 543 (11 marzo 1860). 
68

 Cfr. P. Bourget, Mensonges, in Id., Œuvres complètes, Paris, Plon & Nourrit 

et C.ie, 1899, vol. I, p. 52: “Ses mains semblaient fragiles, tant les doigts en étaient 

fuselés et comme transparents”. Per i rapporti con Bourget si veda G. Tosi, Le fonti 
francesi, cit., pp. 695-697. Per il tema in Idées et sensations dei Goncourt si veda G. 

d’Annunzio, Il Piacere, cit., p. 1165 (commento della curatrice).  
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Salammbô (1862). O si pensi a questo accenno in Mademoiselle de Maupin 

di Théophile Gauthier (1835): 

 

“Croyez-vous qu’Allegri ne soit pour rien dans votre idéal ? C’est à lui que la 

dame de vos pensées a volé cette blancheur mate et chaude qui vous ravi. [...] Ces mains 

grasses et fines peuvent être réclamées par Danaé ou Madeleine. [...] Vous avez deviné 

un bras d’après la main, un genou d’après une cheville”;
69 

 

che ritroviamo appena modificato nella pagina dannunziana: 

 

“Egli guardò le braccia di Elena, scoperte insino alla spalla. […] Le dita 

vagavano su le cesellature dell’arma; e l’unghie lucenti parevano continuare la finezza 

delle gemme che distinguevano le dita. 

– Voi, se non erro, […] dovete avere il corpo della Danae del Correggio. Lo 

sento, anzi, lo veggo, dalla forma delle vostre mani. […] Non imaginate voi dal fiore la 

intera figura della pianta?”
70 

 
 

Arriviamo alla parte finale, alla chiusura necessariamente senza esito 

risolutivo, come era inevitabile per un romanzo costruito su tali premesse 

estetico-narrative. I riscontri possibili saranno dunque da ricercarsi in autori 

come il Bourget di Un crime d’amour (1886), in cui i protagonisti Armand 

e Hélène soffrono “une maladie de l’âme”.
71

 Le ultime battute del romanzo 

ricacciano Andrea dentro la sua inanità esistenziale, lo riconducono 

inesorabilmente a interpretare il suo ruolo, quello descritto nei trattati di 

psicologia sperimentale e nelle cronache mondane: 

 

“Egli si aprì un varco tra i corpi agglomerati, vincendo il ribrezzo, facendo uno 

sforzo enorme per non venir meno. Aveva la sensazione, in bocca, come d’un sapore 

indicibilmente amaro e nauseoso che gli montasse su dal dissolvimento del suo cuore. 

                                                

69
 Th. Gauthier, Mademoiselle de Maupin. Double amour, in Id., Œuvres. Choix 

de romans et de contes, édition établie par P. Tortonese, Paris, Robert Laffont, 1995, p. 

221. 
70

 G. d’Annunzio, Il Piacere, cit., p. 56. 
71

 Cfr. P. Bourget, Un crime d’amour, Paris, Lemerre, 1886, p. 58. 
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Gli pareva d’escire, dai contatti di tutti quegli sconosciuti, come infetto di mali oscuri e 

immedicabili. La tortura fisica e l’angoscia morale si mescolavano.”
72

 

 

Il primo romanzo dannunziano si offriva al pubblico come un denso 

coacervo di esperienze culturali, dove la presenza di altri testi, anteriori o 

sincronici, ne definiva lo statuto polisemico. Accusato di plagio, costretto a 

continue prese di posizione difensive, D’Annunzio si avvaleva dell’idea 

forte che oggi passa sotto lo statuto intertestuale: l’elaborazione del 

concetto di fonte, che nei processi letterari individua un nuovo modo di 

interpretare i rapporti tra testi. Come intertesto capace di mescolare e 

rifondere altri testi esistiti o esistenti, l’opera produce dunque 

continuamente una molteplicità di nuovi sensi: 

 

“ […] dans l’univers discursif du livre, le destinataire […] fusionne donc avec 

cet autre discours (cet autre livre) par rapport auquel l’écrivain écrit son propre texte ; 

de sorte que l’axe horizontal (sujet-destinataire) et l’axe vertical (texte-contexte) 

coïncident pour dévoiler un fait majeur : le mot (le texte) est un croisement de mots (de 

textes) où on lit au moint un autre mot (texte).”
73 

 

Come diceva già D’annunzio, “l’originalità vera di uno scrittore 

risiede [... in quella virtù per la quale tutto ciò che egli tocca pare divenuto 

sua proprietà”.74 

                                                

72
 G. d’Annunzio, Il Piacere, cit., p. 357. 

73
 J. Kristeva, Le mot, le dialogue et le roman, cit., p. 84. 

74
 Citiamo la traduzione della lettera ad André Maurel pubblicata nella “Gazzetta 

Letteraria” dell’8 febbraio 1896.  
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