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DONATELLA MARTINELLI 

 

 

IL LINGUAGGIO DEGLI AFFETTI. 

“FEDE E BELLEZZA” E IL ROMANZO DI 

GERTRUDE 

 

 

 

 

Per un autore dalla memoria prodigiosa come il Tommaseo, 

potenziata per di più dall’esercizio lessicografico, parlare di citazione può 

apparire davvero disperante. Ogni parola sembra evocare un’auctoritas: è 

potenzialmente parola d’autore. Vi risuona l’eco della tradizione italiana e 

latina, cui si aggiunge il nuovo dominio, minuziosamente esplorato dal 

Dalmata (appena raggiunto il capoluogo toscano nell’autunno del 1827), 

dell’uso vivo. In Fede e bellezza la molteplicità delle risonanze è 

vastissima, ma il filtro della riflessione e della memoria rielabora in modo 

originale ogni acquisto.
1
 Sopra tutte si distinguono le voci di Virgilio e di 

Dante, ma Alessandro Manzoni non vi occupa il posto che merita: la sua 

                                                

1
 Si veda il mio commento in N. Tommaseo, Fede e bellezza, a cura di D. 

Martinelli, Parma, Fondazione Pietro Bembo /  Ugo Guanda Editore, 1997 (serve 

egregiamente allo scopo N. Tommaseo – B. Bellini, Dizionario della lingua italiana, 

Torino, Unione Tipografico-editrice, 1861-1879, 4 voll.). 
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presenza sfugge alle maglie pur sottili dei dizionari e richiede, per essere 

catturata, altro vaglio.  

Fin dagli anni della prima giovinezza, quando ha notizie delle poesie 

e soprattutto degli Inni sacri, per Tommaseo il Manzoni è riferimento 

imprescindibile.
2
  Appena giunto a Milano, egli cerca subito di introdursi 

nel palazzo di via Morone: conosce il padrone di casa e, nel vivace dibattito 

linguistico che anima l’ultima stagione delle polemiche romantiche, lo 

difende con una serie di interventi sul “Nuovo Ricoglitore”.
3
 E da Milano 

diventa il corrispondente del Vieusseux cui dà notizie fresche del cantiere 

del romanzo in gestazione, da partecipare al pubblico del Gabinetto, 

vivamente interessato all’impresa.
4
 

Quando nell’estate del 1827 Tommaseo parte per Firenze, porta con 

sé, quasi lascito del grande amico e maestro, il progetto di un nuovo 

dizionario dell’uso (che diverrà qualche anno più tardi il Nuovo dizionario 

de’ sinonimi della lingua italiana)
5
 e una Ventisettana fresca di stampa. Si 

tratta di una copia confezionata ad personam, dai margini grandi, non 

rifilati: fatta proprio, si direbbe, per raccogliere commenti e rilievi. 

Manzoni era molto incline alle note marginali (per utilità di studi, per 

                                                

2
 Legge per prima l’ode Il 5 maggio, ma solo nel 1823, dopo il soggiorno presso 

Rosmini, approfondisce la conoscenza dell’autore: “Stato a Padova da marzo a giugno, 

poi a Rovereto (per insofferenza parte dignitosa e parte superba) soli quindici dì, me ne 

tornai a Padova tosto […] Lessi allora le opere del Manzoni, con ammirazione uguale 

all’affetto. Da quella fede affettuosa e sapiente, da quella soffocata dai molti 

accorgimenti dell’arte, sentii spirare uno spirito nuovo di gioventù nell’ingegno; e a me 

vagante di isperimento in isperimento, parve posare il piede su fermo terreno” (cfr. N. 

Tommaseo, Memorie poetiche, a cura di M. Pecoraro, Bari, Laterza, 1964, p. 104). 
3
 Si veda D. Martinelli, Alla ricerca di una nuova identità. La collaborazione del 

Tommaseo al “Nuovo Ricoglitore” (1825-1833), in Alle origini del giornalismo 

moderno. Niccolò Tommaseo tra professione e missione, Atti del convegno 

internazionale di studi Rovereto 3-4 dicembre 2007, a cura di M. Allegri, Rovereto, 

Accademia Roveretana degli Agiati, 2010, pp. 1-39. 
4
 Si veda M. Barbi, Alessandro Manzoni e il suo romanzo nel Carteggio del 

Tommaseo col Vieusseux, in Miscellanea di studi critici edita in onore di Arturo Graf, 

Bergamo, Istituto d’Arti grafiche, 1903, pp. 235-256. 
5
 Pubblicato a Firenze per i tipi di Pezzati nel 1830. 
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memoria dei rilievi critici, per richiamo ad altri autori); decisamente meno 

propenso Tommaseo, che in questo caso però, come vedremo, si mostrò 

sensibile all’implicito invito. Disponiamo ora del prezioso esemplare (che 

si credette a lungo perduto) postillato durante il viaggio da Milano in 

Dalmazia e poi alla volta di Firenze, e acquistato in anni recenti dal Centro 

Nazionale di Studi Manzoniani.
6
 Di qui prende avvio il complesso spoglio 

linguistico che va ad alimentare la prima edizione dei Sinonimi,
7
 dove 

Manzoni figura senza rivali quale primo auctor della letteratura italiana 

coeva. Di qui anche trae argomento e materia di riflessione la recensione 

che Tommaseo dedica ai Promessi sposi e pubblica sull’“Antologia” di 

Firenze: coraggioso tentativo di mettere a fuoco la novità straordinaria del 

romanzo, sia pure in una prospettiva molto personale.
8
  

Dunque il capolavoro del Manzoni si mostra produttivo a più livelli: 

accanto all’interpretazione critica complessiva in rivista, e allo spoglio 

linguistico a beneficio dei Sinonimi, c’è una lettura a tutto campo che 

sedimenta per prima, a caldo, nei margini della copia ricevuta in dono. È 

                                                

6
 Sull’esemplare recuperato e sulla sua storia si veda F. M. Bertolo, Tommaseo 

lettore di Manzoni. Note in margine ad un recente ritrovamento, in “Semestrale di Studi 

(e Testi) italiani”, 6, 2000, pp. 283-291. 
7
 Si veda D. Martinelli, La prima edizione del “Nuovo Dizionario de’ Sinonimi 

della lingua italiana”, in Niccolò Tommaseo e Firenze, Atti del Convegno di studi, 

Firenze, 12-13 febbraio 1999, a cura di R. Turchi e A. Volpi, Firenze, Olschki, 2000, 

pp. 155-184 e A. Rinaldin, Il “Dizionario dei Sinonimi” di Niccolò Tommaseo: dalla 

Crusca Veronese al Tommaseo-Bellini, in Il Vocabolario degli Accademici della Crusca 

(1612) e la storia della lessicografia italiana, Atti del X Convegno Internazionale 

dell’Associazione per la Storia della Lingua Italiana (Padova-Venezia, 29 novembre – 1 

dicembre 2012), a cura di L. Tomasin, Firenze, Cesati, 2013, pp. 209-224. 
8
 Si veda K. X. Y. [N. Tommaseo], [Recensione de] I Promessi sposi. Storia 

milanese scoperta e rifatta da A. MANZONI, Milano, Ferrario, 1825-27, in “Antologia”, 

82, ottobre 1827, pp. 101-119. Sulle prime recensioni si veda G. Raboni, L’esperimento 

dei “Promessi sposi”: una nuova letteratura per la nazione, in Immaginare e costruire 

la nazione. Manzoni da Buonaparte a Garibaldi, a cura di G. Panizza e L. Danzi, 

Milano, il Saggiatore, 2012, pp. 126-136. Sulle polemiche in margine al romanzo 

storico si veda Interventi sul romanzo storico (1827-1831) di Zaiotti, Tommaseo, 

Scalvini, a cura di F. Danelon, in A. Manzoni, Del romanzo storico e, in genere, dei 

componimenti misti di storia e d’invenzione, Milano, Casa del Manzoni, 2000. 
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appena il caso di dire che fa testo, per Tommaseo, la Ventisettana: su quella 

fonda il proprio giudizio, di quella discute, quella sottopone a spoglio (la 

Quarantana ovvero la ‘risciacquatura in Arno’ resta per lui, come per tanti 

altri intellettuali coevi, poco comprensibile nelle sue ragioni di fondo).
9
 

 

1. Con parole tra le pieghe dei sentimenti 

  

Ci proponiamo di mettere qui in luce il debito di Tommaseo nei 

confronti del capolavoro manzoniano, senza pretendere ben inteso di 

esaurire il tema.
10

 Molto ci sarebbe da dire sull’ascendente esercitato dalle 

partiture dialogiche che costituiscono, com’è noto, uno degli esperimenti 

più innovativi del romanzo per l’ingresso di movenze sintattiche 

dell’oralità.
11

 Certi registri popolareschi di Fede e bellezza guardano 

manifestamente alla novità  di questi dialoghi: ne emulano – e talora ne 

esasperano in direzione mimetica – la calibrata tessitura. La reazione di 

Rosa alla proposta di matrimonio di Giovanni: 

 

                                                

9
 Si veda A. Borlenghi, Il successo contrastato dei “Promessi sposi” e altri studi 

sull’Ottocento italiano, Ricciardi, Milano-Napoli, 1980 e per gli aspetti linguistici M. 

Vitale, La lingua di Alessandro Manzoni. Giudizi della critica ottocentesca sulla prima 

e seconda edizione dei “Promessi sposi” e le tendenze della prassi correttoria 

manzoniana, Milano, Cisalpino, 1992
2
. 

10
 Va da sé che non ci interessano i sintagmi decontestualizzati (pochi in verità), 

frutto di una memoria forse involontaria. Facciamo solo un esempio. La monaca 

manzoniana, trascinata alla perdizione, vive una “vita potente” (cfr. A. Manzoni, I 

romanzi, Saggio introduttivo, revisione del testo critico e commento a cura di S. S. 

Nigro, Collaborazione di E. Paccagnini per la Storia della Colonna infame, Milano, 

Mondadori, 2002, vol. II, t. I: I promessi sposi [1827], p. 221 [X]). Il sintagma 

s’imprime nella memoria di Tommaseo e riaffiora in una delle ‘nature’ del libro: “Una 

pace luminosa è diffusa sulla terra, sull’acque: ma, nella pace, una vita possente par che 

s’affretti a correre invisibile dalla valle al poggio, dal poggio alla valle” (cfr. N. 

Tommaseo, Fede e bellezza, cit., p. 365). 
11

 Si veda almeno E. Testa, Le parole mute del romanzo, in Id., Lo stile semplice. 

Discorso e romanzo, Torino, Einaudi, 1997. 
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“Sai tu quel che mi mette in pensiero? Ch’egli è un letterato. Chi li capisce? 

Questo qui, tanto pare più uomo a momenti: a momenti poi gli è più capone degli altri. 

Il cuore, a giorni, se lo ritirano su nella testa: e le povere donne hanno un bel che fare a 

cercarlo. Letterati? passa là. Meglio uno svizzero”;
12

  

 

richiama manifestamente il commento di Agnese dopo che Gertrude l’ha 

aspramente apostrofata:  

 

“ […] quando avrai conosciuto il mondo quanto io, vedrai che non son cose da 

farsene maraviglia. I signori, chi più chi meno, chi per un verso chi per un altro, hanno 

tutti un po’ del matto. Conviene lasciarli dire, principalmente quando s’ha bisogno di 

loro; far mostra di ascoltarli sul serio, come se dicessero delle cose giuste”.
13

 

 

Anche nelle descrizioni della natura il Manzoni è maestro al 

Dalmata: in certi singolari termini di paragone ad esempio, sui quali del 

resto la critica si è tante volte soffermata.
14

 La vergogna di Gertrude 

ricattata dal padre, ad esempio, è paragonata al patimento d’un fiore 

(“Gertrude s’era fatta tutta di fiamma, […] i suoi occhi si gonfiavano, e il 

volto si contraeva come le foglie d’un fiore nell’afa che precede la 

burrasca”);
15

 e la similitudine ritorna variata in molti luoghi di Fede e 

bellezza, come questo: 

 

“ […] in anima popolana e gentile il pensare d’essere amata da maggiore di sé 

[…] diffonde in ogni in ogni atto una grazia  d'umiltà, una gioia contenta e temente, 

ch’è com’aura su fiore, che avviva di tremito il docile stelo e la dipinta corolla, e ne liba 

gli odori.”
16 

 

                                                

12
 N. Tommaseo, Fede e bellezza, cit., p. 186. 

13
 A. Manzoni, I promessi sposi (1827), pp. 224-225 (X). Non a caso 

nell’esemplare postillato della Ventisettana Tommaseo annota: “Divino!” (questa 

postilla è inedita).  
14

 Si veda il contributo fondamentale di G. Contini, Per il romanzo di Tommaseo 

(1932), in Id., Esercizi di lettura, Torino, Einaudi, 1974
3
, pp. 265-273. 

15
 Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 213 (X). 

16
 N. Tommaseo, Fede e bellezza, cit., p. 263. 



Parole Rubate / Purloined Letters 

 

 

 

82 

Lasciando questo genere di accertamenti ad altra occasione, 

preferiamo ora addentrarci nelle pieghe più riposte del magistero 

manzoniano: la capacità di cogliere la verità interiore di un personaggio 

non solo in mirabili e compiuti ritratti, ma per brevi profili e istantanee che 

ne carpiscono lo stato d’animo di scorcio, in un momento di abbandono, in 

un gesto involontario. Anche Tommaseo, del resto, cerca di dar voce ai 

sentimenti: “Che mai sono i fatti senza gli affetti?”
17

 si chiede Maria prima 

di iniziare il suo racconto, che vuol essere la storia di un’anima e non già 

un compendio biografico.  

Così il sorriso del nobile “arrogante e soperchiatore di professione” 

che va incontro a Ludovico, nel memorabile duello del quarto capitolo 

(“Costui, seguito da quattro bravi, si avanzava ritto, con passo superbo, 

colla testa alta, colla bocca composta all’alterigia e allo sprezzo”),
18

 ritorna 

nel conte russo di Fede e bellezza a contrassegnare un personaggio di 

tempra non molto diversa, quanto a sensibilità morale (“Gli occhi volubili, 

il guardo secco, i capelli rossigni, aperta la fronte, il naso non russo; la 

bocca al sorriso indocile, composta al ghigno”).
19

 Sarà significativo 

osservare come a monte ci sia l’Institutio oratoria di Quintiliano (6, 3, 18), 

calco influente su Manzoni gran lettore di classici e del Lexicon di Egidio 

Forcellini in particolare (“Attici maximum ad risum compositi”),
20

 come 

pure su Tommaseo, che sul Lexicon coltiva sin dagli anni giovanili la sua 

vocazione lessicografica. E la coincidenza, per lo spessore del prelievo, non 

potrà dirsi casuale. 

Meno incisivo, ma degno di nota, l’uso di “deforme” per 

‘moralmente sconveniente’, che in Gertrude, appare traccia visibile di un 

                                                

17
 Cfr. N. Tommaseo, Fede e bellezza, cit., p. 6. 

18
 Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 74 (IV). 

19
 Cfr. N. Tommaseo, Fede e bellezza, cit., p. 23. 

20
 Cfr. I. Facciolati – E. Forcellini, Totius Latinitatis lexicon, Padova, Tipografia 

del Seminario, 1805
2
, s. v. compositus (edizione posseduta dal Tommaseo). 
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male profondo (“‘Siete ben pronta a parlare senza essere interrogata,’ 

interruppe la signora, con un atto altero ed iracondo del volto, che lo fece 

parer quasi deforme”)
21

 e similmente in Maria è espressione di un indicibile 

turbamento: 

 

“Un giorno in campagna, di primavera, al margine d’un laghetto […] vidi mia 

zia che credendosi sola seco, baciò avidamente con gli occhi inebriati il marito: e 

quell’immagine, che pur mi parve deforme, ritornava frequente al pensiero, e 

l’intorbidava.”
22

 

 

L’attenzione di Manzoni per le apparenze esteriori dei personaggi, 

gli abiti e ali atteggiamenti (memorabile la descrizione di Lucia in abito da 

sposa), influenza senz’altro Tommaseo, A quel nuovo linguaggio del 

corpo, diremmo oggi, si ispira la descrizione di Maria con l’acceso 

cromatismo delle pezzuole rossa e verde, quasi un’immagine sacra intrisa 

di allettamenti profani e una singolare ‘annunciazione’ satura di tentazioni 

peccaminose: 

 

“Una domenica ell’era inginocchiata di contro alla finestra in un raggio di sole 

languido; ed egli dietrole: e, pur pregando, la riguardava. Una pezzuola rossa annodata 

sotto al mento, una verde che, incrocicchiata, dalle spalle si stendeva sul seno, il 

grembiule turchino sul vestito nero; davano al pallore del viso e alla mossa della gentile 

persona languidamente inchinata, non so che aria di vergine voluttà, che i pensieri di lui 

travolgeva vaganti per indocili fantasie.”
23

  

 

                                                

21
 Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 183 (IX). Non importano qui 

le occorrenze di mera pertinenza al fisico quantunque non prive di qualche suggestione, 

come nel caso del ribrezzo di Lucia per don Rodrigo, interpretato dalla monaca come 

improbabile avversione fisica (“Pareva quasi che ridesse del gran terrore che Lucia 

aveva sempre provato di quel signore, e domandava s’egli era deforme, da far tanto 

paura”). Cfr. ivi, p. 224 (X). 
22

 N. Tommaseo, Fede e bellezza, cit., p. 10.  
23

 Ivi, p. 334. 
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Nei Promessi sposi quella stessa voce dal vivo accento toscano 

(incrocicchiato)
24

 designa l’atteggiamento contegnoso dei bravi in attesa di 

don Abbondio: 

 

“Due uomini stavano l’uno rimpetto all’altro al confluente, per dir così, dei due 

viottoli: l’uno di costoro a cavalcioni sul muricciuolo basso, con una gamba spenzolata 

al di fuori, e l’altro piede posato sul terreno della via; il compagno in piedi, appoggiato 

al muro, con le braccia incrocicchiate sul petto”;
25

 

 

e poi a guardia dell’osteria:  

 

“Quando Renzo e i due compagnoni giunsero all’osteria, vi trovarono quel tale 

già piantato in sentinella, che ingombrava mezzo il vano della porta, appoggiato colla 

schiena ad uno stipite, colle braccia incrocicchiate sul petto.”
26

 

 

Allo stesso modo Renzo, non trovando il padre in convento, si ferma 

a osservare le vie della città: 

  

“Attraversò la piazzetta, si portò sull’orlo della via, e colle braccia incrocicchiate 

sul petto, si fermò a guardare a sinistra verso l’interno della città, dove il mescolamento 

era più folto e più clamoroso”;
27

  

 

e similmente, su un gradino espressivo più alto, l’Innominato si ripiega su 

se stesso dopo l’incontro con Lucia, quando ormai il suo destino è segnato 

 

“– Un qualche demonio ha costei dalla sua, – pensava poi, rimaso solo, in piede, 

colle braccia incrocicchiate sul petto, e col guardo immoto sur una parte del    

pavimento […] .”
28 

 

                                                

24
 Nel suo dizionario, accanto alle attestazioni della tradizione, Tommaseo 

aggiunge un referto dell’uso vivo: “Rami che s’incrocicchiano”. Cfr. N. Tommaseo – B. 

Bellini, Dizionario della lingua italiana, cit., s. v. incrocicchiare. 
25

 A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 14 (I). 
26

 Ivi, p. 140 (VII). 
27

 Ivi, p. 248 (XI). 
28

 Cfr. ivi, p. 420 (XXI). 
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La voce, rendendo palese la sospensione dell’operare, sottolinea i 

momenti di attesa, d’inerzia vigile, di pensosa riflessione; dà loro, 

attraverso il linguaggio corporeo, un’espressione efficace. Così, passato 

l’Adda, Renzo fuggiasco guarda al ponte sul fiume: 

 

“– Sta lì maledetto paese, – fu il secondo, l’addio alla patria. Ma il terzo corse a 

chi egli lasciava in quel paese. Allora incrocicchiò le braccia sul petto, mise un sospiro, 

chinò gli occhi sull’acqua che gli scorreva appiedi, e pensò: – è passata sotto il      

ponte! –”.
29

 

 

Qui le braccia che si raccolgono al petto marcano il ripiegarsi su di 

sé, come a ritrovare, e a proteggere, i sentimenti più profondi. Tommaseo 

mutua e fa sua la voce, applicandola tuttavia non alle braccia, ma alla 

pezzuola. 

Ispirandosi ai testi sacri e ai canti della chiesa, Manzoni aveva 

rinnovato profondamente il linguaggio della poesia romantica italiana e in 

particolare l’espressione poetica del sentimento religioso, dagli Inni sacri 

in poi. Pensiamo per esempio a una parola come rifare, che contrassegna la 

vita dell’Innominato dopo la conversione: 

 

“L’animo, ancor tutto inebriato delle soavi parole di Federigo, e come rifatto e 

ringiovanito nella novella vita, si elevava a quelle idee di misericordia, di perdono e 

d’amore; poi ricadeva sotto il peso del terribile passato”;
30

 

 

e che ritroviamo nel proposito di rinnovamento spirituale espresso da Maria 

(“oh potessi raccogliere i pensieri […] e rifarli nel pentimento!”) e poi nel 

commiato di Giovanni dalla donna amata (“L’imagine vostra ha rifatti e 

nobiliterà i miei pensieri”).
31

 In certe voci è il segno di una superiore 

misericordia, come in quell’addirizzare che reca impresso, nelle parole 

                                                

29
 Ivi, p. 358 (XVII). 

30
 Ivi, p. 469 (XXIII). 

31
 Cfr. N. Tommaseo, Fede e bellezza, cit., p. 49 e p. 448. 
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rivolte da Federigo ad Agnese, la traccia di un disegno divino (“confidate 

che sia per finir presto, e che Dio voglia guidare le cose a quel termine, a 

cui pare ch’Egli le avesse addirizzate”);
32

 e similmente tradisce, nel 

discorso di Maria, il misterioso richiamo della salvezza che si fa strada in 

un’esistenza smarrita (“il corpo macchiato, ma l’animo forse era più puro 

di prima, ché il fatto attutava e addirizzava la vaga fantasia”).
33

 

Il termine fantasia circoscrive non di rado nel romanzo manzoniano 

uno spazio interiore situato fuori dal dominio della razionalità e popolato 

da sentimenti rimossi,
34

 non lontano dal moderno spazio dell’inconscio 

(basti pensare alla notte di don Abbondio dopo l’incontro con i bravi o al 

sogno premonitore di don Rodrigo). Vi si rifugia Gertrude quando 

immagina la sua vita lontano dal chiostro: 

  

“Negli intervalli in cui questa larva prendeva il primo posto e grandeggiava nella 

fantasia di Gertrude, l’infelice sopraffatta da terrori confusi, e compresa da una confusa 

idea di doveri, s’immaginava che la sua ripugnanza al chiostro, e la renitenza alle 

insinuazioni dei suoi maggiori nella scelta dello stato fossero una colpa, e prometteva in 

cuor suo di espiarla, chiudendosi volontariamente nel chiostro.”
35

 

 

E analogamente, nel sonno di Renzo, diventa un luogo di paure, 

presentimenti e angosce: 

                                                

32
 A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 518 (XXV). 

33
 Cfr. N. Tommaseo, Fede e bellezza, cit., pp. 29-30. 

34
 Ricordiamo almeno il rovello che assilla il padre di Ludovico (“Nel suo nuovo 

ozio, cominciò ad entrargli in corpo una gran vergogna di tutto quel tempo che aveva 

speso in far qualche cosa a questo mondo. Predominato da questa fantasia, studiava egli 

ogni modo di far dimenticare che era stato mercante: avrebbe voluto poterlo dimenticare 

egli stesso”) e più avanti la confusa disposizione di Ludovico stesso al convento (“in 

pensiero per l’avvenire delle sue sostanze che disgocciolavano di giorno in giorno in 

opere buone e braverie, più d’una volta gli era venuta la fantasia di farsi frate; che a quei 

tempi era la via più comune per uscire d’impacci. Ma questa, che sarebbe forse stata una 

fantasia per tutta la sua vita, divenne una risoluzione, per un accidente, il più serio e il 

più terribile che gli fosse ancora incontrato”). Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi (1827), 

cit., p. 71 e p. 74 (IV). 
35

 Ivi, p. 191 (IX). 
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“Ma appena ebbe chiuso occhio, cominciò nella sua memoria o nella fantasia (il 

luogo preciso non lo saprei indicare) cominciò, dico, un andare e venire di gente così 

affollato, così incessante, che gli fece andar lontano l’idea del sonno.”
36

 

 

A quest’area semantica dello smarrimento si associa il verbo vagare, 

nel tormento affannoso di Gertrude entrata in convento: 

 

“Un repetìo incessante della libertà perduta, l’abborrimento dello stato presente, 

un vagamento faticoso dietro a desiderii che non sarebbero soddisfatti mai, tali erano le 

principali occupazioni dell’animo suo”;
37

 

 

e ancora nell’ambiguo colloquio con Lucia (“Avvedendosi poi di essersi 

troppo lasciata andare con la lingua agli svagamenti del cervello, cercò di 

correggere e d’interpretare in meglio quelle sue ciarle”).
38 

Alcune occorrenze riconducibili allo stesso etimo, non solo 

linguistico ma per così dire morale, tradiscono in Fede e bellezza 

l’ascendenza manzoniana. Maria soggiorna a Marsiglia “divagata sul 

primo, poi sempre più inchinevole a ricadere sopra me stessa in pensieri 

men tetri d’ogni trastullo”; Giovanni si perde in “pensieri vaganti per 

indocili fantasie”.
39

 E una memorabile iunctura già citata, “vaga fantasia”, 

salda in Fede e bellezza proprio l’uno e l’altro lemma del lessico 

manzoniano delle passioni. 

 

2. Tommaseo e Gertrude: le postille 

 

Entriamo così nella zona dove I promessi sposi influenzano più da 

vicino Tommaseo: il libro della monaca, troncato com’è noto sull’orlo del 

                                                

36
 Ivi, p. 353 (XVII). 

37
 Ivi, p. 218 (X) 

38
 Cfr. ivi, p. 224 (X). 

39
 Cfr. N. Tommaseo, Fede e bellezza, cit., p. 55 e p. 334. 
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precipizio. Da questo punto in poi il racconto dei fatti, indicibili, lascia 

posto al racconto degli affetti: è dato intuire i primi solo attraverso gli 

atteggiamenti sfuggenti e le consuetudini mutate della protagonista. Le 

sofferenze patite avvicinano del resto fraternamente Lucia e Gertrude, 

fornendo alimento a quel linguaggio degli affetti cioè delle passioni 

(notiamo anche in Manzoni la stessa accezione estesa, improntata al latino 

affectus)
40
 che per Tommaseo è il terreno più innovativo del romanzo. 

I prelievi linguistici effettuati in questa zona (capitoli IX e X), ci 

dicono davvero che Tommaseo non avrebbe saputo scrivere il romanzo di 

Maria senza la storia della monaca: errori, patimenti e ricadute non 

potevano essere raccontati senza le parole di Gertrude (le sole che avessero 

mai sondato in un romanzo le pieghe riposte dell’animo umano, femminile 

in specie). Al lessico del vano errare della mente appartiene per esempio 

ricomporre (“ricomponeva nella sua memoria tutte le circostanze che 

l’avevan condotta là dov’era”),
41

 che Tommaseo riprende per Maria con 

ardita ellissi (“Rimeditavo su quell’altura i baci, gli sguardi, ricomponevo il 

peccato, pensando le parole di lui, interpretando i silenzii, esagerando i 

timori e desiderii”).
42

 L’opprimente solitudine di Gertrude che cerca la 

comprensione delle compagne (“non potendo più tollerare la solitudine dei 

suoi timori e dei suoi desiderii”)
43

 è molto prossima alla sofferenza di 

Maria che cede alle lusinghe del giovane provenzale (“la mia solitudine era 

più forte di me”).
44

 E il vuoto dell’anima della monaca dove irrompe la 

passione di Egidio (“Nel vôto accidioso dell’animo suo s’era venuta ad 

                                                

40
 Cfr. Id. – B. Bellini, Dizionario della lingua italiana, cit., s. v. affetto: 

“Movimento che nasce nell’animo quando è più o men toccato da un oggetto” (la 

definizione è di Antonio Rosmini). 
41

 Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 218 (X). 
42

 Cfr. N. Tommaseo, Fede e bellezza, cit., p. 31. 
43

 Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 190 (IX). 
44

 Cfr. N. Tommaseo, Fede e bellezza, cit., p. 53. 
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infondere una occupazione forte, continua, come una vita potente”)
45

 

sembra ispirare quello nel quale accorrono i ricordi e i desideri di Maria 

(“quella solitudine deserta cominciava a farmisi grave, e le memorie ad 

accorrere com’aria che faccia forza d’entrar nel vuoto”).
46

 Ma in 

quest’ultimo esempio gioca anche l’eco di Ermengarda, sopraffatta dal 

sentimento di una felicità per sempre perduta.
47

 Ed è pure presente il 

tormento di Lucia, costretta da Prassede a ricordare suo malgrado il 

promesso sposo lontano:  

 

“L’indegno ritratto che la vecchia faceva del poveretto, risvegliava, per 

opposizione, più viva e più distinta che mai nella mente della giovane l’idea che vi s’era 

formata in una così lunga consuetudine; le memorie soffocate a forza, si svolgevano in 

folla; l’avversione e il disprezzo richiamavano tanti antichi motivi di stima e di 

simpatia; l’odio cieco e violento faceva sorgere più forte la pietà: e con questi affetti, chi 

sa quanto vi potesse essere o non essere di quell’altro che dietro ad essi s’introduce così 

facilmente negli animi […] .”
48
  

 

Per cercare conferma a quanto ci suggeriscono le tangenze 

linguistiche, sfogliamo l’esemplare postillato dei Promessi sposi. Lì sono 

raccolte le impressioni più vive di lettura (e non stupirà che molte 

riguardino voci già da noi segnalate), lì troviamo registrate le suggestioni 

esercitate dal personaggio di Gertrude: un’anima smarrita e sofferente, poi 

colpevole, alla fine irrimediabilmente perduta. Vi potremo rintracciare i 

picchi di ammirazione (spesso in estatiche formule esclamative), di 

abbandono commosso a questa tragedia dei sentimenti. Perché questo 

                                                

45
 Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 221 (X). 

46
 Cfr. N. Tommaseo, Fede e bellezza, cit., p. 50. 

47
 Cfr. A. Manzoni, Adelchi, in Id., Tutte le opere, a cura di A. Chiari e F. 

Ghisalberti, vol. I: Poesie e tragedie, testo critico a cura di F. Ghisalberti, Milano, 

Mondadori, 1957, p. 627 (IV, coro, 73-84): “Ma come il sol che, reduce, / l’erta infocata 

ascende, / e con la vampa assidua / l’immobil aura incende, / risorti appena i gracili / 

steli riarde al suol; // ratto così dal tenue / obblio torna immortale / l’amor sopito, e 

l'anima / impaurita assale, / e le sviate immagini / richiama al noto duol”.  
48

 Id., I promessi sposi (1827), cit., p. 553 (XXVII). Sottolineatura nostra. 
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importa della monaca: non l’ingiustizia degli uomini, non la crudeltà della 

storia e l’ipocrisia della società borghese ed ecclesiastica, ma propriamente 

il dramma interiore che la scuote (umano prima ancora che morale e 

religioso): il suo dibattersi senza scampo, il suo patire senza coscienza 

piena degli altri e di sé, persino la sua immedicabile fragilità, la sua 

inguaribile debolezza di fanciulla e poi di donna. Questo è il genere di 

storia che a Tommaseo importa veramente raccontare, trovando sulla 

traccia di Manzoni quelle parole “che scolpiscono insieme la passione, la 

spiegano, e la condannano”.
49

 Così sarà in Fede e bellezza, dove la storia di 

Maria è affidata alla voce narrante della protagonista per accrescimento di 

pathos (come nei più celebri modelli antichi, come nel libro di Didone). 

  Tommaseo postilla “sovrano”, là dove si rivela a Gertrude il 

mistero dell’adolescenza: 

 

“ […] aveva ella varcata la puerizia, e s’inoltrava in quella età così critica, nella 

quale par che entri nell’animo quasi una potenza misteriosa, che solleva, adorna, 

rinvigorisce tutte le inclinazioni, tutte le idee, e qualche volta le trasforma o le rivolge 

ad un corso impreveduto.”
50

 

 

Commenta “bellissimo”, quando si ripiega su se stessa per custodire 

il suo segreto (“Si era fatto nella parte più riposta della mente come uno 

splendido ritiro: quivi rifuggiva dagli oggetti presenti”).
51

 Sembra “tutto 

divino” il doloroso isolamento della fanciulla in seno alla famiglia (“Nei 

colloqui di questi tre sembrava regnare una gran confidenza, la quale 

                                                

49
 Cfr. K. X. Y. [N. Tommaseo], [Recensione de] I Promessi sposi …, cit., p. 

109. 
50

 A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 190 (IX) e cfr. Postille inedite ai 

Promessi sposi, precedute da un discorso critico e accompagnate da osservazioni di G. 

Rigutini, Firenze, Bemporad, 1897, p. 79. 
51

 Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 190 (IX) e Postille inedite ai 

Promessi sposi, precedute da un discorso critico e accompagnate da osservazioni di G. 

Rigutini, cit., p. 80. 
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rendeva più sensibile e più dolorosa la proscrizione di Gertrude”).
52

 Ed è 

“bellissimo” il desiderio spasmodico e fatale di uscire dal controllo 

dell’aguzzina:  

 

“In tali diverse occasioni, la voglia che Gertrude provava di uscire dalle unghie 

di colei, e di comparirle in uno stato al di sopra della sua collera e della sua pietà, questa 

voglia abituale diveniva tanto viva e pungente, da far parere amabile ogni cosa che 

potesse condurre ad appagarla.”
53

 

  

 Anche il proposito di ribellione, risorto improvvisamente e poi 

subito sedato alla vista del padre, è giudicato “tutto bellissimo”:  

  

“Quella vista svegliando più vivi nell’animo suo tutti gli antichi sentimenti, le 

restituì anche un po’ di quel poco antico coraggio: e già ella stava cercando una risposta 

qualunque diversa da quella che le era stata dettata. Quando, alzato lo sguardo alla 

faccia del padre, quasi per esperimentare le sue forze, scorse su quella una inquietudine 

così cupa, una impazienza così minaccevole, che risoluta per tema, con la stessa 

prontezza con che avrebbe preso la fuga dinanzi un oggetto terribile, proseguì: ‘son qui 

a domandare d’essere ammessa a vestir l’abito religioso […] ’.”
54 

 

E “bellissimo” è il lungo dibattersi nella morsa delle occasioni 

perdute:  

 

“Spaventata dal passo che aveva fatto, vergognata della sua dappocaggine, 

indispettita contro gli altri, e contra sè stessa, faceva tristemente il conto delle occasioni 

che le rimanevano ancora di dir di no; e prometteva debolmente e confusamente a sè 

stessa, che in questa, o in quella, o in quell’altra ella sarebbe più destra e più forte”;
55

 

                                                

52
 Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 193 (IX) e Postille inedite ai 

Promessi sposi, precedute da un discorso critico e accompagnate da osservazioni di G. 

Rigutini, cit., p. 80. 
53

 A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 198 (IX) e cfr. Postille inedite ai 

Promessi sposi, precedute da un discorso critico e accompagnate da osservazioni di G. 

Rigutini, cit., p. 80. 
54

 A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 209 (X) e cfr. Postille inedite ai 

Promessi sposi, precedute da un discorso critico e accompagnate da osservazioni di G. 

Rigutini, cit., p. 83. 
55

 A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., pp. 210-211 (X) e cfr. Postille 

inedite ai Promessi sposi, precedute da un discorso critico e accompagnate da 

osservazioni di G. Rigutini, cit., p. 84. 
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così come il vano opporsi al padre a cui la lega un sentimento troppo forte 

di affetto e soggezione insieme: 

 

“ […] talchè, quando per un’occhiata gittata alla sfuggiasca sul volto di lui, potè 

chiarirsi che non v’era più alcun vestigio di collera, quando anzi vide ch’egli si 

mostrava soddisfatissimo di lei, le parve un bel che, e fu per un istante tutta contenta.”
56

 

 

“Bello tutto” appare il discorso di Gertrude al vicario delle monache, 

che le chiede quando sia nato il pensiero di farsi monaca;
57

 e “bello 

bellissimo” è il luogo in cui Gertrude avverte di essere una creatura 

indifesa di fronte al pauroso potere del padre: 

 

“Oltre il ribrezzo che le cagionava il pensiero di render consapevole della sua 

debolezza quel grave e dabben prete che pareva così lontano da sospettar tal cosa di lei, 

la poveretta pensava poi anche ch’egli poteva ben impedire ch’ella fosse monaca; ma 

questo era il termine della sua autorità sopra di lei, e della sua protezione.”
58

 

 

Altre note di somma ammirazione costellano in un crescendo di 

commozione la parte più tragica della vicenda della monaca. “Divino” è 

l’accenno alla sua inerzia spirituale
59

 ed ugualmente il suo vano tormento 

dietro un passato irrevocabile (“Rimasticava quell’amaro passato, 

ricomponeva nella memoria tutte le circostanze per le quali era giunta là 

dov’era, e disfaceva mille volte inutilmente col pensiero ciò che aveva fatto 

                                                

56
 A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 211 (X) e cfr. Postille inedite ai 

Promessi sposi, precedute da un discorso critico e accompagnate da osservazioni di G. 

Rigutini, cit., p. 85. 
57

 Si veda A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., pp. 214-216 (X) e cfr. 

Postille inedite ai Promessi sposi, precedute da un discorso critico e accompagnate da 

osservazioni di G. Rigutini, cit., p. 86. 
58

 A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 216 (X) e cfr. Postille inedite ai 

Promessi sposi, precedute da un discorso critico e accompagnate da osservazioni di G. 

Rigutini, cit., p. 86. 
59

 Si veda A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 218 (X) e cfr. Postille 

inedite ai Promessi sposi, precedute da un discorso critico e accompagnate da 

osservazioni di G. Rigutini, cit., p. 86. 
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con l’opera”).
60

 “Divino” è lo spettacolo della sua vanità ferita e della sua 

bellezza perduta (“Idolatrava e insieme piangeva la sua bellezza, deplorava 

una gioventù destinata a struggersi in un lento martirio”),
61

 come pure una 

delle allusioni più esplicite alla sessualità negata che sia sfuggita 

all’autocensura manzoniana in forza di una superiore istanza di verità e 

compiuta rappresentazione del dramma (“invidiava in certi momenti 

qualunque donna, in qualunque condizione, con qualunque coscienza, 

potesse liberamente godersi nel mondo quei doni”).
62

 Non diverso 

commento si addice al dileguarsi dell’unica consolazione che avrebbe 

potuto lenire lo strazio della vittima: 

 

“ […] avrebbe voluto di quando in quando aggiungervi, e godere con esse le 

consolazioni della religione; ma queste non vengono se non a chi trascura quelle altre: 

come il naufrago a voler afferrare la tavola che può condurlo in salvo su la riva, dee 

pure sciogliere il pugno, e abbandonare le alghe, e gli sterpi, che aveva abbrancati, per 

una rabbia d’istinto.”
63

 

 

“Bellissimo” è il mescolarsi di Gertrude ai giochi delle converse
64

 (la 

lettura di Tommaseo insiste su atteggiamenti e comportamenti che 

mascherano la sofferenza, dissimulano il dramma), mentre l’ultimo atto 

della sciagura fatale (“La sventurata rispose”) è giudicato “sublime” come 

                                                

60
 Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., pp. 218-219 (X) e Postille 

inedite ai Promessi sposi, precedute da un discorso critico e accompagnate da 

osservazioni di G. Rigutini, cit., p. 86. 
61

 Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 219 (X) e Postille inedite ai 

Promessi sposi, precedute da un discorso critico e accompagnate da osservazioni di G. 

Rigutini, cit., p. 86. 
62

 Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 219 (X) e Postille inedite ai 

Promessi sposi, precedute da un discorso critico e accompagnate da osservazioni di G. 

Rigutini, cit., p. 87. 
63

 A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 220 (X) e cfr. Postille inedite ai 

Promessi sposi, precedute da un discorso critico e accompagnate da osservazioni di G. 

Rigutini, cit., p. 87. 
64

 Si veda A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., pp. 220-221 (X) e cfr. 

Postille inedite ai Promessi sposi, precedute da un discorso critico e accompagnate da 

osservazioni di G. Rigutini, cit., p. 87. 
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si conviene ad epilogo tragico.
65

 In questa precipitosa discesa agli inferi c’è 

poi il baratro del delitto e più forte, se possibile, risuona nelle note a 

margine l’ammirazione per chi aveva saputo scrutare l’animo umano sino 

al fondo di una colpa senza redenzione. Ancora “divino!” è l’irrompere 

dell’orrore nel corso dei pensieri quotidiani e l’incombere dell’atroce 

fantasma: 

 

“Quante volte il giorno l’immagine di quella donna veniva a gittarsi 

d’improvviso nella sua mente, e vi si piantava, e non voleva muoversi! Quante volte ella 

avrebbe desiderato di vedersela dinanzi viva e reale, più tosto che averla sempre ficcata 

nel pensiero, piuttosto che dover trovarsi giorno e notte in compagnia di quella forma 

vana, terribile, impassibile! Quante volte avrebbe voluto udire espressamente la vera 

voce di colei, quel suo garrito, che che avesse potuto minacciare, piuttosto che aver 

sempre nell’intimo dell’orecchio mentale il sussurro fastidioso di quella stessa         

voce […] .”
66

 

 

Tommaseo, infine, giudica “tutto sovrano!” il “colloquio con 

Lucia”,
67

 dove l’abisso dell’innocenza e del peccato si sfiorano e 

misteriosamente si comprendono; mentre ritiene “bellissimo” il dettaglio di 

Gertrude, sconvolta dal peso della colpa, che trova “irragionevole e sciocca 

la […] ritrosia” di Lucia di fronte a Don Rodrigo “se non avesse avuta per 

ragione la preferenza data a Renzo”.
68

 

                                                

65
 Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 221 (X) e Postille inedite ai 

Promessi sposi, precedute da un discorso critico e accompagnate da osservazioni di G. 

Rigutini, cit., p. 88. 
66

 A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., pp. 223-224 (X) e cfr. Postille 

inedite ai Promessi sposi, precedute da un discorso critico e accompagnate da 

osservazioni di G. Rigutini, cit., p. 89. Non piace invece l’aggettivo “mentale” giudicato 

“pedantesco”.  
67

 Si veda A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., pp. 178-185 (IX) e cfr. 

Postille inedite ai Promessi sposi, precedute da un discorso critico e accompagnate da 

osservazioni di G. Rigutini, cit., p 89. 
68

 Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 224 (X) e Postille inedite ai 

Promessi sposi, precedute da un discorso critico e accompagnate da osservazioni di G. 

Rigutini, cit., p. 89. 
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Non abbiamo registrato che le notazioni superlative (cioè quasi 

tutte), a dimostrare che il segno più forte lasciato dal romanzo nel giovane 

adepto è certamente impresso dal personaggio della monaca, protagonista 

di una storia di peccato e di colpa vissuta in interiore homine, così spesso 

raccontata dal punto di vista della vittima (solo un allievo dei grandi 

moralisti francesi avrebbe potuto scriverla). E quando Manzoni accenna 

all’ipocrisia di Gertrude (“quella nuova virtù altro non era che ipocrisia”), 

Tommaseo addirittura la discolpa, come se fosse una sua creatura di cui 

avesse per primo immaginato il dramma: “Non era ipocrisia, era 

contentezza vera, e rimorso insieme misti”.
69

 Egli difende, insomma, quel 

misto di bene e male, peccato e pentimento, dannazione e innocenza, che 

sarebbe stato il lievito vitale di Fede e bellezza (la vita di Maria, il diario di 

Giovanni); quel conflitto che Manzoni non aveva voluto compiutamente 

rappresentare, fermandosi sulla soglia del baratro fatale che trasforma la 

vittima in carnefice.
70

 Si spiega allora, nella recensione di Tommaseo 

dedicata ai Promessi sposi, il rimpianto per ciò che l’autore, nel passaggio 

dal Fermo e Lucia alla Ventisettana, aveva sacrificato; in quelle pagine 

soppresse il Dalmata sapeva di potersi riconoscere e rispecchiare, trovando 

così spianata la propria strada:  

 

“Quel della Signora sarebbe più individuale e più vivo se l’Autore, come la 

pubblica voce afferma, non avesse per eccesso di delicatezza, troncata la parte de’ suoi 

travisamenti. Ad ogni modo i capitoli ch’essa occupa nel primo tomo, contengono 

bellezze sovrane.”
71

 

                                                

69
 Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi (1827), cit., p. 222 (X) e Postille inedite ai 

Promessi sposi, precedute da un discorso critico e accompagnate da osservazioni di G. 

Rigutini, cit., p. 88. 
70

 Certo schematismo morale del Manzoni è così rimproverato: “ […] i 

personaggi più buoni hanno tutti qualche difetto; e i men buoni, come don Abbondio, 

don Rodrigo non hanno niente di lodevole nel carattere loro. Questo non par conforme a 

natura: così non è l’uomo” Cfr. Id., K. X. Y. [N. Tommaseo], [Recensione de] I 

Promessi sposi …, cit., p. 114. 
71

 Ivi, p. 113. 
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La traccia delle parole ‘rubate’ e le postille di lettura, ci dicono 

insomma la stessa cosa: per Tommaseo I promessi sposi non sono il 

romanzo di Renzo e Lucia, ma di Gertrude e del principe, mentre la voce di 

Lucia risuona nei patimenti, nello strazio del rapimento, nella notte di 

prigionia. Nel racconto delle infinite contraddizioni dell’animo umano 

Tommaseo intravede per la prima volta la possibilità di rinnovare la 

materia e il linguaggio della narrazione romanzesca. Dietro la vicenda 

edificante dei due giovani promessi è nascosta anche per lui quella 

“sinfonia tragica” che Carlo Emilio Gadda lucidamente rintracciava nella 

sua Apologia manzoniana (primo e fondamentale saggio di esordio e quasi 

autoritratto, pubblicato in “Solaria” nel 1927). Per l’Ingegnere, infatti, 

Manzoni è lo scrittore che illumina lo strazio dell’animo, non meno che il 

buio della storia: 

 

“Con un disegno segreto e non appariscente egli disegnò gli avvenimenti 

inavvertiti: tragiche e livide luci d’una società che il vento del caso trascina in un corso 

di miserie senza nome, se caso può chiamarsi lo spostamento risultante della indigenza, 

della bassezza, della ignavia politica d’una razza, dell’avidità e dell’orgoglio d’un’altra. 

Se può chiamarsi caso il tedio d’una vita disorganica e priva di fini, che fa ricercare nel 

male i simboli della finalità e, poi, i veleni di un più fosco desiderio, d’una più orrida 

discesa verso cupi silenzi.”
72

 

                                                

72
 C. E. Gadda, Apologia manzoniana, in Id., Scritti dispersi, in Id., Saggi 

Giornali Favole e altri scritti, a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Milano, 

Garzanti, 1991, vol. I, p. 679. 
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