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FABIO BARRICALLA 

 

 

DOVUTO A... PAROLE ALTRUI NEL “TEMPO 

CHE NON MUORE” DI STEFANO CARRAI
∗∗∗∗

 

 

 

 

 

Si cominci, anziché dall’inizio, dalla fine: “Il tempo che non muore e 

ci rimane / dentro è una consolazione”.1 Sono i versi che aprono l’ultima 

poesia della raccolta di Stefano Carrai Il tempo che non muore,2 citando 

una poesia della fiorentina Luisa Giaconi (1870-1908) compresa nel suo 

volume postumo Tebaide:  

 

“Ci parrà l’ora che langue 
ferma in un mondo senz’ore. 
Lasciamo del nostro cuore 
cadervi ritmico il sangue; 

                                                
∗ Ringrazio vivamente, per il prezioso aiuto, Stefano Carrai, Marino Magliani e 

Luigi Surdich. 
1 Cfr. S. Carrai, Cercando un gate, in Id., Il tempo che non muore, con una nota 

di L. Surdich, Novara, Interlinea, 2012, p. 71.  
2 L’autore “è nato a Firenze nel 1955. Insegna Letteratura italiana all’Università 

di Siena. Tra i suoi scritti saggistici più recenti Dante elegiaco (Firenze, Olschki, 2006) 
e Il caso clinico di Zeno e altri studi di filologia e critica sveviana (Pisa, Pacini, 2010). 
Sue poesie sono uscite nelle riviste ‘Caffè Michelangiolo’, ‘Polimnia’, ‘Italian Poetry 
Review’, ‘l’immaginazione’, ‘Aliante’ e ‘Soglie’”. Cfr. Notizia sull’autore, in S. Carrai, 
Il tempo che non muore, cit., p. 85. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

 

168 

il Tempo, lo sai, è una vana 
cosa che muore e non muore”.3 
 

Gli ottonari della Giaconi danno il titolo e l’esergo alla silloge di 

Carrai (“il Tempo, lo sai, è una vana / cosa che muore e non muore”),4 

indicandone il tema centrale. Se infatti “‘il tempo che non muore’ è il 

tempo che racchiude l’esistenza privata”, è anche “quello degli altri e 

anche, su un orizzonte più ampio, quello della storia collettiva”.5 Si capisce 

allora che per un autore colto (e filologo) come Carrai la memoria poetica 

sia essenziale ed allarghi l’orizzonte espressivo con una fitta rete di rimandi 

e citazioni testuali: la sua arte è allusiva, si fa carico della storia letteraria 

ed assimila più o meno consapevolmente le suggestioni dei poeti più amati 

e studiati.  

Pensiamo innanzitutto alle altre epigrafi della raccolta, sempre 

finemente intrecciate ai motivi profondi di questa lirica: il frammento del 

grande poeta neolatino quattrocentesco Battista Spagnoli detto Mantovano 

(“quinquagenarius et iam canescens adolescentiam meam repperi”)6 che 

allude all’esordio poetico tardivo dello stesso Carrai; la citazione di Yves 

Bonnefoy (“Je m’éveillai, mais c’était en voyage, / Le train avait roulé 

toute la nuit”)7 che introduce il trittico Viaggi a Nancy suggerendo una 

dimensione tutta onirica; la frase tratta dal secondo capitolo del joyciano 

                                                
3 L. Giaconi, Parole della solitudine, in Ead., A fiore dell’ombra. Le poesie, le 

lettere, gli inediti, con un saggio critico di M. Brotto, Pistoia, editrice petite plaisance, 
2009, p. 122. 

4 Cfr. S. Carrai, Il tempo che non muore, cit., p. 5. 
5 Cfr. L. Surdich, Il “tempo che non muore” e “lo sguardo retrorso”, ivi, p. 75. 
6 Cfr. S. Carrai, Il tempo che non muore, cit., p. 21 e B. Spagnoli Mantovano, 

Adolescentia, Studio, edizione e traduzione a cura di A. Severi, Bologna, Bononia 
University Press, 2010, p. 241 (è la dedicatoria delle Ecloghe). 

7 Cfr. S. Carrai, Il tempo che non muore, cit., p. 41 e Y. Bonnefoy, La maison 

natale, in Id., Les planches courbes, in Id., L’opera poetica, a cura e con un saggio 
introduttivo di F. Scotto, Traduzioni poetiche di D. Grange Fiori e F. Scotto, Milano, 
Mondadori, 2010, p. 776. 
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Ulysses (“You were not born to be a teacher, I think. Perhaps I am wrong. / 

– A learner rather, Stephen said”),8 che apre una poesia dedicata al grande 

maestro Gianfranco Folena; i versi di Paul Celan (“der / Unvergessenen 

Wanderstadt lag / auch dir toskanisch zu Herzen”)9 posti in esergo a un 

testo dedicato anch’esso alla memoria e alla guerra, dove la Pietroburgo di 

Mandel’štam si sovrappone a Firenze.  

Ma anche nel tessuto delle sue poesie Carrai inserisce volentieri 

allusive riprese di testi altrui. Troviamo nomi di autori e di opere (l’Iliade, 

Ausonio, Le mie prigioni, Il sergente nella neve di Mario Rigoni Stern, il 

benjaminiano Angelus novus),10 ma ugualmente delle citazioni vere e 

proprie; come quella di Ovidio in Veduta di montagna che suggerisce 

ancora una malinconica coscienza del tempo (“la scritta / bugiarda dipinta 

sul muro ¬ Omnia / mutantur et nihil interit”),11 o il “non celato recupero” 

12 di Umberto Saba in A ricordo di Renzo (“quel suo cuore / che sopra il 

Ponte Vecchio / aveva beffato il tedesco lurco / ed il fascista abbietto”).13 

Non mancano neppure frammenti operistici,14 come quello di Foglio 

matricolare che rimanda – insieme – alla famosa aria del protagonista 

                                                
8 Cfr. S. Carrai, Ritorno a Bressanone, in Id., Il tempo che non muore, cit., p. 48 

e J. Joyce, Ulysses, Edited by H. W. Gabler with W. Steppe and C. Melchior, Afterword 
by M. Groden, London, The Bodley Head, 1986, p. 29. È il dialogo con Mr Deasy, 
preside della scuola dove insegna Stephen Dedalus. 

9 Cfr. S. Carrai, A ricordo di Renzo, in Id., Il tempo che non muore, cit., p. 64 e 
P. Celan, In eins, in Id., Die Niemandsrose, in Id., Poesie, a cura e con un saggio 
introduttivo di Giuseppe Bevilacqua, Milano, Mondadori, 1998, p. 462. 

10 Si veda S. Carrai, Foglio matricolare, in Id., Il tempo che non muore, cit., p. 
18; Id., Angelus novus, ivi, p. 37; Id., Viaggi a Nancy, cit., p. 44. 

11 Cfr. Id., Veduta di montagna, ivi, p. 51 e Ovidio, Metamorfoseon libri, XV, 
165. 

12 Cfr. L. Surdich, Il “tempo che non muore” e “lo sguardo retrorso”, cit., p. 83. 
13 Cfr. S. Carrai, A ricordo di Renzo, cit., p. 64 e U. Saba, Avevo, in Id., Tutte le 

poesie, a cura di A. Stara, Introduzione di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 20038, p. 
509: “Tutto mi portò via il fascista abbietto / ed il tedesco lurco”. 

14 In area musicale, i titoli di note canzoni degli anni Sessanta (
Ho scritto t’amo 

sulla sabbia, Dio è morto, Il pescatore) appaiono in S. Carrai, Bagno Manè, in Id., Il 
tempo che non muore, cit., p. 28. 
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nell’Arlesiana di Francesco Cilea e al non meno famoso brindisi della 

Traviata verdiana: 

 

“E da ultimo dovesti 
arrenderti alla morte 
 
uscita di sorpresa 
allo scoperto  
che ti portò via 
col lamento di Federico 
il brindisi 
di Alfredo e di Violetta”.15 
 

Sono però due autori novecenteschi. Vittorio Sereni ed Eugenio 

Montale, a catalizzare gli omaggi e le riprese più frequenti e consistenti. A 

queste citazioni sono dedicati gli appunti che seguono. 

 

1. Dovuto a Sereni  

 

Si legga la poesia breve In terrazza: 

 

“I rondoni s’impennano 
o scendono in picchiata 
rasentano la palma 
virano 
planano ad ali spiegate 
verso due ragazzine che li guardano 
stringendo con le mani la ringhiera. 
 
Penso al tempo 
al suo asse 
curvo 
e il buio mi cala 
addosso 
di sorpresa”.16 
 

                                                
15 Id., Foglio matricolare, cit., p. 20. 
16 Id., In terrazza, in Id., Il tempo che non muore, cit., p. 60. 
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Il testo di Carrai proviene dalla penultima sezione della raccolta 

intitolata Taccuino familiare e le “ragazzine” sono probabilmente le figlie 

del poeta.17 La prima strofa, leggera e descrittiva, ritrae le fanciulle “in 

terrazza”, mentre la seconda, più cupa e meditativa, riflette sul “tempo” e 

sul “buio” che cala “di sorpresa”. L’eco, fin dal titolo, è quello di Terrazza 

di Vittorio Sereni, pubblicata nella raccolta d’esordio del poeta di Luino: 

 

“Improvvisa ci coglie la sera. 
Più non sai 
dove il lago finisca; 
un murmure soltanto 
sfiora la nostra vita 
sotto una pensile terrazza. 
 
Siamo tutti sospesi 
a un tacito evento questa sera 
entro quel raggio di torpediniera 
che ci scruta poi gira se ne va”.18 
 

Parafrasa Dante Isella: 

 

“Sorpresi dalla sera che è calata improvvisa, dando al lago una vastità senza 
rive; sfiorati da un murmure, lì sotto, che è la voce indecifrabile del buio, tutto è 
sospensione, attesa di un tacito evento che ce ne riveli il senso occulto. Il raggio della 
torpediniera perlustra le tenebre: riuscirà a investirlo della sua luce, a stanarlo come si 
stana un contrabbandiere o un pescatore di frodo? Ma quell’occhio ‘ci scruta poi gira se 
ne va’ rivelandosi esso stesso il fantasma inquietante dell’ignoto: una presenza che ci 
sorveglia e ci volge le spalle, lasciandoci soli”.19 

 

I due poeti non sono soli ma in compagnia e il “buio” che li coglie 

“di sorpresa”, questa “sera” che cala “improvvisa”, accomuna la loro 

                                                
17 Si veda Id., A Livia e Id., Una carezza per Evia (ma la poesia è per Claudia), 

ivi, pp. 57-58. La moglie, Mila, appare in Id., Da Ginevra e in Id., Cercando un gate, 
ivi, p. 59 e p. 71. Alla famiglia è dedicata la raccolta. 

18 V. Sereni, Terrazza, in Id., Frontiera, in Id., Poesie e prose, a cura di G. 
Raboni, con uno scritto di P. V. Mengaldo, Milano, Mondadori, 2013, p. 80. 

19 D. Isella, [introduzione] a V. Sereni, Terrazza, in Id., Poesie, a cura di D. 
Isella, con la collaborazione di C. Martignoni, Torino, Einaudi, 20022, p. 17. 
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meditazione sul Tempo e sull’“ignoto”. Non è certo un caso che l’unica 

rima baciata di Sereni, sera : torpediniera, venga recuperata da Carrai con 

ringhiera, in posizione strategica a chiusura di strofa.20 

Anche altri luoghi del Tempo che non muore esibiscono echi 

sereniani. Foglio matricolare, una sorta di diario di guerra e prigionia 

scritto a posteriori e per interposta persona,21 ricorda alla lontana Diario 

d’Algeria, soprattutto per l’attenzione riservata ai minuti particolari della 

vita militare.22 E nella sezione Ai miei occhi soltanto la poesia Aria si apre 

con un’epigrafe tratta da Gli strumenti umani (“la subdola fedeltà delle 

cose: / capaci di resistere oltre una vita d’uomo”),23 suggerendone il tema: 

un amatissimo oggetto (“la chitarra / acustica che ho avuto / per tutta la vita 

¬ il più solipsistico / fra tutti i miei rifugi”)24 ma anche, ancora, il tempo 

che è passato e si è bloccato invece per un’amico dell’adolescenza morto di 

leucemia. Un altro testo de Gli strumenti umani traspare poi 

dall’ambientazione olandese de Gli anni di Amsterdàm, che evoca al pari di 

Sereni “lungo il semigelo d’un canale” la “mille volte già vista […] ‘Casa 

di Anna Frank’”:25 

 

                                                
20 Carrai non è nuovo alla poesia di Sereni, anche sotto il profilo critico. Si pensi 

a Dovuto a Saba. Lettura di “Settembre” di Vittorio Sereni, lezione tenuta a Siena il 19 
ottobre 2011: il titolo riprende Dovuto a Montale di Dante Isella (Milano, Archinto, 
1997) che rimandava a sua volta ad una celebre prosa sereniana (V. Sereni, Dovuto a 

Montale, in Id., Poesie e prose, cit., pp. 1030-1036). 
21 Si veda L. Surdich, Il “tempo che non muore” e “lo sguardo retrorso”, cit., p. 

76. 
22 Si veda S. Carrai, Foglio matricolare, cit., p. 17 e V. Sereni, Lassù dove di 

torre, in Id., Diario d’Algeria, in Id., Poesie e prose, cit., p. 121. 
23 Cfr. V. Sereni, Il muro, in Id., Gli strumenti umani, in Id., Poesie e prose, cit., 

p. 231. Si veda L. Surdich, Il “tempo che non muore” e “lo sguardo retrorso”, cit., p. 
79. 

24 Cfr. S. Carrai, Aria, in Id., Il tempo che non muore, cit., p. 29. “Fa da titolo il 
marchio della chitarra”, spiega l’autore: cfr. ivi, p. 73. Altro ricordo funebre legato a un 
oggetto preciso (il fucile del giovane cugino) è in Id., Marmi, ivi, p. 67. 

25 Cfr. V. Sereni, Amsterdam, in Id., Gli strumenti umani, cit., p. 222. 
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“Il caso che risolve 
una fatalità 
niente più campi polvero-melmosi 
 
nella mansarda 
a Leida 
Fagelstraat quarantuno 
cambiai 
pelle 
presi coraggio 
 
denkend aan Holland zie ik brede rivieren 
chiatte e mulini a vento 
cieli bassi 
 
e la grande frustata 
ad Amsterdàm 
Prinzengracht quattrocento- 
Settantanove 
su all’ultimo piano. 
 
Di là dalla finestra 
sgrondavano le foglie 
via vai di barconi lungo il canale 
le biciclette alle ringhiere nere 
odore di fradicio negli ingressi 
delle case 
l’impatto 
del vento sulla fronte 
e quei trilli d’oboe 
e di flauto all’antica 
le sere psichedeliche 
confondendo vita agra e dolce vita 
che poi erano soltanto vita acerba 
 
la pena dei ritagli di Anna Frank 
rimasti sulla carta da parati... 
 
le ragazze che mi piacevano erano 
a distanze incolmabili 
oppure si vendevano in vetrina 
 
ma la pioggia sembrava una carezza 
sopra i nostri impermeabili.”26 

                                                
26 S. Carrai, Gli anni di Amsterdàm, in Id., Il tempo che non muore, cit., pp. 32-

33. Ricordi del dottorato conseguito a Leida sono in Id., Spiaggia d’inverno, in “Caffè 
Michelangiolo”, XVI-XVII, settembre dicembre 2011-gennaio aprile 2012, p. 23: “e 
affondo nel ricordo di quel giorno / a Leida ¬ che il bidello coi mustacchi / entrò ¬ 
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Anche qui non mancano precise coincidenze lessicali, come quel 

“caso” che in apertura “risolve / una fatalità” (Sereni: “A portarmi fu il 

caso tra le nove / e le dieci d’una domenica mattina”) o la “vita acerba” che 

sembra ripetere gli “acerbi colori” dell’“insondabile Amsterdam” 

sereniana.27 E spicca, a perfezionare il colto mosaico dell’autore, la 

dichiarata citazione della più famosa famosa poesia neerlandese di Hendrik 

Marsman, Herinnering aan Holland: “denkend aan Holland zie ik brede 

rivieren”.28 

Anche Da Gargnano: Villa Feltrinelli ricorda Sereni, quello de La 

pietà ingiusta ne Gli strumenti umani,29 con il doloroso ricordo del 

nazismo: 

 

“Non sbattere di tacchi 
né bandieroni e svastiche 
non più 
ma le maniglie... 
se penso alle dita 
che le hanno strette 
mi vengono i brividi. 
 
Il battello sibila 
prende il largo 
scoppiano schiaffi d’acqua sul cemento 
 
questo scorcio d’estate 

                                                                                                                                          

battendo un colpo di bastone / sul pavimento ¬ e disse ¬ Hora est! // tagliando secco la 
parola in bocca”. 

27 Cfr. V. Sereni, Amsterdam, cit., p. 222. Le altre allusioni rimandano 
ovviamente al romanzo di Luciano Bianciardi La vita agra (1962) e al film di Federico 
Fellini La dolce vita (1960). 

28 Cfr. H. Marsman, Herinnering aan Holland, in Id., Verzamelde gedichten, 
Amsterdam, Querido, 1941, p. 122 e S. Carrai, Il tempo che non muore, cit., p. 32: 
“‘Denkend aan Holland zie ik brede rivieren’ (pensando all’Olanda vedo larghi fiumi) è 
il primo verso di una poesia dell’olandese Hendrik Marsman (1899-1940)”. Il testo di 
Marsman è del 1936 e si tratta in realtà dei primi due versi. 

29 Si veda L. Surdich, Il “tempo che non muore” e “lo sguardo retrorso”, cit., p. 
81. 



Fabio Barricalla, Dovuto a… 
 
 
 

 

175 

s’inabissa 
come un forziere vuoto”;30 
 

che riprende quello sereniano dell’ex SS “divenuto impeccabile uomo 

d’affari”31 e delle “mani” emerse dallo spazio cimiteriale del Lager (“nubi 

d’anime / esalanti-esulanti da camini”): 

 

“Intorno c’è aria di niente, mani 
sulla tavola, armi (chi le avesse) 
al guardaroba: solo adesso 
si comincia a capire – e l’affare un pretesto 
il pranzo un trucco, una messinscena 
[…] 
Non si vede più niente. Se non – per un incauto 
pensiero, per quel momento di pietà – quella mano 
quel mozzicone di mano sulla parete. 
Ci conta ci pesa ci divide. Firma. 
E tutti quanti come niente – come la notte 
ci dimentica.”32  
 

È ancora il funebre Leitmotiv del tempo che tutto travolge lasciando 

però traccia nella memoria, il motivo del dimenticare e del ricordare che 

torna in un’altra poesia di Carrai dedicata ai maestri scomparsi “dentro la 

notte illune”, mentre “gli anni vanno” e il poeta si rappresenta solo su una 

Spiaggia d’inverno, come lo Stephen Dedalus joyciano nel terzo capitolo di 

Ulysses: 

 

“ […] 
mi figuro la vita 
tutta come questa sera 
che l’onda 
fa ammarare pezzi di legno 
corde 

                                                
30 S. Carrai, Da Gargnano: Villa Feltrinelli, in Id., Il tempo che non muore, cit., 

p. 45. 
31 Cfr. P. V. Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni, in V. Sereni, Gli 

strumenti umani, con un saggio di P. V. Mengaldo, Torino, Einaudi, 1975, p. 102. 
32 V. Sereni, La pietà ingiusta, in Id., Gli strumenti umani, cit., pp. 224-226. 
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brandelli di rete 
valve svuotate 
mentre io cammino sul bagnasciuga 
sperando d’incappare nella stella 
sopra questo mosaico 
di plastiche rotte e gusci d’arsella”. 33 
 

Il titolo, anche questa volta, ricorda il titolo di una poesia di Vittorio 

Sereni, La spiaggia, che chiude esemplarmente Gli strumenti umani sotto il 

segno dei morti portati via dal tempo e destinati a tornare, come flusso di 

marea, nel ricordo: 

 

“Sono andati via tutti –  
blaterava la voce dentro il ricevitore. 
E poi, saputa: – non torneranno più –. 
 
Ma oggi 
su questo tratto di spiaggia mai prima visitato 
quelle toppe solari… Segnali 
di loro che partiti non erano affatto? 
[…] 
 
Non  
dubitare, – m’investe della sua forza il mare –  
parleranno.”34 
 

2. Dovuto a Montale 

 

Anche i rimandi a Montale sono piuttosto frequenti e ben 

rintracciabili nella raccolta di Carrai. Si legga per esempio un trittico di 

poesie inserito nell’ultima sezione del Tempo che non muore: A ricordo di 

Renzo, Trattoria fuori porta e Marmi. Nel primo testo il nome di Montale 

non compare fra quelli dei frequentatori del caffè delle Giubbe Rosse:  

 

“Renzo Gherardini amava ripetere 

                                                
33 S. Carrai, Spiaggia d’inverno, cit., p. 23. 
34 V. Sereni, La spiaggia, in Id., Gli strumenti umani, cit., p. 236. 
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la mia vera università l’ho fatta 
ai tavolini delle Giubbe Rosse. 
 
Il Gaddone che lo chiamava Principe 
abboccando alla burla di Landolfi 
il Bigongiari e lo Zampa scoperti 
in piazza Ferrucci da Enzo e da Mario 
e Rosai 
Beppe Bongi 
Sandro Parronchi 
il cameriere Cesare 
 
hanno continuato ad avere voce 
fino al punto in cui il cuore 
quel suo cuore 
che sopra il Ponte Vecchio 
aveva beffato il tedesco lurco 
ed il fascista abbietto 
 
gli si è fermato 
come 
fa un orologio esaurita la carica”;35 
 

ma è citato esplicitamente in nota per una pagina che a quel gruppo 

direttamente si riferisce: “Enzo e Mario sono Enzo Carboncini e Mario 

Novi, il loro resoconto ispirò a Montale il racconto Ballerini al Diavolo 

Rosso, raccolto in Farfalla di Dinard”.36 

Altra esplicita allusione onomastica, in Marmi, è l’iscrizione funebre 

“Drusilla”: 

 

“qui le file di loculi 
sembrano gli scaffali di un archivio 
la lapide di Piero 
Santi è un marmo semplice 

                                                
35 S. Carrai, A ricordo di Renzo, cit., p. 64. Nel testo appaiono nell’ordine Carlo 

Emilio Gadda, Tommaso Landolfi, Piero Bigongiari, Giorgio Zampa, Enzo Carboncini, 
Mario Novi, Ottone Rosai, Giuseppe Bongi, Alessandro Parronchi e Cesare, “il 
cameriere”. 

36 Cfr. Id., Il tempo che non muore, cit., p. 74 e si veda E. Montale, Ballerini al 

Diavolo Rosso, in Id., Prose narrative, a cura di N. Scaffai, con un saggio di C. Segre e 
uno scritto di E. Cecchi, Milano, Mondadori, 2008, pp. 145-151.  
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come tutti 
come quello di Gianni 
come quello del forno 
numero centodieci 
su cui leggo solamente 
Drusilla 
dei fiori finti nascondono il resto...”; 37 
 

che si riferisce a Drusilla Tanzi, come spiega Carrai in nota: “sono evocati 

qui Gianni Isola (1946-2000) e Drusilla Tanzi, detta la Mosca, collocata 

alla sua morte, nel 1963, nel loculo del cimitero di San Felice a Ema in cui 

l’avrebbe raggiunta la salma del secondo marito Eugenio Montale”.38 

Ma è la poesia centrale del trittico, Trattoria fuori porta, a suggerire 

la sintonia più profonda, sul filo di una riscrittura vera e propria: 

 

“È proprio lei la bruna 
reginetta di Saba? 
 
Nel Trentasette 
dice 
avevo tredici anni 
vennero in trattoria 
la poesia poi s’è messa sul menù 
ora sono ottantuno. 
 
E rientrando in cucina 
si volta 
col sorriso 
in bocca 
a salutarci.”39 
 

Una nota d’autore precisa la località a cui fa allusione il titolo: “Da 

Bibe a Ponte all’asse”,40 poco fuori Firenze, appunto, “fuori porta”. La 

poesia risale al 2005 e rinvia precisamente a un testo montaliano, anteriore 

                                                
37 S. Carrai, Marmi, cit., pp. 67-68. Si veda L. Surdich, Il “tempo che non 

muore” e “lo sguardo retrorso”, cit., p. 83. 
38 S. Carrai, Il tempo che non muore, cit., p. 74. 
39 Id., Trattoria fuori porta, in Id., Il tempo che non muore, cit., p. 65. 
40 Cfr. ivi, p. 74. 
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di circa settant’anni: “la bruna / reginetta di Saba” dichiara infatti d’essere 

stata tredicenne nel 1937 ed è quindi ottantunenne “ora”. Come osserva 

Luigi Surdich, “la bellezza e il fascino di una figura femminile si appoggia 

[…] sulla dimensione del tempo inciso dalla misura dell’età”.41 

La domanda retorica dell’incipit cita l’esordio della breve poesia 

Bibe a Ponte all’Asse, compresa nella prima parte delle Occasioni:  

 

“Bibe, ospite lieve, la bruna tua reginetta di Saba 
 mesce sorrisi e Rùfina di quattordici gradi. 
 
Si vede in basso rilucere la terra fra gli àceri radi 
e un bimbo curva la canna sul gomito della Greve.”42 
 

“Questo epigramma di tono leggero”, composto nel 1937, “descrive 

un allegro incontro conviviale da Bibe, una trattoria tuttora così chiamata 

dal soprannome dell’oste che la gestiva. Il luogo di ristoro si trova a Ponte 

all’Asse (o dell’Asse) nei dintorni di Firenze: uno scenario agreste […] in 

cui una giovane e graziosa ostessa sorride e versa del buon vino”.43 

Montale e Carrai evocano lo stesso luogo e la stessa donna a quasi 

settant’anni di distanza: un posto di ristoro in cui le comitive vanno a 

pranzare, a distanza di più di mezzo secolo, e la figlia dell’antico 

proprietario Paradiso Scarselli. La donna anziana, nel remake di Carrai, 

                                                
41 Cfr. L. Surdich, Il “tempo che non muore” e “lo sguardo retrorso”, cit., p. 83. 
42 E. Montale, Bibe a Ponte all'Asse, in Id., Le occasioni, a cura di T. de Rogatis, 

con un saggio di L. Blasucci e uno scritto di V. Sereni, Milano, Mondadori, 2011, p. 61. 
Si veda, sul piano critico, S. Carrai, Montale, Loria e il ricordo di Firenze, in 
Testimonianza per Eugenio Montale, “Antologia Viesseux”, n.s., II, 1996, pp. 75-88. 

43 T. de Rogatis, [introduzione] a E. Montale, Bibe a Ponte all’Asse, cit., p. 61. 
“Tematicamente questo epigramma rimanda all’Ostessa di Gaby di Carducci (Rime e 

Ritmi)” mentre l’attacco “ricalca nel sintagma iniziale Sbarbaro, estroso fanciullo degli 
Ossi”. Cfr. P. V. Mengaldo, Questioni metriche novecentesche, in Id., La tradizione del 

Novecento, Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, p. 32 e D. Isella, [introduzione] a E. 
Montale, Bibe a Ponte all'Asse, in Id., Le occasioni, a cura di D. Isella, Torino, Einaudi, 
1996, p. 51. 
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evoca proprio l’antica occasione (“vennero in trattoria”), quando la poesia 

montaliana fu scritta “sul menù”. E gli ultimi versi sono un congedo in cui 

l’autore chiarisce l’occasione presente da cui la poesia è scaturita: sotto gli 

occhi di chi scrive si svolge una scenetta familiare, addirittura casalinga, la 

donna rientra in cucina e si volta a salutare, mentre il suo “sorriso / in 

bocca” basta a far scattare la memoria di quei “sorrisi” di tanti anni prima, 

con laconica nostalgia. 
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