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Parole rubate. Rivista internazionale di studi sulla citazione è una rivista peer-reviewed 
con un profilo scientifico che fa riferimento all’area della letteratura, dell’arte, del 
cinema, della storia e delle scienze umane. È dedicata a un tema eminentemente 
interdisciplinare come la citazione, ovvero il reimpiego dei materiali (innanzitutto 
verbali, ma anche visivi e musicali) all’interno di un testo: appropriazione di un 
frammento e sua inserzione in altro sistema, a partire dalle strategie del classicismo fino 
alle pratiche di riscrittura del postmodernismo. La rivista intende occuparsi del 
fenomeno sia da un punto di vista teorico, sia da un punto di vista interpretativo e 
storico. I contributi possono essere scritti in francese, inglese, italiano, neerlandese, 
spagnolo, tedesco. 
 
 
 
Purloined Letters. An International Journal of Quotation Studies is a peer-reviewed, 
biannual scientific journal which addresses the fields of literature, art, cinema, history 
and the humanities. With its focus on the theory and practice of quotation, the journal 
has an essentially interdisciplinary approach, publishing articles on the textual re-use of 
verbal, visual and musical materials, and specifically the appropriation of fragments and 
their re-insertion into a different context, from classicism to postmodern rewritings. 
Prospective contributors may consider the question of quotation both in theoretical and 
interpretative/historical perspectives. Contributions can be written either in French, 
English, Italian, Dutch, Spanish or German. 
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FRANCESCO MONTONE 
 

 

MEMORIA POETICA E PROPAGANDA 

AUGUSTEA. PER UN COMMENTO DI TRE 

LUOGHI SIDONIANI SULLA BATTAGLIA DI 

AZIO 

 

 
“Vincit Roma fide Phoebi: dat femina poenas:                             
sceptra per Ionias fracta vehuntur aquas.”                                     
(Prop. 4, 6, 57-58) 

 

 

Tra gli exempla storici1 citati dallo scrittore tardo-antico Sidonio 

Apollinare nei suoi panegirici non mancano i riferimenti alla battaglia di 

Azio, nel solco della lettura ideologica fornita dallo stesso Augusto.2 

                                                 
1 Mito e storia sono i due grandi serbatoi di exempla cui ogni panegirista deve 

attingere per sostenere il progetto propagandistico del princeps elogiato. Per la 
propaganda sidoniana a favore di Avito si veda F. E. Consolino, Panegiristi e creazione 
del consenso nell’Occidente latino, in Dicere laudes. Elogio, comunicazione, creazione 
del consenso, Atti del convegno internazionale (Cividale del Friuli, 23-25 settembre 
2010), a cura di G. Urso, Pisa, ETS, 2011, pp. 322-329. Sulla funzione di 
personificazioni, allegorie e prosopopee nei panegirici sidoniani si veda M. Bonjour, 
Personnification, allégorie et prosopopée dans les Panégyriques de Sidoine Apollinaire, 
in “Vichiana”, n.s., 11, 1982, pp. 5-17. 

2 Sulla propaganda culturale augustea si vedano Poetry and Politics in the Age of 
Augustus, eds. T. Woodman – D. West, Cambridge, Cambridge University Press, 1984; 
P. Zanker, Augusto e il potere delle immagini, trad. it. a cura di F. Cuniberto, Torino, 
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L’imitatio sidoniana, come hanno evidenziato importanti studi negli ultimi 

decenni,3 si svolge secondo una rete allusiva particolarmente fitta; amici e 

altri destinatari dell’opera di Sidonio sono quindi sfidati “ad una sorta di 

gara: riconoscere cioè nel prezioso, nel difficile, nell’enigmatico quanto è 

stato suggerito ed ispirato dalla furtiva lectio”.4 Analizzando i riferimenti 

allo scontro finale tra Ottaviano e Antonio sarà prioritaria, dunque, 

                                                                                                                                               

Einaudi, 1989; K. Galinsky, Augustan Culture, Princeton, Princeton University Press, 
1996; F. Guizzi, Augusto. La politica della memoria, Roma, Salerno, 1999. Sulla lettura 
ideologica della battaglia di Azio si veda J. R. Johnson, Augustan Propaganda: the 
Battle of Actium, Mark Antony’s Will, the Fasti Capitolini Consulares, and the Early 
Imperial Historiography, Ann Arbor, University Microfilm International, 1976; R. A. 
Gurval, Actium and Augustus, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1998. Sulla 
battaglia di Azio nei poeti e intellettuali augustei si veda M. L. Paladini, A proposito 
della tradizione poetica sulla battaglia di Azio, Bruxelles, Latomus, 1958; G. Garuti, La 
vittoria di Azio e la “pax Augusta” nella letteratura dell’età augustea, L’Aquila, 
Japadre, 1973. Su Marco Antonio si veda F. Chamoux, Marco Antonio: ultimo principe 
dell’Oriente greco, Milano, Rusconi, 1988. Per le Res Gestae rimando al commento in 
Res Gestae divi Augusti, Texte établi et commenté par J. Gagè, Paris, Les Belles Lettres, 
1977. Sull’anti-augusteismo del discusso PHerc. 817 (De bello Actiaco) si veda G. 
Zecchini, Il “Carmen De Bello Actiaco”: propaganda e lotta politica in età augustea, 
Wiesbaden, F. Steiner Verlag, 1987; M. C. Scappaticcio, Il “PHerc 817”: echi 
virgiliani e ‘pseudoaugusteismo’, in “Cronache Ercolanesi”, 40, 2010, pp. 99-136. 

3 Sulle tecniche di imitatio sidoniana si vedano F. E. Consolino, Codice retorico 
e manierismo stilistico nella poetica di Sidonio Apollinare, in “Annali della Scuola 
Normale Superiore di Pisa”, 4, 1974, pp. 423-460; I. Gualandri, “Furtiva lectio”. Studi 
su Sidonio Apollinare, Milano, Cisalpino, 1979. Interessanti osservazioni offrono anche 
alcuni contributi che indagano sul riutilizzo sidoniano di luoghi di singoli autori 
classici: J. Veremans, La présence de Virgile dans l’oeuvre de Sidoine Apollinaire, 
évêque de Clermont-Ferrand, in Aevum inter utrumque. Mélanges offerts à Gabriel 
Sanders, publié par M. Van Uytfanghe et R. Demelenaere, Steenbrugis – The Hague, in 
abbatia S. Petri – Nijhoff International, 1991, pp. 491-502; C. Montuschi, Sidonio 
Apollinare e Ovidio: esempi di riprese non solo verbali (Sidon. carm. 2, 405-435; 22, 
47-49), in “Invigilata Lucernis” 23, 2001, pp. 161-181; G. Rosati, La strategia del 
ragno, ovvero la rivincita di Aracne. Fortuna tardo-antica (Sidonio Apollinare, 
Claudiano) di un mito ovidiano, in “Dyctinna”, I, 2004, pp. 63-82; N. Brocca, Memoria 
poetica e attualità politica nel panegirico per Avito di Sidonio Apollinare, in “Incontri 
triestini di filologia classica”, 3, 2003-2004, pp. 279-295; G. Mazzoli, Sidonio, Orazio e 
la “lex saturae”, in “Incontri triestini di filologia classica”, 5, 2005-2006, pp. 171-184; 
C. Formicola, Poetica dell’“imitatio” e funzione del modello: Properzio nei versi di 
Sidonio Apollinare, in “Voces”, 20, 2009, pp. 81-101. Sull’autocoscienza poetica di 
Sidonio si veda S. Condorelli, Il poeta doctus nel V sec. d. C. Aspetti della poetica di 
Sidonio Apollinare, Napoli, Loffredo, 2008.  

4 Cfr. I. Gualandri, “Furtiva Lectio”. Studi su Sidonio Apollinare, cit., p. 85. 
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l’individuazione degli ipotesti che contribuiscono alla creazione delle 

intelaiature linguistiche dell’autore gallo-romano. 

 

1. “Carmina”, 7, 93-101 

 

Il primo cenno alla battaglia di Azio compare nel panegirico 

composto per l’imperatore Avito,5 recitato a Roma il 1° gennaio 456. La 

dea Roma, che appare senescens nel testo, si rivolge a Giove denunciando 

il proprio stato di frustrazione dopo secoli gloriosi e rievoca i momenti più 

fulgidi della sua storia, a partire dal fondatore Romolo fino all’optimus 

princeps Traiano che dovrà essere il modello esemplare per Avito:  

 
“ […] Vidit te frangere Leucas, 
trux Auguste, Pharon, dum classicus Actia miles 
stagna quatit profugisque bibax Antonius armis 
incestam vacuat patrio Ptolomaida regno. 
Cumque prius stricto quererer de cardine mundi, 
nec limes nunc ipsa mihi. Plus, summe deorum, 
sum iusto tibi uisa potens, quod Parthicus ultro 
restituit mea signa Sapor positoque tiara 
funera Crassorum flevit, dum purgat […] .”6 
 

                                                 
5 Sui panegirici sidoniani si veda A. Loyen, Recherches historiques sur les 

Panègyriques de Sidoine Apollinaire, Roma, L'Erma di Bretschneider, 1967; R. W. 
Mathisen, Sidonius on the Reign of Avitus: a Study in Political Prudence, in 
“Transactions of the American Philological Association”, 109, 1979, pp. 165-171; Id., 
The Third Regnal Year of Eparchius Avitus, in “Classical Philology”, 80, 1985, pp. 326-
335; L. Watson, Representing the Past, Redefining the Future: Sidonius Apollinaris’ 
Panegyrics of Avitus and Anthemius, in The Propaganda of Power. The Role of 
Panegyrics in Late Antiquity, edited with an introduction by M. Whitby, Leiden-Boston, 
Brill, 1998, pp. 177-198; F. E. Consolino, Letteratura e propaganda da Valentiniano III 
ai regni romano-barbarici (secc. IV-VI), in Letteratura e propaganda nell’Occidente 
latino da Augusto ai regni romano-barbarici, Atti del Convegno Internazionale 
(Arcavacata di Rende, 25-26 maggio 1998), a cura di Ead., Roma, L'Erma di 
Bretschneider, 2000, pp. 190-195; T. Brolli, Silio in Sidonio. Maggioriano e il 
passaggio delle Alpi, in “Incontri triestini di filologia classica”, 3, 2003-2004, pp. 297-
314. 

6 Sidoine Apollinaire, Poèmes, texte établi et traduit par A. Loyen, Paris, Les 
Belles Lettres, 1960, p. 58, (7, 93-101). 
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Si noti innanzitutto la giustapposizione degi aggettivi classicus Actia 

e quindi dei sostantivi a cui sono riferiti (miles / stagna), ma anche l’enfasi 

che nasce dalla collocazione in clausole consecutive dei termini militari 

miles e armis. 

Il poeta gallo-romano ama talvolta rielaborare il materiale della 

tradizione sul piano del significante, ricomponendo lessemi degli auctores 

imitati in un nuovo intreccio sintattico: così trux […] classicus […] miles 

sembra rinviare a Hor. Epod. 2, 5 (neque excitatur classico miles truci). Ma 

il poeta aveva utilizzato già al verso 28 l’aggettivo trux riferendolo al 

progenitore della gens Iulia, il dio Marte. Trux Auguste, in parallelismo con 

il bibax Antonius del verso successivo, costituisce un sintagma inedito e ha 

la funzione di evidenziare la forza guerriera di Ottaviano. In Sidonio, 

infatti, dietro l’uso di exempla storici c’è l’idea di un revival del potere 

imperiale: i modelli proposti per i principi elogiati sono gli uomini d’azione 

Traiano e Marco Aurelio, con evidente polemica nei confronti dei 

Teodosidi; a maggior ragione quindi Ottaviano, fondatore dell’impero e 

simbolo della stessa dignità imperiale, è proposto come exemplum per 

Avito.7 

Stagna quatit, allude efficacemente a Verg. Aen. 8, 677 (fervere 

Leucaten), a cui allude anche Prop. 4, 6, 26 (armorum et radiis picta 

tremebat aqua) proprio riferendosi alla battaglia di Azio.8 I richiami 

intertestuali, pertanto, esprimono anche una piena coerenza ideologica 

rispetto ai modelli, che Sidonio si premura di conservare proprio mediante 

la sua sofisticata pratica letteraria. 

                                                 
7 Si veda M. Reydellet, La royauté dans la littérature latine de Sidoine 

Apollinaire à Isidoire de Séville, Rome, École française de Rome, 1981, p. 53, pp. 57-
58 e p. 63. 

8 L’autore elegiaco riprende il secondo emistichio del verso virgiliano: auroque 
effulgere fluctus. Sull’elegia properziana si veda F. Cairns, Propertius and the Battle of 
Actium (4.6), in Poetry and Politics in the Age of Augustus, cit., pp. 129-168.  
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La connessione fra lo scontro di Azio e il sostantivo Leucas e/o 

l’epiteto Leucadius (che si trova in Sidon. Carm. 2, 471 e 5, 456), sia pure 

geograficamente imprecisa,9 è comunque ben attestata nella tradizione 

letteraria: da Virgilio a Properzio, fino a Lucano. In quest’ultimo Leucas 

indica costantemente Azio, come in 5, 478-479 (Ductor erat cunctis audax 

Antonius armis, / iam tum civili meditatus Leucada bello). 

La ripresa di questo luogo lucaneo da parte di Sidonio è segnalata, 

oltre che dal ricorso alla medesima clausola Antonius armis, anche da un 

preziosismo stilistico: il poeta, come Lucano, associa ad Antonio un 

aggettivo in -ax, sostituendo l’audax dell’ipotesto con il raro aggettivo 

bibax ovvero “bibendi avidus”.10 Il termine è attestato per la prima volta in 

Gell. 3, 12, 1 che lo attribuisce a Nigidio Figulo (bibendi avidum P. 

Nigidius in commentariis grammaticis ‘bibacem’ et ‘bibosum’ dicit).11 Per 

valutare appieno la funzione conferita dal poeta all’aggettivo occorre 

analizzare anche un’altra occorrenza in Sidon. Epist. 8, 3, 2, dove il termine 

è utilizzato a proposito di due vecchie che vociando ubriache rendono al 

poeta impossibile il sonno. Gli arcaismi sono spesso impiegati da Sidonio 

come volgarismi, per abbassare il livello stilistico o creare situazioni 

comiche,12 ed è propro questo il tono con cui l’ubriacone Antonio è 

descritto come un personaggio da commedia. Bibax indica il suo carattere 

                                                 
9 Leucadius deriva o dall’isola di Leucas, nel mare Ionio, o da Leucate, il 

promontorio all’estremità meridionale dell’isola stessa; Azio, però, si trova sul golfo 
d’Ambracia, più a nord di Leucade. 

10 Si veda Thesaurus Linguae Latinae, editus auctoritate et consilio 
academiarum quinque germanicarum berolinensis gottingensis lipsiensis monacensis 
vindobonensis, Lipsiae, in Aedibus B. G. Teubneri, 1900-1906, vol. II, p. 1954, ll. 49-
57. 

11 Sidonio mostra una certa predilezione per gli aggettivi in -ax, che danno un 
tono esotico e allo stesso tempo arcaico (in Plauto e Apuleio ricorrono di frequente), 
arrivando a creare degli hapax come vomax (Epist. 8, 3, 2), trebax (Epist. 1, 11, 12), 
incursax (Epist. 8, 12, 3). 

12 Si veda I. Gualandri, “Furtiva lectio”. Studi su Sidonio Apollinare, cit., pp. 
165-171. 
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vizioso e mette in evidenza quell’orientalizzazione di cui lo si accusava a 

Roma. Antonio, del resto, appariva in preda agli effetti del vino già in un 

famoso luogo ciceroniano della seconda Philippica, testo assai noto 

nell’antichità per la sua forza stilistica e che Giovenale (10, 125) definiva 

divina: 

 
“Si inter cenam in ipsis tuis immanibus illis poculis hoc tibi accidisset, quis non 

turpe duceret? In coetu vero populi Romani negotium publicum gerens, magister 
equitum, cui ructare turpe esset, is vomens frustis esculentis vinum redolentibus 
gremium suum et totum tribunal implevit.”13 

 

Un Antonio sotto gli effetti dell’alcool è ritratto anche in Sen. Epist. 

83, 25 e Plut. Ant. 30, 3. La sottolineatura del vizio del bere era legata, 

nella propaganda augustea, ad un preciso episodio storico: Antonio si era 

infatti auto-proclamato Nuovo Dioniso dopo l’ingresso ad Efeso del 41 a. 

C. (si veda Plut. Ant. 24, 4-5).14 È evidente, dunque, la netta 

contrapposizione fra l’aggettivo bibax e l’audax lucaneo e, all’interno del 

testo sidoniano, fra bibax e l’elevata clausola Antonius armis. Quest’ultima 

                                                 
13 Cicero, Philippics, with an english translation by W. C. A. Ker M.A., London 

– Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1963, p. 126 (2, 63). 

14 Antonio, inoltre, si faceva raffigurare nelle statue insieme a Cleopatra come 
Osiride o Dioniso, mentre la regina era Iside o Selene (Dio Cass. 50, 5). Plinio nella 
Naturalis historia (14, 148) ricorda che Antonio aveva scritto un opuscolo De sua 
ebrietate, probabilmente un’apologia della sua resistenza al bere, con la quale mirava a 
rafforzare la sua immagine in Oriente, accreditandosi come Nuovo Dioniso e 
identificandosi con Eracle e Alessandro Magno: si veda G. Marasco, Marco Antonio 
“Nuovo Dioniso” e il “De sua ebrietate”, in “Latomus”, 51, 1992, pp. 538-547. Queste 
immagini problematiche di Antonio erano sfruttate dalla propaganda di Ottaviano che, 
d’altra parte, proponeva la propria identificazione con Apollo: si veda P. Zanker, 
Augusto e il potere delle immagini, cit., pp. 48-71 e J. F. Miller, Apollo, Augustus and 
the Poets, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, passim. Ottaviano arriva a 
costruire il tempio di Apollo accanto alla sua residenza, suggerendo che l’intervento del 
dio aveva risolto la battaglia di Azio: l’abitazione, situata nella zona dell’antico 
Lupercale, finiva per essere “un insieme che accoglieva in sé una città in microcosmo – 
templum, forum, domus privata, domus publica, curia – e che proiettava al tempo stesso 
se medesimo sull’intera città come macrocosmo” (cfr. A. Carandini, La casa di 
Augusto, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 57). Si veda anche Flor. 2, 21, 5, hinc mulier 
Aegyptia ab ebrio imperatore pretium libidinum Romanum imperium petit. 



Francesco Montone, Memoria poetica e propaganda augustea 
 
 
 

9

compariva già nella descrizione epica virgiliana della battaglia di Azio 

effigiata sullo scudo di Enea: 

 
“hinc ope barbarica variisque Antonius armis 
victor ab Aurorae populis et litore rubro, 
Aegyptum virisque Orientis et ultima secum 
Bactra vehit, sequiturque (nefas) Aegyptia coniunx.”15 
 

È Virgilio a trasformare l’episodio militare in mitologema, ponendo 

il ricordo di Azio al termine della rassegna delle imprese di Roma.16 Azio è 

momento di rilettura ideologica di tutta la storia romana, è compimento del 

sogno imperiale. Come è noto il Mantovano, fedele al progetto 

propagandistico augusteo, è ben attento in questi versi ad enfatizzare il 

ruolo di Cleopatra, dal momento che la guerra d’Azio era prospettata “non 

come una guerra civile, ma come una guerra di difesa contro una potenza 

straniera sostenuta da un romano degenere, Antonio”.17 Virgilio inoltre 

rifugge da una degradazione di Antonio, definito victor in ricordo delle sue 

iniziali vittorie contro i Parti (41-36 a. C.). Egli non appare svilito ma è 

piuttosto rappresentato come ‘altro’ ormai da Roma: combatte a capo della 

flotta egiziana, è circondato ope barbarica e variis armis, è guida di un 

mondo alternativo a Roma, con divinità che a loro volta sono antitetiche 

rispetto agli dèi olimpici. Tratteggiare un Antonio victor ab Aurorae 

populis ha la finalità di accreditare la raggiunta supremazia romana su tutto 

l’Oriente, mettendo a tacere le polemiche sugli insuccessi di Antonio ed 

                                                 
15 P. Vergilii Maronis, Aeneidos VII-VIII, with a commentary by C. J. Fordyce, 

Oxford, Oxford University Press, 1977, p. 48 (8, 685-688).  
16 Si veda R. A. Gurval, Actium and Augustus, cit., p. 246.  
17 Cfr. il commento a Virgilio, Eneide. Libri VII-VIII, a cura di E. Paratore, trad. 

di L. Canali, Milano, Mondadori, 1981, p. 302. 
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enfatizzando l’estrema collocazione geografica degli alleati del triumviro 

traditore, per poter conferire ad Ottaviano il dominio dell’ecumene.18 

L’Antonius victor di Virgilio, già svilito da Lucano, è dunque 

degradato da Sidonio con il neologismo bibax. Ed è proprio l’ubriaco 

Antonio, in questo luogo sidoniano, a causare la sconfitta di Cleopatra 

privandola del suo regno, con esatto capovolgimento della versione dei fatti 

fornita da Cassio Dione, 50, 33 (fu Cleopatra la prima a fuggire con parte 

delle navi, causando la sconfitta del triumviro).19 Il profugis […] armis che 

circonda il nome di Antonio, variatio del variis […] armis di virgiliana 

memoria, conferisce al testo un ulteriore effetto straniante rispetto alla 

tradizione storica. Con l’aggettivo profugus si indica propriamente, come 

spiega Serv. ad Aen. 1, 2, qui procul a sedibus suis vagatur, quasi porro 

fugatus. Sidonio utilizza però l’aggettivo de rebus quae pertinent ad 

homines fugientes.20  

Sidonio rispetta in questo luogo il tabù ideologico e prosodico-

metrico in vigore nella poesia augustea, nei confronti del nome della regina 

egiziana, definita solo con appellativi.21 Il nesso incestam […] Ptolemaida, 

che si riferisce a Cleopatra e l’accomuna ad Antonio in una feroce 

                                                 
18 Si veda G. Cresci Marrone, Ecumene augustea. Una politica per il consenso, 

Roma, L'Erma di Bretschneider, 1993, pp. 239-240. 
19 Per una versione leggermente diversa si veda Plutarco, Ant. 69. Sidonio 

potrebbe avere in mente Prop. 2, 16, 39-40 (hunc [scil. Antonio] infamis amor versus 
dare terga carinis / iussit et extremo quaerere in orbe fugam),19 oltre a Verg. Aen. 8, 
704-706 (Actius haec cernens arcum intendebat Apollo / desuper: omnis eo terrore 
Aegyptus et Indi, / omnis Arabs, omnes vertebant terga Sabaei).  

20 Cfr. Thesaurus Linguae Latinae, editus iussu et auctoritate consilii ab 
academiis societatibusque diversarum nationum electi, Berlin – New York, De Gruyter, 
1995-2009, vol. X.2.2, p. 1737, ll. 61-72. I due luoghi più vicini al passo sidoniano sono 
Tib. 2, 5, 40 (profugis […] ratibus) e Claud. 26, 298 (profugis […] castris). 

21 Gli appellativi utilizzati dai poeti augustei sono mulier, femina, regina, spesso 
utilizzati in tono dispregiativo. Si vedano i commenti R. G. M. Nisbet – M. Hubbard, A 
Commentary on Horace, Odes, Book 1, Oxford, Oxford University Press, 1970, p. 413; 
P. Vergilii Maronis, Aeneidos VII-VIII, cit., p. 281; M. Annaei Lucani Bellum Civile X, a 
cura di E. Berti, Firenze, Le Monnier, 2000, pp. 93-94.  
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condanna, è collegato a a un sintagma virgiliano (patrio […] regno, da 

Verg. Aen. 3, 249) ed è impiegato prima di Sidonio dal solo Lucano (10, 

69: miscuit incestam ducibus Ptolemaida nostris).22 Ma non va escluso il 

famoso Prop. 3, 11, 39: incesti meretrix regina Canopi.  

La condanna di Cleopatra è ulteriormente amplificata dall’effetto 

straniante è creato dal sintagma te frangere, usato in poesia solo da 

Properzio nella medesima posizione metrica, per descrivere Cinzia insonne 

nonostante il vizio del bere (2, 33b, 25: lenta bibis: mediae nequeunt te 

frangere noctes). Probabilmente nella memoria dell’autore c’è un’altra eco 

properziana da Prop. 4, 6, 57-58: Vincit Roma fide Phoebi: dat femina 

poenas: / sceptra per Ionias fracta vehuntur aquas. E si veda anche Coripp. 

Laud. Iust. 3, 17-18 (Cleopatra […] cum vincula fratris / frangere corrupto 

pallens custode veniret) che riprende palesemente Lucan. 10, 56-57 (cum 

se parva Cleopatra biremi / corrupto custode Phari laxare catenas). 

Frango, in Sidonio utilizzato in riferimento a persona, assume un valore 

analogo a quello del secondo luogo properziano: il verbo è sì riferito in 

senso lato alla sconfitta inferta da Ottaviano al potere egiziano,23 ma è 

anche connesso in senso proprio alla disfatta della flotta nemica (in partes 

comminuere, rumpere).24 In quest’accezione compare anche in un luogo 

senecano che rievoca i successi di Ottaviano menzionando la battaglia di 

Azio: fuerit moderatus et clemens, nempe post mare Actiacum Romano 

                                                 
22 Emanuele Berti segnala opportunamente l’intenzionale imitatio da parte di 

Sidonio del luogo lucaneo: si veda ivi, p. 103. Con allusione specifica al rapporto 
incestuoso di Cleopatra con il fratello Tolomeo, Lucano utilizza l’aggettivo anche in 8, 
693 e 10, 370. Per la definizione di Cleopatra come incesta (con il significato però di 
impudica) cfr. 10, 105 (facies incesta) e 10, 60 (non casta).  

23 Si veda Thesaurus Linguae Latinae, editus auctoritate et consilio academiarum 
quinque germanicarum berolinensis gottingensis lipsiensis monacensis vindobonensis, 
cit., 1912-1926, vol. VI.1, p. 1247, ll. 19 ss. 

24 Si veda. ivi, vol. VI, p. 1241, ll. 78 ss. 
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cruore infectum, nempe post fractas in Sicilia classes et suas et alienas, 

nempe post Perusinas aras et proscriptiones (Clem. 1, 11, 1). 

Per quanto riguarda il verso 97 (nec limes tibi visa potens) il 

riferimento è all’irruzione di Alarico del 410 e a quella di Genserico del 

455. Quella Roma che rappresentava l’ecumene è stata violata per ben due 

volte all’interno dei suoi confini territoriali: la città e insieme ad essa la dea 

Roma, quindi, non è più un baluardo per se stessa (limes).25 Anche qui si 

può cogliere un riferimento alla propaganda augustea, che aveva proposto 

una profonda identificazione fra Urbs e orbis.26 Ed è Properzio, d’altronde, 

a creare l’espediente paronomastico dell’Urbis / orbis (3, 11, 57), che 

Sidonio fa proprio al verso 557: orbis in urbe iacet. Dal momento che 

l’exemplum storico ha la funzione di eternare il mito di Roma ribadendo la 

continuità del presente rispetto al passato, non è dunque casuale che qui 

appaia un riferimento a Genserico, non a caso già descritto come bevitore 

(al pari di Antonio) in Sidon. Carm. V, 339-340: ipsi autem color 

exsanguis, quem crapula vexat / et pallens pinguedo tenet.27 

Nei suoi panegirici Sidonio rappresenta lo scontro con Genserico nei 

termini di una quarta guerra punica: Hic tibi restituet Libyen per vincula 

quarta (Carm. 7, 588), Atque ideo hunc dominum saltem post saecula tanta 

/ ultorem mihi redde, precor, ne dimicet ultra / Carthago Italiam contra 

(Carm. 5, 347-349); e ribalta in quest’ultimo caso Virgilio, poichè Didone 

chiedeva un vendicatore contro Roma ma l’Africa chiede un vendicatore 

romano contro il proprio dominus. Maioriano inoltre, sconfiggendo 

                                                 
25  Cfr. la nota del curatore in Sidonio Apollinare, Antologia in versi, Testi e 

annotazioni a cura di R. Scarcia, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1971, p. 94: “è una 
calcolata sovrapposizione di personae e di immagini”.  

26 Si veda G. Cresci Marrone, Ecumene augustea. Una politica per il consenso, 
cit., p. 241. 

27 Si veda anche Claud. 15, 1, 444-445, che definiva Gildone umbratus dux ipse 
rosis et marcidus ibit / unguentis crudusque cibo titubansque Lyaeo. 
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Genserico, potrà attribuirsi l’appellativo di Africano come hanno fatto i due 

Scipioni: quid quod tibi princeps / est nunc eximius, quem praescia saecula 

clamant / venturum excidio Libyae, qui tertius ex me / accipiet nomen? 

(Carm. 5, 99-102). Anche la battaglia di Azio, perciò, può essere 

paradigma del nuovo decisivo scontro che Roma si appresta a combattere: 

proprio nel panegirico a Maioriano infatti, dopo aver menzionato lo scontro 

finale fra Antonio e Ottaviano, il poeta propone un accostamento fra i 

Tolomei e i Vandali: nec me Lageam stirpem memorasse pigebit / hostis ad 

exemplum uestri; namque auguror isdem / regnis fortunam similem, cum 

luxus in illa / parte sit aequalis nec peior Caesar in ista (Carm. 5, 466-

469). 

Un altro elemento della propaganda augustea è la restituzione da 

parte di Fraate IV delle insegne sottratte a Crasso, morto nel 53 nella 

battaglia di Carre insieme al figlio.28 Qui il poeta allude a Fraate con il 

termine Sapor, usato per indicare i re dei Parti,29 ma l’episodio è ricordato 

più volte da Sidonio.30 Il poeta gallo-romano appare dunque ben 

                                                 
28 Si veda anche Ov. Fast. 5, 583-584: Addiderant animos Crassorum funera 

genti / cum periit miles signaque duxque simul. 
29 Si veda A. Forcellini, Lexicon totius latinitatis, A. I. Furlanetto… emendatum 

et auctum nunc vero curantibus F. Corradini et I. Perin…, Patavii, Typis Seminarii, 
1864-1926, t. VI: Onomasticon, auctore I. Perin, vol. II, p. 592, s. v. 

30 La morte di Crasso a Carre è menzionata in Carm. 2, 453-456: omne quod 
Euphraten Tigrimque interiacet, olim / sola tenes: res empta mihi est de sanguine 
Crassi; / ad Carrhas pretium scripsi; nec inulta remansi / aut periit sic emptus ager. 
L’autore utilizza qui il verbo interiaceo, che come l’intericio del verso 257 (nell’inedito 
nesso interiecto […] naso) ha pochissime attestazioni poetiche. Per questo verso un 
possibile riferimento può essere stato Stazio, che lo utilizza nella medesima posizione 
metrica in Ach. 1, 710 (qui medius portus celsamque interiacet urbem) e Theb. 3, 337 
(quidquid et Asopon veteresque interiacet Argos). Il tono di Sidonio, comunque, è 
volutamente prosastico: all’interiaceo si aggiunge il poliptoto empta emptus e pretium, 
a ribadire la natura giuridico-commerciale delle parole pronunciate da Roma, che 
rivendica l’antico possesso dell’area mesopotamica quasi come un mercator. 

Il riferimento alla morte di Crasso compare anche in Carm. 9, 251, luogo in cui 
il poeta dichiara che non seguirà le linee della poetica lucanea: Crassorum et madidas 
cruore Carrhas. Il riferimento è alla menzione lucanea di Carre nella prefazione dei 
Pharsalia, in cui il poeta epico condanna la follia che si è impadronita delle menti dei 
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consapevole dell’operazione promozionale di Ottaviano e al verso 100 

restituit mea signa riprende quasi letteralmente la dichiarazione di Augusto 

in Res Gestae, 29: Parthos trium exercitum Romanorum spolia et signa 

reddere mihi supplicesque amicitiam populi Romani petere coegi.31 Ma 

fonte primaria per Sidonio doveva essere Hor. Epist. 1, 12, 27-28: ius et 

imperium Fhraates / Caesaris accepit genibus minor.32 La giustizia 

augustea postulava la vendetta delle grandi iniuriae, come l’uccisione di 

Cesare e le sconfitte romane ad opera dei Parti: il gesto di sottomissione, 

che nella propaganda doveva apparire come frutto della forza, viene 

enfatizzato nel panegirico proprio da ultro che evidenzia la spontaneità 

dell’azione dei Parti, pronti a piegarsi in un atto di omaggio all’Urbs. 

 

2. “Carmina”, 5, 456-461 

 

Il secondo riferimento alla battaglia di Azio nell’opera sidoniana 

compare nel panegirico a Maioriano. Il poeta ricorre alla tecnica del 

                                                                                                                                               

Romani, spinti alla guerra civile piuttosto che a vendicare le offese ricevute dai nemici 
(si veda il commento in Sidonius, Poems and Letters (I-II), with an english translation, 
introduction and notes by W. B. Anderson, Cambridge (Mass.) - London, Harvard 
University Press – Wiliam Heinemann Ltd, 1980, vol. I, p. 190). Sidonio ricorda ancora 
una volta i due Crassi, utilizza cruor in luogo di sanguis e costruisce con abilità il verso 
ponendo i due nomi propri all’esterno; il verso è infatti riscrittura di Lucan. 1, 104-105 
(miserando funere Crassus / Assyrias Latio maculavit sanguine Carrhas), unica 
attestazione prima di Sidonio di Carrhas in clausola. Crassorum, d’altronde, è in incipit 
di verso solo in Lucan. 8, 91 e 8, 422 e 9, 65. Per quanto riguarda il sintagma madidas 
cruore si veda Sen. Thy. 734 (cruore rictus madidus), Ov. Fast. 4, 636 (cruore madet), 
Ov. Pont. 4, 7, 36 (cruore madent), Iuv. 6, 319 (per crura madentia).  

31 Si veda anche Suet. Aug. 21: Parthi quoque et Armeniam vindicanti facile 
cesserunt et signa militari, quae M. Crasso et M. Antonio ademerant, reposcenti 
reddiderunt obsidesque insuper optulerunt. 

32 Come ricorda Cassio Dione (54, 8), i senatori per onorare Augusto che aveva 
ottenuto la restituzione delle insegne dei Parti fecero costruire accanto al tempio del 
Divus Iulius un nuovo arco di trionfo, su cui erano raffigurati i Parti nell’atto di offrirgli 
le insegne.  
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‘sopravanzamento’ (il ‘cedat-Motiv’, nec sic)33 e sottolinea che la flotta 

approntata dal nuovo princeps per porre fine all’egemonia di Genserico 

non può essere paragonata per grandezza né a quella di Serse né a quella 

egiziana, dote offerta dalla feroce Cleopatra:  

 

 “Nec sic Leucadio classis Mareotica portu 
Actiacas abscondit aquas, in bella mariti 
dum uenit a Phario dotalis turba Canopo, 
cum patrio Cleopatra ferox circumdata sistro 
milite uel piceo fuluas onerata carinas 
Dorida diffusam premeret Ptolomaide gaza.”34  
 

È evidente che l’ipotesto principale è qui Lucano: 

  
“terruit illa suo, si fas, Capitolia sistro 
et Romana petit inbelli signa Canopo  
Caesare captiuo Pharios ductura triumphos; 
Leucadioque fuit dubius sub gurgite casus, 
an mundum ne nostra quidem matrona teneret. 
hoc animi nox illa dedit quae prima cubili  
miscuit incestam ducibus Ptolemaida nostris.”35 
 

Mareotica classis indica la flotta egiziana36 e l’aggettivo riprende 

forse Lucan. 10, 117, che lo usa nella descrizione del palazzo di Cleopatra. 

Ma il poeta potrebbe averlo recuperato da Orazio, che per primo lo utilizza 

in poesia. Pensiamo a Hor. Od., 1, 37, 12-14 e 21, in cui Cleopatra come 

fatale monstrum appare in preda al furore: sed minuit furorem / vix una 

                                                 
33 La figura retorica del sopravanzamento è tipica della letteratura panegiristica. 

Per esaltare le azioni, le imprese, il coraggio del princeps si ricorre al confronto con 
episodi della tradizione; dal confronto esce sempre vincitore il principe elogiato. In 
questo caso la flotta fatta preparare da Genserico è più imponente di altre leggendarie 
flotte, quali quelle di Serse o di Cleopatra. Sul topos del sopravanzamento si veda E. R. 
Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino (1948), tr. it., Firenze, La Nuova Italia, 
1992, pp. 182-186. 

34 Sidoine Apollinaire, Poèmes, cit., p. 45 (5, 456-461). Sottolineature nostre.. 
35 M. Annaei Lucani Bellum Civile liber X, cit., pp. 46-47 (10, 63-69). 

Sottolineature nostre. 
36 Mareotis era una palude nei pressi di Alessandria. 
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sospes navis ab ignibus / mentemque lymphatam Mareotico. La fierezza 

con cui Sidonio raffigura la regina (ferox Cleopatra) è davvero un’eco del 

furioso personaggio oraziano,37 e al tempo stesso suggerisce un legame 

analogico con altra figura femminile del panegirico: l’invidiosa moglie di 

Ezio, di etnia visigota, che cerca di convincere il marito a ostacolare 

l’ascesa di Maioriano, unico uomo in grado di risollevare le sorti 

dell’impero.38  

Il grande rilievo dato a Cleopatra era naturalmente un motivo 

fondamentale nella propaganda augustea, intesa a non presentare lo scontro 

fra Ottaviano e Antonio come una guerra civile; ma Ottaviano di fronte alla 

prospettiva di una donna egiziana come padrona e del mondo, si 

appoggiava anche alla tradizionale misoginia e xenofobia dei Romani.39 In 

questo luogo Sidonio, fedele al principio della varietas stilistica,40 chiama 

la nemica di Roma col suo nome; ed è un altro rinvio a Lucano, che per 

primo ha introdotto in poesia esametrica il nome della regina.41 Anche 

Sidonio ricorre all’allungamento della penultima sillaba dinanzi a muta 

                                                 
37 Si veda L. Braccesi, Orazio e il motivo politico del “Bellum Actiacum”, in “La 

Parola del Passato” 22, 1967, pp. 177-191; P. A. Perotti, Cleopatra ‘fatale monstrum’ 
(Hor. “Carm.” 1, 37), in “Orpheus”, 26, 2005, pp. 152-162; A. Loupiac, La trilogie 
d’Actium et l’Epode IX d’Horace: Réalité historiques et idealisation poétique, in 
“Revue des Études Latines ”, 87, 2009, pp. 76-91.  

38 Si veda Sidon. Carm. 5, 124-274. Un ricordo di Cleopatra aleggia anche in 
Sidon. Epist. 8, 12, 8: l’autore si rivolge scherzosamente a Trigezio invitandolo a recarsi 
a Bordeaux per assaggiare gustose ostriche, dapes Cleopatricas. Il pigro amico, novello 
Antonio, dovrà affrontare questo breve tragitto come se si trattasse di un’impresa 
militare.  

39 Si veda Dio. 50, 24, 3, 5, 8 (si tratta del discorso pronunciato da Ottaviano 
prima della battaglia di Azio). Echi del motivo si trovano in Prop. 3, 11, 47 e 49 (quid 
nunc Tarquinii fractas esse securis / […] / si mulier patienda fuit?), in Eleg. in Maec. 
53-54 (hic modo miles erat, ne posset femina Romam / dotalem stupri turpis habere sui) 
e in Manil. 1, 917-918 (femineum sortita iugum cum Roma pependit / atque ipsa Isiaco 
certarunt fulmina sistro). 

40 Sulla varietas come caratteristica dell’estetica tardoantica si veda M. Roberts, 
The Jeweled Style. Poetry and Poetics in Late Antiquity, Ithaca and London, Cornell 
University Press, 1989, pp. 9-37 e pp. 122-147. 

41 Si veda Lucan. 9, 1071 e 10, 56, 62, 82, 109, 140, 355, 360, 369. 
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cum liquida (il lessema ha al nominativo fisionomia prosodica di 

proceleusmatico). Patrio Cleopatra […] sistro rimanda a Verg. Aen. 8, 

696, regina […] patrio […] sistro, riferito proprio a Cleopatra. 42 Sidonio, 

quindi, è in grado di decodificare l’ipotesto virgiliano sotteso al luogo 

lucaneo, recuperando, tra l’altro, un ulteriore motivo che la poesia augustea 

aveva utilizzato in chiave polemica contro la regina tolomea: il suo uso, 

come una sorta di scettro, del sistrum cioè di un tipico strumento musicale 

egiziano.43 È evidente, ancora una volta, che nella descrizione della 

battaglia di Azio l’ipotesto lucaneo non offusca affatto la memoria 

virgiliana. 

Per quanto riguarda Canopo, va ricordato che questa città, nei pressi 

di Alessandria, era famigerato luogo di dissolutezza e corruzione. La 

connessione fra Cleopatra e Canopo, oltre che in Lucan. 10, 64 (at Romana 

petit imbelli signa Canopo),44 era già in Prop. 3, 11, 39 (incesti meretrix 

regina Canopi).45 L’imitatio properziana, tuttavia, non si limita alle riprese 

testuali: “l’idea dell’assemblaggio sembra suggerita dal testo properziano 

(ne rimane qualche vaga traccia lessicale), al quale, però, sono state 

preferite le opzioni linguistiche presenti in altre testualità”.46 

                                                 
42 Si veda E. Geisler, Loci similes auctorum Sidonio anteriorum, in Gai Sollii 

Apollinaris Sidonii Epistulae et Carmina, recensuit et emendavit Ch. Luetjohann, 
Berolini, Weidmannos, 1887, p. 393.  

43 Cfr. il commento in P. Vergilii Maronis, Aeneidos VII-VIII, cit., p. 282: 
“Cleopatra is regina also for Horace, Od. i. 37. 7 and Propertius, iii. II. 39: when she was 
in Rome, under Julius Caesar’s protection, in 44 B. C., Cicero, writing to Atticus, had 
used the same invidious description (Att. XV. 15. 2 ‘reginam odi’, XIV. 8. I, 20. 2)”. Cfr. 
anche Prop. 3, 11, 43 (Romanamque tubam crepitanti pellere sistro), Manil. 1, 917-918 
(femineum sortita iugum cum Roma pependit / atque ipsa Isiaco certarunt fulmina 
sistro) e Lucan. 10, 63 (Terruit illa suo, si fas, Capitolia sistro). 

44 Si veda il commento in M. Annaei Lucani Bellum Civile X, cit., p. 100. 
45 Si veda il commento in Properzio, Il terzo libro delle elegie, introduzione, 

traduzione e commento a cura di P. Fedeli, Bari, Adriatica Editrice, 1985, p. 377. 
46 Cfr. C. Formicola, Poetica dell’“imitatio” e funzione del modello: Properzio 

nei versi di Sidonio Apollinare, cit., p. 91. Si ricordi lo stretto legame che lega Verg. 
Aen. 8, 696-697 (regina in mediis patrio vocat agmine sistro […] / […] latrator Anubi) 
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L’uso di Pharios, nel senso esteso di egiziano, è già attestato in Bell. 

Alex. 25, 2 e Verg. Georg. 4, 287, con precedenti nella poesia augustea 

(Tib. 1, 3, 52; Prop. 3, 7, 5; Ov. Ars 3, 635; Met. 15, 828), ma si 

standardizza in Lucano da cui Sidonio lo riprende. A Phario Canopo, 

inoltre, può richiamare anche il Phario de litore di Lucan. 9, 74 e Stat. Silv. 

5, 1, 242. E il venit del testo sidoniano potrebbe anche essere suggerito da 

Colum. Rust. 10, 171 (nataque iam veniant hilari samsuca Canopo).47  

Per Ptolemaida gaza l’ipotesto è Auson. Mosell. 311: Ptolemaidos 

aulae.48 Ma nella memoria di Sidonio si giustappongono Lucan. 10, 69 

(Miscuit incestam ducibus Ptolemaida nostris) e Lucan. 10, 138-140 con 

riferimento alle ricchezze della regina (Nec sceptris contenta suis nec fratre 

marito, / plena maris rubri spoliis colloque comisque / diuitias Cleopatra 

gerit cultuque laborat).49 

L’uso di abscondo, con il significato di ‘nascondere coprendo’ 

riferito alle acque ricoperte dalle navi, è una ripresa di Silio Italico 17, 48-

49 (Scipio […] / abscondit late propulsis puppibus aequor).50 

Non è attestato prima di Sidonio il sintagma Actiacas […] aquas, 

laddove troviamo in Prop. 2, 15, 44 Actiacum mare e in Mart. 4, 11, 6 

Actiaci freti. 

                                                                                                                                               

a Prop. 3, 11, 41 (latrator Anubi) e 43 (crepitanti sistro). Si veda anche Ov. Met. 15, 
827-828: non bene fisa cadet frustraque erit illa minata / servitura suo Capitolia nostra 
Canopo. 

47 Si veda C. Formicola, Poetica dell’“imitatio” e funzione del modello: 
Properzio nei versi di Sidonio Apollinare, cit., p. 91. 

48 Si veda E. Geisler, Loci similes auctorum Sidonio anteriorum, cit., p. 393. 
49 Divitias ha qui però il senso metonimico di ‘gioielli’: “l’eccesso di cultus si 

risolve paradossalmente in un motivo di labor: il peso dei gioielli è tale che Cleopatra è 
costretta a fare uno sforzo per sostenerlo” (cfr. M. Annaei Lucani Bellum Civile X, cit., 
p. 142). 

50 Cfr. anche Silio Italico 11, 519-520 (hic fluvium et campos abscondit caede 
virorum / ducato), in cui compare l’immagine del fiume Ofanto coperto dai corpi degli 
uccisi. 
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Il sintagma milite […] piceo è una novitas sidoniana: piceus in 

riferimento al colore nero della pelle degli uomini ha come precedente solo 

Mart. Cap. 7, 729 puer ille piceus. Si noti la raffinatezza formale del verso, 

e il chiasmo con cui le due antitetiche notazioni coloristiche51 (piceo fulvas) 

si ritrovano giustapposte al centro del verso. 

Con l’inedito fulvas […] carinas Sidonio, che ricorre a due termini 

eminentemente poetici, rende con elegante variazione il virgiliano classis 

aeratas: aeratus è infatti epiteto tradizionale per le imbarcazioni (Verg. 

Aen. 5, 198 e 223, Hor. Od. 2, 16, 21 e 3, 1, 39).52 

Anche dotalis è termine estraneo al testo lucaneo e spia preziosa per 

comprendere la sofisticata intelaiatura del testo sidoniano: anche in questo 

caso la tecnica letteraria evidenzia la coerenza sul piano ideologico del 

poeta. È utilizzato tropice, de regnis, terris, populis, quae extra 

commercium sunt, nuptiarum causa allatis, ad verae dotis notionem 

appropinquans,53 come avviene per la prima volta in un famoso luogo 

virgiliano che si riferisce però a Didone: liceat Phrygio servire marito / 

dotalisque tuas Tyrios permittere dextras (Verg. Aen. 4, 104). Altre 

suggestioni possono aver colpito Sidonio: Manil. 1, 914-15 (restabant 

Actia bella / dotali commissa acie), Eleg. in Maec. 54-55 (Hic modo miles 

erat, ne posset femina Romam / dotalem stupri turpis habere sui), Sen. 

Phoen. 508-10 (dona non aureo graves / gazas socer, non arva, non urbes 

dedit: / dotale bellum est), Ps. Sen. Epigr. 69, 1-3 (Venerat Eoum quatiens 

                                                 
51 Sui giochi di colore e sulle connessioni tra arte e letteratura nel periodo 

tardoantico si veda M. Roberts, The Jeweled Style. Poetry and Poetics in Late Antiquity, 
cit., pp. 66-121. 

52 Cfr il commento in P. Vergilii Maronis, Aeneidos VII-VIII, cit., p. 276: 
“technically the word refers to the bronze beak of a warship (cf. Caes. B.C. ii. 3, ‘cum 
classe navium xvi, in quibus paucae erant aeratae’)”. 

53 Cfr. Thesaurus Linguae Latinae, editus auctoritate et consilio academiarum 
quinque germanicarum berolinensis gottingensis lipsiensis monacensis vindobonensis 
auxiliantibus et aliis et curatoribus fundationis rockefellerianae, Lipsiae, in Aedibus B. 
G. Teubneri, 1909-1934, vol. V.1, p. 2055, ll. 11-45. 
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Antonius orbem / et coniuncta suis Parthica signa gerens, / dotalemque 

petens Romam Cleopatra Canopo). 

Si noti che i tre grecismi Dorida, Ptolemaide e gaza incorniciano il 

verso, caratterizzato fra l’altro da una doppia coppia allitterante e ben 

scandito dalla cesure, la pentemimera e l’eftemimera. Se è vero che bisogna 

parlare con cautela, in un autore del V secolo, della presenza di grecismi 

già consacrati dalla tradizione letteraria latina, è probabile che in questa 

circostanza il loro impiego corrisponda a una scelta precisa: il pericolo di 

orientalizzazione corso da Roma è suggerito, come in Lucano, 

dall’accumulo dei grecismi che si addensano nella σφραγίς finale. 

Per quanto riguarda il nesso onerata carinas del verso 460, è 

indubbio che la costruzione del verbo onero sia una structura peculiaris: 

audacius pro parte corporis ponitur classis, qua una cum duce corpus 

quoddam effici videtur.54 Altrove infatti la costruzione oneratus aliquid si 

riferisce sempre a una parte del corpo, come in Ov. Fast. 4, 219 (cur 

turrifera caput est onerata corona) e 5, 169 (Atlas umeros oneratus 

Olympo). La potenza di Cleopatra, quasi fosse un’emanazione del suo 

corpo, si dispiega sulle acque al punto da nasconderne la vista. L’immagine 

della flotta che sembra nascondere i flutti si ritrova del resto anche nella 

Elegia in Maecenatem 45: Cum freta Niliacae texerunt lata carinae. Passi 

paralleli sono Prop. 2, 16, 37-38 (cerne ducem, modo qui fremitu complevit 

inani / Actia damnatis aequora militi bus), [Sen.] Oct. 42 (ignota tantis 

classibus texit freta) e Ps. Sen. Epigr. 69, 7 (deserta est tellus, classis 

contexerat aequor).55 Sia il luogo dell’Elegia in Maecenatem sia 

                                                 
54 Cfr. ivi, editus iussu et auctoritate consilii ab academiis societatibusque 

diversarum nationum electi, Lipsiae, in Aedibus B. G. Teubneri, 1968-1981, vol. IX. 2, 
p. 635, ll. 69-70. 

55 Si veda Elegiae in Maecenatem, Prolegomena, text and commentary by H. 
Schoonhoven, Groningen, Bouma’s Boekhuis, 1980, p. 120. 
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l’epigramma 69, 7 dello Pseudo-Seneca presentano analoghi e stretti punti 

di contatto con il brano sidoniano. 

Il premeret del verso 461, infine, può essere stato suggerito da 

Lucan. 1, 42: quas premit aspera classes Leucas. Nel luogo sidoniano, 

tuttavia, l’immagine è capovolta: il verbo non è utilizzato in riferimento a 

ciò quae aqua similia merguntur56 come nel luogo lucaneo, ma sono le 

stesse acque di Azio ad essere oppresse dal gran numero di navi della 

potente Cleopatra, che sconvolge così l’equilibrio naturale a conferma della 

sua natura tirannica ed eversiva. 

 

3. “Carmina”, 2, 121-126 e 470-471 

 

Nel panegirico composto per l’imperatore Antemio nel 468 Sidonio 

fa riferimento a un altro importante tassello della propaganda ottavianea: il 

legame con Apollo, efficacemente contrapposto all’identificazione con 

Dioniso che Antonio suggeriva per sé. È una leggenda che circolava negli 

anni Trenta del I secolo a. C., secondo cui la madre di Ottaviano aveva 

concepito il figlio non dal padre presunto ma da Apollo in forma di 

serpente, simbolo che rappresentava il dio a Epidauro. Come riferisce 

anche Svetonio,57 sul corpo di Azia era apparsa una macchia simile a quella 

di un serpente, dieci mesi prima della nascita di Augusto: 

   
“Magnus Alexander nec non Augustus habentur 
Concepti serpente deo Phoebumque Iouemque 
Diuisere sibi; namque horum quaesiit unus 
Cinyfia sub Syrte patrem; maculis genetricis 
Alter Phoebigenam sese gaudebat haberi, 

                                                 
56 Cfr. Thesaurus Linguae Latinae, cit., 1980-2009, vol. X.2.1, p. 1174, ll. 46-58. 
57 Si veda Suet. Aug. 94 e Thesaurus Linguae Latinae, cit., vol. V.1, p. 2062, ll. 

45-49, s. v. draco. 
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Paeonii iactans Epidauria signa draconis.”58 
 

È però significativo che in quest’occasione, pur riconoscendo la 

capitale importanza del tema apollineo nella parabola di Ottaviano, il poeta 

non menzioni l’Apollo Actius in rapporto alla famosa battaglia fra Augusto 

e Antonio per il controllo dell’Oriente, come fanno invece i poeti augustei59 

e anche il tardo-antico Ausonio.60 Sidonio si limita a ricordare brevemente 

lo scontro di Azio quando Roma chiede alla dea Aurora di concedere che 

Antemio sia imperatore d’Occidente, rinunciando a ogni pretesa sui 

territori orientali un tempo nelle sue mani e ora in possesso di 

Costantinopoli. Fra questi c’è anche l’Egitto, granaio dell’impero, 

conquistato proprio grazie alla battaglia di Azio: “Aegypti frumenta dedi: 

mihi vicerat olim / Leucadiis Agrippa fretis” (Sidon. Carm. 2, 470-471).61 

A differenza di quanto avviene nei panegirici precedenti, qui l’evento 

storico è appena accennato. L’autore crea una fictio poetica per raffigurare 

l’ascesa al trono del Graecus Anthemius come frutto di una ritrovata 

                                                 
58 Sidoine Apollinaire, Poèmes, cit., pp. 8-9 (2, 121-126). 
59 Si veda A. Foulon, Quand les poètes écrivent l’histoire: Actium vu par les 

poètes augustéens: Réalité historique et idéalisation poétique, in “Revue des Études 
Latines” 87, 2009, pp. 76-91. Lo studioso fa notare che nei poeti augustei manca quasi 
del tutto la descrizione della battaglia, presente invece nei resoconti degli storici.  

60 Cfr. Auson. Mos. 208-216: Tales Cumano despectat in aequore ludos / Liber, 
sulphurei cum per iuga consita Gauri / perque vaporiferi graditur vineta Veseui, / cum 
Venus Actiacis Augusti laeta triumphis / ludere lascivos fera proelia iussit Amores / 
qualia Niliacae classes Latiaeque triremes / subter Apollineae gesserunt Leucados 
arces, aut Pompeiani Mylasena pericula belli Euboicae referunt per Auerna sonantia 
cumbae. Di segno opposto è la reminiscenza claudianea di Azio in Carm. 28, 116-118: 
Pauit Iuleos inuiso sanguine manes / Augustus, sed falsa pii praeconia sumpsit / in 
luctum patriae ciuili strage parentans. Il poeta egiziano rimprovera ad Augusto il 
sangue che è stato versato a causa del bellum civile da lui scatenato. 

61 Si veda la dichiarazione di Augusto in Res Gestae, 27: Aegyptum imperio 
populi Romani adieci. Per il sintagma Leucadiis […] fretis Sidonio potrebbe avere in 
mente Liv. 33, 17, 5 (Leucadia freto, quod perfossum manu est, ab Acarnania divisa), 
Mart. 4, 11, 6 (Actiaci […] ira freti), Ov. Trist. 5, 2, 76 ( vel freta Leucadio mittar in 
alta modo). L’unica altra menzione del generale Agrippa è in Sidon. Carm. 23, 496: nec 
quae Agrippa dedit vel ille cuius. 
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concordia fra impero d’Oriente e impero d’Occidente, funzionale alla 

propaganda del nuovo Princeps. Al tempo stesso egli è ben attento a non 

urtare la suscettibile aristocrazia italica, non presentando mai Roma 

umiliata dinanzi a Costantinopoli (non a caso quest’ultima, per quanto 

elogiata nella parte iniziale, non compare più nel corso del carme). In un 

simile quadro ideologico è allora comprensibile che l’exemplum storico 

della battaglia di Azio, vero e proprio emblema dello scontro tra Oriente e 

Occidente, debba avere nel nostro testo uno spazio limitato e marginale, 

anche se utile per suggerire una sorta di poetico riscatto a una Roma ormai 

debilitata e prossima alla fine.  

 

4. Conclusione 

 

L’analisi dei tre luoghi dei panegirici sidoniani consente, dunque, di 

rintracciare i riflessi della propaganda messa in atto da Ottaviano per 

conquistare e poi consolidare il proprio dominio. Lo scrittore tardo-antico, 

con una tendenza glossografica, che alimenta anziché affievolire la sua 

fulgida creatività, compie un’attenta operazione di riscrittura dei suoi 

ipotesti, contaminandoli sagacemente in modo da creare nuovi segmenti 

poetici con l’ausilio di iuncturae e sintagmi della tradizione letteraria. Se 

Virgilio e Lucano sono gli auctores da cui egli attinge gran parte del suo 

materiale lessicale, alcune importanti spie linguistiche dimostrano che 

anche Orazio e Properzio sono presenti nella sua memoria poetica. La 

mediazione del testo lucaneo, fondamentale per Sidonio, stravolge la 

portata ideologica insita nei lessemi ripresi dagli autori augustei. 

Il poeta cerca di seguire il criterio della varietas stilistica, al di là 

della portata ideologica degli ipotesti su cui lavora, presentando la battaglia 

di Azio con immagini diversificate: nel panegirico ad Avito i modelli sono 

Virgilio e Lucano, ma il messaggio insito nel testo del Mantovano è 
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stravolto; al degenere Antonio, divenuto nemico di Roma, è affibbiato 

l’attributo di bibax; a lui si deve la sconfitta della regina tolomea che, 

secondo il tabù in vigore presso gli augustei, non è nominata (Sidonio 

ricorre al lucaneo Ptolemaida). Nel panegirico a Maioriano, invece, 

Antonio scompare, mentre Cleopatra appare protagonista assoluta sulla 

scena con la sua fierezza di oraziana memoria; è chiamata con il suo nome, 

inoltre, in un’operazione di riscrittura creativa di Lucan. 10, 63-69. A 

differenza del luogo precedente, la regina è effettivamente presentata come 

la vera nemica di Roma, secondo i dettami che Augusto aveva suggerito ai 

suoi intellettuali; è colei contro cui Roma ufficialmente ha combattuto; è 

colei a causa della quale Roma ha rischiato di ‘orientalizzarsi’.  

Che Sidonio, tuttavia, sia a conoscenza del programma 

propagandistico di Ottaviano lo dimostrano sia i versi del panegirico ad 

Avito dedicati alla battaglia di Carre, sia i luoghi del panegirico ad 

Antemio: essi rivelano una contiguità notevole con i verba con cui 

Ottaviano stesso nelle Res Gestae aveva voluto divulgare le proprie 

imprese e orientarne la lettura ideologica. Il poeta, inoltre, segue le 

rappresentazioni della battaglia di Azio fornite dai poeti augustei e da 

Lucano, volte a non fornire una descrizione realistica dello scontro, che 

possiamo ritrovare solo negli storici. Se manca nelle descrizioni sidoniane 

la connessione tra la battaglia e l’azione del dio Apollo, sotto la cui egida si 

muove Ottaviano, il motivo è presente nei versi 121-126 del panegirico 

insieme ad un altro aspetto della propaganda augustea: l’imitatio Alexandri. 

La varietas stilistica non è però il solo criterio che influenza Sidonio 

nella composizione dei suoi intricati mosaici intertestuali; ogni panegirico 

deve assolvere al compito di sostenere il programma ideologico dei tre 

imperatori. Se nel panegirico ad Antemio il riferimento ad Azio si limita a 

poco più di un verso, è perché la rappresentazione dell’ascesa al trono di 

Antemio deve essere presentata come frutto della ritrovata unità tra Oriente 
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e Occidente, che una descrizione prolungata dello scontro epocale tra 

Oriente e Occidente del 31 a. C. verrebbe ad inficiare. Il criterio della 

varietas stilistica, essenza della poesia tardoantica, è nei panegirici 

sidoniani posto al servizio della propaganda politica. 
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1. Ovidio e Dante 

 

Come racconta Ovidio nel sesto dei Metamorphoseon libri, Aracne è 

una giovane tessitrice di umili origini, famosa fra le città della Lidia per la 

sua straordinaria abilità: 

 

“Maeoniaeque animum fatis intendit Arachnes, 
quam sibi lanificae non cedere laudibus artis 
audierat. Non illa loco nec origine gentis 
clara, sed arte fuit; pater huic Colophonius Idmon 
Phocaïco bibulas tinguebat murice lanas; 
occiderat mater, sed et haec de plebe suoque 
aequa viro fuerat; Lydas tamen illa per urbes 
quaesierat studio nomen memorabile, quamvis 
orta domo parva parvis habitabat Hypaepis.”1  
 

                                                 
1 P. Ovidio Nasone, Metamorfosi, a cura di P. Bernardini Marzolla, Torino, 

Einaudi, 1994, p. 210 (VI, 5-13). 
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L’arte di Aracne trascende le barriere sociali e perfino quelle che 

dividono uomini e dei, affascinando anche le ninfe: 

 

“Huius ut adspicerent opus admirabile, saepe 
deseruere sui nymphae vineta Timoli, 
deseruere suas nymphae Pactolides undas. 
Nec factas solum vestes, spectare iuvabat 
tum quoque, cum fierent: tantus decor adfuit arti”.2  
 

Ma l’artista rifiuta di riconoscere il magistero di Atena, dea della 

tessitura, sfidandola orgogliosamente a gareggiare con lei, ed pronta ad 

accettare l’eventuale punizione: 

 

 “ […] scires a Pallade doctam. 
Quod tamen ipsa negat tantaque offensa magistra 
‘certet’ ait ‘ mecum ! Nihil est, quod victa recusem !’”3  
 

Minerva assume allora le sembianze di una vecchia e prega Aracne 

di non competere con gli dei, esortandola all’umiltà: 

 

“Consilium ne sperne meum. Tibi fama petatur 
inter mortales faciende maxima lanae; 
cede deae veniamque tuis, temeraria, dictis 
supplice voce roga: veniam dabit illa roganti.’”4  
 

Il consiglio è accolto con sprezzante superiorità, la dea si rivela e la 

competizione ha luogo immediatamente. Le immagini raffigurate dalle tele 

delle avversarie sembrano riflettere i loro opposti punti di vista: quella di 

Atena rappresenta infatti la sua vittoria nella gara con Nettuno per dare 

nome alla città di Atene, con altri esempi di punizioni inflitte a uomini che 

hanno osato sfidare l’Olimpo; quella di Aracne raffigura invece le 

                                                 
2 Ibidem (VI, 14-18). 
3 Ibidem (VI, 23-25). 
4 Ivi, pp. 210-212 (VI, 30-33). 
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metamorfosi con cui gli dei ingannano i mortali e nega dunque la 

superiorità morale delle divinità.5 La gara non ha però una vincitrice, 

poichè Minerva distrugge per gelosia la tela dell’avversaria. La perfezione 

dell’opera suggerisce proprio la mancanza di differenze tra uomini e dei, 

scatenando l’ira di Atena e il suo gesto incontrollato, con una sfumatura 

passionale che contraddice il profilo tradizionale6 della sua figura olimpica: 

 

“Non illud Pallas, non illud carpere Livor 
possit opus. Doluit successu flava virago 
et rupit pictas, caelestia crimina, vestes; 
utque Cytoriaco radium de monte tenebat, 
ter quater Idmoniae frontem percussit Arachnes.”7 
 

La reazione di Aracne è invece coerente con le caratteristiche 

psicologiche del personaggio, poiché l’attacco alla propria dignità e la 

distruzione della tela l’inducono ad uccidersi impiccandosi. È salvata 

proprio da Atena, che allenta il nodo della fune alla quale si è appesa 

trasformandola poi in ragnatela, e Aracne in ragno: 

 

“Non tulit infelix laqueoque animosa ligavit 
guttura; pendentem Pallas miserata levavit 
atque ita ‘Vive quidem, pende tamen, inproba’, dixit 
‘lexque eadem poenae, ne sis secura futuri, 
dicta tuo generi serisque nepotibus esto!’ 
Post ea discedens sucis Hecateïdos herbae 
sparsit, et extemplo tristi medicamine tactae 
defluxere comae, cum quis et naris et aures, 
fitque caput minimum, toto quoque corpore parva est; 
in latere exiles digiti pro cruribus haerent, 
cetera venter habet: de quo tamen illa remittit 
stamen et antiquas exercet aranea telas.”8 
 

                                                 
5 Si veda ivi, pp. 212-216 (VI, 70-128). 
6 Si veda R. Graves, I Miti greci, trad. ital. di E. Morpurgo, Milano, Longanesi, 

2009, pp. 86-88. 
7 P. Ovidio Nasone, Metamorfosi, cit., p. 216 (VI, 129-133). 
8 Ivi, p. 216 (VI, 134-145). 
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Se Atena è impietosita (“miserata”) dalla sorte della rivale e la 

metamorfosi sembra un rimedio per conservare la vita insieme all’arte di 

Aracne, le parole della dea non lasciano tuttavia dubbi sulla condanna 

dell’orgogliosa tessitrice, sulla sua “poena” 9 opportunamente invocata per 

introdurre il successivo (e analogo) mito di Niobe.10 Non a caso, già nel 

quarto libro delle Georgiche, Virgilio definiva “invisa Minervae”11 il 

ragno, in omaggio alla dolorosa vicenda di Aracne.  

Il racconto dei Metamorphoseon libri (la tessitrice trasformata in 

ragno, accanto ai resti della sua tela fatta a brandelli da Minerva) ritorna 

identico durante l’ascesa del Purgatorio dantesco, una cantica che già nel 

suo complesso si presenta come una prolungata trasformazione ovidiana.12 

La brevità del ritratto presuppone una conoscenza del mito da parte dei 

lettori, mentre la causa della punizione si condensa nell’aggettivo “folle” 

che fa eco al “folle volo” di Ulisse in Inferno, XXVI, 125. In entrambi i 

casi la follia13 è legata al rifiuto di sottomettersi al volere divino, 

nell’esercizio delle proprie abilità tecniche: 

                                                 
9 Cfr. ibidem (VI, 150). 
10 Esistono anche versioni differenti del mito aracneo: Aracne viene punita a 

causa della relazione incestuosa con il fratello Falance in uno scolio anonimo al 
Theriaká di Nicandro di Colofone, mentre, all’interno di un poema elegiaco dedicato a 
Tiresia, Aracne si unisce all’indovino mentre quest’ultimo ha assunto sembianze 
femminili e si vanta di essersi unita ad Afrodite, la quale punisce entrambi con la 
trasformazione rispettivamente in donnola e topo. Si veda S. Ballestra-Puech, 
Métamorphoses d’Arachné: l’artiste en araignée dans la littérature occidentale, 
Genève, Droz, 2006, pp. 20-23 e G. Invitto, Tessere “per” la vita. Prendendo spunto da 
“Aracne” di Eva Cocca, in Fenomenologia del mito: la narrazione tra cinema, filosofia 
e psicanalisi, a cura di Id., San Cesario di Lecce, Manni, 2006, p. 128. 

11 Cfr. P. Virgilio Marone, Georgiche, introduzione di A. La Penna, traduzione 
di L. Canali, note al testo di R. Scarcia, Milano, BUR, 2000, p. 324 (IV, 383). 

12 Si veda W. Wetherbee, The Ancient Flame: Dante and the Poets, Notre Dame, 
University of Notre Dame Press, 2008, p. 8 e p. 19. 

13 In tedesco spinnen significa sia filare che impazzire, in inglese to spin 
significa far girare ma anche raccontare, filare e in particolari locuzioni impazzire. Si 
veda rispettivamente F. Rigotti, Il filo del pensiero: tessere, scrivere, pensare, Bologna, 
il Mulino, 2002, p. 8 e K. Mapel Bloomberg, Tracing Arachne’s Web: Myth and 
Feminist Fiction, Cranbury, Susquehanna University Press, 2001, pp. 1-2. 
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“O folle Aragne, sì vedea io te 
 già mezza ragna, trista in su li stracci 
de l’opera che mal per te si fè.”14 
 

Alcuni personaggi raffigurati sul pavimento della cornice nel canto 

dodicesimo come esempi di superbia punita (Niobe, Saul, Roboamo e 

appunto Aracne) sono direttamente apostrofati dal poeta, per esprimere 

partecipazione emotiva ma anche condanna: se infatti Ovidio non prendeva 

posizione nella contesa fra le due rivali, Dante approva il castigo di Aracne 

(sia pure riconoscendone la dignità) e sembra fare proprie le iniziali 

esortazioni all’umiltà pronunciate da Atena. Non troppo diversi peraltro, 

nella descrizione ovidiana della tela di Aracne, erano stati gli appelli diretti 

ad Alcmena ingannata da Giove (“Amphitryon fuerit, cum te, Tyrynthia, 

cepit”) e a Nettuno trasformato in toro per sedurre Arne figlia di Eolo (“Te 

quoque mutatum torvo, Neptune, iuvenco / virgine in Aeolia posuit”).15  

In Dante il destino di Aracne è colto nel momento in cui la 

trasformazione non è ancora completata, con efficace effetto realistico. E il 

termine “ragna” è mantenuto femminile come in latino, mettendo in luce il 

nesso etimologico fra il nome dell’insetto e quello della tessitrice. Ma la 

vera novità è la notazione “trista” (dal latino tristis), che arricchisce il 

profilo ovidiano di Aracne suggerendo tristezza e afflizione, ma anche 

natura funesta, crudeltà e rigidità profonda. L’Aracne di Dante acquista 

spessore psicologico, in un gioco sottile di sfumature contraddittorie.  

 

2. Fra Petrarca e Boccaccio 

 

                                                 
14 D. Alighieri, Divina Commedia, a cura di T. Di Salvo, Bologna, Zanichelli, 

1993, p. 222 (Purgatorio, XII, 43-45). 
15 Cfr. P. Ovidio Nasone, Metamorfosi, cit., pp. 214-216 (VI, 112 e 115-116). 
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Nei Rerum Vulgarium Fragmenta petrarcheschi, dove pure i 

materiali mitologici hanno un ruolo importante,16 compare solo un accenno 

indiretto alla storia di Aracne nel sonetto CLXXIII: 

 

   “Mirando ’l sol de’ begli occhi sereno, 
ove è chi spesso i miei depinge et bagna, 
dal cor l’anima stanca si scompagna 
per gir nel paradiso suo terreno. 
 
   Poi trovandol di dolce et d’amar pieno, 
quant’al mondo si tesse, opra d’aragna 
vede: onde seco et con Amor si lagna, 
ch’à sì caldi gli spron’, sì duro ’l freno.”17  
 

L’effimera consistenza dei piaceri terreni è espressa dalla formula 

“opra d’aragna”, che si arricchisce di senso alla luce della punizione subita 

da Aracne: la fragilità della tela diventa un monito che mette in guardia dai 

rischi provocati dall’eccessiva fiducia nelle capacità umane.  

Ma Petrarca, come è noto, paragona spesso la composizione poetica 

all’opera della tessitura: nel sonetto XL per esempio, in cui l’opera poetica 

è definita “tela novella” per la quale servono “fila benedette” ossia libri 

classici da cui trarre ispirazione.18 Non è allora casuale che nel proemio 

delle Familiares si presenti come amico di Minerva: “Importunus michi 

mus nocuit atque edacissimum tinee vulgus; et palladias res agentem 

inimica Palladis turbavit aranea”.19 L’accettazione dell’autorità di Pallade 

suggerisce anche qui la condanna dell’orgoglio di Aracne, con un calco 

virgiliano che definisce ancora il ragno “invisa Minervae”. Anche nel passo 

                                                 
16 Si veda A. Kablitz, Laura e i miti classici. Sul rapporto tra il mito classico e 

la storia cristiana della salvezza nel “Canzoniere” di Petrarca, in “Quaderni 
petrarcheschi”, XIV, 2004, p. 90. 

17 F. Petrarca, Canzoniere, note a cura di D. Ponchiroli, contributi di G. Contini, 
introduzione di R. Antonelli, Torino, Einaudi, 2005, p. 229 (CLXXIII, 1-8). 

18 Si veda ivi, p. 57 (XL).  
19 Cfr. Id., Familiarium Rerum Libri, in Id., Opere (Canzoniere – Trionfi – 

Familiarium Rerum Libri), Firenze, Sansoni, 1975, p. 241 (I, 1). 
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corrispondente delle Georgiche,20 del resto, l’insetto è accostato al “dirum 

tineae genus” ed è contrapposto alle api; e in Petrarca, come dichiara una 

famosa lettera a Tommaso da Messina, la produzione del miele è il vero 

modello dell’imitatio letteraria dei classici.21 

Aracne è ricordata brevemente, a proposito di Minerva inventrice 

della tessitura e con esplicita citazione della fonte, anche nelle Genealogie 

deorum gentilium di Boccaccio: “Huius praterea compertum volunt 

lanificium ante eam incognitum, sic et texturam, et ob id placet Ovidio huic 

cum Aragne colophonia de textura fuisse certamen et victoriam”.22 Se in 

questo repertorio mitologico l’autore si schiera fra i difensori dell’autorità 

della dea, semplificando un poco il dettato ovidiano poiché sembra 

identificare la vittoria di Minerva nella gara con il castigo inflitto alla sua 

colpevole rivale; molto più sfumata e complessa è la versione del mito 

affidata da Boccaccio al De mulieribus claris. La prima citazione di Aracne 

è nel profilo di Minerva, presentata come figura umana e non divina 

(“virgo tanta claritate conspicua fuit ut non illi fuisse mortalem originem 

stolidi arbitrati sint homines”); anche qui il racconto ovidiano della gara è 

collegato, con maggiori dettagli, all’invenzione dell’arte della filatura e 

della tessitura (“In cuius opificii laudem pugna illa insignis eiusdem et 

Aragnis colophonie recitarut”).23 Nel profilo vero e proprio che l’opera 

dedica alla tessitrice di Lidia le notizie biografiche concordano con quelle 

fornite dai Metamorphoseon libri (“Aragnes, asyatica atque plebeia femina, 

Ydmonii, colophonii lanarum tinctoris, fuit filia”),24 ma i meriti a lei 

                                                 
20 Cfr. P. Virgilio Marone, Georgiche, cit., p. 324, (IV, 380-383). 
21 Si veda F. Petrarca, Familiarium Rerum Libri, cit., pp. 277-279 (I, 8). 
22 Cfr. G. Boccaccio, Genealogie deorum gentilium libri, a cura di V. Zaccaria, 

Milano, Mondadori, 1998, p. 194 (II, iii). Si veda B. Guthmüller, Mito e metamorfosi 
nella letteratura italiana. Da Dante al Rinascimento, Roma, Carocci, 2009, pp. 14-17. 

23 Cfr. G. Boccaccio, De mulieribus claris, a cura di V. Zaccaria, Milano, 
Mondadori, 1967, p. 48. 

24 Cfr. ivi, p. 88. 
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attribuiti sono superiori rispetto a quelli citati da Ovidio e la caratterizzano 

come uno degli esseri umani che ha contribuito al progresso dell’umanità: 

 

“Que, quanquam origine minus clara fuerit, non nullis tamen meritis extollenda 
est. Asserunt quidem veteres lini usum eius fuisse inventum eamque primam retia 
excogitasse, aucupatoria seu piscatoria fuerint, incertum. Et cum eius filius, cui Closter 
nomen fuit, fusos lanificio aptos reperisset, arbitrantur quidam hanc texture artis 
principatum evo suo tenuisse, tanque circa hanc grandis ingenii, ut digitis filisque et 
spatula et aliis tali offitio oportunis id egisse quod pictor peregisset pinniculo: non 
ecquidem in muliere sperendum offitium.”25 

 

Boccaccio segue il testo ovidiano citando la fama ottenuta da Aracne 

e la sua volontà di sfidare Minerva, ma l’introduzione di un nuovo 

personaggio, il figlio Clostro inventore del fuso, sottolinea maggiormente 

l’umanità della protagonista che non è più isolata nella cura esclusiva del 

proprio mestiere. Analogo effetto di umanizzazione e quasi di 

abbassamento realistico ha il dettaglio finale, aggiunto sulla scorta di fonti 

poetiche più tarde, secondo cui Aracne è salvata dall’intervento dei 

familiari e rinuncia poi alla sua arte: 

 

“Ex quo locus fingentibus datus est; nam cum nomine et exercitio aranea vermis 
cum Aragne conveniat et filo pendeat, ut ipsa pependit laqueo, Aragnem miseratione 
deorum in araneam versam dixere et assidua cura pristino vacare servitio. Alii vero 
dicunt quod, esto laqueum induerit moritura, non tamen mortuam, adiutorio 
interveniente suorum; sed, artificio posito, dolore vacasse.”26 

 

Il profilo boccacciano si conclude con l’aspra condanna morale della 

“dementia” di Aracne, “stultissima” perché si precipita “in precipitium 

stolide presumptionis”.27 Solo la misericordia divina infatti, come quella di 

Minerva in Ovidio, avrebbe potuto salvare la peccatrice dal suo errore: 

 

                                                 
25 Ivi, p. 90. 
26 Ibidem. 
27 Cfr. ivi, pp- 90-91. 
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“Nunc autem si quis est, obsecro, qui se credat in aliquo anteire ceteros, dicat – 
dicat, si libet, Aragnes ipsa – an celum vertere et in se dignitates omnes trahere potuisse 
arbitretur, aut potius ipsum Deum, rerum satore omnium, precibus et meritis sic in se 
benignum fecisse potuerit ut, adaperto munificentie sue sinu, in illam gratias effundere 
cunctas coegerit, omissis ceteris.”28 

 

Modellato sul De mulieribus claris è Le livre de la cite des dames 

scritto nel 1404-1405 da Christine de Pizan. L’autrice, di origine italiana, 

confuta sistematicamente gli autori antichi e moderni che hanno criticato le 

donne,29 invocando la fede religiosa per respingere l’idea misogina (anche 

la donna è stata creata da Dio) e contestando apertamente le affermazioni 

diffamatorie ovidiane affidate all’Ars amatoria e ai Remedia amoris.30 Nel 

primo libro della sua rassegna, Christine presenta la figura di Aracne per 

illustrare “tous les bienfaits que ces femmes ont apporté au monde”,31 

recuperando tutti i materiali boccacciani sulla lavorazione dei tessuti ma al 

tempo stesso polemizzando con Boccaccio a proposito delle innovazioni 

tecnologiche: 

 

“Il est vrai que certains auteurs, et notamment le poète Boccace dont nous tenons 
notre récit, estiment que c’était un âge plus heureux que le nôtre quand on vivait de 
baies et de glands et que l’on allait vêtu simplement de peaux de bêtes, ignorant toute 
ces techniques qui nous permettent de vivre plus confortablement ; mai j’affirme, pour 
ma part, que plus Dieu répand sur l’espèce humaine de bienfaits, de dons et de présents, 
plus grande est notre obligation de servir le Créateur, n’en déplaise à Boccace et aux 
autres […] .”32 

 

Il tema del mancato riconoscimento dell’autorità divina da parte di 

Aracne non viene qui affrontato e al contrario il paragrafo dedicato alla 

tessitrice inizia con un riferimento a Dio, che ha voluto “doter l’humanité 

                                                 
28 Ivi, p. 90. 
29 Si veda A. Guiducci, Medioevo inquieto: storia delle donne dall’VIII al XV 

secolo d. C., Firenze, Sansoni, 1990, pp. 283-284. 
30 Si veda Christine de Pizan, La Cité des Dames, Texte traduit et présenté par 

Th. Moreau et È. Hicks, Paris, Stock, 1986,, p. 52 e pp. 54-55 (I, ix). 
31 Cfr. ivi, p. 105 (I, xxxvii). 
32 Ivi, p. 110 (I, xxxix). 
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d’une multitude d’arts nobles et nécessaires”.33 Ciò che conta non è il 

mitico scontro con Minerva ma proprio l’eccellenza delle donne, e l’eroina 

ovidiana ne è un’illustre esempio con drastico e provocatorio 

capovolgimento della tradizione.  

 

3. Fili rinascimentali 

 

La provocazione di Christine de Pizan non è destinata a gran fortuna 

nel Rinascimento, perlommeno nella sua forma più radicale. Il tradizionale 

giudizio negativo su Aracne è confermato, per esempio, da uno dei ternari 

satirici del veneziano Antonio Vinciguerra nel tardo Quattrocento. 34 

L’autore denuncia moralisticamente i vizi contemporanei e tra questi anche 

la decadenza della poesia e del sapere, impersonata dalle figure di Marsia e 

Aracne: 

 

   “Così sen vanno l’arti e i magisteri 
tutti in rovina, e non è chi sollevi 
chiaro ingegno, di cui fama si speri. 
   Fra storditi pensieri inculti e lievi 
trastulla il mondo, e tra giudizj falsi, 
fra discorsi imperfetti avari e brevi. 
   Se mai del cieco error suo mi prevalsi, 
qui le pompe rinunzio, e qui il suo orgoglio, 
che scrivo in onde, ed aro in lidi salsi. 
   Poi ch’io veggo pien d’ira e di cordoglio 
fuggirsi Apollo, e pianger le pudiche 
sorelle che in Parnaso onorar soglio. 
   E Marsia cinto di loquaci piche 
trionfar, e Minerva si distrugge 
godendo Aracne, e l’altre sue nemiche”.35 

                                                 
33 Cfr. ivi, p. 109 (I, xxxix). 
34 Si veda I. Caliaro, La poesia del Quattrocento. Fra ornamento e 

travestimento, in Il mito nella letteratura italiana, opera diretta da P. Gibellini, vol. I: 
Dal Medioevo al Rinascimento, a cura di G. C. Alessio, Milano, Morcelliana, 2003, pp. 
416-417. 

35 A. Vinciguerra, Satira, in P. Caronni, Raccolta di poesie satiriche, Milano, 
Società tipografica de’ classici italiani, 1808, p. 71 (vv. 16-30).  
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Gli avversari di Apollo, delle Muse e di Minerva trionfano, 

rappresentando gli esseri umani che con il loro talento osano sfidare le 

divinità. Non a caso, allora, il testo prosegue con una dettagliata 

personificazione dell’Invidia che comprende un paragone con il ragno: 

 

   “Carnalità, lussuria in tutti i modi 
par che con cenni e con le membra gridi 
costei ch’ha l’arte degli inganni e frodi. 
   Nel petto meretricio par che annidi 
Cupidine con l’arco e con la rete, 
come insidian le mosche i ragni ai nidi.”36 
 

Aracne non è solo accusata di superbia come corrutrice delle arti, ma 

impersona anche l’inganno nella tradizionale figura dell’insetto. 

Ugualmente ingannatrice la dichiara Ariosto nel settimo canto dell’Orlando 

furioso, narrando di Ruggiero prigioniero della maga Alcina:  

 

“E poi che di confetti e di buon vini 
di nuovo fatti fur debiti inviti, 
e partîr gli altri riverenti e chini, 
et alle stanze lor tutti son iti; 
Ruggiero entrò ne’ profumati lini 
che pareano di man d’Aracne usciti, 
tenendo tuttavia l’orecchie attente, 
s’ancor venir la bella donna sente.”37 
 

Il paragone con i “lini” di Aracne, per le lenzuola del letto offerto da 

Alcina a Ruggiero è pertinente: la maga vuole imprigionare l’eroe in quel 

letto come nella tela di un ragno e Aracne, lo dichiara Boccaccio, ha 

inventato l’uso del lino. E il comportamento di Ruggiero, non a caso, è 

                                                 
36 Cfr. ivi, p. 75 (vv. 173-178). 
37 L. Ariosto, Orlando furioso, a cura di C. Segre, Milano, Mondadori, 1976, p. 

131 (VII, 23). 
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descritto con ironia, dal momento che il cavaliere tiene alta l’attenzione ma 

non al fine di difendersi, solo per cogliere l’arrivo della donna amata.  

Nel 1550 una favola compresa nelle Tre giornate delle favole 

dell’Aganippe del napoletano Antonio Mariconda38 conferma con qualche 

variante il modello tradizionale, con una stretta imitazione anche stilistica 

di Ovidio (il mito della ninfa Aganippe trasformata in fonte era presente nel 

quinto dei Metamorphoseon libri). La prima giornata è dedicata al tema 

della superbia punita, ma la decima favola del gruppo narra di Aracne come 

esempio di ingratitudine: 

 

“Mi è caduto nell’animo di raccontarvi un fiero accidente avvenuto ad una 
donna di Lidia, chiamata Aracne, per aversi lasciato velare gli occhi dell’intelletto 
dall’empio vizio della ingratitudine, il quale non ha seco minor veleno, che abbia quello 
della superbia e dell’avarizia”.39 

 

La novità consiste appunto nella motivazione di questa inedita 

accusa, poiché Mariconda parla di un vero e proprio insegnamento 

impartito da Minerva ad Aracne: 

 

“[...] tosto gli si destò nell’animo un fervente disio di giongere a quel segno, 
dove non fosse giunta altra donna giammai, e a questo suo desiderio non fu molto 
lontano l’effetto, perciocché essendo divenuta discepola di Minerva, in brevissimo 
tempo apprese quanto di nobile e di maraviglioso era nell’arte tutta del tessere e del 
cucire, talchè la fama delle sue mirabili opre, non contentandosi di rimaner chiusa tra i 
termini della Lidia, trapassò alle più remote parti della terra [..] e riputandosi per questo 
d’assai più di quello ch’era, non ebbe vergogna di vantarsi un giorno ch’ella sola 
avanzava in quell’arte del tessere e del cucire, non pure le donne tutte di Lidia, ma 
Minerva istessa, le quali parole essendo poi, reditte a Minerva, furno cagione, che si 

                                                 
38 Si veda C. Boccia, Antonio Mariconda, in Dizionario biografico degli italiani, 

Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2008, vol. 70, p. 348 e V. Gallo, La narrativa 
del Quattro e del Cinquecento. L’argenteo Mercurio e il ligneo Priapo, in Il mito nella 
letteratura italiana, opera diretta da P. Gibellini, vol. I: Dal Medioevo al Rinascimento, 
cit., pp. 489-491. 

39 A. Mariconda, Tre giornate delle favole de l’Aganippe, in Del novelliero 
italiano: Giambatista Giraldi. Anton-Maria Grazzini detto il Lasca. Antonio Marconda. 
Ortensio Lando. Gio. Francesco Straparola. Matteo Bandello. Francesco Sansovino, 
Venezia, Giambattista Pasquali, 1754 [1a ed. 1550], p. 125 (I, 10). 
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accendesse di molto sdegno contro di Aracne, pure perché gli era oltremodo cara, e 
l’amava a guisa di sorella, volle prima che si fosse vendicata di lei, far pruova, se con 
destro modo l’avesse potuta rendere accorta dell’error suo”.40 

 

La vicenda è ricondotta ad una relazione puramente umana, come un 

monito ad essere grati ai propri maestri. E le due donne sono rappresentate 

in una condizione paritaria, come ideali sorelle unite dall’affetto, fino a 

rafforzare l’idea – nell’episodio finale della punizione – che Minerva 

agisca in buona fede: 

 

“ […] mossa a compassione Minerva di questo così doloroso fine di Aracne, le 
porse aita, dicendogli: Vivi pure; ma pendendo sempre a questo modo nell’aria, e 
avendo presa un’erba, detta Ecatefilò, isparse il suco di quella sopra il corpo, onde gli 
caddero di subito i capelli dal capo, e insieme con quelli il naso, l’orecchie, le braccia e 
le gambe; il capo si fè piccolo oltre misura, e così ancora il corpo, da’ lati del quale ne 
uscirno molti piedi, né vi rimase altro che il ventre, dal quale manda fuori lo stame, col 
quale pone ella ancora in opra l’antica sua arte del tessere, chiamata da tutti, per lo 
istesso nome, Aracne.”41 

 

Ancor più prevedibile è poi l’impiego del mito ovidiano negli 

apparati per le nozze del principe Francesco de’ Medici nel 1565, descritti 

da Giorgio Vasari nelle Vite de’ più eccellenti pittori scultori e architettori. 

Si tratta del carro di Minerva, entro una serie di ventuno carri a tema 

mitologico, e questa volta la fedeltà al modello è assoluta: 

 

 “Ma Minerva con l’aste et armata e con lo scudo del Gorgone, come figurar si 
suole, ebbe il decimo carro di triangolar forma e di color bronzo composto, da due 
grandissime e bizzarrissime civette tirato [..] dipignendo da una parte della base poi la 
contesa che con Nettunno ebbe sopra il nome che ad Atene (innanzi che tale l’avesse) 
por si doveva; ove, producendo egli il feroce cavallo et ella il fruttifero olivo, si vedeva 
ottenerne memorabile e gloriosa vittoria; e nell’altra si vedeva, trasformata in una 
vecchierella, sforzarsi di persuadere alla temeraria Aracne, prima che in tale animale 
convertita l’avesse, che volesse, senza mettersi in prova, concedergli la palma della 

                                                 
40 Ivi, pp. 126-127 (I,10) 
41 Ivi, pp. 132-133 (I, 10). 
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scienzia del ricamare; sì come con diverso sembiante si vedeva nella terza et ultima 
valorosamente uccidere il superbo Tifone”.42 

 

Le scene dipinte sulla superficie del carro sono del tutto analoghe a 

quelle di Aracne e Minerva che raffigurano episodi emblematici sulle 

proprie tele, e le tre immagini rappresentate mostrano un forte legame con 

l’episodio ovidiano: la contesa fra Atena e Nettuno per la denominazione 

della città rimanda al ricamo di Minerva come presagio della propria 

vittoria; la trasformazione della dea in una vecchia per convincere la 

tessitrice a rinunciare alla propria presunzione evoca direttamente Ovidio; e 

infine Tifone, come vittima di Minerva, è definito superbo al pari di 

Aracne. 

Solo in apparenza convenzionale è invece il rapporto di Torquato 

Tasso con la fonte, anche se l’autore della Gerusalemme liberata dichiara 

in modo esplicito le influenze ovidiane presenti nel poema e si è 

appoggiato all’autorità dei Metamorphoseon libri (nell’Apologia) per 

difendere la sua descrizione del giardino di Armida dalle accuse di oscurità 

e durezza.43 Apparentemente neutro è l’impiego del mito in un’ottava 

inserita del giovanile Rinaldo, dove Aracne e Minerva appaiono sullo 

stesso piano come esempi di straordinaria abilità nel ricamo, superate però 

entrambe dall’artefice della tela offerta a Florindo: 

 

“Diero a Florindo ancor, perché gli copra 
l’arme, vaga e mirabil sopravvesta, 
ch’a i più ricchi lavor se ’n gìa di sopra 

                                                 
42 G. Vasari, Degl’Accademici del disegno pittori, scultori et architetti e 

dell’opere loro, e prima del Bronzino, in Id., Le vite de’ più eccellenti pittori scultori e 
architettori, nelle redazioni del 1550 e 1568, Testo a cura di R. Bettarini, Commento 
secolare a cura di P. Barocchi, Firenze, SPES, 1987, Testo: vol. VI, pp. 349-350. 

43 Si veda F. Ferretti, “Naturae ludentis opus”, le “Metamorfosi” di Ovidio 
nella “Gerusalemme liberata”, in Le “Metamorfosi” di Ovidio nella letteratura tra 
Medioevo e Rinascimento, a cura di G. M. Anselmi e M. Guerra, Bologna, Gedit 
Edizioni, 2006, pp. 165-166. 
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di vario stame in varii modi testa; 
né forse Irene bella unqua fece opra, 
non ch’Aracne o Minerva, equale a questa. 
Ivi pinto con l’ago han mani industri 
de la suora del sol le imprese illustri.”44 
 

Nelle ottave seguenti la tela è descritta minuziosamente, con una 

tecnica che ricorda la narrazione ovidiana dei miti rappresentati nelle tele 

delle due rivali: il ricamo del Rinaldo è dedicato a Niobe, che nel poema 

latino entrava in scena subito dopo Aracne.  

Più personale è invece la citazione di Aracne come exemplum 

negativo in un sonetto encomiastico indirizzato da Tasso al rimatore 

genovese Ansaldo Cebà. Il personaggio rappresenta qui infatti la precarietà 

delle imprese umane e l’autore usa l’immagine mitologica (come altrove 

Prometeo o Fetonte) per suggerire un paragone con il proprio operato, con 

la “roca voce” della sua poesia contrapposta allo “stil sublime” del 

corrispondente: 

 

   “Sì come a vento rapido e sonante 
aura vaga restar tacita suole, 
riman tra i gigli oppressa e le viole 
la roca voce mia per duol tremante. 
 
[…] 
 
   e forse il nome oscuro e le mie rime 
vedrò neglette, e rimaner ascoso 
o d’Aracne sembrarvi il mio lavoro. 
 
   Felice voi che mente e stil sublime 
e voglie avete, e ch’io lontano onoro, 
e vicino inchinar son più bramoso.”45 
 

                                                 
44 T. Tasso, Rinaldo, in Id., Opere, a cura di B. Maier, Milano, Rizzoli, 1964, 

vol. II, p. 595 (VIII, xviii). 
45 Id., Le rime, a cura di B. Basile, Roma, Salerno, 1994, p. 1850 (MDCXXV, 1-

4 e 9-14). 
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Se infatti il ragno tesse una tela trasparente, insignificante ed 

invisibile, il buon poeta deve invece conquistare il pubblico e ottenere fama 

duratura: al colpevole orgoglio della mitica tessitrice Tasso contrappone 

l’umiltà, lodando il collega e svalutando i propri versi.  

Altrettanto originale è l’allusione mitologica inserita nella 

Gerusalemme liberata, quando nel secondo canto si descrive la guerriera 

Clorinda che rifiuta di dedicarsi ai lavori femminili: 

 

“Costei gl’ingegni feminili e gli usi 
tutti sprezzò sin da l’età più acerba: 
a i lavori d’Aracne, a l’ago, a i fusi 
inchinar non degnò la man superba. 
Fuggì gli abiti molli e i lochi chiusi, 
che ne’ campi onestate anco si serba; 
armò d’orgoglio il volto, e si compiacque 
rigido farlo, e pur rigido piacque.”46 
 

Aracne si contrappone Clorinda ma a ben guardare le due donne 

presentano molte analogie: sono entrambe determinate e combattive, non 

accettano un ruolo sottomesso ma vogliono far valere le proprie capacità. 

Da un lato la tessitura è presentata come attività umile e il rifiuto di 

occuparsene da parte di Clorinda è spiegato come atto di superbia, 

dall’altro Aracne trasforma la tessitura in uno strumento di emancipazione 

altrettanto irregolare. Entrambe le eroine ricevono fama dalle proprie opere 

e vanno incontro a un destino tragico, funzionale al ristabilirsi degli 

equilibri costituiti: la metamorfosi di Aracne preserva l’autorità degli dèi, la 

morte di Clorinda mette fine all’amore trasgressivo del cavaliere cristiano 

Tancredi per una donna pagana. 

 

4. Riscritture barocche 

                                                 
46 T. Tasso, Gerusalemme liberata, a cura di L. Caretti, Torino, Einaudi, 1993, p. 

54 (II, xxxix). 
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Giovan Battista Marino ha impiegato più volte il mito ovidiano, 

all’interno del fitto mosaico di reminiscenze classiche che innerva i suoi 

testi di poesia e di prosa. Nella Galleria, per esempio, egli cita la tessitrice 

di Lidia perché protagonista di un quadro di Cherubino dal Borgo e la 

condanna per la superbia e l’empietà dei contenuti delle sue opere. La 

vicenda permette al poeta di istituire un paragone fra le capacità artistiche 

della tessitrice e del pittore, in cui quest’ultimo risulta vincente: 

 

“O superba orditrice, 
che con pazza testura 
ingiurïose al Ciel cose dipingi, 
mira se quel che fingi 
ammirabil lavor, ben che infelice, 
s’agguaglia a la pittura, 
che l’imagine tua mostra dipinta. 
So che dirai, ‘M’han vinta 
Una Diva ed un uom due volte in guerra, 
Minerva in Cielo e CHERUBINO in terra’.”47 
 

Più originale è la presentazione di Aracne come diabolica avversaria 

di Minerva nella prima delle Dicerie sacre, intitolata a La pittura. Qui 

Marino cita in dettaglio il mito ovidiano, paragonando l’opera di Cristo a 

“una tela […] con soprumana delicatura trapunta” (secondo il suggerimento 

di Isaia, 25); e se all’opposto il “Diavolo” trama le sue “sottilissime reti”48 

per catturare le anime, allora la tessitura può presentarsi come analogon 

della pittura e insieme della lotta fra il Bene e il Male. E le “fragilissime” 

tele del ragno finiscono per assomigliare a quelle ingannevoli ma effimere 

di Lucifero: 

                                                 
47 G. B. Marino, La galeria, a cura di M. Pieri, Padova, Liviana, 1979 [1a ed. 

1620], p. 31 (XLVI). 
48 Cfr. Id., La pittura. Diceria prima sopra la Santa Sindone, in Id., “Dicerie 

sacre” e “La strage de gl’innocenti”, a cura di G. Pozzi, Torino, Einaudi, 1960 [1a ed. 
1614], p. 165. 
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“Il terzo ed ultimo effetto della forza di questo colorito si è che inganna e vince 
il Diavolo. Finsero gli antichi favoleggiatori che l’orgogliosa Aracne, accorgendosi di 
valer molto nell’arte del riccamare e del tessere, salse in tanta alterigia, che prese in 
ardimento di disfidare la Dea della sapienza, la quale sol per confonderla, contentassi di 
venir seco alla prova. Entrano adunque in telaio, dispongono i licci, premono le calcole, 
battono le casse, trattano la spola, e ’l subbio: là dove primieramente la superba giovane 
incomincia il suo lavoro ad ordire, e mentre ch’ella per disprezzo del Cielo rappresenta 
in esso gli oltraggi e le vergogne de’ celesti, l’altra più saggia ed immortal tessitrice, 
con più prudente ed artificioso ricamo, finge nella sua orditura i vanti, gli onori, e le 
glorie degl’Iddii: così la vince, indi, stracciato il pazzo ordimento, trasforma in ragno 
l’emula sua arrogante, la qual non lascia tuttavia, miseramente sospesa, d’ordire in aria 
le sue fragilissime trame.”49 

 

A differenza della sua fonte, Marino si sofferma con l’abituale 

minuzia sulle tecniche (e sui termini tecnici) della tessitura. Ma soprattutto 

insiste fin dall’inizio sulla superiorità di Atena e sull’esito scontato della 

gara, in armonia con l’impostazione omiletica del suo testo: la dea della 

sapienza non mostra qui alcuna traccia d’ira o d’invidia, e la sua funzione 

evidentemente cristica è contrapposta senza esitazioni alla fragile precarietà 

delle opere diaboliche. 

Decisamente innovativa è invece la citazione di Aracne in uno dei 

madrigali della Lira intitolato Donna che cuce, dove il personaggio mitico 

èancora una figura dell’inganno e delle sue reti, ma dove la vicenda è 

declinata in chiave erotica con vistosa allontamento dai motivi tradizionali 

dell’orgoglio e dell’imprudenza: 

 

“È strale, è stral, non ago 
quel, ch’opra il suo lavoro 
nova Aracne d’Amor, colei ch’adoro: 
onde, mentre il bel lino orna, e trapunge, 
di mille punte il cor mi passa, e punge. 
Misero, e quel si vago 
sanguigno fil, che tira, 
tronca, annoda, assottiglia, attorce, e gira 
la bella man gradita, 

                                                 
49 Ivi, pp. 164-165. 
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è il fil de la mia vita.”50 
 

L’“ago” utilizzato dalla donna amata è paragonato allo “strale”51 con 

cui ella trafigge il cuore del poeta, come quello dell’arciere Cupido. E il 

filo della cucitrice rappresenta la vita dell’innamorato, come quello delle 

Moire che filano, tessono e recidono i fili delle vite umane (non a caso la 

donna è chiamata Parca nella poesia successiva della raccolta, Avvenimento 

di donna, che fila).52 Marino riesce così a suggerire, impiegando la figura 

ovidiana del ragno, un’inedita variante del topos di Amore e Morte.  

Altrettanto personali, infine, sono le epifanie del mito nell’Adone. 

Nel canto quattordicesimo Aracne non appare più come tradizionale 

exemplum o termine di paragone morale, bensì come personaggio vero e 

proprio, chiamata a tessere una tela che nasconda Adone dal brigante 

Orgonte: 

 

“Il buon motor dela seconda stella 
che sa ben dove il giovane si cela, 
per sottrarlo al gran rischio, Aracne appella, 
ch’ordisce in un momento estrania tela 
e con meravigliosa arte novella 
s’attraversa per mezzo e ’l varco vela, 
e ’l vel sì dense ha le sue fila industri 
che par tessuto già di molti lustri. 
 
Orgonte che ’l lavor ritrova intero 
né sa l’aguato del’occulta via 
né creder può ch’alcun per quel sentiero 
senza stracciar le reti entrato sia, 
del’antro fuor fuliginoso e nero 
ritorna indietro e pur ricerca e spia. 
Lo circonda, lo squadra e lo misura 

                                                 
50 Id., La Lira, Venezia, Brigonci, 1664 [1a ed. 1614], p. 314 (II, lxxvi). 
51 Su questo termine caro a Marino si veda O. Besomi, Ricerche intorno alla 

“Lira” di G. B. Marino, Padova, Antenore, 1969, p. 65. 
52 Si veda G. B. Marino, La Lira, cit., p. 314 (II, LXXVII). 
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fin dove a sboccar va l’altra fessura.”53 
 

L’eroina ovidiana appare già trasformata in ragno e si presenta come 

figura positiva, oggetto di lode per la sua “meravigliosa arte novella” e le 

sue “fila industri”. Opposta a Orgonte che impersona superbia, questa 

Aracne mariniana capovolge addirittura le sue caratteristiche d’origine. Ben 

diverso, quasi un omaggio conclusivo e prevedibile alla tradizione, sarà 

l’accenno alla medesima rete di Aracne nell’ultimo canto del poema, 

dichiarandola inferiore a una “sottile ed ingegnosa rete”54 da caccia (uno 

dei premi per la gara di tiro con l’arco, nei giochi funebri in onore di 

Adone).  

 

5. Ultimi fuochi 

 

Le variazioni mariniane chiudono il periodo di maggior fortuna del 

motivo aracneo, che fra Sette e Ottocento tende a cristallizzarsi nel profilo 

convenzionale, come esempio di impareggiabile artificio e/o di 

imperdonabile superbia. Giuseppe Parini, per esempio, cita Aracne nel 

Giorno quando accenna alle maniche ricamate del giovan signore 

protagonista (“contemplati fièno / i manichetti, la più nobil opra / che 

tessesser giammai angeliche Aracni”).55 E l’ironia di questo elogio 

sproporzionato sottolinea lo speculare rapporto fra l’altezzoso 

comportamento dell’aristocratico e il tradizionale orgoglio della mitica 

tessitrice. 

                                                 
53 G. B. Marino, L’Adone, a cura di G. Pozzi, Milano, Mondadori, 1976 [1a ed. 

1623], p. 830 (XIV, 141-142). 
54 Cfr. ivi, p. 1272 (XX, 61). 
55 Cfr. G. Parini, Il Giorno, a cura di G. Albini, presentazione di M. Fubini, 

Firenze, Sansoni, 1964, pp. 88-89 (II, xiv). 
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È allora significativo che sempre più spesso il nome della fanciulla 

non rimandi più al personaggio ovidiano ma piuttosto al prodotto della sua 

metamorfosi, al ragno di cui Aracne diventa la semplice etichetta 

onomastica. Così in una pagina delle Avventure di Saffo poetessa di 

Mitilene, romanzo composto da Alessandro Verri a fine secolo, l’insetto è 

ricordato come esempio di superiorità dell’istinto sulla tecnica, 

contrapposta alla “virtù […] del cuore” che rappresenta la più autentica 

qualità umana:  

 

“ […] io vorrei che nella nostra pretensione intorno alla superiorità fra tutti gli 
animali non insistessimo nell’esaltare le forze del nostro ingegno, posciachè in loro 
opera l’istinto effetti così maravigliosi, quanto non possiamo noi ottenere se non con 
lunghe discipline; e forse anche imparammo a tessere le tele da Aracne, la navigazione 
dalla conca Nautilio, e l’uso dei remi da quella che chiamano Aure marina; e le api ci 
dimostrano mirabil forma di repubblica forse meglio ordinata che le nostre, laddove ciò 
che con più evidenza distingue l’uomo, è la virtù, la quale risiede nel cuore.”56 

 

Allo stesso modo Vincenzo Monti, che pure tiene alta la bandiera 

della mitologia classica nel primo Ottocento romantico,57 cita la “lidia 

tessitrice” nel suo idillio del 1821 Le nozze di Cadmo e d’Ermione ma si 

riferisce al ragno che in tempo di pace tesse la sua tela fra gli strumenti 

della guerra: “in regno di pace entro i lombardi / elmi la lidia tessitrice 

ordisce / l’ingegnosa sua tela, e col ferrigno / dente agli appesi aviti brandi 

il lampo / la ruggine consuma”.58 Non troppo diverso, negli stessi anni, è il 

ragno del benedettino Giuseppe Barbieri che trova accoglienza 

nell’emblema stesso dell’Accademia della Crusca, il frullone che divide la 

crusca dalla farina: “qualche Tosca Aracne / ch’ivi entro al burattel facea la 

                                                 
56 A. Verri, Le avventure di Saffo poetessa di Mitilene, a cura di A. Cottignoli, 

Roma, Salerno, 1991 [1a ed. 1780], pp. 144-145.  
57 Si veda B. Guthmüller, Mito, poesia, arte : saggi sulla tradizione ovidiana nel 

Rinascimento, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 9-10. 
58 Cfr. V. Monti, Le nozze di Cadmo e d’Ermione, in Id., Liriche, tragedie e 

poemi, Firenze, Salani, 1965, pp. 128-129. 
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tela”.59 Il bersaglio di Barbieri sono ovviamente i cruscanti toscani che 

condannano la lingua viva all’oblìo, ma anche in questo caso sulla 

personificazione solo accennata prevale la valenza puramente denotativa 

del nome. 

Questa cristallizzazione convenzionale del mito sembra definitiva, se 

è vero che a fine secolo una scrittrice di successo come Grazia Deledda 

ripete un po’ meccanicamente l’exemplum dell’abilità (“Maria […] 

trapuntava una collana per il suo Francesco, con una pazienza ed un’abilità 

d’Aracne”),60 solo sfiorandolo con un accenno di ironia nel romanzo Anime 

oneste dove la protagonista ‘senza lettere’ non coglie l’allusione mitologica 

del suo dotto corteggiatore:  

 

“‘È un ricamo Richelieu’, disse Anna e poi rispose a Gonario che chiedeva se 
Cesario era uscito: ‘Sì, è uscito or ora. È tardi. Perchè è venuto così tardi, lei?’ ‘Mi 
aspettava!’ pensò Gonario. E anch’egli guardò il ricamo, dicendo: ‘Che pazienza! Sono 
i lavori di Aracne, non è vero, questi?...’ Si appoggiò alla sedia di Anna, così che la sua 
giacca le sfiorò la testa. ‘No, è un ricamo Richelieu’, ella ripetè.”61 

 

Solo Gabriele D’Annunzio, alle soglie del nuovo secolo, è in grado 

di rivisitare con profonda partecipazione e vigorosa carica innovativa la 

mitologia classica, moltiplicando le citazioni e gli incroci. Così Aracne 

ricompare all’inizio del Fuoco nell’inedito ruolo di tessitrice al servizio di 

Pomona, la dea dei frutti: 

  

“E quasi a favorire l’evocazione dell’Autunno, passava una fila di barche 
ricolme di frutti simili a grandi canestri natanti, spandendo l’odore degli orti insulari su 
l’acque ove specchiavasi il fogliame perpetuo delle cuspidi e dei capitelli. 

                                                 
59 Cfr. G. Barbieri, Il Cruscante, in Id., Sermoni: epistole e prose diverse, 

Milano, Silvestri, 1827, p. 16. Il burattello, come indica lo stesso vocabolario della 
Crusca, è una parte del frullone. Sull’autore si veda G. Gambarin, Giuseppe Barbieri, in 
Dizionario biografico degli Italiani, cit., vol. 6, 1964, pp. 230-231. 

60 Cfr. G. Deledda, La via del male, in Id., Dieci romanzi, a cura di A. Dolfi, 
Roma, Newton Compton, 1994 [1a ed. 1896], p. 102. 

61 G. Deledda, Anime oneste, Milano, Treves, 1928 [1a ed. 1895], p. 90. 



Daniela Codeluppi, Il filo di Aracne 
 
 
 

49

‘Conoscete, Perdita,’ riprese a dire Stelio guardando con un chiaro piacere i 
grappoli biondi e i fichi violetti accumulati da poppa a prua non senza armonia 
‘conoscete una particolarità assai graziosa della cronaca dogale? La Dogaressa, per le 
spese dei suoi vestimenti solenni, godeva di alcuni privilegi sopra il dazio dei frutti. 
Non vi rallegra questa notizia, Perdita? I frutti delle isole la vestivano d’oro e la 
cingevano di perle. Pomona che dà la mercede ad Aracne: ecco un’allegoria che il 
Veronese poteva dipingere nella volta del Vestiario. Io gioisco quando mi raffiguro la 
signora eretta su gli altissimi zoccoli gemmati, se penso ch’ella porta qualche cosa di 
agreste e di fresco entro le pieghe del drappo grave: il benefizio dei frutti. Quali sapori 
acquista la sua opulenza! Ebbene, amica mia, immaginate che queste uve e questi fichi 
del nuovo Autunno rendano il prezzo della veste d’oro in cui è avvolta l’Estate 
morta’.”62 

 

Il suggerimento figurativo di Stelio, come spesso avviene in 

D’Annunzio, è variazione erudita su un’opera effettivamente realizzata da 

Paolo Veronese: un affresco sulla volta della Sala del Collegio del Palazzo 

Ducale di Venezia. La donna rappresentata è Aracne che tiene in mano una 

ragnatela, personificazione della dialettica o dell’industria; la valenza della 

mitica tessitrice è dunque positiva, entro una serie di affreschi allegorici 

dedicati alle virtù.63 Anche nella pagina di D’Annunzio Aracne impersona 

l’abilità tecnica, ma prevale il fascino dell’abbigliamento e insieme 

l’osmosi raffinatissima con l’iconografia alternativa di Pomona: in 

quest’ultimo prezioso travestimento l’eroina ovidiana si ripresenta sulla 

scena, ben preparata per affrontare le contaminazioni e lo sperimentalismo 

del Novecento. 

                                                 
62 G. D’Annunzio, Il fuoco, Milano, Mondadori, 1990 [1a ed. 1900], p. 8. 
63 Si veda L’opera completa del Veronese, presentazione di G. Piovene, apparati 

critici e filologici di R. Marini, Milano, Rizzoli, 1968, p. 117. 
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Marc Zaffran fait partie du cercle des écrivains-médecins. Sous le 

nom de plume de Martin Winckler, il a écrit différents romans parmi 

lesquels nous avons retenu La Maladie de Sachs (1998) et Les Trois 

Médecins (2004) qui ont pour axe commun le docteur Bruno Sachs. Ces 

deux ouvrages offrent la présence de cas d’intertextualité de natures 

diverses : citations d’auteurs, fragments de journaux intimes, 

correspondances, articles tirés de sites internet ou de revues spécialisées, 

extraits de cours magistraux, formulaires officiels.  

Rappelons que l’intertextualité est une notion instable1 qui, selon les 

théoriciens, recouvre différents éléments et suscite de multiples intérêts. 

Parmi la littérature consacrée à ce sujet, nous nous sommes 

                                                 
1 Voir T. Samoyault, L’intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Armand 

Colin, 2011, p. 7. 
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particulièrement appuyée sur l’ouvrage très abouti d’Antoine Compagnon 

consacré au travail de la citation, qui a précieusement contribué à notre 

approche. Nous nous sommes basée sur la définition extensive qu’il y 

énonce, à savoir la citation comme “répétition d’une unité de discours dans 

un autre discours […] relation interdiscursive primitive”,2 qui rappelle à 

plus d’un égard celle que donne Gérard Genette de l’intertextualité en tant 

que “présence effective d’un texte dans un autre”.3 Au sein de nos 

réflexions, nous avons tenté de ne jamais perdre de vue cette notion basale 

qui génère certaines images : celles de collages, de mosaïques, de greffes, 

que nous nous sommes plu à mettre en lumière en soulignant tantôt leur 

sens tantôt leur richesse esthétique.  

Il serait particulièrement fastidieux et peu contributif de recenser les 

différentes apparitions intertextuelles dans les deux romans de Winckler 

retenus. Aussi, pointerons-nous seulement les textes cités − dont nous 

analyserons plus précisément deux occurrences – et les citations courtes. 

Celles-ci, présentes à l’initiale d’une partie ou du récit lui-même, seront 

appréhendées exhaustivement dans la seconde section de cet article. 

 

1. Le texte cité  

 

Nous avons volontairement écarté les citations de textes écrits par 

l’auteur lui-même − particulièrement abondantes dans La Maladie de Sachs 

− pour ne retenir que celles émanant d’une autre voix. Ce faisant, nous 

avons dégagé une relation entre un système S1, comprenant lui-même un 

auteur cité (A1) et un texte cité (T1), et un second système nommé S2 

                                                 
2 Cf. A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 

1979, p. 54.  
3 Cf. G. Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, 

p. 8.  
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incluant un auteur citant (A2) et un texte citant (T2).4 Chez Martin 

Winckler, en ce qui concerne les longs textes cités, ces quatre éléments font 

communément sens selon une combinatoire qui privilégie le système cité S1 

(abritant à la fois l’auteur et le texte) et l’auteur citant A2. Cette valeur de 

répétition, appelée “icône”,5 suppose une caution du sujet d’énonciation par 

rapport à ce qu’il cite. Cet engagement, dans ce cas-ci, possède une visée 

généralement informative ou dénonciatrice. 

  Ainsi, le chapitre intitulé ‘De l’auscultation médiate’ (extraits) 

dans Les Trois Médecins apporte des extraits d’un traité de René Laennec 

sur l’exploration par le stéthoscope. Son irruption coupe abruptement le 

récit qui plongeait le lecteur en plein cours magistral au sujet de l’examen 

clinique et de ses préliminaires. Une observation attentive permet de 

comprendre que le texte cité répond à la question posée par le professeur à 

un étudiant au chapitre précédent : “ce truc-là, tu peux me dire ce que c’est 

et comment on s’en sert?”.6 L’imprécision de l’interrogation est neutralisée 

par une citation didactique de l’inventeur de l’instrument lui-même. De la 

même manière, l’article écrit par deux cancérologues dans Autorité, 2, 

consacré à la révélation au malade de son pronostic de vie, acquiert sa 

pleine dimension à la lecture du chapitre suivant qui exemplifie le 

problème éthique soulevé. Ici le système cité est clairement dénoncé par le 

système citant.7  

Le recours à la citation s’explique aussi par une de ses qualités 

intrinsèques qui la pose comme base solide sur laquelle l’auteur s’appuie 

afin de persuader le lecteur du bien-fondé de ses dires. En effet, elle 

possède une spécificité qui la distingue des autres propositions en ce sens 
                                                 

4 Voir A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, cit., p. 76 et 
p. 359. 

5 Cf. ibidem, p. 79. 
6 Cf. M. Winckler, Les Trois Médecins, Paris, P.O.L., 2004, p. 174. 
7 Voir ibidem, p. 368. 
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qu’elle ne relève pas de l’épreuve de vérité. Il lui suffit d’être acceptable 

pour faire autorité.8 Par delà, elle peut parfois aussi, comme l’a souligné 

Christian Milat, conférer au texte qui l’accueille l’effet de réel qu’il 

recherche.9  

Cependant, les relations entre les systèmes S1 et S2 génèrent encore 

d’autres interprétations et d’autres effets qui enrichissent la lecture. Chez 

Martin Winckler, les différentes apparitions du texte cité manifestent une 

certaine autonomie par rapport à la diégèse tout en y contribuant cependant 

à différents niveaux. C’est cet apport implicite voire quelquefois subtil que 

nous souhaiterions éclairer ici. Ainsi, bien davantage que dans le sens seul 

du texte cité, c’est dans le rapport des deux systèmes qu’il faut trouver 

l’apport de la citation qui présentera alors un caractère à la fois interprétant 

et interprétable.10 

La plupart des textes cités sont signalés par une police différente et 

possèdent une valeur digressive. Ils interrompent le cours de la diégèse par 

associations d’idées ou encore coupent narrativement et graphiquement une 

section. Dans Les Trois Médecins le chapitre intitulé Le Manuel n°2, avril 

1978 illustre une de ces césures : il cite un article de Claire Brisset, paru 

dans “Le Monde” le 10 mars 1979,11 l’exposition des malades à des fins 

pédagogiques y est largement fustigée. Le texte scinde une péripétie de la 

diégèse en deux paragraphes distincts qui cependant se lisent d’un seul 

tenant. Cette configuration textuelle est loin d’être innocente : en portant 

                                                 
8 Voir A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, cit., pp. 88-

89.  
9 Voir Ch. Milat, “La Maladie de Sachs” : le réel construit entre les pôles 

opposés du savoir et de la subjectivité, dans Le Réel dans les fictions contemporaines, 
dir. F. Fortier et F. Langevin, dans “@nalyses”, IV, 2, printemps-été 2009, pp. 105-125, 
à l’adresse électronique www.revue-analyses.org/index.php?id=1369.  

10 Voir A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, cit., p. 56 et 
p. 76.  

11 Cf. M. Winckler, Les Trois Médecins, cit., p. 515 : “Comme son contenu 
l’indique, il aurait parfaitement pu être publié et repris un an plus tôt dans Le Manuel”. 
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l’accent sur les dérives de la médecine, l’article souligne implicitement le 

caractère inhumain de la doctoresse dont il est question dans les pages 

diégétiques.  

Les textes cités sont très souvent scientifiques. Ils sont livrés tels 

quels ou subissent quelques remaniements de la part de l’auteur. Celui-ci 

s’en ouvre généralement au lecteur lorsqu’il cite sa source soit en sortie de 

citation soit en notes à la fin du récit.12 Nous nous sommes particulièrement 

attachée à deux de ces occurrences qui ont suscité pas mal d’interrogations 

auxquelles nous avons tenté de répondre. Qu’apportent-elles au récit en le 

brisant ainsi? Quels en sont les effets et les conséquences sur le lecteur? 

Que nous apprennent-elles sur l’auteur et sa technique narrative? Quelles 

fonctions assument-elles? Y répondre suppose un éclairage psychologique, 

sociologique, mais avant tout narratologique. 

 

2. Quand le discours scientifique rejoint le littéraire 

 

Si La Maladie de Sachs ne peut relever ni de l’autobiographie ni de 

l’autofiction, l’unicité du nom propre n’étant pas respectée,13 il n’en reste 

pas moins que le personnage principal réfère largement à l’auteur et par 

delà au père de celui-ci, le docteur Ange Zaffran.14 Nous sommes au sein 

                                                 
12 La partie qui ouvre La Maladie de Sachs, intitulé Le serment fait l’objet de 

cette note bibliographique certes vague en Post-scriptum : “Il existe plusieurs versions 
du Serment d’Hippocrate. Celle qui est reproduite au début de ce livre apparaît en page 
3 d’une thèse de médecine imprimée à Alger en 1939. Elle est sensiblement différente 
du texte grec originel” (cf. Id., La Maladie de Sachs, Paris, P.O.L, 1998, p. 473).  

13 Voir J. Lecarme et É. Lecarme-Tabone, Renouvellements : autofictions, dans 
Idd., L’autobiographie, Paris, Armand Colin, 19992, p. 275. 

14 Herbert R. Lottman rapporte en ces termes la naissance de la vocation de 
médecin chez l’auteur de La Maladie de Sachs : “Winckler says that the real Bruno 
Sachs is not himself but his father. He suffered when his patients suffered. I don’t think 
you become a doctor by accident… It’s to repair something in yourself, or it has to do 
with your family history. In my case I had a father who was a good man, and a doctor. I 
suppose that I thought that if I became a doctor, I’d also become a good man” (cf. H. R. 
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d’un “roman médical”15 dans lequel le héros médecin se voue corps et âme 

au soulagement de ses malades. D’une façon évidente, la souffrance 

constitue pour lui une préoccupation majeure. Ce face à face quotidien 

génère le but ultime du soignant : l’atténuation voire la disparition de toute 

sensation pénible.16 

 Le discours scientifique survient dans un épisode relatif à un patient, 

monsieur Guilloux, dont la pathologie est l’occasion pour Bruno Sachs 

d’exposer ses pensées sur le traitement de la douleur. Ce malade apparaît à 

différentes reprises au long du roman. Le lecteur peut ainsi suivre 

l’évolution de son affection jusqu’au stade final au travers de multiples 

narrateurs. Lorsqu’on lui annoncera qu’il souffre d’un cancer du larynx, 

Monsieur Guilloux ne manifestera aucune émotion : une constante chez ce 

patient, dans la mesure où il ne fera entendre nulle plainte au cours de 

l’affaiblissement progressif de son état. C’est que la morphine délivrée par 

le docteur Sachs l’autorise à espérer un confort de vie satisfaisant. À ce 

                                                                                                                                               

Lottman, Martin Winckler. Notes of a French Doctor , dans “Publishers Weekly”, 
October 30, 2000, p. 41, à l’adresse électronique 
www.publishersweekly.com/pw/print/24631-martin-winckler-notes-of-a-french-doctor).   

15 Cf. F. Laplantine, Anthropologie de la maladie, étude ethnologique des 
systèmes de représentations étiologiques et thérapeutiques dans la société occidentale 
contemporaine, Paris, Éditions Payot, 1992, p. 30 : “Le roman médical est un véritable 
genre littéraire [...] C’est un roman essentiellement humanitaire qui charrie [...] un 
certain nombre de stéréotypes appréciés d’une grande partie du grand public : le 
médecin qui fait toujours preuve d’une abnégation inouïe et qui, après avoir surmonté 
d’énormes difficultés, arrive toujours à vaincre la maladie, c’est-à-dire à ‘sauver des 
vies humaines’”. 

16 Cf. M. Winckler, La première arme contre la douleur, dans “e-News for 
Somatosensory Rehabilitation”, VII, 3, 2010, p. 119, à l’adresse électronique  
www.unifr.ch/neuro/rouiller/somesthesie/somato.enews.php: “La douleur est 
universelle : on peut affirmer sans crainte que les personnes qui ne souffrent jamais 
n’existent probablement pas. Depuis que l’humanité existe et que les hommes ont eu 
l’intuition qu’ils pouvaient atténuer leur souffrance, la douleur a justifié l’invention de 
milliers – de millions – de remèdes divers et variés… Elle est donc, très logiquement, la 
première préoccupation d’être du soignant. Un soignant, c’est un individu dont la 
fonction /la raison d’être est, d’abord, de soulager – d’atténuer ou de faire disparaître la 
douleur”.  
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stade du récit, la tumeur a été simplement objectivée. Le lecteur en ignore 

les manifestations et le pronostic. Ceux-ci vont lui être communiqués par la 

voie d’un chapitre intitulé Jet d’encre, dans lequel Martin Winckler cite 

une synthèse d’articles tirés de traités médicaux.17  

Si nous sommes bel et bien en présence d’une occurrence 

d’intertextualité, le statut de cette insertion est quelque peu malaisé à 

déterminer : nous suivrons la définition précédemment évoquée, qui 

l’apparente à la citation. Elle ne fournit pas les composants indiciels 

familiers à savoir les guillemets mais présente cependant l’un ou l’autre 

signe : un changement de police, des crochets − témoins de césures opérées 

par l’auteur citant dans le texte cité − ou encore une énonciation de la 

source en notes de fin d’ouvrage. En outre, elle ne subit que quelques 

modifications pour s’introduire dans le récit, ce qui la rapproche également 

du genre intercalaire défini par Mikhaïl Bakhtine.18  

Le chapitre Jet d’encre s’ouvre sur la rubrique “cancer” à la suite de 

laquelle sont déclinés toute une série de termes en relation avec cette 

pathologie et qui parfois réfèrent à d’autres subdivisions. L’énumération 

s’arrête au terme “larynx” pour renvoyer à la symptomatologie du cancer 

de cet organe : 

  
“Cancer(s), 1576-1645 − adénoïde, anaplasique, anogénital, bouche (de la), 

chimiothérapie, côlon (voir Côlon, cancer du), diagnostic, estomac (voir Estomac, 
cancer de l’), étiologie, évaluation clinique, évaluation du stade, foie (voir Foie, lésion 

                                                 
17 Voir Ch. Milat, “La Maladie de Sachs” : le réel construit entre les pôles 

opposés du savoir et de la subjectivité, cit., p. 3 : “En fait, s’il n’a pas reproduit telle 
quelle la page d’un ouvrage, l’auteur s’est néanmoins inspiré de plusieurs traités, dont il 
a tiré en quelque sorte la synthèse”. L’auteur indique en note de bas de page qu’il a reçu 
cette information de Martin Winckler lui-même : voir ibidem, p. 11. 

18 Cf. M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, pp. 
141-142 :“Ces genres conservent habituellement leur élasticité, leur indépendance, leur 
originalité linguistique et stylistique. [...] Tous ces genres qui entrent dans le roman, y 
introduisent leurs langages propres, stratifiant donc son unité linguistique, et 
approfondissant de façon nouvelle la diversité de ses langages”. 
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cancéreuses (sic) du), hémorragie intrâcranienne (sic), et incontinence, et métastases 
(voir Métastases), peau (voir Peau, cancer de la ; Mélanome malin), perte de poids au 
cours des, du pharynx, de la plèvre, du poumon, du larynx (voir Larynx, cancer du).”19 

 

 À première vue cette page, qui ne se fond pas de manière homogène 

à la diégèse,20 n’a d’intérêt pour l’histoire qu’en relation avec l’affection de 

monsieur Guilloux. En effet, ce dernier apparaît de manière extrêmement 

allusive par la voix de la jeune femme du chapitre précédent qui partage 

avec lui l’attente du médecin : 

 
“La porte extérieure s’ouvre devant le monsieur qui était arrivé le premier et qui 

sort, pas très vite, en traînant des pieds, en respirant mal, c’est vrai qu’il n’a pas l’air 
d’aller très bien, je comprends que tu l’aies gardé longtemps mais ce qui me paraît drôle 
c’est que je n’avais pas le sentiment qu’il allait si mal que ça avant d’entrer.”21 

  

Au travers de ce texte cité, nous voyons au premier abord un 

renforcement de l’ethos du personnage principal, le docteur Sachs, et par 

delà de son auteur, tous deux particulièrement rompus à la terminologie 

scientifique mais aussi un procédé supplémentaire permettant de naturaliser 

la narration afin qu’elle soit tenue pour vraie.22 Nos observations rejoignent 

en tout point celles de Christian Milat si ce n’est que ce dernier attribue 

davantage l’irruption de la réalité au caractère scientifique du chapitre 

qu’au recours à la citation en elle-même. Or, pour notre part, l’effet de réel 

qu’engendrent ces quelques pages est à rechercher également dans le 

                                                 
19 M. Winckler, La Maladie de Sachs, cit., p. 322. 
20 Voir T. Samoyault, L’intertextualité. Mémoire de la littérature, cit., p. 48. 
21 M. Winckler, La Maladie de Sachs, cit., p. 321. 
22 Cf. Ch. Milat, “La Maladie de Sachs” : le réel construit entre les pôles 

opposés du savoir et de la subjectivité, cit., pp. 3-4 : “En renforçant l’ethos du 
romancier, l’appel au savoir médical ancre la fiction dans le réel : le lecteur possède les 
preuves que le texte émane d’un écrivain qui connaît d’expérience le sujet dont il traite, 
ce qui lui donne la conviction que le contenu de la fiction est conforme à la réalité”. 
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collage d’un discours non fictionnel opéré par l’auteur au sein de la 

diégèse.23 

Il apparaît aussi qu’une simple lecture en diagonale suffit à faire 

comprendre l’extrême gravité du mal dont souffre monsieur Guilloux grâce 

à quelques mots-clés savamment distillés. Les termes de tumeur, toux, 

obstruction des voies respiratoires, traitement palliatif jalonnent le chemin 

pénible que devra emprunter le malade :  

 
“Larynx, abcès, biopsie, cancer – examen anatomopathologique, anémie, 

biopsie, chimiothérapie, classification physiologique, classification en stades, dépistage, 
diagnostic, signes cliniques et circonstances de découverte [...] 

Le cancer du larynx se manifeste par des signes locaux et des symptômes liés à 
la croissance de la tumeur, par des signes d’invasion ou d’obstruction des organes 
voisins (œsophage en particulier), des adénopathies régionales par envahissement des 
voies lymphatiques et enfin la croissance à distance de métastases liées à une 
dissémination par voie sanguine… Parmi les signes secondaires à la croissance 
parenchymateuse ou endobronchique de la tumeur primitive figurent la toux, des 
hémoptysies, un wheezing et un stridor, une dyspnée ou une pneumopathie (avec fièvre 
et toux expectorante), résultant de l’obstruction des voies respiratoires… Des 
métastases extrathoraciques (voir ce terme) sont découvertes à l’autopsie dans plus de 
cinquante pour cent des épithéliomas épidermoïdes, quatre-vingts pour cent des 
adénocarcinomes. À l’autopsie, on peut trouver des métastases dans pratiquement tous 
les organes. Pour cette raison, la plupart des malades atteints d’un cancer du larynx 
auront à un moment quelconque besoin d’un traitement palliatif.”24 

 

Nous nous sommes plus largement interrogée sur la fonction plus 

spécifique de cette incursion d’un texte scientifique dans le récit et sur les 

effets qu’elle produit sur le lecteur. En première hypothèse, nous y 

devinons un procédé habile d’économie narrative pour informer le lecteur 

de l’évolution de la maladie sans pour autant la lui relater par le menu. 

Cette stratégie répond à l’idée maîtresse qui sous-tend les différents romans 

de Martin Winckler : décrire avant tout un combat contre la douleur et 

expliquer au lectorat les diverses façons d’arriver à vaincre cet ennemi. Un 

                                                 
23 Voir T. Samoyault, L’intertextualité. Mémoire de la littérature, cit., p. 81. 
24 M. Winckler, La Maladie de Sachs, cit., p. 322. 
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discours concis, théorique de la souffrance en elle-même suffit puisque 

l’accent est davantage porté sur les armes à fourbir que sur la cible. Le 

corollaire de cette thèse se déduit aisément : la première qualité du soignant 

étant de combattre la souffrance, accorder à cette dernière une place 

restreinte témoigne du succès de l’entreprise. Et c’est bien ce dont il s’agit 

dans les romans de Martin Winckler : la plupart des patients qui ont la 

chance de rencontrer le docteur Sachs et ses semblables ne souffrent pas. Si 

le monde médical se décline en deux catégories : les soignants et les 

docteurs, l’univers des patients est calqué sur le même modèle binaire : là, 

les corps dolents et ici, les corps soulagés. 

On pourrait objecter que le langage spécialisé constitue un frein à la 

bonne compréhension d’un lectorat non averti. Ce chapitre illustrerait en 

quelque sorte l’usage au sein du corps médical d’une terminologie 

particulièrement absconse pour les patients. L’incompréhension des 

champs lexicaux convoqués générant fréquemment chez ces derniers une 

source d’émotions pénibles supplémentaires. Cette attitude largement 

répandue est dénoncée au sein des Trois Médecins. Nous y faisons la 

connaissance de Madame Moreno admise à l’hôpital pour un cancer 

digestif et qui, faute d’explication des termes scientifiques, se sent 

totalement exclue de la consultation dont elle est le sujet : 

 
“Le lundi vers 11 heures, le grand patron est entré dans la chambre avec une 

troupe de blouses blanches et, sans me regarder, a soulevé ma pancarte et demandé : 
− Est-ce que Mme Merlini − Moreno, excusez-moi...− a passé son transit?  
− Elle est programmée pour mercredi. 
− Mercredi ? À quelle heure?  
− 15 heures. 
− Ah, non, il ne faut pas me la mettre à 15 heures, je viens d’avoir un rendez-

vous de scintigraphie pour 14h30. Elle a probablement des métas hépatiques, on veut 
voir si elle n’en a pas ailleurs. 

J’ai pensé : C’est quoi, des métahépatiks? 
− Alors, Monsieur, nous avons un problème : la radio ne pouvait pas la prendre 

en urgence, il n’y avait plus de rendez-vous libre. Si je décommande le rendez-vous de 
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mercredi, elle va se retrouver repoussée à vendredi, voire à la semaine prochaine. Est-ce 
qu’il n’est pas possible de déplacer la scintigraphie ? 

− Non, parce que leur planning est très serré, et je tiens absolument à ce que 
Mme Molina – pardon, Moreno – ait une scintigraphie avant l’intervention. 

J’ai pensé : L’intervention? Quelle intervention? 
− Alors je ne vois pas comment nous allons faire... 
− Ça m’est égal. Elle aura sa scinti mercredi après-midi, point final. Débrouillez-

vous pour qu’on lui fasse son transit d’ici là ou jeudi au plus tard, je veux montrer son 
dossier au staff de can... pluridisciplinaire. 

Il s’est tourné vers moi et m’a souri. 
− Ça va aller, ne vous en faites pas! On s’occupe de vous. 
J’ai élevé la main pour lui demander de m’expliquer ce qu’étaient des 

métamachins et une synti, mais il est sorti de la chambre tout de suite, suivi par la troupe 
de blouses blanches.”25  

 

Cependant, à la réflexion, la page citée de La Maladie de Sachs 

valent moins par le sens intrinsèque qu’elles renferment que par 

l’abouchement qu’elles permettent. En effet, c’est de l’irruption du texte 

cité, renforcée encore par le peu de marques indicielles de ce dernier que 

naît le travail qui va être imparti au lecteur, celui de collage, de 

réappropriation du chapitre jusqu’à établir un continuum avec la diégèse.  

Nous en arrivons ainsi à notre seconde hypothèse : ce chapitre, 

originellement ente, greffe au sens botanique du terme, devient serviteur du 

public en lui ouvrant de nouvelles voies de compréhension et de réflexion. 

Ainsi, derrière le mutisme du corps souffrant décrit par l’écrivain 

s’exprimerait un message : à l’invisibilité de la souffrance répond son 

caractère indicible, témoin de l’impossibilité immanente des mots à 

interpréter les maux. Il y aurait donc une difficulté de l’auteur à traduire ce 

dont il est le témoin privilégié. En tant que tel, il préfèrerait s’en remettre à 

un discours plus normatif et conceptuel qui l’autorise à une exposition 

dénuée de charge émotive mais qui cependant fait sens au destinataire par 

la rude confrontation de la citation au texte. Cette insertion apporte au 

roman de Winckler une force supplémentaire en sollicitant l’imagination et 

                                                 
25 Id., Les Trois Médecins, cit., p. 288. 
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l’expérience du narrataire. Celui-ci peut substituer ses propres mots à la 

froide rigueur de l’exposition scientifique. En effet, en ôtant de la diégèse 

la relation pénible des souffrances liées à la pathologie envisagée, le texte 

cité creuse un espace où le lecteur peut s’engouffrer et exprimer son 

ressenti, sa façon personnelle d’envisager la souffrance. Ces collages 

compenseraient en quelque sorte le manque de description du corps dolent 

en ajoutant au texte une valeur, subjective par essence,26 mais non 

négligeable et significative : celle que chacun puise dans sa sensibilité. 

 

3. La maladie et l’image paternelle  

 

Nous avons relevé l’exemple précédent dans la page intéressant le 

cancer du larynx dont est atteint monsieur Guilloux dans La Maladie de 

Sachs. Une autre illustration de même nature et de caractéristiques 

similaires se lit au sein des Trois médecins, récit centré sur la formation 

universitaire de Bruno Sachs.  

Le roman est découpé en quelque cent dix-huit chapitres. Nous nous 

sommes penchée sur celui intitulé L’article, que l’auteur désigne par ces 

mots particulièrement expressifs : “le terrible tableau de la maladie de 

Charcot”, en citant sa source en fin de récit.27 Le texte original a subi des 

coupures généralement explicites, annoncées par des points entre crochets 

et d’autres remaniements peu significatifs qui vont dans le sens d’une 

                                                 
26 Cf. S. Rabau, L’intertextualité, Paris, Flammarion, 2002, p. 169 : “Il existe un 

plaisir de l’intertexte fondé sur la liberté d’établir des parcours personnels dans une 
littérature résolument posée comme un texte infini”. 

27 Cf. M. Winckler, Les Trois Médecins, cit., p. 515 : “Le terrible tableau de la 
maladie de Charcot contenu dans « L’article » [...] est adapté d’un texte de Lyonel 
Rossant et Jacqueline Rossant-Lumbroso publié sur www.doctissimo.com”.  
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légère vulgarisation de l’information. La première partie de l’article est 

consacrée à la définition et à la symptomatologie de l’affection :  

 
“La sclérose latérale amyotrophique ou maladie de Charcot correspond à 

l’atteinte des neurones moteurs situés dans la corne antérieure de la moelle et les 
noyaux moteurs des derniers nerfs crâniens. C’est une affection dégénérative dont la 
cause exacte est inconnue.  

L’incidence en France est de 1 nouveau cas survenant chaque année pour 100 
000 habitants.  

L’âge moyen de début est de cinquante-cinq à soixante ans, mais peut être plus 
jeune. La maladie débute en général par un déficit musculaire au niveau des petits 
muscles de la main, avec des crampes. L’amyotrophie (fonte musculaire) est typique : la 
main a notamment un aspect creux dit en “main de singe”. 

L’atteinte motrice gagne ensuite l’autre membre mais de façon asymétrique. Les 
membres inférieurs sont également touchés. [...] 

Les fasciculations – secousses musculaires arythmiques et asynchrones limitées 
à une seule fibre musculaire – sont caractéristiques. 

La paralysie des muscles de la langue, des lèvres et du pharynx s’installe 
progressivement avec des troubles de la phonation (voix nasonnée) et de la déglutition. 
La langue s’atrophie précocement avec de nombreuses fasciculations.  

L’atteinte du système nerveux neurovégétatif est fréquente et se traduit par des 
troubles vasomoteurs au niveau des extrémités avec parfois des impressions de 
picotements sur la peau. 

Il n’y a pas de troubles sensitifs objectifs (à l’exception des crampes et des 
paresthésies). Les troubles sphinctériens et les escarres sont rares. 

L’amaigrissement est net.  
Les symptômes les plus gênants sont l’asthénie, les crampes, la constipation, la 

salivation abondante, les troubles du sommeil, les troubles respiratoires et le syndrome 
pseudo-bulbaire dont les signes sont: 

- une dysarthrie (difficultés pour articuler) avec voix monotone, traînante, 
nasonnée et parole saccadée ; 

- des troubles de la déglutition et de la mastication ; 
- une abolition du réflexe du voile du palais ; 
- des troubles de la mimique avec un faciès immobile et des accès 

spasmodiques de rires et de pleurer sans rapport avec l’état affectif ; 
- une impossibilité à garder la station debout et à marcher alors qu’il n’y 

a ni troubles moteurs, ni troubles sensitifs, ni troubles de la coordination des 
mouvements.”28 

 

Le découpage initial en paragraphes a été gommé, seule une phrase 

se détache des autres par l’emploi d’une casse particulière :  

 

                                                 
28 M. Winckler, Les Trois Médecins, cit., pp. 261-262. 
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“L’évolution se fait vers une aggravation progressive, mais qui peut durer de 
nombreuses années. […] 

Les fonctions supérieures restent intactes : le malade garde tout au long de 
l’évolution une lucidité et une conscience indemnes.”29 

 

Elle concerne le maintien des fonctions cognitives du patient tout au 

long de l’évolution de la maladie. On comprend aisément que cette mise en 

évidence est une trace de l’auteur qui insiste de cette manière sur le 

caractère particulièrement éprouvant d’une pathologie qui laisse au malade 

la conscience intacte de sa déchéance.  

Un remplacement quasi systématique des noms de médicaments par 

leur molécule générique est également relevé. Excepté ces quelques 

adaptations, le texte source est respecté. L’article se poursuit par 

l’énumération des traitements médicaux potentiellement capables de 

soulager le malade. A l’initiale de cette liste, une phrase sommaire annonce 

la létalité de cette pathologie : 

 
“Il n’y a pas de traitement curatif. 
Pour les troubles de la déglutition, il n’y a pas de rééducation spécifique mais 

certains conseils sont utiles pour améliorer le confort de vie des patients :  
- manger chaud ou froid mais jamais tiède ; 
- assécher le plus possible la salivation (tricyclique, collyre atropinique par voie 

sublinguale), quitte à la provoquer en début de repas en faisant mordre un citron ; 
- tonifier les muscles constricteurs du pharynx en faisant commencer le repas 

par une glace. 
L’asthénie et l’amyotrophie sont traitées par des injections intramusculaires 

d’anabolisants ou les corticoïdes. 
Les crampes réagissent bien aux dérivés de la quinine. 
L’hypertonie musculaire est combattue par les médicaments myorelaxants. 
La constipation est traitée par l’association de lactulose, de son et de sorbitol. 
Le syndrome pseudo-bulbaire est traité par l’amitryptiline. 
Les troubles du sommeil sont dus aux douleurs nocturnes et justifient 

l’administration de benzodiazépines ou d’antalgiques majeurs (codéine, morphiniques). 

                                                 
29 Ibidem, p. 262. 
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La rééducation kinésithérapique et orthophonique reste le traitement le plus 
adapté. Elle ne vise pas à la récupération mais à l’entretien des fonctions restantes. 

Les appareillages sont essentiels pour éviter les surcharges fonctionnelles trop 
importantes : fauteuil roulant, gastrostomie (sonde gastrique insérée dans l’estomac au 
travers de la peau abdominale) dans les troubles de la déglutition; appareillage 
respiratoire (intubation, trachéotomie, assistance ventilatoire). 

L’hospitalisation est parfois nécessaire pour : l’assistance respiratoire ; la mise 
en place d’une sonde gastrique...”30 

 

Les trois pages que comprend ce chapitre relatent de manière 

clinique les différentes souffrances auxquelles va tôt ou tard faire face le 

sujet. Celui dont il est question ici est le propre père de Bruno Sachs, le 

docteur Bram Sachs. À aucun moment du récit qui parfois tourne autour de 

la figure paternelle, le lecteur n’est confronté à la description des affres que 

subit inévitablement le patient. Et pourtant, les prémices de la maladie sont 

déjà engagées au cours des pages consacrées aux parents du docteur Sachs. 

Dans un chapitre précédent qui réunissait Fanny Sachs et un neurologue, on 

apprenait le nom et le pronostic sévère de la pathologie de son époux.31 Des 

prodromes non douloureux étaient notamment évoqués. Pourquoi dès lors 

taire au sein de la diégèse l’évolution de la pathologie et choisir de la 

remplacer abruptement par une énumération froide et rationnelle, livrée au 

détour d’une citation d’un texte scientifique? 

Il paraît évident que l’explication de l’incursion du discours 

scientifique intéresse la page qui annonce le retour au récit et qui clôt le 

chapitre. L’abandon des italiques indique que le lecteur se trouve propulsé 

au cœur d’un échange opposant le docteur Bram Sachs et son épouse, les 

parents de Bruno. Cependant, la coupure est moins nette qu’il n’y paraît à 

première vue. En effet, le discours médical se termine par une énumération 

des différentes raisons qui président à l’hospitalisation du patient atteint de 

sclérose latérale amyotrophique. Deux d’entre elles sont énoncées et trois 

                                                 
30 Ibidem, pp. 262-263. 
31 Voir ibidem, pp. 151-152. 
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points de suspension annoncent d’autres indications pertinentes. Ce signe 

graphique est repris à l’initiale du dialogue, ce qui signifie que le début de 

la conversation a été délibérément occulté. Nous pensons que la récurrence 

des trois points lie davantage les deux textes qu’elle n’en marque la césure. 

Un peu comme si la symétrie du graphisme de la ponctuation facilitait le 

passage de l’un à l’autre, en harmonisait le collage, accordait à la suture 

une ‘finition’ esthétique : 

 
“–… et, quand tout est foutu, l’isolement du patient pendant son agonie, 

murmure Bram en reposant la revue. Non, merci ! Je mourrai chez moi. 
Il se tourne vers moi. 
– Tu m’entends ? Je veux mourir ici.”32  
  

La reprise du récit apprend au lecteur que l’article qu’il vient de 

terminer est précisément celui dont le couple s’entretient et qui met Fanny 

Sachs dans une grande colère à l’égard de son fils. C’est ce dernier qui a 

instruit son père de l’étiologie et de la physiopathologie de sa maladie par 

le biais de ce fascicule. Alors que Bram Sachs apprécie cette franchise, fût-

elle rude, son épouse la trouve proprement “insupportable”.33  

Ainsi, cette occurrence d’intertextualité peut se lire ici selon une 

triple perspective : la première et la seconde ont déjà été évoquées 

précédemment et concernent respectivement l’économie narrative et 

l’impossibilité des mots à traduire les maux. La troisième, propre à cet 

exemple, nous est dictée à la fois par la réaction de Bram Sachs qui 

apprécie le recours à l’article scientifique et par la teneur d’un précédent 

chapitre dans lequel le lecteur assiste à une discussion entre le couple 

Sachs. Cet échange met en évidence l’exigence explicite du père de cacher 

son état de santé à son fils : 

                                                 
32 Ibidem, p. 263. 
33 Cf. ibidem. 
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“– Cette maladie est mon affaire, pas celle de Bruno. Et ne t’avise pas de faire la 

moindre allusion à ce sujet. 
– Mais il va bien finir par s’en rendre compte! 
– Eh bien, ce jour-là, nous aviserons. En attendant, il doit poursuivre ses études 

sans que rien ne vienne le perturber. [...]  
Mais la perspective que Bruno parte deux mois au bout du monde m’angoissait 

de plus en plus. 
– Ne sois pas bête, Fanny! me disait Bram. Il est déjà parti deux ans!  
– Oui, mais tu n’étais pas malade. Dans quel état te retrouvera-t-il à son retour? 

Et s’il t’arrivait quelque chose pendant qu’il est en Australie? 
– Ça ne serait pas si mal. Je ne sais pas si je tiens à ce qu’il me voie mourir.”34 
 

Cohabitent dans le chef du malade une volonté d’invisibilité de la 

pathologie mais aussi un besoin de transparence et de connaissance de 

celle-ci. En injectant dans la diégèse un discours médical, l’auteur permet 

au personnage principal de respecter les souhaits du vieil homme. Il évacue 

les descriptions du corps amoindri et dolent par l’utilisation d’un raccourci 

autorisant le lecteur à se faire une idée mentale assez exacte de ce que 

l’avenir réserve au personnage de son récit. L’occultation des souffrances 

sous le voile du discours savant permet à Bram Sachs de conserver la 

confidentialité de sa fin comme il en avait exprimé le désir. Deux 

arguments semblent appuyer cette troisième interprétation du texte cité. 

Tout d’abord, nous avons remarqué que si la maladie de Bram Sachs 

occupe déjà peu de place dans l’entièreté du récit, l’annonce de son décès 

relève presque de l’anecdotique, le lecteur apprend la mort de Bram Sachs 

de manière détournée, marginale (alors qu’il raccompagne une prostituée, 

un dialogue se noue à la fin de la rencontre) : 

 
“ J’ouvre la portière et je lance : 
– T’es un fils à papa, toi, hein ? 
Il tourne les yeux vers moi. 
– Plus maintenant. Mon père est mort.”35 

                                                 
34 Ibidem, pp. 235-236. 
35 Ibidem, p. 330. 
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Le chagrin de Bruno est palpable, mais presque invisible, seules 

quelques infimes touches le dévoilent. Tout se passe comme si la diégèse 

ne se nourrissait que de la vie de Bram Sachs afin d’en conserver une 

image parfaitement intacte et conforme à ses souhaits: maladie et mort en 

sont ainsi écartées.  

Au surplus, nous avons pointé une autre évocation de la sclérose 

latérale amyotrophique dans un roman de Martin Winckler paru en 2012, 

En souvenir d’André. Dans ce dernier, l’auteur aborde la maladie 

dégénérative en incorporant cette fois au récit les différents symptômes 

dont souffre le malade sans recours à la citation. Cette différence 

d’approche narrative nous a interpellée. Pour notre part, elle tient à la 

volonté de l’écrivain d’éviter l’écueil de la désapprobation de son lectorat. 

En effet, l’apaisement de la douleur qui parcourt sa production littéraire est 

évidemment admis par le commun des mortels qui s’identifie au corps 

souffrant. L’introduction du texte scientifique n’a pas d’incidence sur la 

compréhension de cette problématique. Comme nous l’avons noté, le 

lecteur, même très peu averti, saisira aisément que le personnage dont on 

parle est atteint d’une grave pathologie qui exige le soulagement immédiat. 

En revanche, En souvenir d’André est essentiellement basé sur la légitimité 

que le narrateur accorde à l’euthanasie. Même si cette démarche soulève de 

nombreuses questions éthiques, il reste que ce roman possède une forte 

dimension argumentative. Il était donc indispensable que les prémisses 

soient parfaitement posées afin de démontrer l’utilité de la mort assistée, 

sujet beaucoup plus controversé que l’atténuation de la souffrance. En 

introduisant dans la fiction un élément du réel, d’une froideur et d’une 

objectivité sans égales, le risque de désarçonner le lecteur était d’une 

importance non négligeable et avec lui celui des restrictions d’adhésion à 

cette pratique. Ici la description de la maladie au sein de la diégèse permet 
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d’inclure une certaine dose de pathos, nécessaire à renforcer l’assentiment 

du narrataire : 

 
“André avait dix ans de plus que moi. 
Il souffrait d’une maladie inexorable. Sans traitement, sans espoir. Ses fibres 

musculaires mouraient l’une après l’autre. D’abord, il avait eu du mal à lever les bras. Il 
avait dû tenir sa tasse de café à deux mains pour la porter à ses lèvres. Et puis il avait eu 
des difficultés à marcher. Un jour, il avait fallu couper ses aliments, puis lui donner à la 
cuillère une nourriture mixée. Bientôt, il serait incapable de serrer la main de sa femme 
ou d’un de ses enfants, de faire le moindre geste, de parler, de boire et même de 
respirer. 

Il avait réussi à rester chez lui. Il en avait les moyens. Il était médecin. 
Nous avions travaillé dans le même service, nous étions très amis, à l’époque. 

Quand il a fait appel à moi, je ne l’avais pas revu depuis de nombreuses années. Je ne 
savais pas qu’il était malade. Déjà, il avait beaucoup de mal à déglutir. Il avait une peur 
grandissante d’étouffer dans son sommeil et, pire encore, de se réveiller un matin le cou 
troué par une canule de respirateur, l’abdomen branché sur une pompe à bouillie. 

Il parlait encore, avec difficulté. Il disait... [...] 
Je ne veux pas mourir en voyant ma poitrine se soulever contre ma volonté, je ne 

veux pas entendre la machine respirer à ma place. Je veux pouvoir dire au revoir à ma 
famille. Avec ma bouche, avec mes lèvres, avec ma gorge.”36 

 

Dans le même temps, cette disparition de la citation dans un récit 

intéressant un ami corrobore la troisième hypothèse que nous avions émise 

à savoir la volonté de pudeur et de respect vis-à-vis d’un malade particulier, 

la figure paternelle. L’appel au discours scientifique crée alors la distance 

nécessaire qui voile une réalité trop intime ne tolérant pas le partage.  

Nous avons suggéré trois voies d’explication de l’irruption du 

discours scientifique dans la diégèse. Celles-ci peuvent se combiner ou 

s’appréhender de manière singulière. Quel que soit le chemin suivi, il nous 

semble clair que les différentes citations dans le récit ouvrent le narrataire à 

de multiples interprétations, nuances et explorations potentielles. Les 

                                                 
36 Id., En souvenir d’André, Paris, P.O.L, 2012, pp. 73-74. 
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associations que ces entes ne manquent pas de suggérer enrichissent de 

manière globale la compréhension et la lecture personnelle de l’œuvre.  

 

4. La citation courte dans “Les Trois Médecins” 

 

Les citations courtes présentent ces mêmes caractéristiques bien que 

les relations entre A1 et A2 y soient discrètement plus marquées que dans les 

textes cités. Ainsi, excepté trois occurrences, seules les références de 

l’auteur cité sont explicitement présentes même si certaines réfèrent à un 

personnage fictionnel. La source textuelle est plus rarement indiquée (une 

occurrence dans Les Trois Médecins, trois dans La Maladie de Sachs). Ces 

citations portent généralement l’accent sur la valeur de répétition 

qu’Antoine Compagnon qualifie d’“image”,37 celle de similarité, 

d’illustration de la pensée du citateur. Elles sont indifféremment présentées 

entre guillemets ou sans indice de ponctuation et ne possèdent pas de police 

d’écriture particulière si ce n’est une légère diminution de la taille. Leur 

place stratégique, la mention de l’auteur ou de la source indiquent 

cependant clairement leur statut de citations. Nous les avons appréhendées 

selon un angle double : le premier analyse le rapport existant entre la 

citation et le récit qu’elle ouvre et le second s’attache à mettre en évidence 

une certaine progression des différents textes cités à l’intérieur du texte 

citant. Cette dernière imprime à la diégèse une scansion qui éclaire de son 

rythme l’entièreté du récit. 

                                                 
37 Cf. A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, cit., p. 79 : 

“Lorsque les deux relata de la citation sont exclusivement A1 et A2, l’auteur cité et 
l’auteur citant, la répétition sera évaluée comme image, une icône pour laquelle la 
similarité entre le signe et l’objet est telle que le signe représente ou imite les propriétés 
ou qualités élémentaires de l’objet”.  
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Le Trois Médecins sont divisés en parties mentionnant les différentes 

disciplines médicales apprises, leur programme et les dates d’années 

d’étude qui y ont été consacrées. À l’intérieur de chacune d’entre elles, des 

chapitres viennent parachever le cloisonnement. Cette structure dote 

l’ouvrage d’une double linéarité : celle de la gradation des matières 

enseignées et du savoir acquis associés à l’évolution du temps d’étude qui 

leur a été imparti. Nous tenterons de montrer que cette architecture est 

soulignée par l’incursion du texte cité dans le déroulement de la lecture.  

Les deux premières citations sont écrites sur la même page, à l’orée 

du récit entre l’avertissement et la dédicace. Dépourvues de guillemets, leur 

statut de répétition ne fait néanmoins aucun doute ; elles reprennent très 

fidèlement les paroles d’une chanson de l’album Double Fantasy de John 

Lennon et Yoko Ono pour l’une et un extrait du Mythe de Sisyphe d’Albert 

Camus pour la seconde : 

 
“Life is what happens to you while you’re busy making other plans. 
John Lennon  
Sentir sa vie, sa révolte, sa liberté, et le plus possible, c’est vivre, et le plus 

possible. 
Albert Camus”.38 
 

Leur position indique qu’elles intéressent l’entièreté du récit et leur 

octroie le privilège de donner en quelque sorte la note sur laquelle celui-ci 

va se jouer. Selon la bibliothèque personnelle du lecteur, leur sens revêtira 

différentes nuances. Les deux citations possèdent un sens très générique qui 

présente une histoire de vie (thème commun aux deux propositions citées) 

déclinée en quelques mots-clés : liberté, révolte et imprévu, trois notions 

largement dominantes dans le récit. Ayant en quelque sorte introduit la 

diégèse, elles en disparaîtront et la laisseront se dérouler en toute 

                                                 
38 M. Winckler, Les Trois Médecins, cit., p. 9. 
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autonomie. Il faudra attendre les dernières parties pour qu’elles 

réapparaissent. La citation se lit cette fois sous la forme de six vers écrits 

par Mama Béa Tekielski, auteur compositeur interprète française : 

 
“« La vie la vie la vie que faisons-nous de notre vie 
La vie la vie la vie oh, la vie 
Faudrait savoir 
Faudrait pouvoir 
Faudrait pouvoir vivre sa vie » 
Mama Béa Tekielski”39 
 

 Bien que les guillemets soient de rigueur, la référence de l’extrait 

n’est pas mentionnée. Une brève recherche nous apprend que la chanson 

dont est tiré ce passage s’appelle La Vie. Le même thème se retrouve ainsi 

en écho aux limites du roman. Il apparaît cette fois en exergue d’un 

chapitre qui liste les différentes étapes que suppose la vie de médecin ainsi 

que les inévitables choix que ce dernier pose à chaque passage. Le texte 

cité renferme avec concision toutes les potentialités que la reprise de la 

diégèse exploite et exemplifie.  

Deux occurrences de citations intéressent encore l’extrême fin de 

l’ouvrage. La première occupe l’ouverture de la dernière partie qui 

concerne la Thèse (cette dernière, au contraire des précédentes études qui 

se déroulaient en une, voire deux années, s’étend sur une durée de vingt-

trois ans). La parole citée, placée entre guillemets, est attribuée à David 

Pencheon, directeur de l’unité de développement durable du National 

Health Service d’Angleterre et clinicien. Elle clôture les trente années 

d’études décrites dans l’ouvrage par un constat sinon déroutant du moins 

décevant : “« Les mots les plus importants dans la formation d’un étudiant 

en médecine sont au nombre de trois : I dont know. » (« Je ne sais pas. ») 

                                                 
39 Ibidem, p. 486.  
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David Pencheon”.40 Cette affirmation sera le fil rouge du dernier 

paragraphe dans lequel Bruno Sachs prépare un discours qu’il doit tenir 

devant un auditoire de faculté. Elle réapparaîtra à différentes reprises, 

cadençant la trame de ses idées, leur imprimant sa structure significative : 

 
“ […] soigner ça n’est pas une question de compétence ou d’éthique ou de titres 

[...] soigner c’est s’avancer vers l’autre car c’est l’autre qui nous apprend, c’est l’autre 
qui nous dit où est la souffrance, où est le soulagement [...] Comment leur dire que 
soigner, c’est comme vivre, ça n’attend pas qu’on ait appris, ça se fait tout de suite.”41 

 

Enfin, l’ultime texte cité sans guillemets intéresse un producteur, 

réalisateur et scénariste américain auquel on doit la série télévisée Angel : 

“Si nos actes n’ont pas de sens, nos actes nous donnent un sens. Joss 

Whedon, Angel”.42 L’intérêt de Martin Winckler pour les séries 

américaines est bien connu et nous y reviendrons ultérieurement. C’est le 

seul cas dans ce roman où la source de l’extrait accompagne le nom de 

l’auteur. La citation annonce le chapitre final Post-scriptum qui ne contient 

qu’un paragraphe présentant une version remaniée du serment 

d’Hippocrate, rédigé à la première personne du pluriel et prétendument 

prêté collégialement par Bruno Sachs et trois de ses amis. Que la variante 

soit fidèle ou non à la source originale a peu d’incidence, ce qui importe ici 

est la valeur initiatique de ce serment qui marque le passage crucial du 

statut d’étudiant à celui de médecin. Ce changement symbolise également 

celui qui s’opère au sein même de la diégèse. En effet, Les Trois Médecins 

se posent en un récit où le non-sens de la vie, introduit dès les deux 

premières citations et repris quelque sept cents pages plus loin par deux 

autres textes cités, trouve un terrain hautement exemplatif. Par la magie de 

                                                 
40 Cf. ibidem, p. 501. 
41 Ibidem, pp. 505-506. 
42 Cf. ibidem, p. 511.  
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la dernière citation qui comprend la source textuelle et penche vers une 

valeur de répétition d’icône, ce roman va s’ouvrir vers un avenir beaucoup 

moins sombre qui fait la part belle au sens de nos actes et à la dénonciation 

de leur absurdité.  

Le lecteur attentif remarquera ainsi que le recours au texte cité en des 

points cruciaux du récit synthétise en quelques lignes la leçon qui se 

dégage de la diégèse. La citation épouse la forme du roman tout en lui 

conférant quelques points de lumière, véritables saillies de significations, 

qui en soulignent le relief. 

 

5. Les citations en exergue de “La maladie de Sachs” 

 

Cette technique narrative est également à l’œuvre dans La Maladie 

de Sachs dans lequel le texte cité est harmonieusement disséminé. La 

citation apparaît de manière récurrente à l’orée des parties correspondant 

aux différentes étapes d’une consultation médicale. Elle n’est annoncée ni 

par un changement de police ni par une mise entre guillemets. On la 

découvre initialement en exergue de la seconde partie Antécédents sous la 

forme d’un dialogue comique probablement de source populaire : “– Tiens! 

Vous allez à la pêche? – Non, je vais à la pêche. – Ah, bon! Je croyais que 

vous alliez à la pêche (Vieille histoire de fous)”.43 Aussi le texte est cité 

sans référence à l’auteur ni au texte, si ce n’est la vague communication 

“vieille histoire de fous”. À travers cet échange humoristique, c’est à 

nouveau le thème de l’absurde que l’on retrouve ici qui, couplé à celui de 

l’ironie, imprimera au récit son tempérament. Cette dernière sera le 

dénominateur commun des cinq citations suivantes. Elle dénoncera 

                                                 
43 Cf. Id., La Maladie de Sachs, cit., p. 71. 
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essentiellement l’omnipotence de l’autorité médicale qui s’attache à la 

maladie tout en négligeant le malade et sa douleur. 

Ainsi, quelque cent pages plus loin, épousant la progression des 

parties, l’auteur cite à l’initiale de celle qui s’intitule Examen clinique un 

bon mot de Sacha Guitry sans autre renvoi textuel : “Par un juste retour des 

choses, le médecin se laissa tomber dans son siège en soupirant : « Mes 

malades me tuent. » Sacha Guitry”.44 Sa signification est à peine voilée : si 

le médecin s’exprime en langage symbolique, le “retour des choses” lui, 

concerne le langage factuel, l’auteur cité aimant à jouer sur les deux 

registres pour faire éclore l’ironie. Quant à l’auteur citant, il insiste sur 

cette valeur de similarité de la répétition tout en convertissant le 

symbolisme du texte cité en imaginaire, ce qui permet à l’accusation d’être 

nettement plus admissible. 

Enfin, cette recevabilité l’autorise à poursuivre le maillage de cette 

image d’ironie avec celle du non-sens de la vie que l’on retrouve dans la 

troisième citation tirée de L’Ecclésiaste, livre biblique où la vanité 

existentielle est largement soulignée : “Et accroître sa science, c’est 

accroître sa peine. L’Ecclésiaste”45 (notons que cette parole est délivrée à 

l’entrée de la partie intitulée Examens complémentaires d’où on peut 

inférer la notion d’accroissement du savoir). Or, celle-ci reprise au sein du 

texte cité est immédiatement reliée à celle d’extension de la peine. L’auteur 

n’étant pas mentionné puisqu’il est à ce jour encore inconnu, la relation qui 

se noue se déplace insensiblement vers celle unissant le texte cité et 

l’auteur citant. Nous sommes dans une valeur de répétition pour laquelle 

“la similarité entre le signe et l’objet ne concerne que des relations entre les 

                                                 
44 Cf. ibidem, p. 153. 
45 Cf. ibidem, p. 227.  
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éléments qui les composent respectivement”.46 Ces filiations apparaissent 

clairement : en plaçant cette citation juste en dessous de la partie 

intéressant les examens complémentaires, l’auteur suscite à la fois l’ironie 

et le non-sens. À quoi bon aller de l’avant dans la connaissance puisque 

cela ne peut qu’engendrer une douleur supplémentaire? Souffrance 

inéluctable infligée par la conscience cruelle des limites de la science, 

toujours en butte à la finitude humaine. Ce qui n’est pas sans rappeler la 

citation de David Pencheon sur l’humilité dont doit impérativement faire 

preuve tout médecin.... 

 Dans le même esprit de similitude avec Les Trois Médecins, on 

remarque également un recours aux sources télévisuelles. Il s’agit cette fois 

de la quatrième citation qui engage la partie Diagnostic.47 Elle provient de 

la série policière Law & Order, particulièrement prisée par Martin 

Winckler si l’on se reporte à l’interview de ce dernier réalisée par Herbert 

Lottman du “Publishers Weekly” : “La principale différence entre Dieu et 

un médecin, c’est que Dieu ne se prend pas pour un médecin. Law & 

Order”.48 Le rapprochement entre Dieu et médecin dégage une audacieuse 

ironie : si Dieu ne se prend pas pour un médecin, le corollaire implicite de 

la proposition est quelque peu interpellant et largement illustré au sein de la 

diégèse. Nous touchons là un des thèmes principaux chers à l’auteur : la 

différence entre les docteurs, convaincus de la toute-puissance de leur 

savoir et les soignants, voués corps et âme au soulagement des malades et 

conscients des limites de leur connaissance. 

                                                 
46 Cf. A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, cit., p. 79. 
47 Cf. M. Winckler, La Maladie de Sachs, cit., p. 411. 
48 Cf. H. R. Lottman, Martin Winckler. Notes of a French Doctor, cit., p. 42 : 

“Even before his exchange year, he thought he knew a lot about America thanks to 
comic books, detective stories and movies ; today, he is an authority on American 
prime-time series such as E. R. He’s so much an authority on another series, Law and 
Order, that the article he wrote on the show and its producer for a French magazine was 
translated into English for Law and Order’s Web site”. 
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La même raillerie grinçante parcourt l’avant-dernière citation qui 

reprend le thème du médecin tueur tel que décliné auparavant par Sacha 

Guitry. Cette citation mentionne à la fois le nom de l’auteur et le titre, 

références probablement fantaisistes : 

 
“Le capitaine me toisa et, posant la main sur la crosse de son arme, me lança 

d’un air hautain : 
– Docteur, je tue un homme à cinquante pas. 
Montrant les dents, je répondis : 
– Mon capitaine, à bout portant je ne rate personne! 
Abraham Crocus, Paroles perdues”49 
 

 Nous appuyant sur l’épreuve d’acceptabilité – et non de vérité − à 

laquelle est soumise la citation, nous retenons que la double source induit 

une valeur de répétition d’“icône” qui qualifie le citateur lui-même. Il suffit 

de lire le titre de la partie à l’aune du contenu de la citation pour apprécier 

la portée de l’ironie que l’auteur a délibérément suscitée. Ouvrir la 

section Traitement par un texte vantant l’aptitude des médecins à tuer leur 

patient ne peut qu’éveiller l’attention du lecteur envers les différentes 

dérives médicales relatées dans le récit. 

Quant à l’ambiguïté de la dernière citation attribuée à Raphaël 

Marcœur, elle convoquera également la curiosité du narrataire : “Et quand 

tout sera fini, je vivrai. Raphaël Marcœur”.50 L’auteur cité est assurément 

imaginaire, sorti des Cahiers Marcœur, le premier roman de Martin 

Winckler.51 Deux systèmes apparemment distincts sont présents, dans 

                                                 
49 M. Winckler, La Maladie de Sachs, cit., p. 379. 
50 Cf. ibidem, p. 441. 
51 Voici, brossées en gros traits, quelques caractéristiques du personnage de 

Raphaël Marcoeur apparaissant dans le roman expérimental de Winckler, inédit à ce 
jour : “Il apparaît comme un insaisissable écrivain qui ne cesse d’écrire partout où il se 
trouve, sur toutes sortes de supports, mais principalement des cahiers qu’il abandonne 
systématiquement une fois remplis” (cf. M. Lapprand, Trois pour un: une lecture 
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lesquels A1 équivaut à A2 tous deux référant au même auteur, celui des 

textes T1 ≠ T2. Nous sommes, à notre sens, aux frontières de l’auto-citation52 

dans la mesure où il n’y a pas de renvoi explicite de l’auteur à son propre 

discours sous la forme d’un discours rapporté (‘j’ai dit’) et qu’une 

connaissance minimale de l’oeuvre wincklérienne est requise53 pour établir 

le lien entre les deux systèmes. Si l’on examine le texte cité dans son 

rapport au texte citant, en négligeant l’auteur commun, la valeur de 

répétition est celle du “symbole” qui privilégie l’interprétation.54 Celle-ci 

peut-être double : en l’analysant dans le cadre strict de l’annonce du 

paragraphe, elle renvoie à l’intitulé de celui-ci, Pronostic, dernière étape de 

la consultation médicale qui suppose la guérison ou la condamnation du 

patient. La seconde partie de la citation, “je vivrai”, répond ainsi de 

manière optimiste à la question sous-jacente qui se cache derrière le titre 

conjectural. 

Un second angle d’approche peut également être retenu : la citation 

placée stratégiquement en fin de récit référerait à l’ensemble de ce dernier. 

Cette fois, c’est la première proposition de la citation qui prend ici toute sa 

valeur “et quand tout sera fini”, le “tout” renvoyant à l’ensemble des 

difficultés que Bruno Sachs dénonce dans l’exercice de sa profession et qui 

engendrent son mal-être, sa maladie. Néanmoins les différents obstacles 

semblent avoir une finitude : que ce soit par une résolution personnelle ou 

                                                                                                                                               

évolutionniste de l'oeuvre de Martin Winckler, Préface d’A. Roche, Quebec, Presses de 
l'Université du Québec, 2011, p. 33).  

52 Voir A. Rabatel, Les auto-citations et leurs reformulations: des surassertions 
surénoncées ou sousénoncées, dans “Travaux de linguistique”, 52, 2006, pp. 71-72. 

53 Voir J. M. López Muñoz, J. Manuel, S. et L. Rosier, Autocitation et genres de 
discours, quelques balises, dans L’Autocitation, eds. Idd., dans “Travaux de 
linguistique”, 52, 2006, p. 16. 

54 Cf. A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, cit., p. 78 : 
“Le symbole est un signe déterminé par son objet seulement dans le sens où il sera 
interprété ; c’est un signe qui est relié à l’objet par la force d’une idée ou d’une loi, sans 
qu’il possède quelque caractère physique de l’objet ni qu’il en indique l’existence”.  
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par un arrêt de la profession, l’espoir est relancé par la seconde proposition 

reprise en écho dans le paragraphe qui précède directement l’épilogue. La 

parole y est donnée à un confrère de Bruno Sachs auquel ce dernier a 

proposé un partage de la clientèle et qui conclut en ces termes : “Qu’on le 

veuille ou non, on est toujours médecin. Mais on n’est pas tenu de le faire 

payer aux autres, et on n’est pas, non plus, obligé d’en crever”.55 Quelle 

que soit l’hypothèse retenue par le lecteur, cette auto-citation ou “forme de 

coïncidence”,56 présente une dynamique de renforcement du système citant 

qui se voit ainsi doublement avalisé. La position finale de l’auto-citation et 

sa valeur d’argumentation en font l’acmé d’un récit qui, à l’instar des Trois 

Médecins, se termine par une note confiante. 

 

6. Conclusion  

 

Comme nous avons tenté de le démontrer, les citations contribuent 

substantiellement au sens de l’ouvrage. Sous forme de longs textes cités, 

elles participent activement à la diégèse, faisant naître de la confrontation 

du texte citant au texte cité une brèche par laquelle le lecteur peut 

s’engouffrer et se réapproprier selon sa sensibilité la trame du récit. En 

citations de quelques lignes, elles scandent le roman, déroulant de point en 

point un fil d’Ariane. Au lecteur de s’en saisir, il le mènera vers une voie 

d’interprétation dont sa bibliothèque personnelle assurera la variable.  

Ainsi, nous rejoignons la pensée de Roland Barthes57 en observant 

que les récits de Winckler apparaissent comme des tissus faits de fils 

                                                 
55 Cf. M. Winckler, La Maladie de Sachs, cit., p. 469. 
56 Cf. A. Rabatel, Les auto-citations et leurs reformulations: des surassertions 

surénoncées ou sousénoncées, cit., p. 76. 
57 Voir R. Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, pp. 100-101. 
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hétéroclites qui accentuent chacun la trame principale de l’étoffe. À celui 

qui les porte d’en apprécier la beauté. 
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1. Introduction 

 

This article relates to culture specific, source text allusions and to the 

way the problem of their translation has been discussed in Translation 

Studies and in Audiovisual Translation1 in particular. Although the term 

‘allusion’ is given a considerable latitude by scholars, Ritva Leppihalme, in 

her influential book on translating allusions, uses it in the sense of a “pre-

formed linguistic material2 in either its original or a modified form, and of 

proper names, to convey often implicit meaning”.3 The author’s focus is 

                                                 
1 For an assessment of this fertile branch of Translation Studies, see F. Chaume, 

Film Studies and Translation Studies: Two Disciplines at Stake in Audiovisual 
Translation, in “Meta”, 49, 2004, pp. 12-24. 

2 See H. Meyer, The Poetics of Quotation in the European Novel, Princeton, 
Princeton University Press, 1968. 

3 Cf. R. Leppihalme, Culture Bumps. An Empirical Approach to the Translation 
of Allusions, Clevedon, Multilingual Matters, 1997, p. 3.  
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less on allusions as a literary phenomenon and more on them as a 

translation problem requiring the use of appropriate translation strategies. 

The present contribution will share the same translational perspective. 

In terms of definitions, the proximity of the concept of allusion to 

that of culture specific (or culture-bound) term cannot be overlooked. Riina 

Kosunen and Susanne Väisänen consider culture-bound terms as a form of 

allusion, and Yves Gambier discusses examples of allusions that could also 

be classified as culture-specific items.4 For her part, Minna Ruokonen 

considers that 

 

“On the whole, it seems that the overlap between the three concepts of allusion, 
quotation and culture-specific item is more of a question of delimitation (keeping the 
material manageable) than of definition (establishing essential differences between the 
concepts).”5  

 

Although Leppihalme awards the term allusion a considerable scope, 

making it coincide in fact with culture specific terms, it is also true that the 

focus of her study appears to be literary references. Without theoretically 

excluding other objects (i.e. commercial products, celebrity names etc.), the 

term allusion is preferred, in the studies on this subject, when it is referred 

to more complex intertextual elements and concepts. 

The present contribution will consider allusions which in either an 

overt or covert form are contained in dramatic dialogues and in visual 

elements in television shows, as well as the way they were translated into 

Italian for the specific purpose of dubbing. A quantitative and qualitative 

                                                 
4 See R. Kosunen – S. Väisänen, Kääntämisen opetussanasto, Turku, University 

of Turku, 2001 and Y. Gambier, Traduire le sous-texte, in Langage et référence. 
Mélanges offerts à Kerstin Jonasson à l’occasion de ses soixante ans, ed. by H. 
Kronning e. a., Uppsala, Uppsala Universitët, 2001, pp. 223-235. 

5 M. Ruokonen, Cultural and Textual Properties in the Translation and 
Interpretation of Allusions: An Analysis of Allusions in Dorothy L. Sayers’ Detective 
Novels Translated into Finnish in the 1940s and the 1980s, PhD Thesis, Turku, 
University of Turku, 2010, p. 34. 
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analysis of allusions has been carried out on the basis of a substantial 

corpus of television programmes selected and categorised by the author 

following a Descriptive Translations Studies6 paradigm. 

 

2. The ‘corpus’ 

 

The main criterium which guided the selection of the material to 

include in the analysis was the need of a sufficiently large corpus, 

necessary to evince norms, trends, tendencies or regularities in translation 

following the Tourian paradigm which recommends studies to be carried 

out on large and varied corpora. Not only should the corpus be large but it 

should cover various genres, contain a substantial number of episodes, and 

possibly involve different adapters.  

 The series included in the corpus are different in genre, origin and 

prospective audiences: Friends (David Crane and Marta Kauffman, 1994-

2004) is an American sitcom which ran on the channel NBC in the United 

States from September 22, 1994 to May 6, 2004 and whose main plot is 

very simple, revolving around a group of New York City friends and their 

way of coping with reality and growing up (six seasons analysed for a total 

                                                 
6 At a time in which Translation Studies was decidedly marked by source-

orientedness, the work of Gideon Toury in the 1980s and of Itamar Even-Zohar before 
him contributed to deviate the course of this newly-founded discipline towards an 
attention and and emphasis on the target text. In order for the discipline of Translation 
Studies to stand on more solid scientific grounds and to be able to study more 
thoroughly this reciprocal interplay of influences between source text (and culture) and 
target text (and culture), Toury advocates the need for a methodology and research 
techniques which go beyond sets of isolated and randomly selected ‘examples’ and 
study regularities of translational behaviour by analysing a substantial corpus of 
purposefully selected material. Toury’s advocacy of the descriptive approach generally 
associated to his name and in particular his notion of norms have had a huge influence 
on Translation Studies, supporting the most active research programme in this field to 
date. See G. Toury, In Search of a Theory of Translation, Tel Aviv, The Porter Institute 
of Poetics and Semiotics / Tel Aviv University, 1980 and Id., Descriptive Translation 
Studies and Beyond, Amsterdam, John Benjamins, 1995. 
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of 145 episodes of about twenty-two minutes per episode); Life on Mars 

(Matthew Graham, Tony Jordan and Ashley Pharoah, 2006-2007) is a 

British Police procedural which inserts elements of science fiction into a 

traditional detective story, broadcast by BBC One in Britain between 

January 2006 and April 2007 (two seasons analysed for a total of sixteen 

episodes of sixty minutes per episode); Six Feet Under (Alan Ball, 2001-

2005) is an American drama series created by well known scriptwriter Alan 

Ball, broadcast by HBO from June 2001 to August 2006: one of the finest 

examples of auteur television and the object of several academic film 

studies,7 it deals with potentially disturbing contents and is centred on the 

life of a family of undertakers (two seasons analysed for a total of twenty-

six episodes of sixty minutes per episode). 

 

3. Culture Specific Elements and Allusions: Definitions and 

Boundaries 

 

The first problem in defining a culture specific reference derives 

from the fact that, in a language, everything is practically culture specific, 

including language itself.8 Relatively few scholars in Translation Studies, 

and even less in Audiovisual Translation, offer systematic definitions of 

                                                 
7 See, among others, Six Feet Under TV To Die For, eds. K. Akass and J. 

McCabe, London, I. B.Tauris & Co, 2005; L. Buonomo, Six Feet Under. La morte è di 
casa, in “Ácoma”, 36, 2008, pp. 110-121; R. Bury, Setting David Fisher Straight: 
Homophobia and Heterosexism in ‘Six Feet Under’ Online Fan Culture, in “Critical 
Studies in Television”, 2008, 3 (2), pp. 59-79; Considering Alan Ball: Essays on 
Sexuality, Death and America in the Television and Film Writings, ed. T. Fahy, 
Jefferson & London, McFarland & Company, 2006; The Essential HBO Reader, eds. G. 
R. Edgerton and J. P. Jones, Lexington, The University Press of Kentucky, 2009; 
Quality TV. Contemporary American Television and Beyond, eds. J. McCabe and K. 
Akass, London, I. B. Tauris, 2007.  

8 See J. Franco Aixelà, Culture-specific Items in Translation, in Translation 
Power Subversion, ed. by R. Alvarez and M. C. Africa Vidal, Cleveland & 
Philadelphia, Multilingual Matters, 1996, pp. 56-57. 
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culture specific references. In what follows, an overview is offered of the 

most relevant positions relative to those elements which have been defined 

using a vast array of terms: culture specific, culture bound references / 

elements / terms / items / expressions, realia, allusions, or, more generally, 

cultural references. Although allusions are usually considered a specific 

form of cultural elements, it is important to remember, as noted above, that 

the two terms often coincide in the relevant literature on the subject. 

One of the earliest scholars who attempted to pinpoint the 

characteristics of culture specific terms and expressions is A. M. Finkel, for 

whom these elements “stand out from the common lexical context, they 

distinguish themselves for their heterogeneity, and consequently they 

require a reinforcement of attention in order to be decoded”.9 Only a few 

years later, Sergej Vlahov and Sider Florin, defining more precisely the 

nature of culture specific references, which they termed realia, offered a 

now classical definition: 

 

“ […] words (and composed locutions) of popular language which constitute 
denominations of objects, concepts, which are typical of a geographical environment, of 
a culture, of the material life or of historical-social peculiarities of a people, a nation, a 
country, a tribe, and which thus carry a national, local or historical colouring; these 
words have not precise equivalents in other languages.”10  

 

                                                 
9 Cf. A. M. Finkel’, Ob avtoperevode, s. l., TKP, 1962, p. 112. Citato in 

traduzione italiana in B. Osimo, Manuale del traduttore, Milano, Hoepli, 20032, p. 65: 
“escono dal testo lessicale comune, si distinguono per la loro eterogeneità, e di 
conseguenza esigono un rafforzamento dell’attenzione per essere codificate“. 

10 S. Vlahov – S. Florin, Neperovodimoe v perevode. Realii, in “Masterstvo 
perevoda”, 6, 1969, p. 438. Citato in traduzione italiana in B. Osimo, Manuale del 
traduttore, cit., p. 64: “parole (e locuzioni composte) della lingua popolare che 
costituiscono denominazioni di oggetti, concetti, fenomeni tipici di un ambiente 
geografico, di una cultura, della vita materiale o di peculiarità storico-sociali di un 
popolo, di una nazione, di un paese, di una tribù, e che quindi sono portatrici di un 
colorito nazionale, locale o storico; queste parole non hanno corrispondenze precise in 
altre lingue“. 
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Culture specific terms could be included in the wider group of 

‘untranslatable’ words, as Leemets defines them: 

 

“Every language has words denoting concepts and things that another language 
has not considered worth mentioning, or that are absent from the life or consciousness 
of the other nation. The reasons are differences in the ways of life, traditions, beliefs, 
historical developments – in one word, the cultures of the nations. Also, differences can 
be observed on conceptual level. Different languages often nominate concepts from 
different viewpoints, and they also tend to classify them slightly differently.”11 

 

Although Leemets focuses more generally on all lexical gaps 

between two languages, her emphasis on culture makes the quotation 

perfectly suitable to culture-bound material.  

Jean-Pierre Mailhac, on the other hand, is more specifically 

concerned with the nature of culture specific elements which he defines 

even more interestingly by stating that: “by cultural reference we mean any 

reference to a cultural entity which, due to its distance from the target 

culture, is characterized by a sufficient degree of opacity for the target 

reader to constitute a problem”.12 This definition is particularly useful 

because by referring to the degree of opacity Mailhac emphasises how the 

interpretation of cultural references is characterised by a varying degree of 

subjectivity. His mentioning of the distance between target culture and 

source culture indicates the relativity of the concept, which is the main 

cause of the difficulty in finding univocal and unambiguous strategies for 

the translation of these references.  

                                                 
11 H. Leemets, Translating the “Untranslatable” Words, in Papers Submitted to 

the 5th EURALEX International Congress on Lexicography, ed. by H. Tommola, K. 
Varantola, T. Salmi-Tolonen and J. Schopp, Tampere, University of Tampere, 1992, p. 
2, p. 475. 

12 Cf. J.-P. Mailhac, The Formulation of Translation Strategies for Cultural 
References, in Language, Culture and Communication in Contemporary Europe, ed. by 
C. Hoffmann, Clevedon, Multilingual Matters, 1996, pp. 133-134. 
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Another scholar who refers explicitly to the problem these items 

constitute in translation is Javier Franco Aixelá for whom these references 

are 

 

“ […] those textually actualized items whose function and connotations in a 
source text involve a translation problem in their transference to a target text, whenever 
this problem is a product of the non-existence of the referred item or of its different 
intertextual status in the cultural system of the readers of the target text.”13 

 

His definition clearly states how the translation problems may stem 

from two different situations: an objective one (the “non-existence of the 

referred item”) and a relative one (the “different intertextual status” of the 

target text respect to the source text). The latter situation is relative as the 

intertextual status keeps shifting and varying, because the relationship 

between two cultures can change in a very short period of time. In other 

words, because of their dynamic nature, “no two elements retain the same 

relationship over a sufficient period of time”.14 Hence, the translation 

strategies used at some point in time may not be appropriate at other time. 

The problems of translating culture specific elements are also 

underlined by the already cited Leppihalme. This author prefers to refer to 

a particular set of culture specific elements, allusions, which may create a 

culture “bump” to the translators, that is, a small-scale culture shock which 

may cause problems in finding the right cultural equivalent. The great 

quantity of examples Leppihalme provides shows that what she means by 

allusions is a wide range of possibilities from simple quotations (which 

may or may not be obscure to the target culture or even the source culture) 

to more oblique hints. An important aspect of allusions is literature’s ability 

                                                 
13 J. Franco Aixelà, Culture-specific items in translation, cit., p. 58. 
14 Cf. ibidem, p. 57. 
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“to create new literature out of the old”,15 that is to say, to involve the 

reader in a recreation by alluding to partly hidden meanings that the readers 

should be able to get and then use in order to achieve a deeper knowledge 

of the work. Since the 1980s, the growing interest of researchers in 

audience reception and in the role of the reader, has made this a particular 

relevant point.16 Readers who recognise a creative allusion, i. e. an allusion 

which has not become stereotyped because of too many repetitions, attain a 

deeper understanding of a text, which means that they are in some way 

participating in its creation and can consequently feel a sense of fulfillment 

because they feel part of a restricted circle of readers who are on the same 

wavelength as the author.17 As John Anthony Cuddon also states:  

 

“It is often a kind of appeal to a reader to share some experience with the writer 
[…] . When using allusions a writer tends to assume an established literary tradition, a 
body of common knowledge with an audience sharing that tradition, an ability on the 
part of the audience to ‘pick up’ the reference.”18  

 

This definition also supports my view that the term allusions is 

privileged when made in connection with literary or, more broadly, artistic 

works. In other words, the term allusion, rather than culture specific 

reference, is preferred when it is referred to more complex intertextual 

elements and concepts than those taken from everyday life, i.e. to the words 

from a speech of a politician rather than to the politician himself / herself, 

or to an oblique reference to a film or novel character rather than to their 

author. Allusions create two kinds of links in the extratextual world: they 

                                                 
15 Cf. A. L. Johnson, Allusion in Poetry, in “PTL: A Journal for Poetics and 

Theory of Literature”, 1, 1976, p. 579. 
16 See R. Leppihalme, Culture Bumps. An Empirical Approach to the 

Translation of Allusions, cit., p. 8. 
17 See ibidem, pp. 32-33. 
18 J. A. Cuddon, Allusion, in Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, 

ed. by J. A. Cuddon, London, Penguin Books, 1999, p. 27.  
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connect the alluding text to the previous literary tradition and create a sense 

of connection between the author and the reader, “cultivating intimacy and 

forging a community”.19 

In terms of translation strategies, Leppihalme proposed taxonomies 

for rendering proper name allusions and key-phrase allusions, i. e. explicit 

quotations and more covert allusions to other texts. The first one 

Leppihalme includes: 

- retention: as such or with guidance, that is addition of information 

to guide the Target Text reader, including footnotes; 

- replacement by another name; 

- replacement by a common noun which serves as a sort of 

explanation, for example ‘Fangio’, if thought unfamiliar, may be replaced 

by ‘Formula driver’;  

- omission.20 

Leppihalme’s taxonomy is very simple but it is a useful tool for 

analysis as it includes the basic strategies that could be applied, with some 

further elaboration, to the translation of culture specific elements in 

general. Her taxonomy for the translation of key-note phrases is also 

important for the purpose of translating quotations, which have been 

included in my analysis. This taxonomy is not easy to summarise because 

Leppihalme explains each strategy by relating them to different types of 

allusions: 

- treat them like idioms: in the case of dead and dying allusions; 

- standard translation and minimum change: when an official 

translation exists in the target culture; 

                                                 
19 Cf. W. Irwin, The Aesthetics of Allusion, in “The Journal of Value Inquiry”, 

36, 2002, pp. 521-522. 
20 See R. Leppihalme, Culture Bumps: On the translation of allusions, Helsinki, 

Department of English / Helsinki University, 1994, p. 106.  
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- guidance, external marking: which means explicitation and the 

possible addition of markings such as inverted commas or italics to signal 

the presence of the quotation; 

- internal marking or simulated familiarity: which consists in 

signaling an allusion by using stylistic contrast; 

- replacement of a Source Language allusion by a Target Language-

specific allusion;  

- reduction to sense by rephrasal: whereby the Target Language 

synthetic image is abandoned in favour of a rephrasal which both 

explicitates and tries to save some components of the original; 

- omission;  

- recreation: creation and addition of new material to convey as much 

of the meaning and tone of the original allusion.21 

In spite of its apparent lack of systematicity – the above listing is 

derived from the scholar’s extensive reflections on a series of examples – 

the above classification has the merit of proposing strategies to translate 

longer and more complex units than the generally single-word terms which 

have so far been included in the taxonomies of culture specific references. 

As these longer units are included in our study, Leppihalme’s methods of 

translating key-note phrases is a valuable instrument which enables to add 

further insights to the analysis of allusions. 

Audiovisual Translation scholars who have dealt with culture 

specific references22 did not tackle the problem of translating allusions 

                                                 
21 See ibidem, p. 107 and pp. 114-126. 
22 See R. Agost de Canos, Traducción y Doblaje: Palabras, Voces e Imágenes, 

Barcelona, Ariel, 1999; L. Santamaria Guinot, Subtitulació i referents culturals. La 
traducció com a mitjà d’adquisició de representations socials, PhD Thesis, Barcelona, 
Universidad Autónoma de Barcelona, 2001; J. Pedersen, How is Culture Rendered in 
Subtitles?, in Proceedings of the Marie Curie Euroconferences ‘MuTra: Challenges of 
Multidimensional Translation’ (Saarbrücken, 2-6 May 2005), ed. S. Nauert, web 
address 
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directly and have not explicitly referred to them in their taxonomies. In 

order to overcome this substantial ambiguity, in this contribution the 

distinction between realistic and intertextual cultural references is 

acknowledged. The former are references to non-fictional persons and 

objects: living or once living people, food, currency, institutions, and 

everything which composes our reality. The latter are intended as explicit 

or indirect references (which we term allusions) to other texts, creating a 

bond between the translated text and other literary, audiovisual or artistic 

texts. The nature of these latter references is different from the former, and 

allusions to and quotations from other fictional works are here included in 

the domain of culture specific elements more explicitly than it has been 

done by other scholars. Their different nature, however, is acknowledged as 

allusions create a special relationship between the audience and the text 

itself and, to a certain extent, they presuppose a disposition on the part of 

the target culture audience to retrieve information and make associations 

which are usually more than just encyclopedic as they require a certain 

degree of specialistic knowledge.  

In the television programmes included in the corpus, allusions were 

found to ‘high-end’ works or to popular culture products, however all of 

them require what Finkel terms a “reinforcement of attention”23 by the 

audience. The following example shows how this type of allusions creates, 

                                                                                                                                               

www.euroconferences.info/proceedings/2005_Proceedings/2005_Pedersen_Jan.pdf2005
; Id., Scandinavian Subtitles. A Comparative Study of Subtitling Norms in Sweden and 
Denmark with a Focus on Extralinguistic Cultural References, PhD Thesis, Stockholm, 
Stockholm University, 2007; Id., Subtitling Norms for Television, Amsterdam, John 
Benjamins, 2011; J. Díaz-Cintas and A. Remael, Audiovisual Translation: Subtitling, 
Manchester, St. Jerome Publishing, 2007; N. Ramière, Strategies of Cultural Transfer 
in Subtitling and Dubbing, PhD Thesis, Brisbane, University of Queensland, 2007; D. 
Chiaro, Issues in Audiovisual Translation, in The Routledge Companion to Translation 
Studies, ed. by J. Munday, London, Routledge, 2009, pp. 141-165. 

23 Cf. A. M. Finkel, Ob avtoperevode, cit., p. 112. Citato in traduzione italiana in 
B. Osimo, Manuale del traduttore, cit., p. 65: “rafforzamento dell’attenzione”. 
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in the original dialogue, a quite sophisticated effect even in a sitcom aimed 

at a large, mainstream audience such as Friends (series 3, episode 19): 

 

CONTEXT 
Joey’s bitter feelings towards a fellow actress inspire Chandler’s Shakespearean 

repartee. 
  
ORIGINAL FILM DIALOGUE  
JOEY: Just because she went to Yale drama, she thinks she’s like the greatest 

actress since, since, sliced bread! 
CHANDLER: Ah, Sliced Bread, a wonderful Lady Macbeth. 
  
ITALIAN ADAPTATION  
JOEY: Solo perché ha frequentato la scuola di recitazione a Yale crede di essere 

l’attrice più brava dal… dal Medioevo. 
CHANDLER: Oh, il Medioevo, l’epoca d’oro del nostro teatro.  
 
BACK TRANSLATION  
JOEY: Just because she went to Yale drama, she thinks she’s the greatest actress 

since, since the Middle Ages. 
CHANDLER: Ah, the Middle Ages, the golden era of our theatre.24 
 

The humour of the original joke is created by the contrast between 

Joey’s incongruous use of an everyday object (sliced bread) and Chandler’s 

high-end literary remark on Shakespeare’s Lady Macbeth. The humour is 

diluted in the Italian adaptation for dubbing, which eliminates the allusion 

to Shakespeare’s play and substitutes it for a more general comment on the 

Middle Ages. 

Although intertextual references naturally participate in the same 

categories as realistic references, i. e. they may belong to the source 

culture, to a third culture, and so on, their origin is considered here as a 

secondary aspect compared to their universal nature and potentially 

timeless status of works of art, literature and popular culture. This status 

makes them, in a way, supercultural. In other words, whatever the origin of 

Hamlet, Mona Lisa, the Odyssey, Super Mario, Mr Tambourine Man and 

                                                 
24 Emphasis added. 
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Mickey Mouse, it is the intertextual relationship created between two texts, 

and the effect this relationship has on the target audience, that sets these 

elements apart from the others. The referents of allusions belong to a body 

of “assumed shared knowledge”,25 which may be general or specialised, be 

part of the source culture, of the target culture or of any third culture, but 

whose nature is different from realistic culture specific references. 

 

4. Allusions in the ‘Corpus’ 

 

The analysis of the three series demonstrates that the original 

dialogues contained in the corpus rely heavily on the use of allusions. More 

specifically: out of the 1867 culture specific references detected in Friends, 

428 are allusions, equal to 22,9% of the total; out of the 431 culture 

specific references in Life on Mars, 89 that is 20,6%, are allusions; out of 

the 679 culture specific references in Six Feet Under, 76 are allusions, that 

is 11,1%. 

Allusions can be overt and covert. The category of overt allusions 

includes intertextual references explicitly quoted in the text. Formal 

implicitness or covertness is traditionally considered a defining charac-

teristic of allusion.26 Gérard Genette, for example, adopted this view in his 

influential overview of the different types of intertextuality.27 However, 

other researchers studying allusions have argued for a more flexible 

approach stating that allusions can also appear as exact quotations or proper 

                                                 
25 Cf. M. Ruokonen, Cultural and Textual Properties in the Translation and 

Interpretation of Allusions: An Analysis of Allusions in Dorothy L. Sayers’ Detective 
Novels Translated into Finnish in the 1940s and the 1980s, cit., p. 32. 

26 See J. M. Pucci, The Full-Knowing Reader: Allusion and the Power of the 
Reader in the Western Literary Tradition, New Haven, Yale University Press, 1998, p. 
6.  

27 See G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 
1982, pp. 8-9.  
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names28 or otherwise “preformed linguistic material”29 and even state 

openly their source reference.30 

When elements of this nature are widely known, there is the further 

difficulty for the translator of having to refer to the title or quotation as it 

was officially translated in the target language, with the risk of losing the 

meaning / reference of the original allusion in the new context. In this 

sense, it is particularly difficult to adopt a suitable strategy in the 

translation of titles, lyrics and literary quotations. In cases where the words 

of a quoted text are necessary, for example, to understand a joke, the 

replacement with an element which belongs to the target culture or is at 

least better known to it, is often chosen to get the message effectively 

across.  

The following example demonstrates how allusions can enrich a 

television text and shows how the original dialogues of Life on Mars (series 

2, episode 2) achieve a quality standard which is higher than that of the 

average police story, thanks especially to the skilful handling of both 

highbrow and lowbrow allusions: 

 

CONTEXT 
After sending away two twin boys who were asking Sam, the protagonist of the 

series, for information, Gene, his boss, is puzzled by Sam’s perturbed expression when 
he reads the front page of a newspaper. 

  
ORIGINAL FILM DIALOGUE  
GENE: Oi! Bill and Ben, sod off. We're working here. 
GENE (noticing SAM's face): What's up with you? You're as white as a pint of 

gold-top. 

                                                 
28 See Z. Ben-Porat, The Poetics of Literary Allusion, in “PTL: A Journal for 

Descriptive Poetics and Theory of Literature”, 1, 1976, p. 110. 
29 Cf. R. Leppihalme, Culture Bumps. An Empirical Approach to the Translation 

of Allusions, cit., p. 3. 
30 See W. Irwin, What is an allusion?, in “The Journal of Aesthetics and Art 

Criticism”, 59, 2001, p. 287. 
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SAM: The bloke who looked after me when I joined the force. He's dead. 
GENE: Oh. Close, were you? 
SAM: You could say he was my mentor. I used to go to him for advice on 

everything.  
Even when they promoted him upstairs. I learnt the job from him, really. 

GENE: I think I knew him. It was DI Frankenstein, weren't it? He's certainly 
lumbered me with a monster. 

 
ITALIAN ADAPTATION 
GENE: Fuori dai piedi, Cip e Ciop. Stiamo lavorando. 
GENE: Che ti succede? Sei bianco come la schiuma della birra.  
SAM: Il comandante in carica quando sono entrato in polizia è morto. 
GENE: Oh. Eravate legati? 
SAM: E’ stato il mio mentore. Andavo da lui per chiedergli consiglio su tutto, 

anche quando l’hanno promosso a cariche importanti. Ho imparato il mestiere da lui. 
GENE: Lo conoscevo anch’io. Si chiamava Frankenstein. Mi ha lasciato in 

eredità un mostro. 
 
BACK TRANSLATION 
GENE: Off you go, Chip’n’Dale. We’re working. 
GENE: What’s up with you? You’re as white as beer foam. 
SAM: The chief in charge when I joined the police is dead. 
GENE: Oh. Were you close? 
SAM: He was my mentor. I used to go to him to ask for advice on everything, 

even when they promoted him to important positions. I learnt the job from him. 
GENE: I knew him too. His name was Frankenstein. I inherited a monster 

from him.31 
 

The name of Frankenstein, an intercultural allusion,32 was kept as a 

loan. The example also contains a more popular allusion to the twin 

characters Bill and Ben from a British children TV show, Flower Pot Men 

(Freda Lingstrom and Maria Bird, 1952-1954). In Italian, they have been 

transposed into the more internationally popular Disney chipmunk 

characters. In addition to the fact that the Chip’n’Dale characters look like 

twins and belong to the world of childhood just like Bill and Ben, the 

adapters also tried not to lose the alliteration present in the original 

                                                 
31 Emphasis added. 
32 In the taxonomy devised to analyse this corpus, which cannot be expounded 

here in its entirety, by intercultural allusion we mean a reference to an element 
belonging to the source culture which is probably known and by various degrees 
absorbed by the target culture. 
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dialogue by the use of the two names of “Cip e Ciop”, pronounced in 

Italian as Chip and Chop. 

It can be argued that the character that the rough Gene, Sam’s boss, 

is referring to is the Frankenstein of the more popular and low-brow world 

of horror cinema, but it is also true that his use of this allusion, his referring 

correctly to Frankenstein as the creator of the monster (instead as to 

Frankenstein as the monster itself, as in more popular usage), and the fact 

that this association was triggered by Sam’s reference to a mentor, render 

Gene’s last line one of those fairly sophisticated remarks which are 

interspersed in this story of raw policemen and criminals. 

Whether high-brow or low-brow, allusions are thus generally 

perceived as having a sophisticated quality to them. They represent a 

sensitive category in translation because of what could be termed ‘the 

presumed ignorance’ of the target culture audience by the translators. In 

other words: presuming that the target culture audience might be ignorant 

of that particular content, translators may feel the need to simplify or 

otherwise alter the content itself in order for the audience to understand. 

This is true with excerpts from the great literature but also with much 

simpler references to titles of popular songs, films or TV programmes. The 

following adaptation for dubbing, taken from Six Feet Under (series 1, 

episode 3) is an example of this kind of manipulative translation: 

 

CONTEXT 
Nate, a member of the Fisher family of undertakers, has gone to the morgue to 

recover the body of a dead person. 
  
ORIGINAL FILM DIALOGUE  
ATTENDANT: He's like in a lot of pieces. 
NATE: Humpty Dumpty, I know.  
 
ITALIAN ADAPTATION  
INSERVIENTE: E’ come una specie di puzzle. 
NATE: Me l’hanno detto che è ridotto male. 
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BACK-TRANSLATION  
ATTENDANT: He's like a kind of puzzle. 
NATE: They told me he was in a bad shape.33 
 

Humpty Dumpty is a character of an English children limerick, an 

egg which at the end of the story goes to pieces. It also figures famously in 

Lewis Carroll’s Through the Looking Glass. Children in Italy are not 

familiar with Humpty Dumpty, it is a character known mainly among 

lovers of English literature, so the reference in this case would not have got 

across to the audience.34 However, there is an attempt at compensation in 

the Italian adaptation by the introduction of “puzzle” in the attendant’s line. 

By keeping within the same semantic area of children games, the 

translation maintains some of its original flavour although the effect in 

English is more grotesque and incisive. The reality of death is transferred to 

the Italian screen with images of lesser impact. 

Six Feet Under shares with many other contemporary fiction works 

the postmodern taste for quoting, elaborating, interweaving, playing on 

allusions to other fictional works and characters. Along with a number of 

loans and official translations, the tendency to elimination (or omission, as 

it is generally defined by translation scholars) is prevalent. The following 

example (series 1, episode 8), which involves both a visual and a verbal 

allusion, is noteworthy:  

 

CONTEXT 
In the ‘death prologue’ of the eighth episode, a woman dies a horrible death 

while celebrating with her friends.  
 
ORIGINAL FILM DIALOGUE  

                                                 
33 Emphasis added. 
34 However, times change and the fact that this character recently featured 

prominently in the Dreamworks animation film Puss in Boots (Chris Miller, 2011) 
probably had an impact on children’s awareness of this character. 
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Chloe stands up and sticks her head out of the sunroof. She rejoices in her 
newfound freedom. 

CHLOE: I'm king of the world! I'm king of the world! I'm king of the 
world! 

At that moment, the limo passes a cherry picker on the side of the road at the 
same level as Chloe's head. It smashes her face in. Her friends are splashed with blood 
and scream in terror. The screen fades to white.  

 
ITALIAN ADAPTATION  
CHLOE: Sono la padrona del mondo!  
 
BACK-TRANSLATION  
CHLOE: I’m the master of the world!35 
 

The description included in the example, which portrays Chloe 

standing up on the car seat and sticking her head out of the rooftop, is 

fundamental to understand the visual impact of the scene. However, it is 

not wholly accurate. It should be added that as well as sticking her head 

out, Chloe is standing in such a way as to stick half of her body, from the 

waist up, out of the car: she makes a swaying movement which, aided by 

the words she utters – the now famous line “I’m king of the world!” – 

reminds audiences of the iconic scene from the American film Titanic 

(James Cameron, 1997) in which Leonardo Di Caprio similarly sways on 

the ship’s prow, his body blown by the wind in an image of joy and 

freedom. Unfortunately, the association is lost in Italian as Chloe’s words 

do not quote the film’s official Italian adaptation which translated the 

words literally: Sono il re del mondo!. Words which are now embedded in 

the Italian culture as part of our transnational consciousness. 

As implicitness is traditionally related to the concept of allusion, we 

may derive that covertness is the quintessential characteristic of allusions, 

while overt allusions may be classified as allusions by extension. As 

William Irwin states, it is clear that an allusion is a type of reference, but in 

“what way it must be covert, implied, or indirect is a matter of some 

                                                 
35 Emphasis added. 
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dispute”.36 Covert allusions include indirect references and more or less 

oblique references to other texts. They are often felt as problematic and 

sometimes too cryptic by audiovisual translators to be kept unaltered in the 

Target Text, even when an official translation may already exist. An 

example of covert allusion is the following (Friends, series 1, episode 15): 

 

CONTEXT 
Monica is describing the restaurant where she is going to start work. Her 

description prompts her friend Chandler’s reference to the fairy-tale of Goldilocks and 
the three bears.  

 
ORIGINAL FILM DIALOGUE  
MONICA: …It’s this cute little place on 10th Street. Not too big, not too small. 

Just right. 
CHANDLER: Was it formerly owned by a blonde woman and some bears?  
 
ITALIAN ADAPTATION  
MONICA: … E’ un posticino nella 10° strada. Non è troppo grande, né troppo 

piccolo. Proprio la misura ideale. 
CHANDLER: Avevi il centimetro per misurare tutto così bene?  
 
BACK TRANSLATION  
MONICA: …It’s this cute little place on 10th Street. Not too big, not too small. 

Exactly the ideal measure. 
CHANDLER: Did you have a metre to measure everything so well?37 
 

The story of Goldilocks and the Three Bears, a fairy tale first 

recorded in writing by Robert Southey in 1837, is well known in most parts 

of Europe. Monica’s description of the restaurant she has just seen reminds 

Chandler of Goldilocks’s often repeated words in the fable: “This chair is 

too big… This chair is just right!”. This clever reference has been 

eliminated in the version for Italy, where the story is also known but 

perhaps not as popular as in the English-speaking countries, and the 

solution opts for a nondescript comment by Chandler on Monica’s 

description. 

                                                 
36 Cf. W. Irwin, What is an allusion?, cit., p. 287. 
37 Emphasis added. 
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Sometimes it is an entire programme which at a macrolevel turns out 

to be an allusion to another text, playing from beginning to end with the 

presumed familiarity of the audience with a given hypotext.38 In the present 

analysis, such allusions are termed intertextual macroallusions. This 

operation can be carried out overtly, when a work is explicitly a based on 

the Source Text (for instance, to quote an example not taken from the 

corpus, South Park states from the very first lines of the script to be an 

adaptation of Charles Dickens’s Great Expectations),39 or it can be carried 

out covertly, disseminating hints and clues for the members of the audience 

who will slowly discover the hypotext(s) behind the hypertext. This is the 

case, for example, of the film Bridget Jones’s Diary (Sharon Maguire, 

2001), a covert macroallusion to Jane Austen’s novel Pride and Prejudice; 

and even more covertly of the film Bridget Jones: The Edge of Reason 

(Beeban Kidron, 2004), a subtle allusion to Jane Austen’s Persuasion. As 

in the case of these two films, macroallusions are grasped by the audience 

by capturing dialogue excerpts, character and plot similarities, visual hints 

and the like and by joining all the pieces in a bigger picture. However, 

macroallusions appear to be more than just the sum of several overt and 

covert allusions and they can be fully grasped and appreciated in the wider 

context of the entire text which only if taken as a whole will fully clarify its 

bonds with the hypotext.  

In our corpus the series Life on Mars plays with various 

macroallusions, the most notable of which is represented by the frequent 

                                                 
38 I am borrowing here Genette’s influential definition of what he terms 

‘hypotext’: a source text giving origin to other texts (the ‘hypertexts’) which use 
material from their source on different levels and with different styles in an act of 
intertextual recreation. See G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, 
cit., pp. 11-12. 

39 See South Park (Trey Parker and Matt Stone, 1997- in production), season 4, 
episode 5. 
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echoes from the Wizard of Oz (the book by L. Frank Baum and Victor 

Fleming’s celebrated film) which is sometimes quoted explicitly as in the 

following examples (series 1, episode 2 and series 1, episode 1): 

 

CONTEXT 
Gene’s sarcastic comment to one of Sam’s weird remarks. 
 
ORIGINAL FILM DIALOGUE  
GENE: Hello, is that the Wizard of Oz? The Wizard'll sort it out. It's because 

of the wonderful things he does.  
 
ITALIAN ADAPTATION  
GENE: Pronto, è il Mago di Oz? Il Mago di Oz è uscito. Sai, ha un sacco di 

cose da fare.  
 
BACK-TRANSLATION  
GENE: Hello, is that the Wizard of Oz? The Wizard has gone out. You know, 

he has a lot of things to do. 
 
CONTEXT 
Sam’s new colleague, Annie, is puzzled by Sam’s weird associations. 
  
ORIGINAL FILM DIALOGUE  
SAM: Follow the yellow brick road. 
ANNIE: And what will you find? Mist? A big cliff? White door? 
SAM: I don't know.  
 
ITALIAN ADAPTATION  
SAM: Segui la strada di mattoni gialli. 
ANNIE: E che cosa troverai? Nebbia? Una grande scogliera? Una porta bianca? 
SAM: Non lo so.  
 
BACK TRANSLATION  
SAM: Follow the yellow brick road. 
ANNIE: And what will you find? Mist? A big cliff? White door? 
SAM: I don't know.40 
 

In addition to these direct quotations, the character of Gene Hunt 

sometimes calls Sam “Dorothy”, in reference to his supposed effeminate 

manners, as friends of Dorothy is a slang expression meaning gay. Dorothy 

is the name of the main character in The Wizard of Oz, a supposedly gay 

                                                 
40 Emphasis added. 
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cult character played by Judy Garland in Fleming’s 1939 film.41 Dorothy is 

not linked to the gay imagination in Italy and, in general, The Wizard of Oz, 

although very popular, is far from being a nation’s cautionary tale as it is in 

the USA and, to a lesser degree, in Britain. 

The pivotal character of Frank Morgan in the series is also the name 

of one of the actors in The Wizard of Oz, who played the dual roles of 

Professor Marvel in the Kansas sequences and of the Wizard in the Oz 

sequences. The Frank Morgan of Life on Mars, too, has a dual role: he is 

both Gene’s nemesis in 1973 and Sam’s surgeon in 2006. Finally, one of 

the songs from the soundtrack of the film, Over the Rainbow, sung by Judy 

Garland, features prominently in the last episode of the series in which, 

when Sam and Annie finally kiss, a rainbow can be seen at a distance. 

These intertextual allusions to The Wizard of Oz work as a 

macroallusion in the sense that their significance permeates the whole 

concept of the show: Sam is in fact like a Dorothy in a strange, magic 

world which, just like in the fable, may be just a hallucination, the result of 

the concussion suffered in the first episode. Or maybe not. This kind of 

literary references, in the form of covert and overt allusions to other works 

of fiction, add new and sophisticated layers of meaning to a storyline 

which, on the surface, resembles a typical detective and crime story. 

Allusions in audiovisual texts can of course be nonverbal. They can 

be visual or acoustic. These elements are, in audiovisual programmes, some 

of the most characterising in terms of place and time. Their 

embeddedness42 into the source culture cannot be rooted out and these 

                                                 
41 See M. Harvey Monica and A. Ravano, Wow The Word on Words, Bologna, 

Zanichelli, 1999, p. 305. 
42 According to Anthony Pym the more the text “presupposes its place of 

production”, the more difficult it is to transfer it to another culture. “Texts belong”, to 
use a definition by the same author that is to say that they are rooted in a context of 
space and time in which they are best comprehensible. Cf. A. Pym, Translation and 
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elements cannot be transferred into the Target Text by any translation 

strategies other than elimination (muting or cutting), by an explicitating 

caption on screen, or by simply leaving them ‘untranslated’. See Friends, 

series 5, episode 20 and series 1, episode 6: 

 

CONTEXT 
Ross is fooling a round with a police siren lamp.  
 
ORIGINAL FILM DIALOGUE  
ROSS: (He sticks the lamp under his shirt. It’s just there flashing through his 

shirt) Hey Gary, who am I? Phone home.  
 
ITALIAN ADAPTATION  
ROSS: Ehi, Gary, indovina chi sono? Telefono casa.  
 
BACK-TRANSLATION  
ROSS: Hey, Gary, guess who I am. Phone home. 
 
CONTEXT 
Monica protests that she does not have the bossy and obsessive personality her 

friends say she has.  
 
ORIGINAL FILM DIALOGUE  
MONICA: You guys, I am not that bad! 
PHOEBE: Yeah, you are, Monica. Remember when I lived with you? You were 

like, a little, y'know, (sound and gesture from PSYCHO) Ree! Ree! Ree! Ree! 
MONICA: That is so unfair!  
 
ITALIAN ADAPTATION  
MONICA: Andiamo non sono poi così cattiva. 
PHOEBE: Io dico di sì invece. Io ho abitato con te e tu eri una piccola Ui, ui, ui, 

ui, ui, ui! 
MONICA: Questo non è affatto giusto.  
 
BACK-TRANSLATION  
MONICA: Come on, I’m not that bad. 
PHOEBE: I say you are, on the contrary. I lived with you and you were a little 

Ouee, ouee, ouee! 
MONICA: This is not at all fair.43 
 

                                                                                                                                               

Text Transfer. An Essay on the Principles of Intercultural Communication, Tarragona, 
Intercultural Studies Group, 2010, pp. 107-108, p. 127, p. 131. 

43 Emphasis added. 
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If, in the first instance, the visual allusion to the film E.T. (Stephen 

Spielberg, 1982) is clearly recognisable, also thanks to the direct quotation 

from the film dialogue which accompanies it (“Phone home”), the allusion 

contained in the second example proves to be too sophisticated to be 

immediately perceived by the audience, probably not only the Italian one, 

but also that of the source culture: by imitating the gesture and the sounds 

of Psycho’s (Alfred Hitchcock, 1960) deranged character Norman Bates 

when he impersonates his mother, Phoebe acts out a subtle visual and 

acoustic allusion which is rendered even more ‘covert’ in Italian by the 

poor dubbing (as the transcription of the adaptation tries to convey). 

Often neglected by adapters, the potential of nonverbal allusions 

should be fully grasped as these signs are sometimes part of more complex 

verbal and nonverbal communicative acts. In this sense, Patrick 

Zabalbeascoa writes of complex jokes, which combine the acoustic and the 

linguistic codes to achieve their humoristic effect. Jorge Díaz Cintas 

includes noise in this category, by which he means not only noise in itself 

but also suprasegmental and paralinguistic information such as intonation 

and regional accents.44 Nonverbal signs are easier to deal with in subtitling 

than in dubbing, as they may provide information which do not need to be 

repeated in a verbal form in the subtitle.  

Nonetheless, as highlighted by Díaz Cintas and Aline Remael, in all 

types of Audiovisual Translation, “the most difficult situation arises when a 

linguistic sign, a phrase, refers metaphorically to an iconographic sign or 

                                                 
44 See P. Zabalbeascoa, Translating Jokes for Dubbed Television Situation 

Comedies, in Wordplay and Translation: Essays on Punning and Translation, Special 
Issue of “The Translator: Studies in Intercultural Communication”, 2, 2, 1996, pp. 251-
255; J. Díaz-Cintas, La traducción audiovisual: el subtitulado, Salamanca, Ediciones 
Almar, 2001, p. 122. 
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image that the source and target culture do not share”.45 Visual and acoustic 

allusions may be hard to grasp for the target culture audience and adapters 

often choose creative ways of conveying the information, as in the 

following example (Six Feet Under, series 1, episode 2) which includes a 

complex joke: 

 

CONTEXT: Nate is mocking his brother David whom he suspects having had 
sex the night before.  

 
ORIGINAL FILM DIALOGUE  
NATE: (speaking in a robot voice, similar to HAL in 2001: A Space Odyssey) 

Morning, Dave. Aren't those the same clothes you had on yesterday? 
DAVID: Everything I own looks alike. 
NATE: I sense you're not being completely honest with me, Dave. 
DAVID: Have you changed any since you were 14? 
NATE: (laughs) Hey. I'm all for you getting laid, believe me. […] 
NATE (always keeping the HAL voice): We are looking quite spiffy in that suit, 

Dave. 
DAVID: That’s so clever. You’re talking like the computer in the movie. 

Wow, you’re funny.  
 
ITALIAN ADAPTATION  
NATE (parla con voce normale): Buon giorno, David. Che è successo, hai 

messo gli stessi vestiti di ieri?  
DAVID: Sono quelli del lavoro, tutti uguali. 
NATE: Strano ma sento che mi stai nascondendo qualcosa, David. 
DAVID: Hai smesso di crescere quando avevi quattordici anni, vero? 
NATE: Se c’è una donna faccio il tifo per te. […] 
NATE (parla normalmente): Con quel completino sei un vero schianto, David.  
DAVID: Grazie mille Mr 2001 Odissea nello strazio. Non sei divertente.  
 
BACK-TRANSLATION  
NATE (speaks with a normal voice): Good morning, David. What happened, 

are you wearing the same clothes as yesterday? 
DAVID: They are work clothes, they’re all the same. 
NATE: Funny, but I feel you’re hiding something from me, David. 
DAVID: You stopped growing up when you were fourteen, right? 
NATE: If there’s a woman, I’m all for you. […] 
NATE (speaks normally): With that little suit you’re a real knockout, David.  
DAVID: Thank you very much Mr 2001 A Pain Odyssey. You’re not funny.46 
 

                                                 
45 Cf. J. Díaz-Cintas and A. Remael, Audiovisual Translation: Subtitling, cit., p. 

46. 
46 Emphasis added. 
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The allusion to Stanley Kubrick’s classic film 2001: A Space 

Odyssey (1968) is quite subtle as in the original dialogue the film is only 

evoked by Nate’s intonation, in his imitation of the computer Hal, and by 

David’s vague words (“you’re talking like the computer in the movie”).47 

In Italian, though, Nate speaks with a normal voice and it is by 

manipulating the film title in David’s last line that the dialogue manages to 

achieve, by compensation, its goal of sarcastic humour.48 The dynamics of 

the joke change completely from a joke containing a paralinguistic element 

to one based on a word play on allusion. 

In conclusion, whether they refer to elements deeply embedded in 

the source culture or to more universally spread items, nonverbal allusions 

are felt as problematic in dubbing. In this type of translation the 

substitution of the original voices with those of the dubbing actors, and 

sometimes also the replacement of ambient and other diegetic sounds and 

noises with a different soundtrack may result in distancing the target 

audience from the reference. 

 

5. Conclusions 

 

On the basis of the theoretical positions illustrated above, it can be 

safely stated that the concept of allusion is closely related to that of culture-

bound reference and that the boundaries between the two concepts, 

especially from the empirical perspective of descriptive Translation 

                                                 
47 The main character in Kubrick’s film was also called David. 
48 The other implications of the Italian adaptation of this dialogue, notably the 

‘heterosexual’ translation of Nate’s generic line “I’m all for you getting laid”, cannot be 
explored here, but for a discussion on the manipulation of gay themes in Six Feet Under 
see I. Ranzato, Gayspeak and Gay Subjects in Audiovisual Translation: Strategies in 
Italian Dubbing, in La manipulation de la traduction audiovisuelle / The Manipulation 
of Audiovisual Translation, ed. J. Díaz Cintas, “Meta”, 57, 2, 2012, pp. 369-384.  
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Studies, may be hard to pinpoint. However, allusions have been recognised 

by scholars as cultural references of a particular nature, working as a 

privileged medium of intertextuality. As it has been shown in the examples 

from the dubbing adaptations that have been analysed, and in the high 

percentage they are implemented, allusions in audiovisual translation are 

used exactly to this end, to create links between texts in a sophisticated 

game of intertextuality. Failure to recognise their vital role in translation 

results in an empoverishment and banalisation of television dialogues. 
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“SVOLAZZA” LUCIFERO COME LE ANIME DEI 

MORTI? (“INFERNO”, XXXIV, 46-52) 

 
 

 

 
Al fine di dimostrare che il movimento delle ali di pipistrello del 

Lucifero dantesco si può ricondurre a quello delle anime dei defunti 

nell’antichità classica, presenteremo in questo studio alcuni frammenti 

letterari che compaiono in tradizioni anche eterogenee e distanti fra loro, 

come quelle dei classici greci e latini, dei Padri della Chiesa, dei bestiari e 

delle enciclopedie medievali, per giungere sino al Medioevo dantesco e allo 

stesso Dante. Tali citazioni sono ovviamente rilevanti per l’aspetto 

propriamente testuale, ma anche – ogni volta – per il loro contenuto 

dottrinale.  

Dante nell’ultimo canto dell’Inferno impiega transitivamente il verbo 

svolazzare per indicare il movimento delle ali di Lucifero, che sono prive di 

penne e alla maniera di un pipistrello: 

 
“Sotto ciascuna uscivan due grand’ ali, 
quanto si convenia a tanto uccello: 
vele di mar non vid’ io mai cotali. 
Non avean penne, ma di vispistrello 
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era lor modo; e quelle svolazzava, 
sì che tre venti si movean da ello: 
quindi Cocito tutto s’aggelava”.1 
 

Ai primi versi del ventiquattresimo libro dell’Odissea si trova la 

similitudine dei pipistrelli impiegata per descrivere le anime dei trapassati 

le quali, guidate da Hermes, si accingono a raggiungere il soggiorno dei 

morti. E i pipistrelli sono definiti dallo stridere ma soprattutto dallo 

svolazzare, resi con i termini greci “trivzousai  potevontai”: 

 
“ JErmh'" dev yuxav" Kullhvnio" ejxekalei'to 
ajndrw'n mnhsthvrwn: ejvce de; rJavbdon meta; cersi;n 
kalh;n cruseivhn, th'/ t’ ajndr'wn ojvmmata qevlgei 
w'Jn ejqevlei, tou;" d’ auJ'te kai; uJpnwvonta" ejgeivrei: 
th' rJ ajvge kinhvsas, tai de; trivzousai eJvponto. 
wJ" d’ oJvte nukterivde" mucw'/ ajvntron qespesivoio 
trivzousai potevontai, ejpeiv kev tis ajpopevsh/sin 
oJrmaqou' ejk pevtrh", ajnav t’ ajllhvlh/sivn ejvcontai, 
wJ;" aiJ tetrigui'ai aJvm’ hjvi>san: hj'rce d’ ajvra sfin 
 JErmeiva" ajkavkhta kat’ eujrwventa kevleuqa. 
pa;r d’ ijvsan  jWkeanou' te rJoa;" kai; Leukavda pevtrhn, 
hjde; par’  jHelivoio puvla" kai; dh'mon ojneivrwn 
 hjvi>san: aij'ya d’ iJvkonto kat’ ajsfodelo;n leimw'na, 
ejvnqa te naivousi yucaiv, eijvdwla kamovntwn.”2 

 

Il passo omerico è ovviamente rilevante anche perché la similitudine 

dei pipistrelli che svolazzano stridendo è impiegata proprio nel contesto di 

                                                 
1 D. Alighieri, Inferno, in Id., La Commedia secondo l’antica vulgata, a cura di 

G. Petrocchi, Milano, Mondadori, 1966, vol. II, pp. 588-589 (XXXIV, 46-52). 
Sottolineature nostre. 

2 Omero, Odissea, a cura di F. Ferrari, Torino, UTET, 2001, pp. 800-801 
(XXIV, 1-14). Traduzione: “Intanto Hermes Cillenio convocava le anime dei 
pretendenti: teneva in mano la verga bella, aurea, con cui incanta gli occhi degli uomini 
se vuole mentre altri li sveglia dal sonno. Spronando con essa le guidava e quelle 
stridendo seguivano. Come al fondo d’un antro pauroso svolazzano stridendo i 
pipistrelli se uno si stacca dal grappolo appeso compatto alla roccia, così andavano 
quelle insieme stridendo, guidate da Hermes benigno lungo sentieri muffiti. 
Oltrepassavano le correnti d’Oceano e la Rupe Candida e le porte del Sole e la stirpe dei 
Sogni e subito giunsero al prato di asfodeli dove abitano le anime, fantasmi dei morti”. 
Sottolineature nostre. 
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una catabasi. Si allude qui probabilmente all’“antica rappresentazione 

preomerica del paese dei morti situato a occidente al di là dell’oceano e al 

contempo sotto terra”.3 

Che Dante conoscesse l’Odissea nella sua completezza è piuttosto 

improbabile; è invece verosimile e plausibile avesse conoscenza di alcuni 

episodi, luoghi o argomenti attraverso la mediazione dei classici latini.4 

Dell’associazione omerica fra le anime dei defunti e i pipistrelli non si 

trova traccia esplicita nella letteratura latina classica, la quale tuttavia 

spesso impiega volitare cioè svolazzare per descrivere il volo del 

pipistrello, come avviene nella Historia naturalis di Plinio: “Vespertilio 

[…] volitat amplexa infantes secumque portat”.5 Si trovano tuttavia dei 

cenni relativi allo svolazzare delle anime dei defunti in taluni autori, quali 

Lucrezio e Virgilio. 

Lucrezio nel De rerum natura tratta – in negativo – dei simulacri dei 

corpi che svolazzano qua e là per l’aria spaventando gli animi degli uomini, 

dal momento che si manifestano in forma di figure prodigiose e fantasmi di 

                                                 
3 Cfr. Omero, Odissea, libro XI, col commento di M. Untersteiner, Firenze, 

Sansoni, 1948, p. 58 (commento a XI, 37). Le antiche concezioni di un oltretomba posto 
sotto terra ovvero aldilà dell’oceano si trovano a convivere nell’opera di Omero senza 
entrare in contraddizione, “non solo perché al di là dell’Oceano ove tramontava il sole si 
stendeva quella medesima tenebra che domina nelle regioni sotterranee, ma anche per la 
ragione che l’acqua era considerata quale elemento ctonio in quanto feconda la terra e, 
inoltre, per il fatto che spesso le fonti costituivano un’entrata nel mondo sotterraneo; 
quindi, anche nell’Oceano esisteva una porta dell’Ade” (cfr. M. Untersteiner, 
Introduzione, ivi, p. 14). Si veda in proposito Esiodo, Teogonia, 453-506 e Ovidio, 
Metamorphoseon libri, IV, 432-446 e 453-463. 

4 Cfr. G. Martellotti, Omero, in Enciclopedia Dantesca, Roma, Istituto della 
Enciclopedia italiana, 19842, vol. IV, pp. 147-148: “Sull’effettivo contenuto 
dell’Odissea Dante sapeva ben poco […] . In generale sembra che si possa concludere 
che gl’incontri di Dante con Omero, per quanto scarsi, avvennero per la massima parte 
attraverso la tradizione classica”. 

5 Cfr. G. Plinio Secondo, Storia naturale, prefazione di I. Calvino, saggio 
introduttivo di G. B. Conte, nota biobibliografica di A. Barchiesi, C. Frugoni e G. 
Ranucci, Torino, Einaudi, 1983, vol. II, p. 510 (X, 168, 81). Sottolineatura nostra. 
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estinti, facendo quasi credere che le anime fuggano dall’Acheronte o che 

tra i vivi aleggino le ombre dei morti: 

 
“Rerum simulacra 
[...] 
quae quasi membranae summo de corpore rerum 
dereptae volitant ultro que citro que per auras, 
atque eadem nobis vigilantibus obvia mentes 
terrificant atque in somnis, cum saepe figuras 
contuimur miras simulacra que luce carentum, 
quae nos horrifice languentis saepe sopore 
excierunt ne forte animas Acherunte reamur 
effugere aut umbras inter vivos volitare 
neve aliquid nostri post mortem posse relinqui, 
cum corpus simul atque animi natura perempta 
in sua discessum dederint primordia quaeque”.6 
 

Peraltro a seguire, per descrivere i simulacri dei corpi, viene 

impiegata l’immagine della pelle del serpente impigliata nei rovi, che 

ancora una volta svolazza:  

 
“Principio quoniam mittunt in rebus apertis 
corpora res multae, partim diffusa solute,  
[…] 
exuit in spinis vestem; nam saepe videmus  
illorum spoliis vepres volitantibus auctas”.7 
 

Anche Virgilio descrive quelle che si manifestano come anime dei 

morti, le quali sempre mirabilmente svolazzano in strani modi innanzi al re 

Lavinio, che le vede nel sacro bosco dell’oracolo di Fauno, dopo averle 

invocate per ottenere un responso. Si tratta di un vero e proprio dialogo con 

i morti; Lavinio infatti negli abissi discorre con l’Acheronte e l’Averno, ed 

è il defunto padre Fauno a parlargli, fornendogli l’oracolo: 

                                                 
6 T. Lucrezio Caro, La Natura, a cura di A. Fellin, Torino, UTET, 19762, p. 264 

(IV, 30-41). Sottolineature nostre. Rerum simulacra è la formula che Lucrezio adotta 
per rendere il termine eijvdwla di Epicuro. 

7 Ivi, pp. 264-266 (IV, 54-55 e 60-64). Sottolineature nostre. 
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“At rex sollicitus monstris oracula Fauni, 
fatidici genitoris, adit lucosque sub alta 
consulit Albunea, nemorum quae maxima sacro 
fonte sonat saevamque exhalat opaca mephitim. 
Hinc Italae gentes omnisque Oenotria tellus 
in dubiis responsa petunt; huc dona sacerdos 
cum tulit et caesarum ovium sub nocte silenti 
pellibus incubuit stratis somnosque petiuit, 
multa modis simulacra videt volitantia miris 
et varias audit voces fruiturque deorum 
conloquio atque imis Acheronta adfatur Avernis. 
Hic et tum pater ipse petens responsa Latinus 
centum lanigeras mactabat rite bidentis 
atque harum effultus tergo stratisque iacebat 
velleribus; subita ex alto vox reddita luco est: 
‘Ne pete conubiis natam sociare Latinis, 
o mea progenies, thalamis neu crede paratis; 
externi venient generi, qui sanguine nostrum 
nomen in astra ferant quorumque a stirpe nepotes 
omnia sub pedibus, qua Sol utrumque recurrens 
aspicit Oceanum, vertique regique videbunt’”.8 
 

E, a seguire, anche la Fama svolazza come fanno i fantasmi, mentre 

diffonde i responsi di Fauno presso le città ausonie: 

  
“Haec responsa patris Fauni monitusque silenti 
nocte datos non ipse suo premit ore Latinus, 
sed circum late volitans iam Fama per urbes 
Ausonias tulerat, cum Laomedontia pubes 
gramineo ripae religavit ab aggere classem”.9 
 

Il termine adottato da Lucrezio e Virgilio per indicare e descrivere il 

movimento delle anime dei trapassati è dunque volitare cioè svolazzare, 

come nel menzionato passo dell’Odissea veniva impiegato l’omologo 

ποτέονται. La definizione e il fondamento di tale uso e consuetudine deriva 

                                                 
8 P. Virgilio Marone, Aeneidos Libri Duodecim, in Id., Opere, a cura di C. 

Carena, Torino, UTET, 2008, pp. 586-588 (VII, 81-101). Sottolineature nostre. 
9 Ivi, p. 588 (VII, 102-106). Sottolineature nostre. 
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proprio dall’Odissea, e precisamente dalle parole che Anticlea rivolge al 

figlio Ulisse:  
 

“ J;W moi, tevknon ejmovn, periv pantwn kavmmore fwtw'n, 
oujv tiv se Persefovneia Dio;" qugavthr ajpafivskei, 
ajll’ auJvth divke ejsti; brotw'n, oJvte tiv" ke qavnh/sin: 
ouj ga;r ejvti savrka" te kai; ojsteva ij'ne" ejvcousin, 
ajlla; ta; mevn te puro;" kratero;n mevno" aijqomevnoio 
damna/', ejpeiv ke prw'ta livph/ leuvk’ ojsteva qumov", 
yuch; d’ hjuvt’ ojvneiro" ajpoptamevnh pepovthtai. 
ajlla; fovwsde tavxista lilaiveo: tau'ta de; pavnta 
ijvsq’, iJvna kai; metovpisqe teh/' eijvph/sqa gunaikiv.”10 
 

In tale discorso viene affermata una vera e propria legge (“divke”) 

“imposta dalla natura e conforme a un ordinamento razionale”,11 che regola 

la smaterializzazione dei corpi dei defunti nell’oltretomba; ma in 

particolare viene descritto il conseguente moto dell’anima, che una volta 

volata via si libra, volteggia come un sogno.12 Il termine che viene 

utilizzato per rendere questo movimento è pepovthtai, cioè il perfetto del 

deverbativo iterativo potavomai che significa proprio svolazzo.13 

                                                 
10 Omero, Odissea, cit., pp. 410-411 (XI, 216-224). Traduzione: “Ohimè, figlio 

mio, tu che fra tutti gli uomini sei il più sventurato! Non ti inganna Persefone, la figlia 
di Zeus, ma questa è la regola per i mortali quando si muore: i tendini non reggono più i 
muscoli e le ossa, ma li annienta l’impeto gagliardo del fuoco ardente non appena la vita 
abbandoni le candide ossa, e l’anima, volata via, si libra come un sogno. Ma tu affrettati 
verso la luce e osserva tutto quaggiù per poterlo raccontare in futuro alla tua sposa”. 

11 Cfr. Id., Odissea, libro XI, cit., p. 109 (commento a XI, 218). 
12 Il “paragone di yuch – il corpo smaterializzato del defunto – con skiav 

corrisponde” alla “concezione dell’anima come sostanza eterea, affine all’aria e al 
vapore o al fumo. Analogamente l’equazione anima e personaggio del sogno, trae la 
ragione d’essere dal fatto che le figure oniriche sono di natura aerea. La causa di questa 
rappresentazione che la credenza popolare si fa del defunto, come di un’immagine 
aerea, va ricercata nel riflesso che la visione di una yuch lascia in chi si desta. Per 
questa ragione possono stare l’una accanto all’altra la credenza nel ‘cadavere vivente’ e 
quella dell’anima come ‘ombra’ o ‘sogno’, o ‘fumo’” (cfr. ivi, pp. 107-108, commento a 
XI, 207, con rinvii a Lucrezio, De rerum natura IV, 30-41 e a Pindaro, Pitiche, VIII, 
95-96). Si veda anche M. Untersteiner, Introduzione, cit., p. 18: “L’anima dunque, dopo 
la cremazione conduce una vita incorporea, ma non priva di coscienza. La yuch 
dell’epos riferita al defunto corrisponde al cadavere che vive smaterializzato”. 

13 Si veda Omero, Odissea, libro XI, cit., p. 109 (commento a XI, 218). 
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L’immagine omerica dei pipistrelli per raffigurare le anime dei morti si 

collega del resto alla tradizione mitologica, poiché proprio i pipistrelli pare 

fossero sacri a Persefone,14 consorte di Ade e regina dell’oltretomba, 

evocata nel citato discorso di Anticlea sulla sorte delle anime dei morti. 

Lo stridere dei pipistrelli nella similitudine omerica, riferito alle 

svolazzanti anime dei trapassati, si ritrova nel carme In Rufinum di 

Claudiano là dove Ulisse evoca i morti, dopo aver compiuto le libagioni di 

sangue. Il poeta descrive il sommesso stridore delle ombre,15 pallidi spettri 

dei defunti che volano in quel luogo: 

 
“Est locus extremum pandit qua Gallia litus  
Oceani praetentus aquis, ubi fertur Ulixes  
sanguine libato populum movisse silentem.  
Illic umbrarum tenui stridore volantum  
flebilis auditur questus; simulacra coloni  
pallida defunctasque vident migrare figuras”.16  
 

Il sostantivo simulacra, già impiegato da Lucrezio, significa 

fantasma17 ed è associato a pallida, aggettivo che nella tradizione classica 

qualifica lo smorto colorito delle ombre dell’Averno (come già in Odissea, 

XI, 49).18 Il termine volantum pare d’altra parte essere riferito alle “anime 

                                                 
14 Cfr. G. M. Allen, Bats: Biology, Behaviour and Folklore, New York, Dover, 

2004, p. 15: “In the mythology of the Ancients the bat […] was sacred to Proserpina, 
the wife of Pluto, the ruler of the underworld”. 

15 Cfr. anche P. Virgilio Marone, Aeneidos Libri Duodecim, cit., p. 756: 
“Prodidit aut vanae vertere ex hostibus umbrae” (X, 593); e Svetonius Tranquillus, 
Caligula, in Id., De vita Caesarum libri VIII, recensuit M. Ihm, in C. Svetoni Tranquilli 
Opera, Lipsiae, Teubneri, 1993, vol. I, p. 188: “Satis constat, prius quam id fieret, 
hortorum custodes umbris inquietatos” (59).  

16 Claudiano, In Rufinum. Libro primo, testo, traduzione e commento a cura di 
A. Prenner, Napoli, Loffredo, 2007, p. 20 (I, 123-128). Sottolineature nostre. 

17 Cfr. P. Virgilio Marone, Aeneidos Libri Duodecim, cit., p. 380: “Quaerenti et 
tectis urbis sine fine ruenti / infelix simulacrum atque ipsius umbra Creusae” (II, 771-
772).  

18 Cfr. Omero, Odissea, cit., pp. 398-399 (XI, 48-50): 
“aujto;" de; xivfo" ojxu; ejrussavmeno" para; mhrou' / hJvmhn, oujdí eijvwn nekuvwn ajmenhn
a; kavrhna / aiJvmato" aj'sson ijvmen, pri;n Teiresivao puqevsqai”. Traduzione: “Io, 
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dei defunti, che si muovono in volo” 19 come degli strani uccelli, 

analogamente al volitare di Lucrezio e Virgilio. 

Un altro elemento contribuisce ad avvicinare in qualche modo la 

tradizione classica al Medioevo di Dante, vale a dire le descrizioni del 

pipistrello di due Padri della Chiesa. Sia Ambrogio nell’Hexameron sia 

Gerolamo nel Commentarium in Isaiam prophetam adottano infatti proprio 

il verbo volitare per descrivere il volo del pipistrello: 

 
“Vespertilio animal ignobile a vespere nomen accepit. Est autem volatilis 

eademque quadrupes et dentibus utitur, quos in aliis avibus reperire non soleas. Parit ut 
quadrupedia non ova, sed pullos viventes. Volitat in aere avium more, sed crepusculo 
vespertino consuevit offundi. Volitat autem non aliquo pinnarum, sed membranae suae 
fulta remigio, quo suspensa velut pinnarum volatu circumfertur atque vegetatur. Habet 
et illud hoc vile animal, quod sibi invicem adhaerent et quasi in speciem botryonis ex 
aliquo loco pendent ac, si se ultima quaeque laxaverit, omnes resoluuntur. Quod fit 
quodam munere caritatis, quae difficile in hominibus huius mundi repperitur”.20 

 
“Vespertilio autem nocturna avis, quae congruum ab eis nomen accepit νυκτερίς, 

eo quod in nocte volitet, parvum animal est, et murium simile, non tam voce et cantu 
resonans, quam stridore: quod cum videatur volitare, lucifugum est et solem videre non 
patitur”.21 

 

                                                                                                                                               

tratta la spada affilata da lungo la coscia, stavo seduto e non lasciavo che le teste 
esangui dei morti si avvicinassero al sangue prima che avessi interrogato Tiresia”. 
Sottolineature nostre. Cfr. anche P. Virgilio Marone, Aeneidos Libri Duodecim, cit., ivi, 
p. 430, p. 444 e p. 554: “Pallentis umbras Erebo noctemque profundam” (IV, 26), “Hac 
animas ille [Mercurius] evocat Orco / pallentis, alias sub Tartara tristia mittit” (IV, 242-
243) e “Adrasti pallentis imago” (VI, 480). L’aggettivo pallidus deriva dal verbo palleo 
che ha la medesima radice di pullus cioè scuro, non luminoso: si veda Claudiano, In 
Rufinum. Libro primo, cit., p. 161 (commento a 127-128). 

19 Cfr. Claudiano, In Rufinum. Libro primo, cit., p. 160 (commento a 126). 
20 Ambrogio, I sei giorni della creazione. Opere esegetiche I, introduzione, 

traduzione, note e indici di G. Banterle, Milano – Roma, Biblioteca Ambrosiana – Città 
nuova, 1979, pp. 336-337 (V, 24, 87). Sottolineature nostre. 

21 Hieronymus, Commentariorum in Esaiam: libri I-XI, cura et studio M. 
Adriaen, in Id., Opera exegetica, in S. Hieronymi presbiteri opera, Turnholti, Brepols, 
1963, vol. I, t. 2, p. 39 (I, ii, 20.21). Sottolineature nostre. 



Marco Chiariglione, “Svolazza” Lucifero come le anime dei morti? 
 
 
 

119

Tali luoghi, poi ripresi e compendiati da Isidoro nelle Etymologiae,22 

dipendono entrambi dal Padre della Chiesa greco Basilio di Cesarea,23 che 

già descriveva le caratteristiche del pipistrello nell’Omelia VIII sul Genesi 

(poi tradotta in latino da Eustazio):24 

 
“!vEcei" ejn tw'/ skovtei ta; nukterovbia gevnh tw'n ojrnivqwn: ejn tw'/ fwti;ta; hJ

merovfoita.Nukterivde" me;n gavr, kai; glau'ke", kai; nuktikorake", twn nuktinovmwn
 eijsivn. JvWste soiv    pote ejn kairw'/ mh; porovnto" tou' uJvpnou, ejxarkei'n kai; th;n 
ejn touvtoi" diatribhvn, kai; th;n  tw'n uJparcovntwn aujtoi'" ijdiwmavtwn ejxevtasin pr
o;" doxologivan tou' poihtou'. Pw'" ajvrgupnonhJ ajndwvn, oJvtan ejpwavzh/, dia; pavsh" n
ukto;" th'" melw/diva" mh; ajpolhvgousa. Pw" tetravpoun to; aujto; kai; pthno;n hJ nu
kteriv". Pw'" movnh tw'n ojrnivqwn ojdou'si kevcrhtai, kai; zwogonei'  me;n wJ" ta; tet
ravpoda, ejpipolavzei de; tw/' ajevri, oujci; pterw'/ koufizomevnh, ajll’uJmevni tini; derma
tivnw/. Pw'" mevntoi kai; tou'to ejvcei to; filavllhlon ejn th/' fuvsei, kai; wJvsper oJrmaq
ov",    ajllhvlwn aiJ nukterivde" ejvcontai, kai; miva th'" mia'" hjvrthntai: oJvper ejf’hJm
w'n tw'n ajnqrwvpwnouj rJav/dion katorqwqh'nai.”25  

 

                                                 
22 Cfr. Isidoro di Siviglia, Etimologie o Origini, a cura di A. V. Canale, Torino, 

UTET, 2004, vol. II, p. 88 (XII, 7, 36): “Vespertilio pro tempore nomen accepit, eo 
quod lucem fugiens crepusculo vespertino circumvolet praecipiti motu acta, et 
tenuissimis brachiorum membr[an]is suspensa; animal murium simile, non tam voce 
resonans quam stridore; specie quoque volatilis simul et quadrupes, quod in aliis avibus 
reperiri non solet”.  

23 Si veda M. Chiariglione, Lucifero “vispistrello”: manifestazioni diaboliche 
del basso inferno (Inf XXVI, XXXI-XXXIV), Tesi di Dottorato, Torino, Università degli 
Studi, 2010-2011, pp. 128-133. Particolarmente l’Hexameron di Ambrogio dipende – 
talora letteralmente – dalle Omelie di Basilio. 

24 Si veda Eustathius, Ancienne version latine des neuf homelies sur 
Hexaemeron de Basile de Cesaree, ed. critique avec prolegomenes et tables par E. A. de 
Mendieta et S. Y. Rudberg, Berlin, Akademie, 1958, p. 109 (VIII, 7, 5-8).  

25 Basilio di Cesarea, Sulla Genesi (Omelie sull’Esamerone), a cura di M. 
Naldini, Roma – Milano, Fondazione Lorenzo Valla – Mondadori, 1990, pp. 260-261 
(VIII, 7, 4-5). Traduzione: “Troverai nelle tenebre tutte le specie di uccelli notturni; 
nella luce quelli che volano di giorno. I pipistrelli, le civette e i gufi sono uccelli che 
cercano il cibo di notte. Cosicché nelle eventuali ore d’insonnia ti basta fermarti un 
poco su di essi e considerare le qualità che possiedono per dar gloria al Creatore. 
Guarda come l’usignolo resta sveglio, mentre è intento a covare, senza interrompere 
durante la notte il suo canto melodioso; come il pipistrello sia quadrupede e insieme 
volatile; come esso solo fra gli uccelli si mostri fornito di denti, e sia viviparo come i 
quadrupedi, e capace di elevarsi nell’aria non sollevandosi con le ali, ma con una 
membrana di pelle. Osserva anche che i pipistrelli nutrono un vicendevole amore per 
natura e come una catena si attaccano fra loro appesi l’uno all’altro: un esempio per noi 
uomini non facile a realizzarsi”. Si veda anche Id., Commento al profeta Isaia, testo, 
introduzione, versione e note di P. Trevisan, Torino, SEI, 1939, vol. I, pp. 274-279 (II, 
97).  
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Si noti che la similitudine omerica dei pipistrelli per le anime dei 

defunti si regge sull’immagine del grappolo in cui i pipistrelli si stringono, 

il quale subito si scioglie nel volo stridente di tutti se anche uno solo se ne 

stacca. La medesima immagine è proposta da Ambrogio (“quasi in speciem 

botryonis”), che riprende proprio la descrizione di Basilio. 

La tradizione patristica si riverbera quindi nei bestiari26 e nelle opere 

enciclopediche medievali,27 verosimilmente attraverso la mediazione delle 

opere di Vernero (Deflorationes Patrum) e dello pseudo-Ugo di San 

Vittore (De bestiis),28 che ripropongono pressoché alla lettera il passo di 

Ambrogio.29 È significativo, in particolare, che i già ricordati passi di 

Plinio, Ambrogio e Isidoro si trovino insieme esplicitamente citati nel 

capitolo De vespertilione dello Speculum Naturale di Vincenzo di 

Beauvais, opera enciclopedica medievale di eccezionale importanza e 

diffusione, molto probabilmente nota a Dante: 

 
“Ambro. Vespertilio est animal volatile simul et quadrupes, dentibus etiam 

utitur, qui in aliis avibus reperire non solent. Parit autem ut quadrupedia non ova, sed 
pullos viventes, crepusculo volare consuevit, volatque in aere non aliquo pennarum, sed 
membranae suae fulta remigio. Isidorus. Vespertilio dicitur, eo quod lucem fugiens 
vespertino crepusculo circumvolet, praecipiti motu acta, animal murium simile, non tam 
voce resonans quam stridore. Plinius. Volucrum animal parit vespertilio tantum, cui 
membranaceu pinnae. Eadem sola volucrum lacte nutrit, ubera admovens geminos 

                                                 
26 La maggior parte dei bestiari medievali che riportano la voce relativa al 

pipistrello riprendono più o meno dichiaratamente i menzionati luoghi di Ambrogio, 
Gerolamo e Isidoro. Si veda F. Zambon, L’alfabeto simbolico degli animali. I bestiari 
del medievo, Milano, Luni, 2001, pp. 188-189. 

27 Si veda Papias vocabulista, Torino, Bottega d’Erasmo, 1966 (riproduzione in 
facsimile dell’edizione Venetiis, Pincius, 1496), p. 368 (De vespertilione) e 
Bartholomaeus Angelicus [i. e. Anglicus], De rerum proprietatibus. Frankfurt 1601, 
Frankfurt am Main, Minerva, 1964 (ristampa anastatica dell’edizione Frankfurt, Richter, 
1650), p. 551 (XII, 38). 

28 Si veda Wernerus S. Blasii, Libri deflorationum sive excerptionum, in 
Patrologia Latina, edidit J. P. Migne, Paris, Migne, 1866 (ristampa anastatica Turnhout, 
Brepols, 1980), vol. CLVII, col. 1150 (II, 15) e pseudo-Hugo de S. Victore, De bestiis 
et aliis rebus libri quatuor, in Patrologia Latina, cit., vol. CLXXVII, col. 96 (III, 34). 

29 Si veda M. Chiariglione, Lucifero “vispistrello”: manifestazioni diaboliche 
del basso inferno (Inf XXVI, XXXI-XXXIV), cit., pp. 128-161. 
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volitat amplexa infantes, secumque portat. Eidem coxendix una traditur, huic in cibatu 
culices gratissimi”.30 

 

La tradizione omerica si trasmette dunque, attraverso filiazioni 

classiche e patristiche, alla cultura medioevale. E nell’immagine dantesca 

delle ali “di vispistrello” che Lucifero “svolazza” convergono motivi e 

tematiche che giungono da lontano, come in particolare il movimento delle 

anime dei defunti,31 a testimonianza di una continuità dell’antico che 

sarebbe auspicabile considerare per meglio comprendere il senso stesso 

della Commedia. 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

                                                 
30 Vincentius Bellovacensis, Speculum quadruplex, sive Speculum maius: 

naturale, doctrinale, morale, historiale, Graz, Akademische Druck – Verlagsanstalt, 
[ristampa anastatica dell’edizione Duaci, Belleri, 1624], 1964, vol. I, col. 1235 (XVI, 
146). 

31 Di probabile derivazione omerica è anche il motivo del verso stridente dei 
pipistrelli, indicato come stridore in Girolamo, Isidoro, Rabano Mauro e nelle 
enciclopedie medioevali (ma già presente in Erodoto, Historiae, IV, 183). 
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“VOUS ÊTES LIBRE”. 

UNE CITATION DE MADAME HANSKA 

 

 

 

 

Dans la première – et très incomplète – édition de la Correspondance 

de Honoré de Balzac, parue en 1876 et accueillie à l’époque avec beaucoup 

d’émotion,1 ne figuraient que trente-cinq des lettres que le romancier avait 

adressées à Ève (ou Éveline) Hanska. Une note de l’éditeur2 – tout à fait 

mensongère et imposée par la destinataire – attribuait à un incendie la 

destruction du reste de la correspondance entre Balzac et l’aristocrate 

polonaise ; celle-ci était entrée en contact avec le romancier en 1832 et, 

veuve depuis 1841, l’avait épousé en secondes noces le 14 mars 1850. 

Devenue madame de Balzac, celle que les salons de Vienne et de Saint-

Pétersbourg avaient connue comme la belle et fort cultivée Mme Hanska 

était bien décidée à ne pas livrer au grand public la véritable histoire de sa 

                                                 
1 Voir Honoré de Balzac, Correspondance, Paris, Calmann-Lévy, 1876. Sur 

l’accueil réservé à cette édition, qui formait le volume XXIV des Œuvres complètes de 
Balzac, voir D. Bellos, Balzac Criticism in France 1850-1900 The Making of a 
Reputation, Oxford, Clarendon Press, 1976, pp. 143-149. 

2 Voir H. de Balzac, Correspondance, cit., p. 217. 
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liaison avec l’écrivain, alors que le comte Hanski était encore en vie, ainsi 

que les vicissitudes qui l’avaient amenée à un mariage tardif avec un 

Balzac désormais gravement malade. Ce ne fut donc qu’après la mort 

d’Ève de Balzac, survenue le 10 avril 1882, que le grand bibliographe et 

collectionneur Spoelberch de Lovenjoul put transcrire et classer les lettres : 

plus de quatre cents que Balzac avait envoyées à la comtesse de 1832 à 

1848.3 Lovenjoul, en compensation de son patient travail de 

déchiffrement, se fit remettre par l’éditeur les autographes : une montagne 

de fins feuillets, couverts recto-verso d’une écriture serrée. Lorsqu’il fut 

enfin en mesure de publier une partie de ces matériaux, dans la “Revue de 

Paris” en 1894-1895,4 il choisit un titre évocateur où figurait le 

pseudonyme sous lequel Ève Hanska avait signé ses premières lettres à 

l’auteur qu’elle admirait tant : Lettres à l’Étrangère. En plus, quelque 

temps avant la parution dans la “Revue de Paris”, Lovenjoul en présenta le 

contenu dans une série d’articles au “Figaro”, sous le titre Un roman 

d’amour : comment Honoré de Balzac connut Madame Hanska.5 Les futurs 

lecteurs de cette importante correspondance inédite étaient donc avertis : un 

véritable “roman” les attendait, un chapitre supplémentaire de ces “Mille et 

une nuits de l’Occident” que Balzac avait promises à madame Hanska6 et 

que sa mort prématurée l’avait obligé à laisser inachevées. 

Selon Lovenjoul, c’était bien un “roman d’amour” que cette 

rencontre de Balzac avec une lectrice lui écrivant de Russie qu’elle avait 

                                                 
3 Voir R. Pierrot, Histoire de la publication, dans H. de Balzac, Lettres à 

madame Hanska, édition établie par R. Pierrot Conservateur et chef honoraire à la 
Bibliothèque Nationale, Paris, Robert Laffont, 1990, vol. I, p. VII-XIX. 

4 Le 1er et le 15 février, le 1er mars et le 1er décembre 1894 ; le 1er janvier, le 1er 
février et le 1er mars 1895. 

5 Du 1er au 6 janvier 1894. 
6 Cf. H. de Balzac, Lettres à madame Hanska, cit., vol. I, p. 204 (lettre du 26 

octobre 1834). 
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suivi pas à pas, de loin, “son âme lumineuse” ;7 et c’était aussi un “roman 

d’amour” que rédigeait Balzac sur plus de mille feuillets en papier vélin, 

adressés à sa bien-aimée et que celle-ci avait conservés. Des générations 

entières de chercheurs se sont penchées sur la fiabilité de ces pages. 

Personne n’a toutefois pu mettre en doute leur richesse foisonnante, la 

variété des thèmes et des registres. Les biographes y ont puisé à l’infini et 

ont transcrit, l’un après l’autre, les mêmes citations. Comment reconstruire 

le “roman” de la vie de l’écrivain sans passer par le ‘roman épistolaire’ que 

constituent ses lettres à madame Hanska ? La correspondance de Balzac 

avec sa muse inspiratrice est un monument tout aussi massif que La 

Comédie humaine inachevée ; comme elle, elle est incontournable pour 

tous ceux qui veulent se familiariser avec la pensée de ce romancier, une 

pensée où les paradoxes, les antinomies abondent, où les fantasmes sont 

récurrents et les intuitions anticipatrices géniales. 

Il manque à cette correspondance, qui devient une sorte de journal à 

partir de 1843, la voix de l’interlocutrice de Balzac. À la suite d’un vol et 

d’une tentative de chantage mise en œuvre par la gouvernante (et ex-

maîtresse) de l’écrivain, madame Hanska exigea de son futur époux qu’il 

détruisît toutes les lettres qu’il avait reçues d’elle. Le romancier fit le 

compte rendu de cet autodafé, le 3 septembre 1847, dans une page 

déchirante : 

 

“Voici chère comtesse le plus affreux et le plus triste jour de ma vie, j’ai 
accompli tout à l’heure le plus grand sacrifice que je puisse faire, je me suis séparé de 
mon plus cher trésor. Tout est anéanti, j’ai la fièvre ; car, en une heure, j’ai revécu 15 
ans. Je les ai jetées au feu une à une regardant les dates ! J’ai sauvé quelques fleurs, 
quelques échantillons de robe, de ceintures ; mais ma douleur, je la garde pour moi, rien 
ne peut vous en donner l’idée. Combien de choses ! Mon Dieu ! Quelles naïves et 
délicieuses tendresses. Enfin, il l’a fallu !”8 

                                                 
7 Cf. ibidem, vol. I, p. 14 (lettre de Mme Hanska du 7 novembre 1832). 
8 Ibidem, vol. II, p. 681. 
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Trois lettres seulement ont échappé à cette destruction. Deux 

proviennent du début de la correspondance et ont été recopiées par une 

main inconnue. La troisième est un billet au ton badin que Mme Hanska, 

qui en août 1845 se trouve à Cologne avec sa fille Anna, écrit à Balzac, qui 

vient de les quitter pour rentrer à Paris.9 Balzac évoque avant tout les 

“naïves et délicieuses tendresses” des centaines de pages englouties par le 

feu. Pourtant, l’ expression d’une jalousie justifiée et les marques 

d’impatience face à des dépenses excessives et à des investissements 

téméraires ne devaient pas manquer. Nous pouvons souvent deviner le 

contenu des missives d’Eveline à partir des réponses de son correspondant. 

Ce qui s’est perdu avec les feuillets brûlés en septembre 1847, c’est le ton 

particulier des récits, des reproches, des confidences, bref la physionomie 

précise de l’épistolière. Nous pouvons certes en avoir une idée grâce à 

d’autres documents : ses lettres à plusieurs correspondants ainsi que son 

journal de 1843-1844 ont été publiés.10 Mais sa voix demeure absente de 

l’intense dialogue que Balzac a entretenu avec elle et ce n’est que grâce à 

de petits indices, à des traces fugaces, que l’on peut espérer en retrouver le 

son. 

Je voudrais maintenant m’arrêter sur l’une de ces traces, à partir 

d’une phrase de Mme Hanska que Balzac rapporte et dont certaines 

implications sont passées jusqu’ici inaperçues. 

Le 5 janvier 1842, Balzac reçoit de Mme Hanska une lettre bordée de 

noir. Elle lui apprend, d’une façon quelque peu laconique – un côté entier 

est resté en blanc – la mort du comte Hanski, survenue le 10 novembre. 

                                                 
9 Voir ibidem, vol. I, pp. 13-16 (lettre du 7 novembre 1832) et pp.19-20 (lettre 

du 8 janvier 1833), vol. II, p. 60 (lettre du 32 août 1845). 
. 
10 Voir l’excellente biographie de R. Pierrot, Ève de Balzac, Paris, Stock, 1999. 
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Elle se dit prostrée et en très mauvaises conditions physiques ; elle 

demande aussi à être rassurée au sujet de son propre courrier, dont elle 

craint manifestement qu’il puisse être divulgué. Cette “bienheureuse 

lettre”11 – c’est Balzac qui la définit ainsi, en se servant d’ une expression 

qui, comme l’a remarqué André Maurois,12 n’a pas dû sembler de très bon 

goût à sa correspondante – est suivie par quarante-sept jours d’un 

inquiétant silence. Le romancier, d’abord euphorique puis perplexe, écrit 

plusieurs fois à sa bien-aimée ; l’anxiété augmente et le paralyse, il en 

arrive à se demander si Ève n’est pas gravement malade, voire morte. La 

réalité est beaucoup moins tragique, mais désespérante pour lui. Face aux 

multiples difficultés, d’ordre légal et administratif, causées par la mort de 

son mari et aux inquiétudes quant au patrimoine de sa fille Anna, âgée de 

quatorze ans, Mme Hanska a décidé de se consacrer entièrement à son rôle 

de mère et de rompre la promesse d’amour qui la liait à Balzac depuis 

1833. C’est ce qu’elle lui écrit dans une lettre bouleversante qui parvient à 

l’écrivain le 21 février et qui le laisse profondément “abattu”.13 À des 

raisons familiales, elle en ajoute d’autres de caractère plus intime : les 

infidélités de Balzac, les omissions dans ses lettres qui, plus d’une fois, ont 

donné une image mensongère de sa vie quotidienne et de ses voyages. Ces 

accusations sont renforcées par un témoignage objectif : la lettre d’Ève est 

“enveloppée” dans une autre missive, que lui adresse sa cousine Rosalie 

Rzewuska – Éveline l’appelle “tante Rosalie”.14 Rosalie est depuis toujours 

                                                 
11 Cf. H. de Balzac, Lettres à madame Hanska, cit., vol. I, p. 554 (lettre du 22 

janvier 1842). 
12 Voir A. Maurois, Prométhée ou la vie de Balzac, Paris, Hachette, 1965, p. 

461. 
13 Cf. H. de Balzac, Lettres à madame Hanska, cit., vol. I, p. 556 (lettre du 22 

fevrier 1842). 
14 Sur la comtesse Rosalie Rzewuska, née princesse Lubomirska (1788-1865), 

voir ibidem, vol. I, p. 320 (la note de Roger Pierrot). Voir R. Pierrot, Ève de Balzac, cit., 
pp. 93-98. 
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hostile à Balzac – qui d’ailleurs donnera son nom à l’ennemie perfide du 

héros d’Albert Savarus. Par le passé, elle a pris un malin plaisir à signaler à 

madame Hanska les aventures galantes de l’écrivain et elle tient maintenant 

à la mettre en garde contre l’auteur de tant de pages immorales, mais 

surtout contre Paris, qui est un lieu de perdition, chargé de souvenirs 

funestes. C’est en effet à Paris que la mère de Rosalie a été guillotinée, le 

30 juin 1794, et qu’elle-même a connu l’horreur de la prison. En voilà 

assez pour qu’elle exhorte sa cousine à se tenir loin de cette ville. 

Tout ce que nous savons de la lettre d’Ève Hanska et de celle de 

tante Rosalie qui l’accompagne, nous l’avons appris de la réponse de 

Balzac et des lettres postérieures où l’écrivain tente de répliquer aux 

accusations qui lui sont adressées. Sur le moment, sa réponse désolée est 

celle d’un homme anéanti par un coup auquel il ne s’attendait pas : 

 

“Je reçois à l’instant votre seconde lettre, et je suis encore sous le coup de 
l’abattement qu’elle a produit en moi, surtout enveloppée de celle de votre terrible tante 
qui a sous-entendu tant de choses dans son mot : Paris. Oh ! Comme vous avez eu 
bientôt fait le procès à la plus tendre, la plus constante et la plus vivace affection qui fût 
jamais, sans l’entendre, sans vous expliquer les petites choses dont vous vous êtes 
choquée, sans vous rappeler le peu d’explications qu’il m’a été permis de vous donner 
dans le temps ! Avec quelle glaciale tranquillité vous lui dites : – Vous êtes libre.”15 

 

“Vous êtes libre” : cette phrase figure bien, telle quelle, dans le texte 

de Mme Hanska ; témoin le fait que Balzac la cite à nouveau le 25 février, 

en la soulignant.16 Dans la lettre qui lui a “déchiré le cœur”,17 ces mots 

l’ont blessé plus que tout. Trois mots seulement, mais qui détruisent l’un 

des fantasmes les plus chers de l’écrivain : son désir d’être un “moujik” aux 

pieds de sa bien-aimée, plié sous un joug féodal et soumis à chacune de ses 

                                                 
15 H. de Balzac, Lettres à madame Hanska, cit., vol. I, pp. 556-557 (lettre du 21-

22 fevrier 1842). 
16 Voir ibidem, p. 563. 
17 Cf. ibidem, p. 558 (lettre du 21-22 fevrier 1842). 
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volontés. Cette amusante métaphore revient trop souvent, depuis janvier 

1834, dans les lettres du romancier pour n’être qu’une simple boutade. Il 

s’agit plutôt d’un rêve, et d’un rêve si important dans l’imaginaire 

balzacien qu’il figurera dans la dédicace du manuscrit du Père Goriot : 

 

“A Mme E. de H. 
Tout ce que font les mougicks 
Appartient à leurs maîtres, 
De Balzac”18 
 

Il n’y a rien de plus désagréable pour le “mougick de Pavoufka”19 – 

telle est l’orthographe fantaisiste de l’écrivain pour moujik et pour 

Pawlowka – que cette liberté non désirée que sa dame lui redonne avec une 

froideur hautaine. Balzac comprend parfaitement que les trois mots qui 

l’ont tant blessé synthétisent le caractère irrévocable du congé que sa bien-

aimée entend prendre de lui. Il en aurait sans doute encore mieux saisi le 

côté tout à fait intentionnel s’il s’était aperçu qu’il s’agissait d’une citation 

littéraire. Bouleversé par le “désastre”20 qui s’abat sur ses espoirs les plus 

chers, il ne semble pas s’en rendre compte . En revanche, pour nous qui 

lisons ces lignes avec beaucoup plus de détachement, la citation est 

évidente et pleine de significations. “Vous êtes libre” est la formule choisie 

par Corinne prenant congé de lord Nelvil, dans le septième chapitre du livre 

XVII du roman de Mme de Staël.21 Ève Hanska l’adopte pour écarter son 

bien-aimé d’un geste impérieux ; elle revêt, l’espace d’un instant, la robe ‘à 

la grecque’ d’une héroïne qui, aux yeux d’innombrables lectrices, a incarné 

                                                 
18 Cf. R. Pierrot, Ève de Balzac, cit., p. 93. 
19 Cf. H. de Balzac, Lettres à madame Hanska, cit., vol. I, p. 112, p. 116, p. 159, 

p. 225. 
20 Cf. ibidem, p. 557. 
21 Cf. Madame de Staël, Corinne, édition établie par S. Balayé, Paris, Gallimard, 

1985, p. 493 (Corinne en Ecosse). 
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une noblesse d’âme méconnue, une fidélité récompensée par la trahison, 

une sensibilité immolée sur l’autel de l’égoïsme masculin. 

C’est dans les trois derniers livres de Corinne que cette femme 

fascinante, à demi italienne et qui suscite l’admiration en improvisant des 

vers, se détache de son amoureux anglais. Lord Oswald Nelvil a connu 

auprès d’elle, à Venise, un bonheur enivrant mais, un fois rentré dan son 

pays, il commence à se demander si cette union lui convient : Corinne 

possède trop de talents, elle est trop habituée aux hommages du public pour 

que la bonne société londonienne l’accepte. Un avertissement provenant 

d’outre-tombe renforce ses doutes : une lettre posthume de son père lui 

apprend que ce dernier a souhaité qu’il se marie non pas avec Corinne, 

l’émancipée, mais avec Lucile, la demi-sœur de Corinne, une créature 

angélique de seize ans, élevée en Angleterre aux vertus domestiques les 

plus traditionnelles. La fidélité d’Oswald vacille de plus en plus ; elle est 

mise à dure épreuve par la beauté blonde de la jeune Lucile et aussi par les 

intrigues de la mère de celle-ci. Corinne se précipite alors incognito en 

Angleterre, où elle est anéantie par une suite de révélations : tout conspire à 

éloigner d’elle un homme qui semble avoir désormais oublié la parenthèse 

amoureuse qu’il a vécu avec elle, en Italie. C’est alors que la petite phrase 

qui restera gravée dans la mémoire de Mme Hanska, “Vous êtes libre”, 

jouera un rôle déterminant. 

Corinne ne choisit pas d’emblée une formule dont la concision est 

digne de Tacite. Habituée à subjuguer les foules avec des mots, elle passe 

d’abord en revue les différents modèles de missive qui pourraient frapper 

l’infidèle en plein cœur : une lettre irritée débordante de reproches ; une 

lettre lucide et raisonneuse, où elle démontrerait à lord Nelvil qu’elle est la 

seule femme capable de le rendre heureux ; une lettre éplorée où elle 

s’abandonnerait à épancher sa douleur. Mais elle ne veut ni forcer le cœur 

d’Oswald ni exposer son éloquence à un échec humiliant. Elle finit donc 
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par accompagner son message d’un geste hautement significatif : elle rend 

à lord Nelvil la bague, qui est le symbole du lien qui les unit, enveloppée 

dans un billet où elle a simplement écrit “Vous êtes libre”. Ce choix 

marque le point de non-retour dans ses rapports avec Oswald. La radicalité 

de cette décision est encore accentuée par les circonstances : au lieu de 

remettre en personne la bague et le billet, comme elle l’a d’abord envisagé, 

Corinne les confie à un mendiant aveugle, autrement dit à une 

personnification manifeste du Destin. Oswald est certes infidèle, mais au 

fond de lui-même il est encore très lié à Corinne et, face à un tel congé, 

dépourvu de toute explication, il réagit en obéissant à son amour-propre 

blessé et accélère les préparatifs de son mariage avec Lucile. Ainsi le destin 

douloureux de Corinne s’accomplit inexorablement. 

Ses trois mots adressés à lord Nelvil ne pourraient donc avoir de 

résultat plus catastrophique. En les recevant, le destinataire se sent non 

seulement autorisé à couper les ponts avec le passé, mais c’est comme s’il 

relevait le défi d’une antagoniste qui s’éloigne de lui avec orgueil. Par cette 

formule incisive, Corinne provoque, ou du moins accélère, l’événement 

qu’elle redoute le plus ; elle signe l’acte définitif de son propre échec, 

accepte une rupture qui la conduira à la mort. Mais s’agit-il vraiment d’un 

échec ? Les deux derniers chapitres et la Conclusion du roman de Mme de 

Staël invitent à en douter. Les trois mots qui décident du sort de Corinne 

deviennent aussi l’apothéose de sa magnanimité ; ce que tout autre 

déroulement des événements interdirait. En rendant généreusement à 

Oswald sa liberté, Corinne domine le roman de sa stature morale supérieure 

et cloue l’être cher à son hésitante médiocrité, à une passivité bovine qui le 

prive de tous ses charmes. En proie à des regrets amers et à des nostalgies 

inavouées, lord Nelvil ne trouve pas le bonheur dans son mariage avec 

Lucile ; les dernières lignes de la conclusion le montrent comme une 

espèce d’automate qui donne à une société anglaise très froide “l’exemple 
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de la vie domestique la plus régulière et la plus pure”.22 En revanche, la 

mort de Corinne, à Florence, quatre ans après leur séparation, est entourée 

d’un halo d’exceptionnalité. Après que la foule est accourue encenser la 

mourante dans son dernier chant, c’est au tour d’Oswald et de Lucile, 

contrits mais débordants de gratitude, de se recueillir à ses pieds. Corinne a, 

en effet, employé le peu de temps qu’il lui restait à vivre pour transmettre à 

leur enfant, la petite Juliette, l’amour des arts et de la poésie. En redonnant 

à lord Nelvil sa liberté, Corinne est montée sur la scène d’une tragédie où 

elle domine tous les autres acteurs, et qui lui permet de clore sa 

douloureuse histoire en la transformant en mythe. Madame Hanska se sent 

en quelque sorte enveloppée par ce mythe lorsqu’elle écrit “Vous êtes 

libre” dans sa lettre d’adieu à Balzac, des mots qui effraient le romancier au 

plus haut point. 

Par un geste que René Girard définirait “mimétique”, madame 

Hanska s’approprie la formule de congé de Corinne ; elle emprunte ses 

mots pour blesser Balzac au cœur, lui qui l’a souvent trompée et qui, à 

deux reprises, a préféré voyager en Italie plutôt que la rejoindre dans sa 

lointaine Russie. La phrase de Corinne, précédée par un long silence qui en 

amplifie la portée, conserve toute son efficacité chez Ève, et fait mouche en 

causant une souffrance atroce à son destinataire, qui répond : “Vous ne 

savez pas tout ce que votre lettre a tué en moi de jeunesse, en m’arrachant 

cette foi, cet arbre autour duquel j’avais passé le bras”.23 Balzac a toutefois 

un gros avantage sur lord Nelvil, rigide, dépourvu d’imagination, 

quasiment aphasique et que les mots de Corinne mettent hors de combat 

pour toujours. En tant que romancier, il maîtrise mieux que quiconque l’art 

de faire de la réalité un récit le plus captivant et le plus persuasif possible. 

                                                 
22 Cf. ibidem, p. 587 (Conclusion). 
23 Cf. H. de Balzac, Lettres à madame Hanska, cit., vol. I, p. 559 (lettre du 21-22 

fevrier 1842). 
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Et c’est bien en déployant toute sa virtuosité qu’il parviendra à reconquérir 

son “étrangère” réticente, en l’espace de quelques semaines. Au printemps 

1842, Balzac, affinant jusqu’à la perfection une stratégie épistolaire qui a 

fait ses preuves, parvient à métamorphoser les matériaux de sa propre vie. 

La chronique des difficultés d’un écrivain dans l’arène parisienne devient, 

dans ses lettres, le roman du génie solitaire qui combat contre le monde 

entier, avec, comme seul réconfort, sa “rose mystique”,24 son amour 

partagé qui peut surmonter tous les obstacles. Madame Hanska se laisse 

encore une fois attirer dans ce roman, qui est tissé de la même toile que La 

Comédie humaine ; elle en est fascinée et renonce à toute velléité de fuite. 

Balzac lui ouvre un monde imaginaire beaucoup plus séduisant que les 

décors de mélodrame où évoluait la fiancée malheureuse de lord Nelvil, 

dans une pose toujours théâtrale. Ève s’est identifiée, l’espace d’un instant, 

à l’héroïne hautaine de Mme de Staël. Mais Corinne ne peut soutenir la 

comparaison avec le rôle d’inspiratrice moderne que Balzac propose à 

Éveline ; il la fait entrer dans sa propre création, qui est elle aussi moderne 

au plus haut point. L’ombre prestigieuse de Corinne ne peut alors que 

disparaître à jamais de l’horizon de madame Hanska, comme s’il s’agissait 

d’un tableau Empire pompeux, que l’on relègue au grenier pour faire place 

à un chef-d’œuvre de Delacroix, à la splendeur sombre et au désordre 

calculé. 

                                                 
24 Cf. ibidem, vol. I, p. 572 (lettre du 12 avril 1842). 



 



 

Parole Rubate / Purloined Letters 

http://www.parolerubate.unipr.it 

Fascicolo n.9 / Issue no. 9 – Giugno 2104 / June 2014 

 
 
 
 
 

DAVIDE ASTORI 
 

 

FORTUNA MODERNA DELL’ANTICO. 

ECHI CATULLIANI IN IONESCO, TOTÒ, 
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“Cosa significa per noi, oggi, leggere un testo di poesia antica? Dobbiamo 

pensare di andare a reperire un significato contestuale relativo al tempo in cui è stato 
scritto o possiamo sperare che esista, in essa, un nucleo semantico immortale, classico 
appunto, che parla agli uomini di ogni tempo?”1 

 

La domanda, posta da Nicola Gardini il 23 giugno 2009 al Parma 

Poesia Festival, mette in gioco il senso e il valore della classicità in epoca 

contemporanea, con tutto ciò che ne consegue, dalla programmazione 

culturale a quella didattica. Nell’equilibrata danza fra passato e presente, 

ciò che conta è la piena intelligenza del sigificato del ‘nuovo’: 

 
“Il poeta antico si sforza di trovare i modi per diventare contemporaneo dei suoi 

discendenti. Il suo lavoro letterario è tutto un modo di meritarsi l’ascolto di chi verrà, di 
diventare degno, di essere un modello. Questo apparente narcisismo, in verità, è rispetto 

                                                 
1 N. Gardini, Il cuore delle parole, in “Corriere della Sera”, 13 giugno 2009, p. 

42. 
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di chi ancora non c’è. Il poeta antico non rifugge dalla responsabilità di farsi padre. Solo 
così ritiene di potersi perpetuare. Ogni poeta antico si rivolge idealmente a un figlio.”2 

 

Nell’ascolto quasi heideggeriano di quelle parole aggallano dei 

pensieri che finiscono per riproporre, con un caleidoscopio di suggestioni, 

la domanda iniziale sotto un’altra luce, in un’altra ottica. L’antico parla al 

moderno nella sua classicità ma anche nella voce stessa dei contemporanei, 

che sanno farsi mediatori del già detto recuperando modelli ed eterni 

simboli collettivi: rivolti, in una sorta di assoluta verità del sentire, alla 

lingua del nuovo tempo. 

Si offrono di seguito alcuni esempi catulliani, che dal primo secolo 

dell’Impero romano giungono all’Europa novecentesca: testimonianze 

forse poco note della fortuna del poeta antico e dell’Antico più in generale, 

entro un riecheggiamento quasi junghiano di archetipi profondi, esistenziali 

oltre che culturali. Sono echi leggeri, attestazioni di un ipotesto remoto, 

nella difficoltà di determinare se la citazione catulliana sia diretta o 

indiretta, elemento di un patrimonio comune sempre rivisitato e 

disseminato in mediazioni infinite: sopravvivenza o addirittura eterna 

immanenza, come se l’identità occidentale affondasse le sue radici in una 

sorta di Akasha3 o inconscio collettivo, da cui trae sempre nuova linfa 

ridisegnando ogni volta il suo profilo. Così si riscopre l’altro lato della 

medaglia, nelle parole di Giorgio Valgimigli su Salvatore Quasimodo 

traduttore dei classici: “Dunque non tanto sono i poeti antichi che via via 

                                                 
2 Ivi, p. 43. 
3 Il termine sanscrito indica nell’Induismo uno dei ‘cinque elementi’, è la 

quintessenza che tutto pervade e mantiene in contatto. In ancune scuole filosofiche esso 
si offre, per le sue caratterisitche di ‘connettore’, come una sorta di biblioteca universale 
in cui sono conservati i saperi dell’intero mondo, al di là dello spazio e del tempo. 
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danno di sé ai poeti nuovi, ogni volta diffusa opinione e illusione, quanto 

sono i poeti nuovi che via via negli antichi si riportano e si ritrovano”.4 

 

1. Catullo in Ionesco 

 

Eugène Ionesco nato Eugen Ionescu, prima di affermarsi come il 

drammaturgo francese simbolo del teatro dell’assurdo, debuttò come poeta 

nella nativa Romania con la raccolta Bilete de papagal (1928), attraverso il 

patrocinio culturale di Tudor Arghezi. Nel 1931, diciannovenne, pubblicò a 

Craiova, sua città natale in Oltenia, la silloge di versi Elegii pentru fiinţe 

mici divisa in due sezioni: la prima, che dava il titolo al volume, era 

composta di quindici liriche; la seconda corrispondeva a cinque Elegii 

groteşti.5 Proprio fra queste ultime si trova un lieve e lepido ritratto di 

fanciulla, che sa dosare insieme ironia raffinata e umana empatia: 

 
“Cîntec de dragoste. 
 
Chipul ei, ca o basma; 
nasul ei, de mucava; 
iară gura înzestrată 
cu dinţi proşti de ciocolată. 
 
Sînii, vîrfuri de chibrit, 
trupul ca un stîlp rănit, 
şi lălîie, şi mioapă; 
lungul nasului îi scapă. 

                                                 
4 Cfr. M. Valgimigli, Poeti greci e Lirici nuovi [1a ed. 1946], in Quasimodo e la 

critica. a cura di G. Finzi, Milano, Mondadori 1969, p. 318. 

5 Su Ionesco poeta si veda fra l’altro D. Astori, Ionesco: le poesie giovanili, in 
“Poesia 97”, IX, luglio-agosto, 1996, pp. 47-57, p. 103 e ivi, X, febbraio 1997, pp. 38-
45; Id., Ionescu prima di Ionesco, in E. Ionescu, “La Cantatrice calva” e “Le Poesie 
giovanili”, Con un contributo di M. Şora, Traduzione, note e cura di D. Astori, Parma, 
MUP, 2006, pp. V-XI; Id., Eugène Ionesco e la sua prima produzione poetica in lingua 
romena, in “L’Ulisse”, 10, aprile 2008, all’indirizzo elettronico 
www.lietocolle.info/upload/ulisse_10.pdf. Imprescindibile approccio alla vastissima 
produzione ioneschiana è l’ormai classico W. Leiner, Bibliographie et index thématique 
des études sur Eugène Ionesco, Fribourg, Éditions Universitaires, 1980.  
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Biata fată, biata fată, 
tare e înamorată!”6 

 

La fattura sembra ammiccare al carme XLIII di Catullo, che il 

giovane Ionesco avrà potuto gustare nel suo periodo di formazione 

superiore, tra Bucureşti e Parigi:  

 
“Salve, nec minimo puella naso 
nec bello pede nec nigris ocellis 
nec longis digitis nec ore sicco 
nec sane nimis elegante lingua, 
decoctoris amica Formiani. 
ten Provincia narrat esse bellam? 
tecum Lesbia nostra comparatur? 
o saeclum insapiens et infacetum!”7 

 

A riflettere, poi, provocatoriamente, sulla fortuna del celeberrimo 

carme catulliano, proponiamo la trasposizione del testo originale in un 

sonetto romanesco di Xlater, pseudonimo dietro il quale si cela un 

eterodosso “cyberscrittore” (come da sua stessa definizione): 

 
“Regazza, scusa se so’ indelicato 
ma n’ho sentite troppe de cazzate. 
Tu nun c’hai er naso fine e modellato 
le labbra morbide e ben disegnate, 
 
nun c’hai la pelle liscia, er viso ovato, 
le mani belle lunghe affusolate, 
li piedi come quelli delle fate, 
la linea snella, curve mozzafiato, 
 
nun c’hai la voce che è ’na melodia, 

                                                 
6 E. Ionesco, Elegii groteşti, in Id., “La Cantatrice calva” e “Le Poesie 

giovanili”, cit., p. 86. Traduzione: “Canto d’amore // Il suo volto, come un foulard; / il 
suo naso, di cartapesta; / e ancora la bocca piena / di denti guasti di cioccolato. // I seni, 
punte di fiammifero, / il corpo come un palo ferito, / e trasandata, e miope; / le sfugge il 
profilo del naso. // Povera ragazza, povera ragazza, / come è innamorata!”  

7 C. Valerii Catulli Carmina, recognovit R. A. B. Mynors, Oxford, Clarendon 
Press, 1958, p. 31. 
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nun c’hai modi eleganti e raffinati. 
nun sei manco de bona compagnia. 
 
Dici che ’sti burini disgrazziati 
vonno paragonatte a Lesbia mia? 
Nun c’hanno gusto. Oppure so’ cecati.”8 
 

2. Catullo in Antonio de Curtis 

 

In Malafemmena Totò canta un rapporto contrastato e quel 

particolare dolore d’amore che non si può, né si vuole, del tutto superare. 

Non a caso la canzone è famosa per il suo finale: 

 
“Femmena, 
tu si’ ’a cchiú bella femmena, 
te voglio bene e t’odio, 
nun te pozzo scorda’...”9 
 

Lo stesso ambivalente sentimento emerge – in un parallelo 

filologicamente audace – nella notissima canzone popolare russa pubblicata 

per la prima volta nella rivista “Literaturnaya gazeta” il 17 gennaio 1843 

dal poeta e scrittore ucraino Yevhen Hrebinka e resa celebre 

dall’interpretazione di Feodor Chaliapin: 

 
“Очи черные, очи страстные  
Очи жгучие и прекрасные  
Как люблю я вас, как боюсь я вас  

                                                 
8 Xlater, Carme 43, in Id., State carmi! Catulleide, all’indirizzo elettronico 

http://old.xlater.net/catulleide.htm  
9 Totò, Malafemmena, in Id., Articoli, poesie, canzoni, in F. Faldini e G.. Fofi, 

Totò: l’uomo e la maschera, Milano, Feltrinelli, 1977, p. 158. Su Totò, dopo la 
rivalutazione suggerita da Gianfranco Contini nella sua introduzione alla prima edizione 
1963 della Cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda, si veda A. Anile, Il cinema di 
Totò. L’estro funambolo e l’ameno spettro (1935-1940), Recco, Le Mani, 1997; Id., I 
film di Totò: 1946-1967. La maschera tradita, ivi, 1998; O. Caldiron, Totò, Roma, 
Gremese, 2001; F. Faldini – G. Fofi, Totò. Storia di un buffone serissimo, Milano, 
Mondadori, 2004. 
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Знать, увидел вас я в недобрый час.”10 
 

Chi non percepisce un richiamo al dramma catulliano, la scissione 

interiore rappresentata nel celeberrimo carme LXXXV?11 Ecco il testo, con 

alcune traduzioni d’autore e l’ulteriore provocazione di uno scrittore 

italiano contemporaneo, a sottolineare la produttività degli stilemi classici: 

 
“Odi et amo. quare id faciam, fortasse requiris. 
nescio, sed fieri sentio et excrucior.”12 
 
“L’odio e l’adoro. Perché ciò faccia, se forse mi chiedi, 
io, nol so: ben so tutta pena che n’ho.”13 
 
“Odio e amo. Forse chiederai come sia possibile; 
non so, ma è proprio così e mi tormento.”14 
 
Odio e amo. 
Come sia non so dire. 
Ma tu mi vedi qui crocifisso 
Al mio odio ed amore.15 
 
“Odio e amo: 
fusse che chiedi: 

                                                 
10 Traduzione: “Occhi neri, occhi fiammanti / Occhi appassionati e meravigliosi 

/ Come vi amo, come vi temo / Certo, vi ho visti in un frangente sfortunato”. 
11 Molte pubblicazioni (si veda almeno E. Giacovelli e V. Ponchia, Ma l’amore 

sì, Roma, Gremese, 1998) suggeriscono la consonanza quasi archetipica fra il testo 
catulliano e quello del principe Antonio de Curtis. Per altri paralleli si può pensare al 
concetto oppositivo di amore-odio in Vincenzo Cardarelli: “Amore, amore, come 
sempre, / vorrei coprirti di fiori e d’insulti” (cfr. V. Cardarelli, Attesa, in Id., Poesie, in 
Id., Opere, a cura di C. Martignoni, Milano, Mondadori, 1981, p. 53). Oppure in Cesare 
Pavese: “Sono tuo amante, perciò tuo nemico” (cfr. C. Pavese, Il mestiere di vivere, 
Torino, Einaudi, 1947, p. 286). Ma anche la musica leggera offre dei buoni esempi, 
come la celeberrima Grande grande grande portata al successo nel 1972 da Mina (“Ti 
odio, poi ti amo, poi ti amo, poi ti odio, poi ti amo”), oppure Almeno tu nell’universo di 
Bruno Lauzi e Maurizio Fabrizio e interpretata nel 1989 da Mia Martini (“Sai, la gente è 
strana: prima si odia e poi si ama”). 

12 C. Valerii Catulli Carmina, cit., p. 94. 
13 G. Pascoli, Odio e amore, in Id., Traduzioni e riduzioni, a cura di M. Pascoli, 

Zanichelli, Bologna, 1913, p. 121. 
14 Valerio Catullo, Canti, traduzione di S. Quasimodo, Milano, Mondadori, 

1955, p. 147. 
15 Id., Le poesie, versioni e una nota di G. Ceronetti, Torino, Einaudi, 1969, p. 

265. 
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perché lo faccio? 
Nunn’o saccio 
ma lo faccio 
e mme sient’ nu straccio.”16 
 

3. Catullo nell’“Armata Brancaleone” 

 

Al minuto 33 del capolavoro di Mario Monicelli inizia la scena della 

casa della vedova: Brancaleone, attratto da un canto accompagnato da 

mandola, giunge a una finestra dietro la quale un “viso bellissimo di 

donna” lo invita tacitamente a “infila[re] la porta della casa con la velocità 

di una lepre inseguita”.17 In un improbabile atto di corteggiamento, 

allungando un grappolo d’uva, la donna lo invita con queste parole: 

“Godiamo, pecchiamo. Che è la morte? Che ci resta di viverla? […] 

Dàmmiti, prendimi, prendimi e dàmmiti”.18 Alla ripetizione, quasi un 

mantra, del paradossale condottiero (“Dàmmiti, prendimi”) risponde la 

donna: “Godiamo, pecchiamo finchè seno in vita”.19 Affascina l’idea di 

poter riscontrare, quasi in filigrana, una volontà più o meno dichiarata di 

ripresa (impreziosita forse da un’allusione al Gaudeamus igitur) del 

celeberrimo carme V di Catullo: Vivamus, mea Lesbia, atque amemus. E 

nel gioco parodico del grande regista la rivisitazione del classico non 

emerge solo dalla citazione, ma più in generale nella realizzazione stessa 

della scena.  

Se nel ventesimo secolo ci si interroga sull’importanza e sul ruolo 

dei classici ma con “un senso di distacco, di perdita invece che 

                                                 
16 S. Benni, Ballate, Milano, Feltrinelli, 1991, p. 96. 

17 Cfr. Age – F. Scarpelli – M. Monicelli, L’armata Brancaleone, dattiloscritto 
inedito con annotazioni manoscritte conservato presso il Centro Studi Archivio della 
Comunicazione dell’Università di Parma – Sezione Spettacolo (2a ed. revisionata del 
copione del giugno 1965), pp. 112-113. 

18 Cfr. ivi, pp. 115-116. 
19 Cfr. ivi, pp. 116-117. 
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l’appropriazione personale del passato, un passato che perde 

progressivamente l’aura di sacralità e di bellezza condivisa almeno fino a 

Carducci”;20 i minimi esempi prodotti in questi appunti indicano pur 

sempre uno spiraglio di luce, essi possono anche violentare la tradizione 

con scarti eterodossi ma sembrano garantirne la permanenza: la 

permanenza del classico alle soglie del Terzo Millennio. 

                                                 
20 M. Bonvicini, Catullo alle soglie del terzo millennio: i racconti brevi, in Il 

‘liber’ di Catullo. Tradizione, modelli e ‘Fortleben’, a cura di G. G. Biondi, Stilgraf, 
Cesena 2011, pp. 162-163. 
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“FOLLOW THE WHITE RABBIT”. 

THE ULTIMATE DISPLAY E MATRIX  

 

 

 

 

1. Alice moltiplicata 

 

I due celeberrimi volumi di Lewis Carroll dedicati alle avventure di 

Alice1 sono spesso citati in opere cinematografiche (come anche in 

romanzi,2 poesie,3 fumetti,4 canzoni,5 serie TV,6 guide turistiche7 e così 

                                                 
1 Alice’s Adventures in Wonderland (1865) e Through the Looking-Glass, and 

What Alice Found There (1871). 
2 Cfr. A. Swärd, Fino all’ultimo respiro, trad. ital. di A. Airoldi, Milano, 

Mondadori, 2011, p. 41: “Fino a quel momento avevo potuto presentarmi davanti a 
qualunque dei miei tredici parenti e ottenere tutto quel che volevo senza che nessuno 
avesse da ridire. Ora, invece, ero entrata nella tana del Bianconiglio ed ero caduta in un 
mondo su cui non dovevo proferire parola”. 

3 Cfr. A. Zanzotto, Qualcuno c’era, in Id., Pasque, Milano, Mondadori, 1973, p. 
27: “La maestra lo dice / lo dice Lewis e Alice”.  

4 Cfr. P. Barbato, Il giardino delle illusioni. Dylan Dog 279, Milano, Bonelli, 
2009, p. 17: “Dylan Dog nel paese delle meraviglie in effetti suona maluccio. Non 
appena comincio a vedere la tana del Bianconiglio è fatta”. 

5 Si veda per esempio Are you the Rabbit? all’interno dell’album Eat Me, Drink 
Me dell’inquietante Marilyn Manson (un ossimorico nome-citazione, ispirato alla diva 
hollywoodiana e al serial killer Charles Manson). 
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via), per alludere al passaggio, fisico o solo mentale, ad un’altra 

dimensione, quella del fantastico, dell’onirico, dell’ignoto, oppure, al 

contrario, della realtà autentica che solitamente ci viene nascosta. Tra i 

molti esempi possibili in campo cinematografico, ricordiamo Secret 

Beyond the Door di Fritz Lang (1947)8 in cui Celia (anagramma di Alice) si 

muove in un’atmosfera sospesa tra sogno e incubo; Alice in den Städten di 

Wim Wenders (1974) 9 in cui il fotografo e la bambina abbandonata 

cercano disperatamente nuove coordinate esistenziali in un mondo difficile 

da interpretare; Eyes Wide Shut di Stanley Kubrick (1999)10 che si apre con 

una scena nella quale Alice (la moglie del protagonista) si spoglia di fronte 

a un enorme specchio; Donnie Darko di Richard Kelly (2001)11 in cui la 

figura del coniglio nero ha, come quello bianco di Carroll, vincoli di 

tempo; A. I. Artificial Intelligence di Steven Spielberg (2001)12 in cui sulle 

pareti del centro di criogenetica sono dipinti Alice, il bruco, Tweedledum e 

Tweedledee; Resident Evil di Paul Anderson (2002)13 in cui l’eroina Alice 

lotta contro il potentissimo computer centrale chiamato Red Queen.  

                                                                                                                                               
6 Si veda per esempio l’episodio White Rabbit della fortunata serie Lost (quinto 

episodio della prima stagione), nel quale Locke cita il coniglio bianco per spiegare 
metaforicamente la sfuggevolezza del padre.  

7 Cfr. M. Vorhees, New England, Footscray, Lonely Planet, 2008, p. 224: “From 
bustling Circuit Ave, slip into the alley between the Secret Garden and the Tibet store 
and you’ll feel like you’ve dropped down the rabbit hole. Suddenly it’s a world of 
gingerbread-tirmmed houses adorned with hearts and angels and Candyland colors”. 

8 Diana, USA. 
9 Filmverlag der Autoren, DB. 
10 Hobby Films, USA.  
11 Pandora Cinema, USA. Anche nel sequel di Chris Fisher S. Darko: A Donnie 

Darco Tale (Newmarket Capital Group, USA, 2009) sono presenti dei rinvii a Carroll: 
si veda, per esempio, un manifesto di Alice in Wonderland all’interno di un cinema.  

12 Warner, USA. 
13 Constantin Film – Davis Films – Impact Pictures – New Legacy, Germania – 

USA. 
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Non stupisce quindi che l’incipit di The Matrix (1999),14 un film dei 

fratelli Larry15 e Andy Wachowski basato su una loro sceneggiatura 

originale, strizzi l’occhio a Carroll. Il protagonista Neo sta sonnecchiando 

sulla tastiera del computer quando un misterioso internauta si mette in 

contatto con lui, esortandolo a seguire il white rabbit.  

 

 

1. L. e A. Wachowski, The Matrix (1999) 
 

Neo è perplesso, ma, quando dopo poco noterà sulla spalla della 

ragazza di un suo cliente il tatuaggio di un coniglio bianco, non esiterà a 

seguirli e a uscire dal proprio appartamento 101, numero che allude alla 

stanza delle torture del famoso romanzo di George Orwell 1984 (1949), 

dove si annienta nelle vittime l’autostima e la percezione oggettiva del 

mondo. 

 

                                                 
14 Warner, USA. 
15 Nel 2003 Laurence Wachowski ha cominciato ad apparire in pubblico vestito 

da donna e ha cambiato il proprio nome in Lana. Dal marzo 2010 è registrato come 
Lana Wachowski nell’Internet Movie Database.  
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2. L. e A. Wachowski, The Matrix (1999) 
  

I riferimenti ad Alice non sono finiti. Quando Neo incontra 

Morpheus, suo futuro mentore e capitano dell’hovercraft volante 

Nabucodonosor, quest’ultimo commenta: “I imagine that right now, you’re 

feeling a bit like Alice. Hmm? Tumbling down the rabbit hole”; e gli 

chiede di scegliere tra una pillola azzurra (“You take the blue pill, the story 

ends, you wake up in your bed and believe whatever you want to believe”) 

e una pillola rossa (“You take the red pill, you stay in Wonderland, and I 

show you how deep the rabbit hole goes”). Neo, ovviamente, sceglierà di 

restare nel Paese delle Meraviglie, quello della verità e della libertà dal 

giogo delle macchine. Si può infine notare una certa somiglianza tra il 

Caterpillar di Carroll e l’oracolo di The Matrix: entrambi pongono ai propri 

interlocutori interrogativi sulla loro identità, si sottraggono alle domande 

rispondendo con altri quesiti, e fumano ossessivamente (un narghilè o 

semplici sigarette) come se traessero dalle foglie di tabacco la propria 

preveggenza.  

Il riferimento ad Alice è particolarmente appropriato in un film che 

riflette sulla dialettica fra reale e virtuale. Non si dimentichi, infatti, che i 

primi studi sugli ambienti virtuali e l’interattività erano legati alle ricerche 
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sugli allucinogeni come l’acido lisergico o LSD16 (non ancora illegale 

all’epoca): il computer, al pari della droga, è capace di creare mondi 

artificiali, nei quali l’impossibile diventa possibile.17 Si pensi, ad esempio, 

alla figura di Steward Brand, uno degli storici ufficiali della rivoluzione 

informatica nonché creatore di The Whole Earth Catalog, fondatore della 

comunità virtuale The Whole Earth ’Lectronic Link e futurologo chiamato 

da Spielberg per inventare un 2054 verosimile come sfondo del suo film 

Minority Report (2002).18 Negli anni Sessanta Brand aveva preso parte 

attivamente all’avanguardia del movimento psichedelico, organizzando nel 

1966 The Trips Festival di San Francisco e le prime riunioni chiamate Acid 

Tests, in cui si sperimentava la droga psichedelica LSD. Ed è allora 

significativo che nella cultura hippy dell’epoca abbia avuto enorme fortuna 

il film d’animazione di Walt Disney Alice in Wonderland (1951),19 opera 

anomala che porta all’estremo le bizzarrie carrolliane. Le peregrinazioni di 

Alice nei mondi fantastici vengono allora interpretate come un viaggio 

sotto l’effetto della droga, secondo l’esemplare proposta di White Rabbit, 

canzone acid rock del gruppo californiano e psichedelico Jefferson 

Airplane compresa nell’album Surrealistic Pillow (1967).20 Questa 

paradigmatica canzone, non a caso, è citata con insistenza nel film di Terry 

                                                 
16 Nel 1967 sarà bandito dagli USA, ma si continuerà a farne uso massiccio.  
17 Si veda su questo tema B. Woolley, Mondi virtuali, trad. ital. di D. 

Mezzacapa, Torino, Bollati Boringhieri, 1993, pp. 23-77. 
18 Fox, USA.  
19 Disney, USA. 
20 Cfr. Jefferson Airplanes, Surrealistic Pillow, RCA Victor, 1967: “One pill 

makes you larger / and one pill makes you small / and the ones that mother gives you / 
don’t do anything at all. / Go, ask Alice when she’s ten feet tall. / And if you go chasing 
rabbits / and you know you’re going to fall, / tell ’em a hookah-smoking caterpillar / has 
given you the call. / And call Alice, when she was just small, / when the men on the 
chessboard get up / and tell you where to go / and you’ve just had some kind of 
mushroom / and your mind is moving low. / Go, ask Alice, I think she’ll know, / when 
logic and proportion have fallen sloppy dead / and the white knight is talking backwards 
/ and the Red Queen’s off with her head. / Remember what the dormouse said, / feed 
your head, feed your head”.  
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Gilliam Fear and Loathing in Las Vegas (1998),21 dedicato alla droga come 

mezzo per sfuggire all’oppressivo conformismo dell’American Dream (con 

gesto dissacratorio, per esempio, la bandiera nazionale è ‘sniffata’ dopo 

esser stata impregnata di etere). Il crepuscolo del sogno è anche il tema di 

un altro film, questo contemporaneo al movimento hippy, che cita 

esplicitamente il personaggio di Carroll: Alice’s Restaurant di Arthur Penn 

(1969).22 Una Alice che assume erba ‘magica’, per accorgersi dell’ipocrisia 

e della miseria morale nascoste dietro il paravento della comoda vita 

borghese, si ritrova del resto anche in Alice di Woody Allen (1990).23  

 

2. Alice di “The Matrix” 

 

Dietro alle citazioni carrolliane di The Matrix, tuttavia, c’è dell’altro. 

Nel 1965 lo scienziato informatico Ivan Edward Sutherland – 

universalmente riconosciuto come il padre della grafica computerizzata 

grazie alla rivoluzionaria invenzione del software chiamato Sketchpad,24 

precursore dei sistemi CAD – aveva scritto il breve ma fondamentale 

saggio The Ultimate Display, concluso da queste parole: 

 

“The ultimate display would, of course, be a room within which the computer 
can control the existence of matter. A chair displayed in such a room would be good 
enough to sit in. Handcuffs displayed in such a room would be confining, and a bullet 
displayed in such a room would be fatal. With appropriate programming such a display 
could literally be the Wonderland into which Alice walked.”25 

 

                                                 
21 Fear and Loathing LLC, USA. 
22 Elkins Entertainment, USA. 
23 Orion Pictures, USA. 
24 Grazie a questo software Sutherland ha vinto il premio Turing nel 1988. 

25 I. E. Sutherland, The Ultimate Display, in Proceedings of IFIP Congress 65, 
Organized by the International Federation for Information Processing, New York City – 
May 24-29, Editor W. A. Kalenich, Washington D. C. – London, Spartan Books – 
Macmillan and Co., 1965, vol. 2, p. 508. 
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Si descrive qui una realtà virtuale identica a quella sviluppata dai 

creatori di The Matrix: negli anni Sessanta i computers erano gigantesche 

macchine dalle capacità molto limitate, eppure c’era già chi ne intuiva le 

potenzialità sorprendenti e allarmanti nello stesso tempo. Prima di proporre 

un parallelo tra questo saggio e The Matrix inteso non solo come trilogia 

cinematografica ma come media franchise,26 bisogna chiarire che 

Sutherland usava il termine display con il significato di congegno capace di 

rendere intellegibile l’output del computer (il lemma display deriva dal 

tardo latino displicare ovvero spiegare, svolgere). I calcolatori, quelli degli 

anni Sessanta come quelli di oggi, incamerano informazioni (input) e dopo 

averle elaborate producono il risultato (output): il display è il modo di 

mostrarci questo risultato. Nell’informatica degli albori, quindi, display e 

schermo non coincidevano necessariamente come avviene oggi.27 

Sutherland pensa che un display collegato ad un elaboratore digitale 

ci dia la possibilità di ottenere familiarità con i concetti non realizzabili nel 

                                                 
26 Matrix è un esempio di narrazione transmediale. Il franchise Matrix è formato 

da tre film, Matrix (1999), Matrix Reloaded (2003), Matrix Revolutions (2003); da una 
raccolta di cortometraggi di animazione, Animatrix (2003); da due videogiochi, Enter 
the Matrix e un gioco massively multiplayer; e da una serie di grapich novels realizzate 
da illustri disegnatori e sceneggiatori. Presentiamo un esempio di transmedialità: 
all’inizio di Matrix Reloaded Neo, Trinithy e Link incontrano un ragazzo che si mostra 
eccessivamente servizievole nei confronti di Neo: Link sottolinea ironicamente che da 
quando Neo ha salvato il ragazzo, questo non dà tregua al proprio benefattore. A questo 
punto ci aspetteremmo un racconto o un flashback che spieghi l’antecedente e invece 
non viene chiarito nulla. Per capire il significato delle parole di Link, si deve vedere il 
cortometraggio Kid’s Story (che fa parte di Animatrix). Il ragazzo, mai identificato con 
un nome, sarà una figura fondamentale in Matrix Revolutions. 

27 Si legga per esempio la definizione del Vocabolario Treccani: “In elettronica, 
lo schermo (detto in italiano, ma meno comune, visualizzatore) su cui, nelle unità video, 
nei computer e nei terminali, si visualizzano, sotto forma di caratteri luminosi generati 
da un tubo a raggi catodici oppure per mezzo di cristalli liquidi, dati alfanumerici 
contenuti nella memoria dell’elaboratore; anche, il piccolo schermo, per lo più a cristalli 
liquidi, su cui compaiono le cifre nelle calcolatrici elettroniche portatili o in altri 
apparecchi (orologi, macchine fotografiche, impianti di alta fedeltà, ecc.) nei quali si 
vuole ottenere la visualizzazione digitale di alcuni dati” (cfr. Vocabolario Treccani, s. v. 
display, all’indirizzo elettronico http://www.treccani.it/vocabolario/display/).  
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mondo fisico: “It is a looking glass into a mathematical wonderland”.28 

Prima di teorizzare il display definitivo ovvero quello capace di simulare 

ogni cosa, egli parla del display cinestesico,29 partendo dal presupposto che 

il computer può facilmente percepire le posizioni dei muscoli corporei: 

oltre a quelli delle mani e delle braccia (utilizzati per muovere i joysticks), 

possono essere impiegati anche quelli degli occhi ed è dunque possibile 

pensare a macchine costruite per percepire e interpretare i movimenti 

oculari, utilizzando linguaggio di sguardi per controllare il computer (si 

ricordi che nel 1968 fu Sutherland a ideare il primo visore per la realtà 

virtuale, imparentato ai famosi occhiali 3D). Secondo lo scienziato tali 

esperimenti apriranno inedite prospettive sui meccanismi stessi della 

visione. Egli invita poi a non confondere i principi fisici che regolano il 

reale con quelli che regolano degli oggetti rappresentati sul calcolatore: 

“There is no reason why the objects displayed by a computer have to 

follow the ordinary rules of physical reality with which we are familiar”.30 

L’utente di un dispositivo visivo può, ad esempio, rendere trasparenti gli 

oggetti solidi (dunque si può vedere attraverso la materia).  

Sutherland arriva dunque a immaginare una virtualità che entra in 

competizione col reale: “handcuffs displayed in such a room would be 

confining”, ma ciò non significa che delle manette virtuali diventino reali 

(cosa impossibile), bensì che delle manette virtuali ci diano la sensazione di 

avere i polsi bloccati. L’idea centrale di The Matrix è esattamente questa: le 

macchine, un tempo create e guidate dall’uomo, hanno ribaltato la 

situazione creando e guidando gli uomini. Per servirsi di loro (per sfruttare 

l’energia scaturita dal calore prodotto dai loro organismi, ‘coltivati’ dentro 

                                                 
28 Cfr. I. E. Sutherland, The Ultimate Display, cit., p. 506. 
29 La cinestesia è la sensibilità dei muscoli durante l’attività motoria, dovuta a 

ricettori di movimento presenti nei tendini, nelle guaine e nei muscoli stessi. 
30 I. E. Sutherland, The Ultimate Display, cit., p. 508. 
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baccelli)31 hanno realizzato una neuro-simulazione interattiva (chiamata 

matrix) che riproduce ogni singolo aspetto della società del 1999. Nella 

matrice gli uomini credono di vivere e di scegliere, ma sono solo schiavi di 

software raffinatissimi che possono simulare qualsiasi cosa, persino i 

sentimenti: un programma incontrato da Neo in Matrix Revolutions 

dichiara di volere molto bene a sua figlia, e quando Neo ribatte che l’amore 

è un sentimento umano, risponde che in realtà “love is just a word. What 

matters is the meaning you attach to the word”. In Matrix si vive dunque 

una materialità simulata: “What do you mean ‘real’? Give me a definition 

of ‘real’. If by real you mean what we perceive, what we can smell, touch 

and see, then ‘real’ is simply electrical signals interpreted by the brain”, 

spiega Morpheus a Neo. Il Paese delle Meraviglie vagheggiato da 

Sutherland diventa una prigione dalla quale si deve scappare, seguendo il 

Coniglio Bianco. Nel film tutto è ribaltato: il mondo apparentemente reale 

è finto e il Wonderland è autentico. Negli sconfinati spazi di Matrix si è in 

gabbia, mentre nelle anguste cabine della Nabucodonosor e nella 

claustrofobica città di Zion si trova la libertà. Non è forse un caso che la 

citazione di Carroll, che in The Ultimate Display di Sutherland si trovava in 

explicit, sia disposta nell’incipit di The Matrix come se si trattasse di un 

passaggio di testimone. 

Non è certo che i fratelli Wachowski si siano direttamente ispirati 

all’articolo di Sutherland per il plot della loro trilogia.32 È però evidente la 

                                                 
31 Morpheus chiarisce che “The human body generates more bioelectricity than a 

120 V battery and over 25,000 btu's of heat”. 
32 Stefano Disegni e Massimo Caviglia hanno fatto notare alcuni punti di 

tangenza fra il tema di Matrix e il loro fumetto multimediale Razzi amari del 1992, in 
cui è descritto un mondo apparentemente perfetto, nel quale le menti degli uomini sono 
controllate attraverso un microchip installato nel cervello dei neonati. Gli autori hanno 
vagliato l’ipotesi di fare causa per plagio ai Wachowski, ma hanno poi rinunciato per gli 
ingenti costi della pratica (si veda S. Disegni, I miei ciak d’oro!, in “Ciak”, 7 luglio 
2011, p. 114). Si noti, inoltre, come l’idea di una cospirazione autoritaria capace di 
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conformità fra il punto di vista di The Ultimate Display e quello di The 

Matrix, opera che dopo più di dieci anni, anche nell’era del Web 2.0,33 resta 

attualissima e riesce ad accendere sempre nuove inquietudini. Sutherland 

aveva prefigurato la possibilità di creare un Paese delle Meraviglie, con 

tutti i rischi che comporta lo sprofondamento nella tana del White Rabbit: 

non a caso dopo l’esempio della sedia (“A chair displayed in such a room 

would be good enough to sit in”), che del resto sembra recuperato nel film 

(i primi oggetti che Morpheus fa apparire nel programma virtuale di 

caricamento simile a Matrix, sono due poltroncine stile Chesterfield), il suo 

saggio propone i due esempi angoscianti delle manette e della pallottola (“a 

bullet displayed in such a room would be fatal”). 

Matrix funziona allo stesso modo, poichè le lesioni subìte all’interno 

della neuro-simulazione interattiva si riflettono anche nel mondo reale, se si 

muore nella matrice si muore anche nella realtà. E del resto il timore che le 

macchine, acquisite le capacità proprie della mente umana, si possano 

ribellare al loro artefice era già presente nei racconti di Isaac Asimov: si 

pensi al suo Multivac, supercomputer dotato di coscienza propria e 

sentimenti.34 Tre anni dopo l’articolo The Ultimate Display, nel 1968, 

                                                                                                                                               

manipolare la nostra percezione della realtà sia già presente nella pellicola Videodrome, 
scritta e diretta da David Cronenberg nel 1982 (Filmplan International II – Canadian 
Film Development Corporation, Canada). 

33 Il termine Web 2.0 è “utilizzato per indicare uno stato dell’evoluzione del 
World Wide Web, rispetto a una condizione precedente. Si indica come Web 2.0 
l’insieme di tutte quelle applicazioni online che permettono uno spiccato livello di 
interazione tra il sito web e l’utente come i blog, i forum, le chat, i wiki, le piattaforme 
di condivisione di media come Flickr, YouTube, Vimeo, i social network come 
Facebook, Myspace, Twitter, Google+, Linkedin, Foursquare, ottenute tipicamente 
attraverso opportune tecniche di programmazione Web afferenti al paradigma del Web 
dinamico in contrapposizione al cosiddetto Web statico o Web 1.0” (cfr. Wikipedia, s. v. 
Web 2.0, all’indirizzo elettronico http://it.wikipedia.org/wiki/Web_2.0). 

34 Multivac è citato nei racconti Question (1955), Franchise (1955), The Dead 
Past (1956), Someday (1956), The Last Question (1956), Jokester (1956), All the 
Troubles of the World (1958), Anniversary (1959), The Machine that Won the War 
(1961), My Son, the Physicist (1962), Key Item (1968), That Thou Art Mindful of Him 
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sarebbe uscito il film di Stanley Kubrick 2001: A Space Odyssey,35 

profonda meditazione sull’uso della scienza.  

              

 

3. L. e A. Wachowski, The Matrix (1999) 
  

Il pionieristico invito di Sutherland a non scherzare con la 

tecnologia, perché l’Intelligenza Artificiale è delicata e può sfuggire al 

nostro controllo, offre davvero un’inedita prospettiva sulle affascinanti 

insidie del virtuale, quelle già presenti e quelle che ci aspettano nel futuro. 

Del resto, come sentenziava la White Queen in Through the Looking-Glass, 

“It’s a poor sort of memory that only works backwards”.36 

                                                                                                                                               

(1974), The Life and Times of Multivac (1975), Point of View (1975), True Love (1977), 
It is Coming (1978), Potential (1983). 

35 MGM, UK-USA.  
36 Cfr. L. Carroll, Through the Looking-Glass, and What Alice Found There, in 

Id., The Complete Works, with an introduction by A. Woolcott and illustrations by J. 
Tenniel, New York, Vintage Books, 1976, p. 198. 
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RINALDO RINALDI 
 

 

THE FILMS AT THE WAKE. 

PER UN CATALOGO1
 

 

       
“Shut your eyes and see.” 
J. Joyce, Ulysses 
 
“Il n’y a pas de modèle pour la compétence 
‘joycienne’, pas d’intériorité et de fermeture possible 
pour le concept d’une telle compétence. Il n’y a pas 
de critère absolu pour mesurer la pertinence d’un 
discours au sujet d’un texte signé ‘Joyce’.” 
J. Derrida, Ulysse gramophone. L’oui dire de Joyce 

 

 

Fra i materiali manoscritti e a stampa che hanno preparato e 

preceduto la pubblicazione dell’ultimo romanzo di James Joyce nel 1939, 

un ruolo importante hanno (come è noto) i numerosi taccuini conservati 

presso la Lockwood Memorial Library della State University di New York 

a Buffalo, integralmente pubblicati nel 1978. In uno di essi, databile a 

                                                 
1 I paragrafi 1, 2 e 3 di questo saggio sono stati pubblicati, in prima stesura e col 

titolo The Films at the Wake. Primi appunti, sulla rivista “Campi Immaginabili”, 46-47, 
2012, pp. 234-247. Un vivo ringraziamento a Rita Varriano per il prezioso aiuto in 
biblioteca. 
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partire dal 1926, si legge questo appunto: “Gloria Swanson / Leroy! 

Phoenix”.2 

Come accade spesso nei suoi taccuini, fra diario e promemoria, lo 

scrittore registra qui la visione di un film in una sala parigina e indica certi 

dettagli utilizzabili (anche se non sempre utilizzati) nella stesura di 

Finnegans Wake. Egli si riferisce ovviamente all’attrice Gloria Swanson, 

grande star del cinema muto americano. Il secondo nome è quello di 

Mervyn LeRoy, che aveva esordito come attore nei primi anni Venti grazie 

alla sua parentela con Jesse Lasky, influente produttore alla Paramount. 

Proprio alla Paramount la Swanson era sotto contratto dal 1919 e aveva 

partecipato da protagonista a sei film di Cecil B. De Mille, continuando poi 

la serie con Sam Wood e altri dieci film fra il 1921 e il 1923. Fra questi, 

l’unica pellicola in cui la Swanson recitava insieme al giovane LeRoy (non 

accreditato però, in un ruolo secondario di giornalista) è Prodigal 

Daughters diretta da Wood nel 1923.3 

Citando esplicitamente LeRoy e aggiungendo un punto esclamativo 

per indicare quanto apprezzasse il suo lavoro, Joyce si riferisce tuttavia a 

una diversa occasione. Passato dietro la macchina da presa nel 1927, 

all’alba del cinema sonoro, LeRoy aveva inaugurato una fortunata carriera 

per la First National, raggiungendo la fama nel 1930 con Little Caesar. 

L’unico film in cui il suo nome di regista s’incrocia con quello della 

Swanson come protagonista è Tonight or Never, sceneggiato da Ernest 

Vajda sulla base dell’omonima commedia di Lili Hatvany, prodotto da 

Samuel Goldwyn per United Artists e uscito nelle sale il 17 dicembre 1931: 

storia della cantante lirica Nella Vago, che non mette anima e cuore nel suo 
                                                 

2 Cfr. J. Joyce, “Finnegans Wake”. A Facsimile of Buffalo Notebooks VI.B.9 – 
VI.B.12, Prefaced & Arranged by D. Hayman, New York & London, Garland 
Publishing Inc., 1978, p. 251 (VI.B.12 – 50). 

3 Si veda G. Swanson, Swanson on Swanson, New York, Random House, 1980, 
p. 183 e p. 418. 
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canto finchè non incontra l’amore nella persona di Jim Fletcher (Melvyn 

Douglas), un impresario americano scambiato per un gigolo. Ambientato 

inizialmente a Venezia e poi a Budapest, il film si apre con alcune vedute 

della laguna e dei canali, inquadrando subito dopo il Teatro della Fenice 

con il pubblico che esce dopo la rappresentazione (Jim e la sua vecchia zia 

commentano la performance della cantante). Il terzo nome dell’appunto di 

Joyce, “Phoenix”, si riferisce proprio al famoso teatro veneziano. Che il 

film potesse interessare lo scrittore, suggerisce non solo il nome del 

personaggio maschile (Jim) ma anche la rete di piccanti allusioni nei 

dialoghi, tutti giocati sul tema della sessualità femminile.4 

Gloria Swanson, del resto, appare altre volte fra le note joyciane, 

collegandosi direttamente ai personaggi di Finnegans Wake. Pensiamo a 

una riga del taccuino già citato, dove le associazioni evocate dal suo nome 

si uniscono alla sigla5 di H. C. Earwicker, della moglie Anna Livia 

Plurabelle e della figlia Isabel: “┌┬┐Swan / ∆ L an / O. G.: Swanson / 

Gloria:├┤”.6 Ma pensiamo anche all’appunto di un altro taccuino databile 

a partire dal 1926, “Arletta of Falaise ∆”,7 dove alla sigla di Anna Livia 

corrisponde il cognome dell’attrice che nel 1925 aveva sposato in terze 

nozze (proprio a Parigi, nel municipio di Passy) il marchese Henri Le 

Bailly de la Falaise de la Coudray, con ampia risonanza internazionale. 

Sovrapponendo ai suoi personaggi femminili il fascino della Swanson, con 

                                                 
4 Da questo punto di vista il film è tipico del periodo pre-code, prodotto cioè 

prima dell’applicazione del codice di autocensura formulato dalle associazioni dei 
produttori e distributori cinematografici americani a partire dal giugno 1934. 

5 Sulle abbreviazioni o sigle adottate da Joyce nei taccuini (e sporadicamente 
anche nel romanzo) per indicare i suoi personaggi si veda R. McHugh, The Sigla of 
“Finnegans Wake”, Austin, University of Texas Press, 1979. 

6 Cfr. J. Joyce, “Finnegans Wake”. A Facsimile of Buffalo Notebooks VI.B.9 – 
VI.B.12, cit., p. 252 (VI.B.12 – 53). 

7 Cfr. Id., “Finnegans Wake”. A Facsimile of Buffalo Notebooks VI.B.13 – 
VI.B.16, Prefaced & Arranged by D. Hayman, New York & London, Garland 
Publishing Inc., 1978, p. 293 (VI.B.15 – 103). 
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le sue mitiche toilettes e l’aureola prestigiosa dell’aristocrazia, James Joyce 

testimoniava un particolare interesse per il cinema.  

 

1. Joyce e il cinema classico 

 

Alla fine del capitolo 7 di Finnegans Wake, in un’apologia 

pronunciata da “Pain the Shamman” (FW, 192, 23)8 ovvero “Shem the 

Penman” (FW, 125, 23)9 nei panni di Mercius, Joyce presenta il Leitmotiv 

delle fasi biologiche, della giovinezza che tramonta e della morte che ci 

attende, tracciando un bilancio autobiografico e aggiungendo: “thank 

Movies from the innermost depths of my still attrite heart” (FW 194, 2-3). 

Questa commossa riconoscenza per le immagini in movimento, tanto 

diverse dalle immagini fisse della fotografia,10 è la finale testimonianza di 

una passione nata insieme alla nuova forma d’arte negli anni giovanili e 

coltivata fedelmente per tutta la vita.11 Ed è proprio il ciclo dell’esistenza, il 

tema centrale di Finnegans Wake, a essere rappresentato e insieme 

                                                 
8 Per le citazioni adottiamo l’abbreviazione FW, seguita dal numero di pagina e 

di riga, con riferimento a J. Joyce, Finnegans Wake, London, Faber and Faber, 1975 
(queste citazioni sono indicate in colore rosso). Con l’abbreviazione RFW, seguita dal 
numero di pagina e di riga, sono indicati i riferimenti a J. Joyce, The Restored 
“Finnegans Wake”, Edited and with a Preface and Afterword by D. Rose and J. 
O’Hanlon, Note by S. Deane, Appendices by H. W. Gabler and D. Greetham, London, 
Penguin Books, 2012 (segnalando le varianti rispetto all’edizione originaria). 

9 Cfr. RFW, 99, 23-24: “Shem […] the Penman”. 
10 L’interesse di Joyce per la fotografia è testimoniato dagli appunti raccolti nei 

taccuini durante la stesura del romanzo. Cfr. Id., “Finnegans Wake”. A Facsimile of 
Buffalo Notebooks VI.B.13 – VI.B.16, cit., p. 287 (VI.B.15 – 91): “Waterloo = 
photograph / sees her upside down / H Camera E”; p. 318 (VI.B.15 – 152): “photo = 
hole in hay”; p. 427 (VI.B.16 – 141): “ – – for camera”. Per un esame del rapporto di 
Joyce con la fotografia si veda S. Baron, Flaubert, Joyce: Vision, Photography, 
Cinema, in “Modern Fiction Studies”, 54, Winter 2008, pp. 694-700. 

11 È nota, invece, la relativa indifferenza di Joyce nei confronti delle arti 
figurative. Si veda A. Power, Conversations with James Joyce, edited by C. Hart, 
London, Millington, 1974, pp. 102-104. 
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allegorizzato dal cinema: “Zoetrope, wheel of life”,12 annota Joyce nel 

primo taccuino preparatorio del romanzo, riferendosi a un pionieristico 

tentativo di creare l’illusione del movimento.13 

 È nota l’assidua frequentazione joyciana delle sale cinematografiche 

nei diversi luoghi di residenza (Pola, Roma, Trieste, Parigi),14 famoso è il 

suo incontro con Sergei Mikhailovich Eisenstein nel 1929 all’insegna di 

una mutua ammirazione,15 ampiamente studiata è la vicenda del cinema 

Volta16 che lo scrittore aprì a Dublino nel 1909 come un’impresa 

commerciale e insieme culturale.17 Ormai fittissima è la bibliografia 

                                                 
12 Cfr. J. Joyce, Scribbledehobble. The Ur-Workbook for “Finnegans Wake”, 

Edited, with notes and an introduction, by Th. E. Connolly, [Evanston (Ill.)], 
Northwestern University Press, 1961, p. 161. 

13 Lo zootropio, inventato nel 1834 dal matematico inglese William-George 
Horner, disponeva le immagini su una striscia di cartone entro un tamburo circolare, 
munito di fessure verticali e mobile, appunto, come una ruota. Sulla dinamica 
propriamente cinematografica del romanzo si veda C. Hart, Structure and Motif in 
“Finnegans Wake”, London, Faber & Faber, 1962, pp. 168-169. 

14 Si veda per esempio Id., Letters, edited by R. Ellmann, New York, The Viking 
Press, 1966, vol. II, p. 75 (lettera da Pola a Stanislaus Joyce del 28 dicembre 1904), p. 
203 (lettera da Roma a Stanislaus Joyce del 7 dicembre 1906) e p. 217 (lettera da Roma 
a Stanislaus Joyce del ? 1° marzo 1907). 

15 Si veda S. Eisenstein, Immortal Memories, Translation by H. Marshall, 
Boston, Houghton Mifflin, 1983, pp. 214-215 e G. Werner, James Joyce and Sergej 
Eisenstein, in “James Joyce Quarterly”, 27, Spring 1990, pp. 491-507. Una conferenza 
di Eisenstein su Joyce si legge in E. Tall, Eisenstein on Joyce: Sergei Eisenstein’s 
Lecture on James Joyce at the State Institute of Cinematography, November 1, 1934, 
ivi, 24, Winter 1987, pp. 133-142. 

16 Si veda G. Werner, James Joyce, Manager of the First Cinema in Ireland, in 
Nordic Rejoycings 1982 in Commemoration of the Centenary of the Birth of James 
Joyce, Edited by J. Hedberg, Norberg, Uno Johanson Tryckeri, 1982, pp. 125-136; K. 
Rockett, Something Rich and Strange: James Joyce, Beatrice Cenci and the Volta, in 
“Film and Film Culture”, 3, 2004, pp. 21-34; Ph. Sicker, Evenings at the Volta: 
Cinematic Afterimages in Joyce, in “James Joyce Quarterly”, 42-43, Fall 2004 / 
Summer 2006, pp. 99-131; L. McKernan, James Joyce and the Volta Programme e Id., 
Volta Filmography, in Roll Away the Reel World: James Joyce and Cinema, Edited by 
J. McCourt, Cork, Cork University Press, 2010, pp. 15-27 e pp. 187-204; E. Schneider, 
Dedalus Among the Film Folk: Joyce and the Cinema Volta, ivi, pp. 28-40. 

17 “The earliest in Ireland”, annota orgogliosamente Joyce in margine a una 
notizia biografica che lo riguarda (cfr. Th. E. Connolly, The Personal Library of James 
Joyce. A Descriptive Bibliography, Fifth Edition, in James Joyce’s Books, Portraits, 
Manuscripts, Notebooks, Typescripts, Page Proofs: Together with Critical Essays about 
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dedicata all’influenza delle tecniche cinematografiche (soprattutto il 

montaggio)18 sulla scrittura di Joyce, a partire dalle primissime prove19 fino 

ai Dubliners,20 dal taccuino del 1914 Giacomo Joyce21 fino a Ulysses. 

Particolare attenzione è stata riservata ad alcuni capitoli di questo romanzo: 

Aelous per l’analogia fra i titoli dei diversi frammenti che compongono il 

testo e le didascalie del cinema muto,22 Nausicaa per le relazioni con il 

cinema erotico e pornografico delle origini (il mutoscopio),23 Wandering 

                                                                                                                                               

some of his Works, edited by Th. E. Connolly, Lewiston, Edwin Mellen Press, 1997, p. 
25). Un ricordo di Lorenzo Novak, il manager del Volta arrivato da Trieste per 
sostituire Joyce nel 1910, affiora (con un pun conviviale) in J. Joyce, Scribbledehobble. 
The Ur-Workbook for “Finnegans Wake”, cit., p. 159: “Novak collected souvenirs 
dipsomatic corps”.  

18 Sulla questione del montaggio, oltre a Th. W. Sheehan, Montage Joyce: 
Sergei Eisenstein, Dziga Vertov, and “Ulysses”, in “James Joyce Quarterly”, 42-43, 
Fall 2004 / Summer 2006, pp. 69-86, si vedano le osservazioni di M. Camerani, Joyce e 
il cinema delle origini: “Circe”, Fiesole, Edizioni Cadmo, 2008, pp. 77-86. 

19 Si veda Th. Burkdall, Joycean Frames. Film and the Fiction of James Joyce, 
New York & London, Routledge, 2001, pp. 1-2. 

20 Si veda K. Williams, Shorts Cuts of the Hibernian Metropolis: Cinematic 
Strategies in “Dubliners”, in A New & Complex Sensation. Essays on Joyce’s 
“Dubliners”, edited by O. Frawley, Dublin, The Lilliput Press, 2004, pp. 154-167 e G. 
Leonard, He’s Got Bette Davis Eyes: James Joyce and Melodrama, in “Joyce Studies 
Annual”, n. s., 2, 2008, pp. 78-104. 

21 Sull’ipotesi di un rapporto fra il taccuino e il film di Mario Caserini proiettato 
all’inaugurazione del Volta, Beatrice Cenci (1909), si veda K. Rockett, Something Rich 
and Strange: James Joyce, Beatrice Cenci and the Volta, cit., pp. 31-32 e Ph. Sicker, 
Evenings at the Volta: Cinematic Afterimages in Joyce, cit., pp. 105-110. 

22 Si veda S. Bazargan, The Headings in “Aelous”: A Cinematographic View, in 
“James Joyce Quarterly”, 23, Spring 1986, pp. 345-350. 

23 Si veda Ph. Sicker, “Alone in the Hiding Twilight”: Bloom’s Cinematic Gaze 
in “Nausicaa”, ivi, 36, Summer, 1999, pp. 825-850; Th. Burkdall, Joycean Frames. 
Film and the Fiction of James Joyce, cit., pp. 81-96; K. Mullin, James Joyce, Sexuality 
and Social Purity, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 140-170; Id., 
Joyce, Early Cinema and the Erotics of Everyday Life, in Roll Away the Reel World: 
James Joyce and Cinema, cit., pp.43-56; D. Shea, “Do They Snapshot Those Girls or Is 
It All a Fake?”: Walter Benjamin, Film and “Nausicaa”, in “James Joyce Quarterly”, 
42-43, Fall 2004 / Summer 2006, pp. 87-98; M. Camerani, Lo sguardo che spia: i 
voyeurismi di “Nausicaa”, in I cinque sensi (per tacer del sesto), Atti della Scuola 
Europea di Studi Comparati (Bertinoro 28 agosto – 4 settembre 2005), a cura di F. 
Ghelli, Firenze, Le Monnier, 2007, pp. 166-175; Id., Joyce and Early Cinema. Peeping 
Bloom Through the Keyhole, in Joyce in Progress, Proceedings of the 2008 James Joyce 
Graduate Conference in Rome, Edited by F. Ruggieri, J. McCourt and E. Terrinoni, 
with an afterword by U. Eco, Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2009, pp. 
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Rocks per il calcolato automatismo costruttivo che tiene presenti i primi 

film di attualità a partire dai Lumières,24 Circe per il reimpiego letterario di 

alcune tecniche caratteristiche dei film a trucchi, primi fra tutti quelli di 

Méliès e di Fregoli.25 Rispetto a Ulysses, l’esplorazione di Finnegans Wake 

in rapporto al cinema è allo stadio preliminare26 e deve ancora prendere 

l’esatta misura del suo territorio, sia a livello teorico sia a livello di 

semplice catalogazione dei materiali disponibili (come sempre sotto forma 

di citazioni).27 Già nei taccuini joyciani, del resto, non mancano “references 

to the movies and their stars”,28 mentre Joyce sembra contrapporre la 

velocità e la concretezza delle immagini cinematografiche ai tempi lunghi e 

                                                                                                                                               

114-128; Cl. Hanaway, ‘See Ourselves as Others See Us’. Cinematic Seeing and Being 
in “Ulysses”, in Roll Away the Reel World: James Joyce and Cinema, cit., pp. 124-127.  

24 Si veda D. Trotter, Cinema and Modernism, Malden (MA) – Oxford – Carlton 
(Victoria), Blackwell Publishing, 2007, pp. 87-123; C. Marengo Vaglio, Futurist Music 
Hall, in Roll Away the Reel World: James Joyce and Cinema, cit., pp. 92-102; Cl. 
Hanaway, ‘See Ourselves as Others See Us’, Cinematic Seeing and Being in “Ulysses”, 
cit., pp. 130-135. 

25 Si veda K. Williams, Ulysses in Toontown: “Vision Animated to Bursting 
Point” in Joyce’s “Circe”, in Literature and Visual Technologies: Writing after 
Cinema, edited by J. Murphet and L. Rainford, New York, Palgrave Macmillan, 2003, 
pp. 96-121; M. Camerani, Joyce e il cinema delle origini: “Circe”, cit., passim; Id., 
“Circe”’s Costume Changes: Bloom, Fregoli and Early Cinema, in Roll Away the Reel 
World: James Joyce and Cinema, cit., pp. 103-121; Ph. Sicker, Mirages in the 
Lampglow. Joyce’s “Circe” and Méliès’ Dream Cinema, ivi, pp. 69-85; C. Marengo 
Vaglio, Futurist Music Hall, cit., pp. 86-92. 

26 Si veda Th. Burkdall, Joycean Frames. Film and the Fiction of James Joyce, 
cit., p. 79. Un accenno alla sovrimpressione (“popular special effect of the movies of 
Joyce’day”) per definire le molteplici incarnazioni dei sognatori di Finnegans Wake, 
che come fantasmi si separano dal proprio corpo dormiente, si legge in J. Gordon, 
“Finnegans Wake”: a Plot Summary, Dublin, Gill and Macmillan, 1986, p. 108 (con 
citazione del film Topper, diretto da Norman Zenos McLeod per Hal Roach nel 1937). 
Ricordiamo che negli Stati Uniti è stato prodotto un film sperimentale in bianco e nero 
ispirato al romanzo joyciano: Passages from James Joyce’s “Finnegans Wake” diretto 
fra il 1965 e il 1967 da Mary Ellen Bute (all’indirizzo elettronico 
http://www.ubu.com/film/joyce_wake.html). 

27 Sul rapporto fra la lettura del romanzo e la necessità di “some form of 
cataloguing” cfr. R. Hugh, The Sigla of “Finnegans Wake”, London, Edward Arnold, 
1976, p. 1. 

28 Cfr. D. Hayman, The “Wake” in Transit, Ithaca and London, Cornell 
University Press, 1990, p. 159. 
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agli artifici della scrittura: “Proust –max[imum] text – min[imum] action / 

Cine [–maximum action–minimum text]”.29 

Da questo punto di vista può essere utile, allora, rileggere il breve e 

denso paragrafo che William York Tindall dedicava al problema 

introducendo nel lontano 1969 il suo A Reader’s Guide to ‘Finnegans 

Wake’. In quella pagina, infatti, un rapido ricordo del Volta, un’allusione 

all’incontro con Eisenstein e un accenno al problema del montaggio si 

accompagnano all’identificazione di qualche film: The Birth of a Nation di 

David Wark Griffith (1915), ma anche Mr. Deeds Goes to Town di Frank 

Capra (1936) e My Man Godfrey di Gregory La Cava (1936).30 La breve 

lista è significativa poiché la vicenda di Ulysses è datata, come è noto, 1904 

e coincide effettivamente con le prime sperimentazioni di quello che si 

chiama oggi early cinema o cinema delle origini (1896-1914). Ma gli anni 

della stesura del romanzo (1914-1922) segnano la codificazione visiva del 

cinema muto (con il grande esempio, appunto, di Griffith) insieme al suo 

sviluppo su basi industriali. E il lungo lavoro di Joyce nel cantiere di 

Finnegans Wake, dal 1922 fino al 1939,31 è contemporaneo 

all’affermazione del sistema integrato delle majors hollywoodiane, con il 

trionfale passaggio al sonoro nel 1927 e i primi esperimenti di colore, con 

quello straordinario incremento quantitativo e qualitativo della produzione 

                                                 
29 Cfr. J. Joyce, “Finnegans Wake”. A Facsimile of Buffalo Notebooks VI.B.9 – 

VI.B.12, cit., p. 100 (VI.B.10 – 42), con le integrazioni congetturali di D. Hayman, The 
“Wake” in Transit, cit., p. 159. Ben diverso era il punto di vista dello stesso Marcel 
Proust, che considerava il “défilé cinématographique des choses” come una “espèce de 
déchet de l’expérience”, assolutamente insufficiente a cogliere la vera “réalité”. Cfr. M. 
Proust, Le Temps retrouvé, in in Id., À la recherche du temps perdu, édition publiée 
sous la direction de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, vol. IV, 1989, p. 461 e p. 468. 

30 Si veda W. Y. Tindall, A Reader’s Guide to “Finnegans Wake”, London, 
Thames and Hudson, 1969, p. 17. 

31 Le numerose allusioni alla radio, all’automobile, all’aereo e al cinema sonoro, 
sembrano confermare la data ipotizzata per lo svolgimento del romanzo: il 21 e il 22 
marzo 1938. Si veda J. Gordon, “Finnegans Wake”: a Plot Summary, cit., pp. 39-40. 
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che oggi chiamiamo cinema classico americano.32 Soprattutto per l’ultima 

opera joyciana dobbiamo dunque allargare il quadro di riferimento finora 

impiegato dagli studiosi, se vogliamo cogliere le interferenze con la settima 

arte, mettendo anche a frutto le poche e incomplete testimonianze a 

disposizione sui film visti dallo scrittore: The Kid di Charlie Chaplin (First 

National, 1921), Der Blaue Engel di Joseph von Sternberg con Marlene 

Dietrich (UFA, 1930), Extase di Gustav Machaty con Hedy Lamarr 

(Elektra-Slavia Film, 1933),33 Island of the Lost Souls di Erle C. Kenton 

con Charles Laughton (Paramount, 1933), Lily of Killarney di Maurice 

Elvey con John Garrick e Sara Allgood (Twickenham Studios, 1934), Man 

of Aran di Robert Flaherty (Gaumont British, 1934), Le greluchon délicat 

di Jean Choux con Harry Baur (Tobis Filmkunst, 1934), The Last of the 

Mohicans di George Seitz con Randolph Scott (Edward Small, 1936),34 

Wuthering Heights di William Wyler con Merle Oberon e Lawrence 

Olivier (Samuel Goldwyn, 1939).35 Non è allora un caso (come vedremo) 

che Finnegans Wake contenga alcuni accenni alla televisione, diffusa in 

                                                 
32 Si veda Th. Schatz, The Genius of the System. Hollywood Filmmaking in the 

Studio Era, New York, Pantheon Books, 1988, pp. 6-9 e passim. 
33 Secondo la testimonianza di Stuart Gilbert, fra il 1934 e il 1935 Joyce entrò in 

contatto con un regista ungherese non identificato (forse lo stesso Machaty) per un 
progetto di film su Anna Livia Plurabelle, il capitolo 8 di Finnegans Wake. Si veda P. 
Hutchins, James Joyce and the cinema, in “Sight and Sound”, 21, 1951, p. 12 e il testo 
del treatment elaborato da Gilbert sulle prime pagine dell’episodio in S. Gilbert, Sketch 
of a Scenario of “Anna Livia Plurabelle”, in The James Joyce Yearbook, ed. M. Jolas, 
Paris, Transition Workshop – Transition Press, 1949, pp. 10-19. 

34 A meno che il film tratto dal romanzo di James Fenimore Cooper fosse il 
precedente serial Mascot di Ford Beebe e B. Reeves Eason del 1932 con Harry Carey, o 
addirittura il muto prodotto e girato da Maurice Tourneur insieme a Clarence Brown nel 
1920 con Wallace Beery. 

35 Si vedano (con prudenza) P. Hutchins, James Joyce’s World, London, 
Methuen, 1957, p. 245; M. and P. Colum, Our Friend James Joyce, Garden City (New 
York), Doubleday, 1958, p. 229; J. Joyce, Letters, edited by R. Ellmann, New York, 
The Viking Press, 1966, vol. III, p. 53 (lettera a Valery Larbaud del 6 novembre 1921), 
p. 373 (lettera a John Sullivan del 28 agosto 1935) e p. 379 (lettera a Giorgio Joyce del 
28 ottobre 1935); Portraits of the Artist in Exile: Recollections of James Joyce by 
Europeans, Edited by W. Potts, New York, Harcourt, 19862, p. 99. 
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Europa e in America a partire dal 1926: scrivendo in appassionata simbiosi 

col grande cinema degli anni Venti e Trenta, Joyce annuncia l’avvento 

dello strumento che ne segnerà, più tardi, la fine.36  

 

2. Il mestiere del cinema 

 

Indizi rivelatori della perfetta sintonia fra Finnegans Wake e il 

cinema classico non sono soltanto gli accenni a Hollywood, che appare 

almeno una volta sotto un travestimento arboreo e mescolato a una nursery 

rhyme (“with hedges of ivy and hollywood and bower of mistletoe”) (FW, 

265, 16-17);37 o al premio Oscar, ricordato direttamente (“wouldn’t you 

feel like rattanfowl if you hadn’t the oscar!”) (FW, 66, 35-36)38 e 

indirettamente con rinvio a un palazzo di Oslo (“in Oscarshal’s 

winetavern”) (FW, 536, 21),39 spesso contaminato con i nomi di illustri 

letterati come Oscar Wilde e Rupert Brooke (“Such askors and their ruperts 

they are putting in for more osghirs is alse false liarnels”) (FW, 241, 31-

                                                 
36 Marshall McLuhan, descrivendo la televisione nel 1964 ed evocando 

Finnegans Wake, citava la joyciana “charge of a light barricade” (FW, 349, 10) come 
una profezia e un’ideale metafora del nuovo medium. Si veda M. McLuhan, Gli 
strumenti del comunicare, traduzione di E. Capriolo, Milano, il Saggiatore, 1967, p. 
333. 

37 The Holly and the Ivy è una nursery rhyme citata sovente nel romanzo. Ma 
Hollywood è anche un villaggio nella contea di Wickow, dove nel 1908 fu scoperto un 
masso (probabilmente di origine alto-medioevale) con l’incisione di un labirinto: cfr. J. 
Joyce, “Finnegans Wake”. A Facsimile of Buffalo Notebooks VI.B.9 – VI.B.12, cit., p. 
12 (“Holywood Stone”). Si veda M. J. C. Hodgart – M. P. Worthington, Song in the 
Works of James Joyce, New York, Columbia University Press, 1959, p. 120 e R. 
McHugh, Annotations to “Finnegans Wake”, Baltimore and London, The John Hopkins 
University Press, 1980, p. 265. 

38 Cfr. RFW 53, 30-31: “wouldn’t you feel like rattanfowl if you hadn’t the 
oscar?” 

39 Per “Oscarshall” si veda R. McHugh, Annotations to “Finnegans Wake”, cit., 
p. 536. 
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32).40 Più significativi sono i rinvii all’industria cinematografica e alle case 

produttrici, i grandi studios americani ed europei, a cominciare da quei 

“Columbian nights entertainments” dei “commercial travellers” (FW, 433, 

16-17) che certo si riferiscono all’Irlanda di San Columba ma anche 

all’America di Colombo e forse ai film della Columbia, fondata da Jack e 

Harry Cohn nel 1923.41 

Allo stesso modo il leone di Finnegans Wake può rappresentare il 

protagonista Earwicker (“As the lion in our teargarten”) (FW, 75, 1) o 

riferirsi all’evangelista San Marco (“ex ungue Leonem”) (FW, 162, 29),42 

ma in qualche caso (nel primo con allusione all’antropologo francese 

Lucien Lévy-Bruhl e l’aiuto della lingua tedesca) sembra rimandare al 

grande studio nato dalla catena di teatri di Marcus Loew, quella Metro 

Goldwyn Mayer che proprio ad un leone ruggente deve il suo logo famoso: 

“Professor Loewy-Brueller”, “we had our lewd mayers and our lairdie 

meiresses” (FW, 150, 15 e 550, 27-28).43 Proprio al famoso merger del 

1924 fra Loew’s Incorporated (che aveva già assorbito Metro Pictures), 

Louis B. Mayer Productions e Goldwyn Pictures, atto di nascita della 

MGM, si riferiscono queste righe del capitolo 11 di Finnegans Wake 

                                                 
40 “liarnels” evoca il protagonista dell’opera lirica Martha di Friedrich von 

Flotow (1874). Si veda M. J. C. Hodgart – M. P. Worthington, Song in the Works of 
James Joyce, cit., p. 116. 

41 Cfr. J. Joyce, “Finnegans Wake”. A Facsimile of Buffalo Notebooks VI.B.21 – 
VI.B.24, Prefaced & Arranged by D. Hayman, New York & London, Garland 
Publishing Inc., 1978, p. 217 (VI.B.22 – 123): “Columbia”. 

42 Si veda R. Benjamin, The Second Gospel in “Finnegans Wake”, in “Joyce 
Studies Annual”, n. s., 3, 2009, pp. 224-247. Su Joyce “awfully fond of the lions” si 
veda R. Ellmann, James Joyce, New and Revised Edition, Oxford – New York – 
Toronto – Melbourne, Oxford University Press, 1983, p. 743. 

43 Probabile errore materiale è invece l’apparizione della MGM in FW, 495, 2 
(“wreuter of annoyimgmost letters”), corretto in RFW, 384, 20 (“wreuter of 
annoyingmost letters”). Sottolineatura nostra. Per l’analoga ma diversa abbreviazione 

MCM riferita al tenore John McCormack si veda C. Brown – L. Knuth, More Wakean 
Memories of McCormack: A Centenary Tribute, in “A Wake Newslitter. Occasional 
Papers”, 4, September, 1984, p. 13 (con rinvii a FW, 205, 16 e 628, 1-2). 
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evocando proprio le numerose properties femminili del nuovo studio e la 

stessa sala cinematografica (con il parcheggio, la cassa, il biglietto e 

finalmente la visione delle stars sullo schermo): 

 
“Dear and lest I forget mergers and bow to you low, marchers! Attemption! 

What a mazing month of budsome misses they are making, so wingtywish to flit beflore 
their kin! Attonsure! Ears to hears! The skall of a gall (for every dime he yawpens that 
momouth you could park your ford in it) who has papertreated him into captivities with 
his inside man by a hocksheat of starvision for an avragetopeace of parchment, cooking 
up his lenses to be my apoclogypst, the recreuter of conscraptions, let him be asservent 
to Kinahaun! […] What for Mucias and Gracias may the duvlin rape the handsomst! 
And the whole mad knightmayers’ nest!” (FW, 364, 11-19 e 25-26).44 

 

Analogamente la Fox del romanzo è ovviamente e ripetutamente la 

volpe, ma almeno in un caso è associata alla Warner (siamo nel pub di 

Earwicker, scende la sera): “arkglow’s seafire siemens lure and wextward 

warnerforth’s hookercrookers. And now with robby brerfox’s fishy fable 

lissaned out” (FW, 245, 8-9).45 L’accenno al faro di Arklow realizzato dalla 

ditta tedesca Siemens-Schuckert,46 ma anche alle lampade ad arco 

Siemens47 che proiettano luce nella notte, sembra addirittura rinviare al 

logo famoso della Twentieth Century Fox, fondata sulle ceneri della 

compagnia di William Fox da Darryl F. Zanuck nel 1935. 

Per l’Europa Joyce cita innanzitutto due studios inglesi: quello di 

Elstree,48 presentando il Leitmotiv archetipico dell’albero e della pietra ma 

                                                 
44 Sottolineature nostre. Cfr. RFW, 282, 8-9: “And the whole mad knightmayors’ 

nest!”. 
45 Cfr. RFW, 193, 22-24: “arkglow’s seafire siemens lure and wextward 

warnerforth’s hookercrookers. And now, with robby brerfox’s fishy fable lissaned out”. 
Lisa è la volpe in russo (si veda R. McHugh, Annotations to “Finnegans Wake”, cit., p. 
245). 

46 Si veda ibidem.  
47 L’illuminazione ad arco era spesso impiegata sul set e anche in proiezione, per 

la sua intensità e il suo largo spettro. 
48 Fondata nel 1927, la casa produsse fra il 1928 e il 1930 alcuni titoli di Alfred 

Hitchcock, fra cui il primo film sonoro inglese Blackmail (1929). 



Rinaldo Rinaldi, The Films at the Wake. Per un catalogo 
 
 
 

169

ricordando anche la strada romana Stane Street fra Londra e Chichester49 e 

il famoso poemetto di Thomas Hood The Elm Tree (“on the hike from 

Elmstree to Stene and back”) (FW, 247, 4); quello di Ealing,50 citando la 

canzone Come back to Erin (“when cherries next come back to Ealing as 

come they must”) (FW, 446, 21).51 Spicca però un rinvio al grande studio 

francese Pathé, con la parodia delle sue famose actualités52 e una lista di 

titoli (anche tipograficamente esibiti) che ricostruisce la serie delle 

sequenze sullo schermo. Si comincia con l’apparizione di un cavallo (“that 

corricatore of a harss”) che sembra evocare i primi esperimenti 

cronofotografici dell’americano Eadweard Muybridge53 e del francese 

Étienne-Jules Marey,54 continuando con una notizia di cronaca nera del 

                                                 
49 Si veda R. McHugh, Annotations to “Finnegans Wake”, cit., p. 247. 
50 Fondata nel 1929 e dal 1931 situata nell’omonimo sobborgo di Londra, la casa 

produsse una sessantina di film negli anni Trenta.  
51 Si veda M. J. C. Hodgart – M. P. Worthington, Song in the Works of James 

Joyce, cit., p. 149 (che rinvia contemporaneamente alla canzone tedesca Wenn die 
Schwalben heimwärts ziehn). 

52 Si veda R. Abel, Le Ciné Goes to Town. French Cinema 1896-1914, Berkeley 
– Los Angeles – London, University of California Press, 1994, pp.91-91 e passim. 

53 Sul rapporto fra gli studi cronofotografici di Muybridge e la percezione visiva 
nel terzo capitolo di Ulysses si veda L. E. J. Hornby, Visual Clockwork: Photographic 
Time and the Instant in “Proteus”, in “James Joyce Quarterly”, 42-43, Fall 2004 / 
Summer 2006, pp. 51-52, pp. 61-64 e passim. 

54 Al cavallo, ripetutamente fotografato dai due pionieri del cinematografo negli 
anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento, rinvia anche un altro passo squisitamente 
‘fotografico’ di Finnegans Wake: “Well, almost any photoist worth his chemicots will 
tip anyone asking him the teaser that if a negative of a horse happens to melt enough 
while drying, well, what you do get is, well, a positively grotesquely distorted 
macromass of all sorts of horsehappy values and masses of meltwhile horse” (FW, 111, 
26-30). Cfr. RFW, 88, 35-38: “Well, almost any microphotoist worth his chemicots will 
tip anyone tossing him the teaser that if a negative of a horse happens to melt enough 
while drying, well, what you do get is, well, a positively grotesquely distorted 
macromass of all sorts of horsehappy values and masses of meltwhile horse”. Si veda 
anche J. Joyce, Ulysses, Edited by H. W. Gabler with W. Steppe and C. Melchior. 
Afterword by M. Groden, London, The Bodley Head, 1986, p. 153: “Horseness is the 
whatness of allhorse”. Per il tema del cavallo in Finnegans Wake si veda V. J. Cheng, 
White Horse, Dark Horse. Joyce’s Allhorse of Another Color, in “Joyce Studies”, 
Edited by Th. F. Staley, 1991, pp. 101-128. 

Analogo è il rinvio proustiano al kinetoscopio attraverso le immagini di un 
cavallo in corsa: “Ces évocation tournoyantes et confuses ne duraient jamais que 
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1935 liberamente ricostruita proprio su topiche cinematografiche 

(l’uccisione del gangster americano Dutch Schultz,55 il ritrovamento del 

cadavere, la sua ragazza in lacrime). Il finale riferimento all’immagine 

filmica proiettata sullo schermo, con un accenno alle sezioni coniche della 

geometria, evoca proprio la tecnica della proiezione: 

 
“Saturnights pomps, exhabiting that corricatore of a harss, revealled by Oscur 

Camerad. The last of Dutch Schulds, perhumps. Pipe in Dream Cluse. Uncovers Pub 
History. The Outrage, at Length. Affected Moll Follows in Religious Sullivence. 
Rinvention of vestiges by which they drugged the buddhy. Moviefigure on in scenic 
section. By Patathicus” (FW, 602, 22-27).56  

 

Un vivo interesse per i principali filoni della produzione 

cinematografica classica dimostrano anche le allusioni al disegno animato, 

al western e alla commedia slapstick. Quest’ultima è associata alle 

esibizioni dei trasformisti da vaudeville (“swapstick quackchancers”) (FW, 

342, 31) e alle imprese artistiche di Shem (“But, boy, you did your strong 

nine furlong mile in slick and slapstick record time and a farfetched deed it 

was in troth”) (FW, 473, 12-13). Il western è ricordato per il suo mito della 

frontiera (con allusione agli americani, a Under Western Eyes di Joseph 

                                                                                                                                               

quelques secondes ; souvent, ma brève incertitude du lieu où je me trouvais ne 
distinguait pas mieux les unes des autres les diverses suppositions dont elle était faite, 
que nous n’isolons, en voyant un cheval courir, les positions successives que nous 
montre le kinétoscope” (cfr. M. Proust, Du côté de chez Swann, in Id., À la recherche 
du temps perdu, cit., vol. I, 1987, p. 7). 

55 Si veda A. Glasheen, Third Census of “Finnegans Wake”. An Index of the 
Characters and Their Roles, Berkeley – Los Angeles – London, University of 
California Press, 1977, p. 257. Preso di mira dai killers della mafia nei servizi di un 
ristorante, Schultz morì il giorno dopo all’ospedale. 

56 Cfr. RFW, 470, 21-26: “Saturnights pomps, exhabiting that corricatore of a 
harss, revealled by Oscur Camerad. The last of Dutch Schulds, perhumps. Pipe in 
Dream Cluse. Uncovers Pub History. The Outrage, at Length. Affected Moll Follows in 
Religious Sullivence. Rinvention of vestiges by which they drugged the buddhy. 
Moviefigure on in scenic section. By Patethicus”. “Sullivence” è forse allusione a 
Arthur Sullivan, senza William Schwenk Gilbert: si veda W. D. Jenkins, Gilbert 
Without Sullivan, in “A Wake Newslitter”, n. s., VI, 1, February 1969, p. 15. 
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Conrad e a Land’s End in Cornwall): “I will westerneyes those poor 

sunuppers and outbreighten their land’s eng” (FW, 537, 11-12);57 ma anche 

per i suoi personaggi di cowboys e sceriffi mescolati alla troupe 

cinematografica (ma anche a cinesi), mentre Joyce descrive il pubblico 

presente alla veglia di Finnegan: “There was plumbs and grumes and 

cheriffs and citherers and raiders and cinemen too” (FW, 6, 17-18).58 E non 

manca neppure un set vero e proprio, con una città fantasma costruita 

rapidamente per l’occasione e paragonata a dei terreni lottizzati: “A 

phantom city, phaked of philim pholk, bowed and sould for a four of 

hundreds of manhood in their three and threescore fylkers for a price 

partitional of twenty six and six” (FW, 264, 19-23).59 

Anche il cinema d’animazione, strettamente associato al fumetto 

(“comic strip”) (FW, 537, 33) testimonia la passione joyciana per le 

varianti comiche dello spettacolo popolare.60 Se nei capitoli 1 e 15 Anna 

Livia assume il ruolo di Little Orphan Annie, eroina di un famoso fumetto 

                                                 
57 Cfr. RFW, 417, 35-36: “I will westerneyes those poor sunuppers and 

outbreiten their land’s eng”. Si veda S. B. Bird, Some American Notes to “Finnegans 
Wake”, in “A Wake Newslitter”, n. s., III, 6, December 1966, p. 123. 

58 C’è anche un’allusione al primo verso del ritornello di Miss Hooligan’s 
Christmas Cake ovvero Miss Fogarty’s Christmas Cake, una canzone popolare 
irlandese: “There was plums and prunes and cherries, / And citron and raisins and 
cinnamon too”. Si veda M. J. C. Hodgart – M. P. Worthington, Song in the Works of 
James Joyce, cit., p. 85 e D. Hayman, The “Wake” in Transit, cit., pp. 119-120. Altre 
allusioni al genere western si leggono nei taccuini: cfr. “ranger (rifles” in J. Joyce, 
“Finnegans Wake”. A Facsimile of Buffalo Notebooks VI.B.9 – VI.B.12, cit., p. 32 
(VI.B.9 – 60); “Chief Red Tomahawk” in Id., “Finnegans Wake”. A Facsimile of 
Buffalo Notebooks VI.B.13 – VI.B.16, cit., p. 307 (VI.B.15 – 130).  

59 The Phantom City è anche il titolo di una poesia compresa nei Lyrical Poems 
dello scrittore e giornalista irlandese Gerald Griffin (1803-1840). Si veda R. McHugh, 
Annotations to “Finnegans Wake”, cit., p. 264. 

60 Si vedano i suggerimenti (che escludono però il cinema) di M. J. C. Hodgart – 
M. P. Worthington, Song in the Works of James Joyce, cit., p. 40: “one of the most 
useful aids to reading Finnegans Wake is a grasp of modern popular culture, such as the 
press, advertisements, radio, low jokes, and most of all songs”; e di C. Hart, Structure 
and Motif in “Finnegans Wake”, cit., p. 31: “[…] catch-phrases, clichés, journalese, 
popular songs, and the worst kind of gush from girls’ weeklies”. 
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di Harold Gray trasferita al cinema con lo stesso titolo nel 1919, nel 1932 e 

nel 193861 (“He addle liddle phifie Annie ugged the little craythur”, “Annie 

Delittle, his daintree diva”) (FW, 4, 28-29 e 492, 8-9); nel medesimo 

capitolo iniziale del romanzo Mutt e Jute incarnano le figure medioevali 

dell’Irlandese e dell’invasore Danese, nell’ultimo ricompaiono come Muta 

e Juva ovvero Trasformazione e Giovinezza,62 ma sempre rinviano a Mutt 

and Jeff di Bud Fischer e nello stesso tempo all’omonima serie di cartoons 

diretti dal disegnatore nel 1916-1917: non a caso, evocando la resurrezione 

di Finnegan, Juva esorterà il compagno a una professione di fede non solo 

religiosa (“Beleave filmly, beleave!”) (FW, 610, 5).63 Analogamente, nel 

capitolo 14, l’allusione a “wilfrid’s walk” (FW, 449, 8-9) fa riferimento al 

famoso comic strip inglese disegnato fra il 1919 e il 1939 da Bertram Lamb 

e Austin Bowen Payne, Pip, Squeak and Wilfred: storie di una famiglia di 

animali, un cane, un pinguino e un coniglio (Wilfred) nei ruoli del padre 

della madre e del bambino;64 ma è probabile che Joyce conoscesse anche la 

serie di venticinque cartoons prodotti nel 1921 da Lancelot Speed e ispirati 

a questi personaggi. Allo stesso modo l’eco di Tillie the Toiler, un comic 

strip inaugurato nel 1919 da Russ Westover e dedicato a una giovane 

flapper che lavora come stenografa (“Tilly the Tailor’s Tugged a Tar”) 

(FW, 385, 33),65 non può prescindere dall’omonimo film muto di Hobart 

Henley per la MGM che nel 1927 metteva in scena lo stesso personaggio 

                                                 
61 Rispettivamente per Pioneer con regia di William Selig, per RKO con regia di 

John Robertson e per Paramount con regia di Ben Holmes. 
62 Si veda W. Y. Tindall, A Reader’s Guide to “Finnegans Wake”, cit., p. 43 e p. 

317. 
63 Cfr. RFW, 477, 10: “Beleave, beleave filmly!”. Ancora a Mutt e Jeff si 

riferisce FW, 266, 23-24: “meet […] chaff”. 
64 Cfr. l’accenno in J. Joyce, Scribbledehobble. The Ur-Workbook for 

“Finnegans Wake”, cit., p. 184: “Wilfred (rabbit)”. Si veda anche R. F. Motycka, 
Coney Catching, in “A Wake Newslitter”, n. s., XIV, 2, April, 1977, p. 29. 

65 Per altre occorrenze si veda B. Benstock, Americana in “Finnegans Wake”, in 
“Bucknell Review”, 12, 1964, p. 75. 
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con il volto di Marion Davies (il fumetto usciva sui giornali di William 

Randolph Hearst). In questo campo lo scrittore non concede molta 

attenzione ai prodotti disneyani che dalla fine degli anni Venti dominavano 

ormai il mercato: isolate sembrano le allusioni a Snowwhite and the Seven 

Dwarfs (FW, 64, 27) e alla coppia Mickey Mouse – Minnie Mouse, questa 

riferita ai soldati e alle ragazze nel parco e con il solito doppio senso 

(“Stand up, mickos! Make strake for minnas!”) (FW, 12, 24-25).66 Molto 

più vistose sono le tracce di Popeye the Sailor,67 personaggio secondario 

dei comic strips di Elzie Crisler Segar The Thimble Theater poi diventato 

protagonista a pieno titolo,68 ma anche eroe dei fortunati disegni animati di 

Dave e Max Fleischer a partire dal 1933. Il nome rinvia innanzitutto a Pop, 

quella “middle-class persona named Pop” disegnata nei primi appunti per 

Finnegans Wake nel 1922-1923 e destinata a diventare Earwicker.69 Ma 

Popeye rinvia anche al Papa, nella descrizione della lotta fra Innocenzo II e 

il suo avversario Anacleto II come un gioco di bambini (“as innocens with 

anaclete play popeye antipop”) (FW, 13, 29-30); e ugualmente 

all’esoftalmo, nelle accuse rivolte a Shem che ha riempito troppe pagine di 

scrittura rovinando gli occhi alla gente (“even extruding your strabismal 

                                                 
66 Cfr. RFW, 10, 22-23: “Stippup, mickos! Make strake for minnas!”. Si veda A. 

Glasheen, Third Census of “Finnegans Wake”. An Index of the Characters and Their 
Roles, cit., p. 194 e R. McHugh, Annotations to “Finnegans Wake”, cit., p. 12 per 
l’allusione alla battuta che circolò a Dublino dopo l’assassinio del leader irlandese 
Michael Collins (Mick) durante la guerra civile del 1922: “Move over, Mick, make 
room for Dick”. Il successore designato di Collins era infatti Richard Mulcahy (Dick), 
che a sua volta avrebbe potuto essere ucciso. Versioni analoghe sono in FW, 99, 19-20 

(“Move up. Mumpty! Mike room for Rumpty!”), 101, 9 (“Toemass, mark oom for yor 
ounckel!”) e 264, L2 (“Move up, Mackinerny! Make room for Muckinurney!”) 

67 Si veda A. T. Broes, More People at the Wake (Contd.), in “A Wake 
Newslitter”, n. s., IV, 1, February 1967, p. 28. 

68 Un’allusione a The Thimble Theater è in FW, 268, 15-16: “And a bodikin a 
boss in the Thimble Theater”. Si veda A. Glasheen, Third Census of “Finnegans 
Wake”. An Index of the Characters and Their Roles, cit., p. 237. 

69 Cfr. D. Hayman, Reading Joyce’s Notebooks?! “Finnegans Wake” From 
Within, in “Finnegans Wake”: Fifty Years, Edited by G. Lernout, Amsterdam – Atlanta, 
Rodopi, 1990, p. 12 e si veda ivi, pp. 7-22. 
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apologia, when legibly depressed, upon defenceless paper and thereby 

adding to the already unhappiness of this our popeyed world, 

scribblative!”) (FW, 189, 8-10).70 Perfino il motto più famoso di Popeye I 

Yam What I Yam (così si intitolava il secondo short della serie nel 1933) è 

ripetuto con piccola variante in Finnegans Wake (“I yam as I yam”) (FW, 

604, 23), per rinviare alle parole di Dio in Exodus 3, 14 (“Ego sum qui 

sum”) citate da Richard Rowan nel terzo atto di Exiles (“I am what I am”)71 

ma soprattutto a quelle di Stephen Dedalus nel terzo capitolo di Ulysses: 

“And the blame? As I am. As I am. All or not at all”.72 Non manca neppure 

qualche allusione alla compagna di Popeye, Olive Oyl (“Hoily Olives”, 

“good oil!” “Uliv’s oils”) (FW, 138, 25 e 276, 17 e 550, 18), magari 

associata al nome dell’attore Ivor Novello (“ivoroiled overalls”, “here your 

iverol”) (FW, 4, 31 e 619, 36) o alle ragazze che nel parco eccitano i sensi 

di Earwicker e contemporaneamente a Richard D’Oyly Carte produttore 

delle operette di William Schwenk Gilbert e Arthur Sullivan fra il 1875 e il 

1889 (“How Olive d’Oyly and Winnie Carr, bejupers, they reized the 

dressing of a salandmon and how a peeper coster and a salt sailor met a 

                                                 
70 Si veda anche “poopive” (FW, 282, 32), che corrisponde al numero 10 nel 

calcolo digitale riesumato da Joyce nella lezione di aritmetica del capitolo 10 (si veda 
W. Füger, The Function of the Finger Calculus in “Finnegans Wake”, in Genèse et 
métamorphose du texte joycien, Textes rassemblés par C. Jacquet, Paris, Publications de 
la Sorbonne, 1985, pp. 145-157) e “popeyed pansies” in J. Joyce, The Index Manuscript 
“Finnegans Wake” Holograph Workbook VI, B. 46, Transcribed, annotated and with an 
introduction by D. Rose, Colchester, A Wake Newslitter Press, 1978, pp. 92-93 
(ragazze brutte, nel gergo studentesco americano dell’anteguerra). Altri avatars del 
personaggio sono in FW, 67, 22 (“appop pie”, come torta di mele), 349, 19-20 (“Popey 
O’Donoshough”, al tempo stesso generale dei Gesuiti e generale russo a Balaklava), 
572, 36 (“Poppea”, come moglie di Nerone). Si veda R. McHugh, Annotations to 
“Finnegans Wake”, cit., p. 349. 

71 Cfr. J. Joyce, Exiles, in Id., “Poems” and “Exiles”, Edited with an 
introduction and notes by J. C. C. Mays, London, Penguin Books, p. 250. 

72 Cfr. Id., Ulysses, cit., p. 41. 
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mustied poet atwaimen”) (FW, 279, n. 1, 21-23).73 Che Joyce non si 

riferisca solo al fumetto di Segar ma anche ai disegni animati, lo dimostra 

forse il rinvio alla canzone There’s Something about a Soldier (“there 

always something racey about, say, a sailor on a horse”) (FW, 606, 34-

35),74 che è anche il titolo di uno short del 1934 dedicato dai Fleischer al 

personaggio di Betty Boop, creato appositamente per il cinema nel 1931.75 

Oltre a citare alcuni importanti filoni della produzione filmica 

hollywoodiana, Joyce manifesta anche un interesse più specifico per questa 

forma di intrattenimento, evocando con precisione i principali procedimenti 

tecnici adoperati da un “fulmfilming department” (FW, 398, 25-26); qui 

con significativa allusione al compimento del tempo e alla morte, 

all’Apocalisse e alla Resurrezione, come se il cinema fosse davvero la 

quintessenza del tema centrale di Finnegans Wake, un tempo ciclico che 

                                                 
73 Cfr. RFW, 217, n. 10, 17-18: “How Olive d’Oyly and Winnie Carr, bejupers, 

they reized the dressing of a Salanadmon and how a peeper coster and a salt sailor met a 
mustied poet atwainem” e già J. Joyce, Scribbledehobble. The Ur-Workbook for 
“Finnegans Wake”, cit., p. 117: “olive oil”. Altre allusioni alla D’Oyly Carte Opera 
Company sono in FW, 48,13-14 (“a choir of the O’Daley O’Doyles doublesixing the 
chorus in Fenn Mac Call and the Serven Feeries of Loch Neach”) e 573, 35 – 574, 4 
(“This, lay readers and gentilemen, is perhaps the commonest of all cases arising out of 
umbrella history in connection with the wood industries in our courts of litigation. 
D’Oyly Owens holds [...] that so long as there is a joint deposit account in the two 
names a mutual obligation is posited”). Per un commento e altri rinvii alla coppia 
Gilbert-Sullivan si veda W. D. Jenkins, From Solation to Solution, in “A Wake 
Newslitter”, n. s., VII, 1, February 1970, pp. 3-11. 

74 Si veda M. J. C. Hodgart – M. P. Worthington, Song in the Works of James 
Joyce, cit., p. 169. 

75 Sul ruolo del cinema d’animazione in Ulysses si veda S. Buchan, Graphic and 
Literary Metamorphosis: Animation Technique and James Joyce’s “Ulysses”, in 
“Animation Journal”, Fall 1998, pp. 21–34 e K. Williams, Ulysses in Toontown: 
“Vision Animated to Bursting Point” in Joyce’s “Circe”, cit., pp. 103-111. Per la 
presenza dell’animazione nel citato treatment di Anna Livia Plurabelle elaborato da 
Stuart Gilbert, si veda K. Williams, “Sperrits in the Furniture”: Wells, Joyce and 
Animation, Before and After 1910, in “Literature & History”, Third Series, 22, Spring 
2013, pp. 106-107. 
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ritorna e si rinnova.76 Pensiamo a certi appunti dei taccuini, come 

“cinegraphist”, “2 reel film / filmgoer / screenstruck”, “Screen chamber”.77 

Ma pensiamo anche innanzitutto al montaggio, così importante nella 

costruzione di Ulysses e qui associato al tema delle ventotto ragazze (Isabel 

e le sue amiche), anzi sovrapposto alla vischiosità del ciclo mensile della 

donna e insieme all’immagine fallica di un coltello in un vaso di 

marmellata e di un bastone piantato nella melma (“the monthage stick in 

the melmelode jawr”) (FW, 223, 8).78 Ma pensiamo anche alle innovazioni 

tecniche realizzate durante la lunga stesura del romanzo, che lo spettatore 

Joyce fedelmente registra, come il passaggio dagli intertitoli o “words of 

silent power” (FW, 345, 19)79 del cinema muto alla grande novità del 

cinema sonoro a partire dal famoso The Jazz Singer della Warner per la 

regia di Alan Crosland nel 1927: “Vouchsafe me more soundpicture!” (FW, 

570, 14), “Where flash becomes word and silents selfloud” (FW, 267, 16-

17).80 E non manca neppure il rinvio a un particolare sistema di 

registrazione ottica del suono, il Movietone della Fox, introdotto nel 1927 

su brevetti Western Electric: “if you are looking for the bilder deep your 
                                                 

76 Qualche buon esempio di sensibilità tecnica si legge fra gli appunti del primo 
taccuino preparatorio del romanzo, come l’accenno alla pratica del rifacimento di scene 
giudicate difettose: “retake (cine)”; o la descrizione di quello che potremmo chiamare 
un effetto speciale: “cinema fakes, drown, state of sea, tank: steeplejack, steeple on 
floor, camera above: jumps 10 feet, 1 foot camera in 6 foot pit”. Cfr. J. Joyce, 
Scribbledehobble. The Ur-Workbook for “Finnegans Wake”, cit., p. 181 e p. 119. Sul 
secondo appunto si veda Th. Burkdall, Joycean Frames. Film and the Fiction of James 
Joyce, cit., p. 79. 

77 Cfr. J. Joyce, “Finnegans Wake”. A Facsimile of Buffalo Notebooks VI.B.9 – 
VI.B.12, cit., 1978, p. 99 (VI.B.10 – 41) e p. 132 (VI.B.10 – 107) e Id., “Finnegans 
Wake”. A Facsimile of Buffalo Notebooks VI.B.17 – VI.B.20, Prefaced & Arranged by 
D. Hayman, New York & London, Garland Publishing Inc., 1978, p. 248 (VI.B.19 – 
81). 

78 Cfr. RFW, 176, 13-14: “the mouthage stick in the melmelode jawr”. 
79 Cfr. RFW, 266, 39: “words of silentgoldenpower”. 
80 Qui con allusione al suono delle vocali, dal tedesco Selbstlaut. Si veda R. 

McHugh, Annotations to “Finnegans Wake”, cit., p. 267. Si aggiunga l’appunto 
“phonoscope” in uno dei taccuini: cfr. J. Joyce, “Finnegans Wake”. A Facsimile of 
Buffalo Notebooks VI.B.9 – VI.B.12, cit., p. 94 (VI.B.10 – 31). 



Rinaldo Rinaldi, The Films at the Wake. Per un catalogo 
 
 
 

177

ear on the movietone!” (FW, 62, 8-9).81 Come si vede, il cinema sonoro è 

una buona occasione per sfiorare un motivo capitale di Finnegans Wake, 

quello del rapporto fra suono e immagine ovvero fra vista e udito, che nel 

finale l’autore trasformerà in una sorta di morale complessiva del romanzo. 

In questa prospettiva è altrettanto importante il passaggio dal bianco-e-nero 

al colore (è come vedere il cielo dopo un monotono chiaroscuro), che Joyce 

collega alla luce bianca scomposta nello spettro dell’iride e di nuovo alle 

ventotto ragazze impersonate dalle tinte dell’arcobaleno (in ordine 

alfabetico!), ma anche ai propri occhi difettosi82 e ai molti interventi 

chirurgici subìti. È la pagina del capitolo 9 in cui Glugg-Shem chiede alla 

sorella Issy di sollevare la gonna, per fargli vedere il delta dei peli pubici in 

contrasto con le sue bianche cosce: 

 
“Lift the blank ve veered as heil! Split the hvide and aye seize heaven! He 

knows for he’s seen it in black and white through his eyetrompit trained upon jenny’s 
and all that sort of thing which is dandymount to a clearobscure. Prettimaid tints may 
try their taunts: apple, bacchante, custard, dove, eskimo, feldgrau, hematite, isingglass, 
jet, kipper, lucile, mimosa, nut, oysterette, prune, quasimodo, royal, sago, tango, umber, 
vanilla, wisteria, xray, yesplease, zaza, philomel, theerose. What are they all by? Shee” 
(FW, 247, 30-36 – 248, 1-2).83 

                                                 
81 Fox Movietone News era una popolare rubrica di attualità. Patricia Hutchins 

ricorda l’arrivo di Joyce nel 1937 sul set di Les Perles de la Couronne accompagnato da 
Stuart Gilbert (che aveva curato i testi recitati in inglese nel film), ipotizzando che lo 
scrittore avesse visto “a ‘movietone’ machine in the cutting-room” (cfr. P. Hutchins, 
James Joyce’s World, cit., p. 222 e p. 245). 

82 “eyetrompit” ovvero trompe-l’œil si riferisce alla visione ingannevole ovvero 
alla cecità di Shem ai colori, oltre che ad uno strumento ottico come il telescopio lo 
spettroscopio. Su quest’ultimo si veda K. Ebury, Beyond the Rainbow: Spectroscopy in 
“Finnegans Wake” II, 1, in “Joyce Studies Annual”, n. s., 5, 2011, pp. 111-113. Sul 
rapporto fra il motivo dell’arcobaleno e la sintomatologia del glaucoma si veda J. 
Gordon, “Finnegans Wake”: a Plot Summary, cit., passim. 

83 Cfr. RFW, 195, 26-33: “Lift the blank, ve veared as hell! Split the hvide and 
aye seize heaven! He knows for he’s seen it in black and white through his eyetrompit, 
trained upon jenny’s and all that sort of thing, which is dandymount to a clearobscure. 
Prettimaid tints may try their taunts: apple, bacchante, custard, dove, eskimo, feldgrau, 
ginger, hematite, isinglass, jet, kipper, lucile, mimosa, nut, oysterette, prune, 
quasimodo, royal, sago, tango, umber, vanilla, wisteria, xray, yesplease, zaza, philomel, 
theerose. What are they all by? Shee”. Si veda D. Rose & J. O’Hanlon, Understanding 
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 Non solo gli accorgimenti tecnici, del resto, ma anche tutti i più 

importanti ruoli professionali di un’equipe hollywoodiana attirano 

l’attenzione dello scrittore, a cominciare dai talent scouts associati al 

dongiovannesco protagonista e al Cad suo avversario che passeggiano in 

Phoenix Park (la pagina appartiene all’interrogatorio di Earwicker condotto 

dai quattro giudici): “So to speak of beauty scouts in elegant pursuit of 

flowers, searchers for tabernacles and the celluloid art!” (FW, 534, 24-

25).84 Quando Isabel, nel capitolo 10, si presenta orgogliosamente come 

una star non dimentica di citare le più umili comparse (“always my 

figurants”) (FW, 279, n. 1, 16).85 E lo stesso H. C. Earwicker con sua 

moglie Anna Livia Plurabelle, nell’invocazione dedicata alla coppia nel 

capitolo 16, si trasformano in un producer (da Regius Professor)86 e nella 

sua star: “Regies Producer with screendoll Vedette, peg of his claim and 

pride of her heart” (FW, 577, 15-16).87 Non a caso, dunque, i taccuini 

                                                                                                                                               

“Finnegans Wake”. A Guide to the Narrative of James Joyce’s Masterpiece, New York 
& London, Garland Publishing Inc., 1982, p. 141. 

84 Con allusione ai nèi o beauty spots. Analogamente in FW, 220, 7 (“Miss 
Butys Pott”) e 291, n. 7, 34 (“Just one big booty’s pot”). 

85 Associato alla sigla di Isabel nei taccuini è l’appunto “Cine / lulu”, che 
potrebbe accennare a una visione del famoso film girato nel 1928 da Georg Wilhelm 
Pabst per Nero-Film, Die Büchse der Pandora. Variationen aus das Thema Frank 
Wedekinds “Lulu”, con Louise Brooks protagonista. Cfr. J. Joyce, “Finnegans Wake”. 
A Facsimile of Buffalo Notebooks VI.B.17 – VI.B.20, cit., p. 345 (VI.B.20 – 41). Il 
taccuino è databile a partire dal 1926 e il fascino erotico dell’attrice ben corrisponde a 
quello di Issy.  

86 Si veda R. McHugh, Annotations to “Finnegans Wake”, cit., p. 577. 
87 Cfr. anche le vamps ovvero “vampas” in FW, 611, 4 e “vamp” in J. Joyce, 

“Finnegans Wake”. A Facsimile of Buffalo Notebooks VI.B.21 – VI.B.24, cit., p. 387 
(VI.B.24 – 107). In uno dei primi abbozzi del romanzo il personaggio di Tristano, da cui 
emergeranno i gemelli Shaun e Shem, ha in parte il ruolo di un “androgenous romantic 
lead from the Hollywood flicks”, secondo il suggerimento di D. Hayman, The “Wake” 
in Transit, cit., p. 137. 
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joyciani collegano il personaggio di Shaun, uomo d’ordine e di successo, 

alla “celluloid” e ne fanno un “film censor”.88 

Sul versante degli sceneggiatori possiamo registrare solo i nomi di 

Anita Loos e Ben Hetch, ma per entrambi i rimandi sono probabilmente 

legati a motivazioni extra-filmiche.89 Anita Loos (“his sweatful bandanna 

loose from his pocketcoat”,90 “looswallawer”,91 “growing megalomane of a 

loose past”) (FW, 30, 22 e 151, 23 e 179, 21)92 firma infatti il famoso 

romanzo Gentlemen Prefer Blondes (1925) che Joyce legge nel 1926;93 Ben 

Hetch (“Eche bennyache”, con allusione al mal di pancia e a Pomes 

Penyeach) (FW, 302, 28) è invece responsabile di un giudizio poco 

lusinghiero su Work in Progress.94 

Sono pochi del resto e distribuiti con parsimonia anche i nomi dei 

registi, tradizionalmente in ombra per il pubblico delle sale rispetto alla 

popolarità degli attori. L’unico nome citato a piene lettere, senza le abituali 

deformazioni, è quello del dublinese americanizzato Rex Ingram95 che 

                                                 
88 Cfr. J. Joyce, “Finnegans Wake”. A Facsimile of Buffalo Notebooks VI.B.13 – 

VI.B.16, cit., p. 220 (VI.B.14 – 197) e Id., “Finnegans Wake”. A Facsimile of Buffalo 
Notebooks VI.B.5 – VI.B.8, Prefaced & Arranged by D. Hayman, New York & London, 
Garland Publishing Inc., 1978, p. 58 (VI.B.5 – 112). 

89 I due nomi sono debitamente registrati in A. Glasheen, Third Census of 
“Finnegans Wake”. An Index of the Characters and Their Roles, cit., p. 44, p. 123, pp. 
171-172. 

90 L’allusione manca nel passo corrispondente di J. Joyce, A First-Draft Version 
of “Finnegans Wake”, Edited and Annotated by D. Hayman, London, Faber and Faber, 
1963, p. 62 (“a sweatdrenched bandana hanging from his coat pocket”). 

91 Qui congiunta con l’attore di teatro William Waller Lewis noto come Lewis 
Waller. Si veda A. Glasheen, Third Census of “Finnegans Wake”. An Index of the 
Characters and Their Roles, cit., p. 300. Per ulteriori allusioni si veda N. Halper, 
Looswallawer, in “A Wake Newslitter”, n. s., XIV, 2, April 1977, p. 34. 

92 Sottolineature nostre. 
93 Si veda Id., Letters, edited by S. Gilbert, New York, The Viking Press, 19662, 

vol. I, p. 246 (lettera dell’8 novembre 1926 a Harriet Shaw Weaver). 
94 Si veda ivi, vol. III, cit., p. 163 (lettera del 26 luglio 1927 a Harriet Shaw 

Weaver). 
95 È incompleta la scheda di A. Glasheen, Third Census of “Finnegans Wake”. 

An Index of the Characters and Their Roles, cit., p. 135.  
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aveva firmato grandi successi per la Metro Pictures (prima della fusione 

con Loew’s Incorporated e Goldwyn Pictures) come The Four Horsemen of 

the Apocalypse (1921) con Rudolph Valentino, The Prisoner of Zenda 

(1922) e Scaramouche (1923) con Ramon Novarro: “Siranouche”, propone 

Joyce in FW, 338, 24, sovrapponendolo al Cyrano de Bergerac di Edmond 

Rostand.96 Il fatto che Ingram fosse di origine irlandese e la sua 

straordinaria competenza nei movimenti di folla e nelle spettacolari 

scenografie (pensiamo anche ai titoli girati nello studio La Victorine di 

Nice fra il 1925 e il 1933) possono forse spiegare la sua responsabilità di 

scenografo nell’edificazione del palco-patibolo da cui il resuscitato 

Earwicker tiene un discorso di ringraziamento: “his scaffold is there set up, 

as to edify, by Rex Ingram, pageantmaster” (FW, 568, 35-36).97 Altro 

famoso regista-produttore del muto è Mack Sennett, specialista di slapstick 

con le sue Keystone Comedies e opportunamente ricordato all’inizio del 

capitolo 9, dove i giochi dei bambini diventano una vera e propria messa in 

scena teatrale: en scène o meglio “On. Sennett” (219, 13)98 sembra essere 

un invito conveniente. Per il cinema sonoro Joyce si limita a ricordare il più 

famoso regista inglese del tempo nel capitolo 2, quando chiama “‘Ductor’ 

Hitchcock” (FW, 44, 2)99 il direttore del coro che si accinge ad eseguire la 

ballata di Earwicker composta da Hosty; e nel capitolo 11, quando allude al 

protagonista colto sul fatto con le due ragazze nel parco citando 
                                                 

96 Si veda ivi, p. 265 (che si limita a citare Scaramouche come “stock character 
in Italian farce”). 

97 Forse memore di Ingram è anche l’accenno (insieme alla tecnica di 
pasteurizzazione) a un film Warner di William Keighley e Marc Connelly del 1936: 
Green Pastures, con un cast di attori di colore e Ingram nel ruolo di “De Lawd”. Cfr. 
FW, 356, 21-24 (“the paper […] has scarsely been buttered in works of previous 
publicity wholebeit in keener notcase would I turf aside for pastureuration”) e 587, 15 
(“Lawd lengthen him!”). Si veda B. Benstock, Americana in “Finnegans Wake”, cit., p. 
66. 

98 Si veda E. McLuhan, The Role of Thunder in “Finnegans Wake”, Toronto, 
University of Toronto Press, 1997, p. 138. Cfr. anche FW, 598, 32: “sennight”. 

99 Cfr. RFW, 34, 39-40: “’Ductor’ Hitchcock”. 
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l’espressione proverbiale hatch a cock’s egg100 e al tempo stesso la nursery 

rhyme settecentesca101 Ride a Cock Horse to Banbury Cross (“Why, hitch a 

cock eye, he was snapped on the sly upsadaisying coras pearls out of the 

pie”) (FW, 363, 2-4);102 mentre un’eco possibile di The Manxman diretto 

da Alfred Hitchcock (British International, 1929) e basato sull’omonimo 

romanzo di Thomas Henry Hall Caine (1894),103 risuona nella parodia a 

doppio senso sessuale di una nursery rhyme settecentesca (“Minxy was a 

Manxmaid when Murry wor a Man”) (FW, 433, 18-20),104 ma anche nel 

capitolo 15, quando nessuna donna interviene in difesa dell’accusato 

Earwicker: 

 
“There wasn’t an Archimandrite of Dane’s Island and the townlands nor a minx 

from the Isle of Woman nor a one of the four cantins nor any on the whole wheel of his 
ecunemical conciliabulum nor nogent ingen meid on allad the hold scurface of the jorth 
would come next on nigh him, Mr Eelwhipper” (FW, 496, 7-12).105 

 

 Vale anche la pena di citare Shem che nel capitolo 14 invita le 

ragazze a posare nude “before voluble old masters [...] plus the usual 

                                                 
100 Nel senso di compiere un’azione inutile e pericolosa: secondo la leggenda 

dall’uovo sterile nascerà un serpente capace di uccidere con lo sguardo. Nella variante 
joyciana c’è un ulteriore rimando allo strabismo, come già per Shem.  

101 Si veda M. J. C. Hodgart – M. P. Worthington, Song in the Works of James 
Joyce, cit., p. 137. 

102 Sottolineatura nostra. Cfr. RFW, 280, 38-39: “Why, hitch a cock eye, he was 
snapped on the sly upsadaisying coraspearls out of the pie”. “Coras pearls” allude alla 
cortigiana inglese Cora Pearl: si veda A. Glasheen, Third Census of “Finnegans Wake”. 
An Index of the Characters and Their Roles, cit., p. 228. L’ipotesi di un rinvio a Robert 
Hitchcock, “prompter at Dublin’s Theatre Royal” è invece ivi, p. 127. 

103 Per la presenza di questo scrittore in Finnegans Wake si veda J. S. Atherton, 
Hall Cain and the Isle of Man, in “A Wake Newslitter”, n. s., II, 4, August 1965, pp. 6-
8. 

104 Cfr. RFW, 336, 22: “Minxy was a Manxmaid when Murry wore a Man”. La 
nursery rhyme è l’anti-gallese Taffy Was a Welshman: si veda M. J. C. Hodgart – M. P. 
Worthington, Song in the Works of James Joyce, cit., p. 147. 

105 Cfr. RFW, 385, 15-19: “There wasn’t an archimandrite of Dane’s Island and 
the townland’s tropics nor a minx from the Isle of Woman nor a one of the four cantins 
nor any on the whole wheel of his ecunomical counciliabulum nor nogent ingen meid 
on alled the holed scurface of the jorth would come next on nigh him, Mr Eelwhipper”.  
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bilker’s dozen of dowdycameramen” (FW, 435, 6 e 9), evocando il 

Decameron106 ma ugualmente bellezze femminili e “giddies nouveautays” 

(FW, 435, 11-12)107 più vicine a un’esibizione di ballerine che a una seduta 

di pittura: “the phyllisophies of Bussup Bulkeley” (FW, 435, 10-11), qui 

ricordate da Joyce, sono allora le dottrine di George Berkeley (così 

importanti per Finnegans Wake) ma forse anche i balletti di Busby 

Berkeley, il grande coreografo hollywoodiano degli anni Trenta. 

 

3. Robert Flaherty e Charlie Chaplin 

 

Uniche eccezioni, in questo panorama piuttosto incerto, sono due 

registi citati a più riprese nel romanzo poiché legati a particolari preferenze 

dell’autore: Robert Flaherty e Charlie Chaplin. 

Se un altro famoso documentarista del tempo, Walter Ruttman,108 

compare appena in Finnegans Wake insieme all’eco di una nursery rhyme 

(“Rutsch is for rutterman ramping his roe, seed three”) (FW, 314, 12),109 la 

presenza di Flaherty nel romanzo è vistosa; anche perché l’irlandese è uno 

dei due registi (l’altro è John Ford) che avrebbero potuto adattare Ulysses 

per lo schermo, secondo un indiretto suggerimento joyciano del 1935.110 Il 

                                                 
106 Si veda R. McHugh, Annotations to “Finnegans Wake”, cit., p. 435. 
107 Cfr. RFW, 337, 37: “giddies nouveau tays”. 
108 Su Ruttman e Ulysses si veda Th. L. Burkdall, Joycean Frames. Film and the 

Fiction of James Joyce, cit., pp. 41-47. 
109 La nursery rhyme è A was an Archer: si veda M. J. C. Hodgart – M. P. 

Worthington, Song in the Works of James Joyce, cit., p. 126. 
110 Si veda J. Kelly, Joyce in Hollywood in the 1930s: A Biographical Essay, in 

Biographical Joyce, Guest-Edited by Ch. Rossman and A. W. Friedman, in “James 
Joyce Quarterly”, 45, Spring / Summer 2008, p. 531. Per le vicende di questo 
adattamento si veda anche la lettera di Paul Léon a Ralph Pinker (20 ottobre 1932) e 
quella dello stesso Joyce al figlio Giorgio (28 ottobre 1935) su possibili interpreti del 
film (Charles Laughton vs George Arliss), in J. Joyce, Letters, cit., vol. III, pp. 262-263 
e pp. 379-380. Sul rapporto Flaherty-Joyce si veda Th. L. Burkdall, Joycean Frames. 
Film and the Fiction of James Joyce, cit., pp. 37-38 
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nome appare nell’espressione “all paddyflaherty” (FW, 520, 30), con 

riferimento all’irlandesità di Earwicker;111 ma anche come “Doctor Faherty, 

the madison man” (FW, 25, 4) che nutrirà di miele lo stesso Earwicker 

defunto; e innanzitutto come autore del già citato Man of Aran, film del 

1934 sulle isole irlandesi nella baia di Galway che era apprezzato dallo 

scrittore ed è quasi sempre legato al protagonista del romanzo.112 Si pensi a 

“kings of the arans” (FW, 87, 25) e a “vellumtomes muniment, Arans 

Duhkha” (FW, 595, 22), con rinvio all’irlandese duca di Wellington 

soprannominato “Iron Duke”113 e al suo monumento a Dublino;114 ma 

soprattutto a “the man in the Oran mosque” (FW, 390, 10), dove il film di 

Flaherty è associato a un altro titolo in maschera mussulmana: The Iron 

Mask è infatti il film di Allan Dwan con Douglas Fairbanks (United Artists, 

1929), che mette in scena una leggenda storica incorporata da Alexandre 

Dumas nel suo Le Vicomte de Bragelonne (1848-1850) e pubblicata in 

inglese separatamente (come terza parte del romanzo) col titolo The Man in 

the Iron Mask (1903).115 Ancora Earwicker come ferreo protagonista è 

responsabile del rinvio in altra più elaborata occorrenza: “when that man 

d’airain was big top tom saw tip side bum boss pageantfiller” (FW, 338, 

26-27), con allusioni a un mandarino cinese (il seguito è in pidgin english 

ovvero “pigeony linguish”) (FW, 584, 4), a Mark Twain e alla caduta 

dell’eroe dalla scala con un piolo debitamente segato. Analogo è il 
                                                 

111 “Paddy” (per “Patrick”) è termine slang per “irlandese”. 
112 Cfr. già J. Joyce, Scribbledehobble. The Ur-Workbook for “Finnegans 

Wake”, cit., p. 99: “Athens was, Dub. Is, Aran will be”. 
113 Per un passo parallelo si veda D. H. Lawrence, The White Peacock (1a ed. 

1911), With an Introduction by R. Aldington, Original Illustrations by R. Honeybourne, 
Geneva, Heron Books, 1968, p. 45. Lawrence, la cui pessima opinione di Joyce 
(ricambiata) è nota, non amava il cinema: si veda Id., St. Mawr, in Id., The Tales, 
London – Toronto, William Heinemann, 1934, pp. 664-665. 

114 Si veda A. Glasheen, Third Census of “Finnegans Wake”. An Index of the 
Characters and Their Roles, cit., pp. 302-303. 

115 James Whale firma nel 1939 per Edward Small un remake del film di Dwan 
col titolo The Man in the Iron Mask e Louis Hayward come protagonista. 
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passaggio che nel capitolo 11 chiude la pagina sulla radio donata a H. C. E. 

per migliorare il suo udito difettoso e risvegliarlo dal sonno, segnando la 

sua rinascita dopo la morte come gigante e mitico personaggio (Thor e 

Carlo Magno ma anche Edmund Curll,116 venditore di libri indecenti): 

 
“so as to lall the bygone dozed they arborised around, up his corpular fruent and 

down his reuctionary buckling, hummer, enville and cstorrap (the man of Iren, thore’s 
Curlymane for you!), lill the lubberendth of his otological life” (FW, 310, 18-21).117 

 

Simile è anche la parodia pseudo-filologica ispirata dall’ardua 

decifrazione della famosa lettera di Anna Livia Plurabelle in difesa del 

marito, che occupa gran parte del capitolo 5 (il cappello dell’“Aran man” è 

proprio quello di Earwicker, con riferimento a un Leitmotiv118 del 

romanzo): 

 
“the curious warning sign before our protoparent’s ipsissima verba [...] which 

paleographers call a leak in the thatch or the Aranman ingperwhis through the hole of 
his hat, indicating that the words which follow may be taken in any order desired, hole 
of Aran man the hat through the whispering his ho” (FW, 121, 8-14). 

 

A paragone di quello flahertiano, il profilo di Chaplin offerto da 

Finnegans Wake è molto più complesso, non ispirato al solo titolo di un 

film ma al profilo globale dell’artista.119 Che Joyce fosse ben informato 

anche sulle vicende personali dell’attore, com’erano pubblicizzate dai 
                                                 

116 Si veda A. Glasheen, Third Census of “Finnegans Wake”. An Index of the 
Characters and Their Roles, cit., p. 66. 

117 “Buckling, hummer, enville and cstorrap” rinvia a una nursery rhyme, il 
ritornello di A Frog he would a-wooing go: “With a rowley, powley, gammon, and 
spinach”. Si veda M. J. C. Hodgart – M. P. Worthington, Song in the Works of James 
Joyce, cit., p. 125 e (per altre allusioni allo stesso testo) M. P. Worthington, Anthony 
Romeo (152.21), in “A Wake Newslitter”, n. s., X, 6, December 1973, p. 93. 

118 Si veda la nota n. 261. 
119 Su Joyce e Chaplin si veda J. H. McKnight, Chaplin and Joyce: A Mutual 

Understanding of Gesture, in Biographical Joyce, cit., pp. 493-506. Per un articolo su 
Chaplin scritto da Lucia Joyce nel 1924 si veda J. Joyce, Letters, cit., vol. III, p. 88 
(lettera a Valery Larbaud del ? febbraio 1924). 
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giornali, dimostra un appunto del primo taccuino preparatorio del romanzo 

(“C. C. gives Pola Negri the air”),120 riferendosi alla fine della relazione fra 

Chaplin e la star di Ernst Lubitsch da poco arrivata a Hollywood.121 Già la 

personalità di Leopold Bloom e certi dettagli di Ulysses sembrano ispirati 

al famoso personaggio del tramp (tanto da suggerire Chaplin come 

possibile interprete della versione cinematografica del romanzo),122 ma è in 

Finnegans Wake che Joyce manifesta apertamente la sua ammirazione per 

l’attore compilando un sintetico catalogo della sua filmografia: Shangaied 

per Essanay nel 1915 (“How big was his boost friend and be shanghaied to 

him?” (FW, 485, 23-24), Shoulder Arms (“for full marks with shouldered 

arms” (FW, 446, 17) e A Dog’s Life (“Any dog’s life you list”) (FW, 54, 7) 

per First National nel 1918, The Goldrush per United Artists nel 1925 (“my 

goldrush gainst her silvernetss”) (FW, 366, 11) e la danza dei panini nota 

come The Oceana Roll nello stesso film (“Ossian Roll”) (FW, 385, 36),123 

Modern Times per United Artists nel 1936 (“This is modeln times”) (FW, 

289, F6) e perfino Chase Me Charley cioè un’antologia inglese dei 

cortometraggi Essanay realizzata da Langford Reed nel 1917124 (“Holy 

snakes, chase me charley, Eva’s got barley under her fluencies!”) (FW, 

494, 15-16),125 con riferimento al Genesi e alla cacciata dal Paradiso.  

                                                 
120 Cfr. Id., Scribbledehobble. The Ur-Workbook for “Finnegans Wake”, cit., p. 

159. 
121 Per il punto di vista di Chaplin, che è quello condiviso dallo scrittore, si veda 

Ch. Chaplin, My Autobiography, New York, Simon and Schuster, 1964, pp. 300-302. 
122 Si veda J. Kelly, Joyce in Hollywood in the 1930s: A Biographical Essay, cit., 

pp. 526-527. 
123 Qui associata ai canti di Ossian di James Macpherson. Si veda A. K. 

McGarrity, Chaplin, in “A Wake Newslitter”, n. s., X, 5, October, 1973, p. 75. 
124 Si veda G. Mitchell, The Chaplin Encyclopedia, London, B. T. Batsford Ltd, 

1997, pp. 50-51. Ma non si può escludere un rinvio concorrente al meno noto Charlie 
Chase, altro attore comico del cinema muto. 

125 Cfr. RFW, 383, 39-40: “Holy snakes! Chase me, Charley, Eva’s got barley! 
Under her fluencies, all in!”. 
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Il nome di Chaplin o “young chapplie” (FW, 430, 31) ritorna più 

volte, spesso mascherato in altri panni,126 come quando Shaun-Stanislaus 

ricorda che Shem-Joyce “was capped out of beurlads scoel for the sin 

against the past participle and earned the factitation of codding chaplan and 

being as homely gauche as swift B.A.A.” (FW, 467, 24-27);127 dove le 

difficoltà teologico-grammaticali con la Berlitz School di Trieste si 

associano ad un’auto-caricatura dello scrittore James Joyce bachelor of 

arts. O quando Butt e Taff (alias Shem e Shaun) dialogano sulla guerra e la 

vita militare, divagando sul Leitmotiv del generale russo a Balaklava e 

descrivendo i soldati in libera uscita che ascoltano alla radio le ultime 

canzoni di successo; con Chaplin appaiato questa volta al cappellano 

inglese Stoddart Kennedy detto Woodbine Willy perché distribuiva 

sigarette Woodbine ai soldati durante la prima guerra mondiale128 (con 

allusione ai paparazzi che assediano l’attore e alle venditrici di sigarette nei 

cinema):  

 
“when our woos with the wenches went wined for a song, tsingirillies’ 

zyngarettes, while Woodbine Willie, so popiular with the poppyrossies, our Chorney 

                                                 
126 Analogamente in un taccuino, contaminato con Sherlock Holmes 

(“Charlock”). Cfr. J. Joyce, “Finnegans Wake”. A Facsimile of Buffalo Notebooks 
VI.B.13 – VI.B.16, cit., 1978, p. 78 (VI.B.13 – 152). 

127 Cfr. RFW, 362, 35-37: “was capped out of beurlads scoel for the sin against 
the past participle and earned the jactitation for codding chaplan and of being as homely 
gauche as swift, B.A.A.” 

128 Si veda A. Glasheen, Third Census of “Finnegans Wake”. An Index of the 
Characters and Their Roles, cit., p. 311 e D. Rose & J. O’Hanlon, Understanding 
“Finnegans Wake”. A Guide to the Narrative of James Joyce’s Masterpiece, cit. p. 284. 
Queste sigarette comparivano già in J. Joyce, Stephen Hero, Part of the first draft of A 
Portrait of the Artist as a Young Man, Edited with an Introduction by Th. Spencer, 
Revised edition with additional material and a Foreword by J. J. Slocum and H. 
Cahoon, London – Glasgow – Toronto – Sidney – Auckland, Grafton Books, 1977 (1a 
ed. 1944), p. 125. Per una lista di marche di sigarette fumate dalle truppe inglesi durante 
la Grande Guerra si veda E. M. Forster, The Scallies (1917), in Id., Our Diversions, in 
Id., Abinger Harvest, Harmondsworth, Penguin Books, 1967, p. 52: “Woodbines, Black 
Cats, Flags, Scissors, Half-a-Moes”. 
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Choplain, blued the air. [...] And we all tuned in to hear the topmast noviality. Up the 
revels drown the rinks and almistips all round!” (FW, 351, 11-16).129 

 

Il rimando preciso a un cortometraggio Mutual (The Rink del 1916) 

sarà ripetuto in altro luogo del romanzo per The Floorwalker (Mutual, 

1916), con allusione parallela al primo duca di Normandia Rolf Ganger 

(walker)130 e l’aggiunta di un vero e proprio ritratto del tramp che in parte 

coincide, probabilmente, con il ritratto di John Joyce131 padre dello 

scrittore:  

 
“I’ll not be complete in fighting lust until I contrive to half kill your Charley 

you’re my darling for you […] particularly should he turn out to be a man in brown 
about town, Rollo the Gunger, son of a wants a flurewaltzer to Arnolff’s, picking up 
ideas, of well over or about fiftysix or so, pithecoid proportions, with perhops five foot 
eight, the usual X Y Z type, R. C. Toc H, nothing but claret, not in the studbook by a 
long stortch, with a toothbrush moustache and jawcrockeries, alias grinner through 
collar, and of course no beard, meat and colmans suit, with tar’s baggy slacks, 
obviously too roomy for him and springside boots, washing tie, Father Mathew’s bridge 

                                                 
129 Cfr. RFW, 271, 24-29: “when our woos with the wenches went wined for a 

song, tsingirillies’ zyngarettes, while Woodbine Willie, so popiular with the 
popprossies, our Chorney Choplain, blued the air. [...] And we all tuned in to hear the 
topmast noviality. Up the revels drown the rinks and almistips all round!”. “When our 
woos with the wenches went wined for a song” rinvia al famoso waltzer di Johann 
Strauss Wein, Weib, und Gesang (1869), per il quale cfr. anche FW, 177, 27-29: “his 
Ballade Imaginaire which was to be dubbed Wine, Woman and Waterclocks”. “And we 
all tuned in to hear the topmast noviality. Up the revels drown the rinks and almistips all 
round!” rimanda alla canzone Phil the Fluter’s Ball del famoso compositore irlandese 
Percy French: “‘I think it’s nearly time,’ sez he, for passin’ round the hat’. / So Paddy 
passed the caubeen round, and looking mighty cute, / Sez, ‘Ye’ve got to pay the piper 
when he toothers on the flute’. /And they all joined in with the utmost joviality”. 
Ricordiamo infine che “noviality” allude al Novial (Nov Internationale Auxiliary 
Language), un linguaggio artificiale basato su una modificazione dell’esperanto e 
proposto da Otto Jespersen in un contributo del 1928. Si veda rispettivamente M. J. C. 
Hodgart – M. P. Worthington, Song in the Works of James Joyce, cit., p. 135 e M. J. C. 
Hodgart, Artificial Languages, in A Wake Digest, Edited by C. Hart and F. Senn, 
Sidney, Sidney University Press, 1968, pp. 56-57. Per altre sfumature si vedano Ph. B. 
Sullivan, Further Suggestions, in “A Wake Newslitter”, n.s., II, 6, December 1965, pp. 
16-17 e R. Von Phul, Carmina Woodbiniana, ivi, n.s., IV, 1, February 1967, p. 24. 

130 Capo dei Normanni che invasero la Francia. Si veda R. Benjamin, 
Northmen… Norman… Noman. Conquest and Effacement in “Finnegans Wake”, in 
“Joyce Studies Annual”, n. s., 6, 2012, pp. 246-250. 

131 Si veda R. McHugh, Annotations to “Finnegans Wake”, cit., p. 443. 
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pin, sipping some Wheatley’s at Rhoss’s on a barstool, with some pubpal of the Olaf 
Stout kidney, always trying to poorchase movables by hebdomedaries for to putt in a 
new house to loot, cigarette in his holder” (FW, 443, 17-32).132 

 

È giusto allora che l’appassionato omaggio di Finnegans Wake 

contenga anche un preciso ricordo del contatto fra lo spettatore e la persona 

filmica di Chaplin, nel buio della sala di proiezione. Quando l’autore 

descrive infatti la moderna “young female”, una “Marge” (FW, 166, 4-5) 

che è anche il tipo di Isabel figlia di Earwicker, la mostra in alcune 

situazioni altrettanto tipiche: mentre passeggia al parco vestita all’ultima 

moda, “sitting on all the free benches avidously reading over ‘it’ but 

ovidently on the look out for ‘him’” (FW, 166, 10-12)133 o nei panni di una 

governante col bambino in braccio e qualche problema idraulico, dove 

l’allusione all’Ars amatoria di Ovidio134 si accompagna a It cioè al sex 

appeal che nel 1927 dava titolo a un famoso film di Clarence Badger 

                                                 
132 “Charley you’re my darling” è il titolo di una canzone scozzese del 1796 

scritta da Carolina Oliphant lady Nairne in onore del pretendente al trono Charles 
Edward Stuart e attribuita al più famoso Robert Burns. Si veda M. J. C. Hodgart – M. P. 
Worthington, Song in the Works of James Joyce, cit., p. 148 e p. 177. Cfr. RFW, 344, 8-
20: “I’ll not be complete in fighting lust until I contrive to half kill your Charley you’re 
my darling for you […] particularly should he turn out to be a man in brown about 
town, Rollo the Gunger, wants a flurewaltzer to Arnolff’s, picking up ideas, of well 
over or about fiftysix or so, pithecoid proportions, with perhops five foot eight, the 
usual X Y Z type, R. C., Toc H, nothing but claret, not in the studbook by a long stretch, 
with a toothbrush moustache and jaw crockeries, alias grinner through collar, and of 
course no beard, meat and colmans suit, with tar’s baggy slacks obviously too roomy 
for him and springside boots, washing tie, Father Mathew’s bridge pin, sipping some 
Wheatley’s at Rhoss’s on a barstool, with some pubpal of the Olaf Stout kidney, always 
trying to poorchase movables by hebdomedaries for to putt in a new house to loot, 
cigarette in his holder”. In altro luogo del romanzo (fitto di allusioni al coito e alla 
prostituzione) si legge: “While we should like to drag attentions to our Wolkmans 
Cumsensation Act” (FW, 616, 24-25), con riferimento al Workman Compensation Act 
del 1906 (si veda R. McHugh, Annotations to “Finnegans Wake”, cit., p. 616). Ma una 
versione precedente attesta la variante “to drag attentions to this lot of floorwalkers”, 
probabilmente modificata per spostare il rinvio chapliniano nel luogo più appropriato. 
Cfr. J. Joyce, A First-Draft Version of “Finnegans Wake”, cit., p. 282. 

133 Cfr. RFW, 132, 13-14: “sitting on all the free benches avidously reading 
about ‘it’ but ovidently on the lookout for ‘him’”.  

134 Si veda R. McHugh, Annotations to “Finnegans Wake”, cit., p. 166. 
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interpretato da Clara Bow per Famous-Players Lasky;135 ma soprattutto la 

presenta come spettatrice di uno spettacolo cinematografico, “at the movies 

swallowing sobs and blowing bixed mixcuits over ‘childe’ chaplain’s 

‘latest’” (FW, 166, 13-14).136 E il probabile riferimento al commovente 

bambino di The Kid, ma anche ad una scena di The Pawnshop (Mutual, 

1916),137 si mescola – con effetto irresistibile – alla rievocazione di 

un’autentica serata al cinema. 

 

4. La proiezione 

 

Appassionato di opera lirica e musica vocale, baritono dilettante ed 

esperto conoscitore di canzoni antiche e moderne (queste ultime hanno un 

ruolo importante in Ulysses e in Finnegans Wake),138 Joyce era affascinato 

anche dal cinema come forma d’arte popolare (“Mute art for the Million”) 

                                                 
135 Si veda W. Y. Tindall, A Reader’s Guide to “Finnegans Wake”, London, 

Thames and Hudson, 1969, p. 125. Ancora più esplicito è il riferimento a It in FW, 268, 
2-6: “(ringrang, the chimes of sex appealing as conchitas with sentas stray, rung!), all 
thinking all of it, the It with an itch in it, the All every inch of it, the pleasure each will 
preen her for, the business each was bred to breed by”. Cfr. RFW, 210, 3-6: “(ringrang, 
the chimes of sexappealing as Conchitas with Sentas stray, rung!), all thinking all of it, 
the It with an itch in it, the All every inch of it, the pleasure each will preen her for, the 
business each was bred to breed by”. L’intero capitolo 10, per la parte dedicata a Isabel, 
ruota intorno a “it”: si veda D. Rose & J. O’Hanlon, Understanding “Finnegans Wake”. 
A Guide to the Narrative of James Joyce’s Masterpiece, cit., p. 148, p. 151 e p. 157. 

136 Cfr. RFW, 132, 15-17: “at the movies swallowing sobs and blowing bixed 
mixcuits over ‘Childe’ chaplain’s ‘latest’”. 

137 Per quest’ultimo film si veda J. H. McKnight, Chaplin and Joyce: A Mutual 
Understanding of Gesture, cit., p. 497. 

138 Sui gusti personali di Joyce in materia di musica vocale si veda C. Brown – 
L. Knuth, The Tenor and the Vehicle: A Study of the John McCormack / James Joyce 
Connection, Colchester, A Wake Newslitter Press, 1982, pp. 1-4. Per un catalogo delle 
canzoni nelle opere joyciane è indispensabile M. J. C. Hodgart – M. P. Worthington, 
Song in the Works of James Joyce, cit., passim. In particolare per Ulysses si veda S. D. 
G. Knowles, That Form Endearing: A Performance of Siren Songs; or, “I was only 
vamping, man”, in Joyce in the Hibernian Metropolis: Essays, 13th International James 
Joyce Symposium, held in Dublin, June 1992, Edited by M. Beja and D. Morris, 
Columbus, Ohio State University Press, 1996, pp. 213-236. 
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(FW, 496, 7).139 Non a caso il capitolo 3 di Finnegans Wake descrive con 

esattezza la rete della distribuzione cinematografica internazionale, 

insistendo proprio sulla natura collettiva del nuovo divertimento di massa e 

contrapponendolo alla letteratura (il passo precede immediatamente una 

pagina sulla lettera di Anna Livia Plurabelle, primo importante sviluppo di 

un motivo centrale nel romanzo): 

 
“a snipery of that sort and the amount of all those sort of things which has been 

going on onceaday in and twiceaday out every other nachtistag among all kinds of 
promiscious individuals at all ages in private homes and reeboos publikiss and allover 
all and elsewhere throughout secular sequence the country over and overabroad has 
been particularly stupendous. To be continued. Federals’ Uniteds’ Transports’ Unions’ 
for Exultations’ of Triumphants’ Ecstasies” (FW, 66, 2-9).140 

 

L’omaggio al cinema americano (“particularly stupendous”) è qui 

raddoppiato da una rete di allusioni erotiche e sessuali, come spesso 

succede nel romanzo,141 ma l’estasi a cui fa riferimento l’acrostico finale in 

latino (FUTUETE)142 è anche quella del pubblico che assiste a un buon 

film. Ed è proprio alla fenomenologia della sala cinematografica che Joyce 

dedica una fitta serie di osservazioni fra le pieghe del suo romanzo, così 

                                                 
139 La settima arte non compare nella ben nota dichiarazione ad Harriet Shaw 

Weaver del 18 marzo 1930: “I know little about literature, less about music, nothing 
about painting and less than nothing about sculpture; but I do know something about 
singing, I think” (cfr. J. Joyce, Letters, edited by S. Gilbert, cit., vol. I, p. 291). Sul 
rapporto fra lo scrittore e la cultura di massa di veda C. Semmler, Radio and James 
Joyce, in “B. B. C. Quarterly”, 1949-1950, pp. 92-96. 

140 Cfr. RFW, 53, 2-8: “a snipery of that sort and the amount of all those sort of 
things which has been going on onceaday in and twiceaday out every other nachtistag 
among all kinds of promiscuous individuals at all ages in private homes and reeboos 
publikiss and alloverall and elsewhere throughout secular sequence the country over and 
overabroad has been particularly stupendous. To be continued. Federals’ Uniteds’ 
Transports’ Unions’ for Exultations’ of Triumphants’ Ecstasies”. 

141 Per un’esemplare analisi di un frammento di questo tipo, si veda F. Senn, 
Every Klitty of a scolderymeid Sexual-Political Analogies, in “A Wake Newslitter”, 3, 
June 1962, pp. 1-7. 

142 Per un altro acrostico nascosto in FW, 124, 21 ss. si veda D. Rose & J. 
O’Hanlon, Understanding “Finnegans Wake”. A Guide to the Narrative of James 
Joyce’s Masterpiece, cit., p. 86. Innumerevoli, ovviamente, sono quelli riferiti a HCE. 
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come registra nei suoi appunti i particolari di un film visto e perfino i 

commenti di Nora durante lo spettacolo.143 Non a caso, quando nel capitolo 

15 di Finnegans Wake (durante il lungo interrogatorio di Yawn alias 

Shaun) l’autore disegna un ironico autoritratto nel ‘vecchio’ HCE 

spettatore cinquantaduenne che esce canterellando dal teatro: 

 
“Out of Prisky Poppagenua, the palsied old priamite, home from Edwin 

Hamilton’s Christmas pantaloonade, Oropos Roxy and Pantharhea at the Gaiety, 
trippudiating round the aria, with his fiftytwo heirs of age! They may reel at his likes 
but it’s Noeh Bonum’s shin do” (FW, 513, 20-24); 

 

cita sì il famoso Gaiety Theatre di Dublino e la prima delle sue tradizionali 

pantomime natalizie firmata da Edwin Hamilton,144 con un titolo diverso 

tuttavia, che allude all’eterno ciclo del tempo, all’Ouroboros e al motto di 

Eraclito; ma contemporaneamente evoca le bobine della pellicola e la più 

spettacolare sala cinematografica americana: come suggeriva già un 

taccuino,145 si tratta del Roxy, aperto nel 1926 a New York dall’impresario 

                                                 
143 I taccuini registrano spesso la visione di un film senza altri dettagli (“Cine” o 

“cinema at 21”), a volte sono più precisi (“‘in the picture’ / gored petticoat”, “chorus 
girl one / of a pie / 24 blackbirds / drunk / tripot (cine”, pensando probabilente al pub di 
Earwicker) e in qualche caso registrano anche la voce di Nora (“convicts at cine ‘O!’ 
Shame!”), come già faceva una lettera di James: “The other evening we went to a 
bioscope. There were a series of pictures about betrayed Gretchen. In the third last [act] 
Lothario throws her into the river and rushes off, followed by rabble. Nora said ‘O, 
policeman, catch him’”. Cfr. J. Joyce, “Finnegans Wake”. A Facsimile of Buffalo 
Notebooks VI.B.9 – VI.B.12, cit., p. 127 (VI.B.10 – 97), p. 141 (VI.B.11 – 3) e p. 235 
(VI.B.12 – 18); Id., “Finnegans Wake”. A Facsimile of Buffalo Notebooks VI.B.13 – 
VI.B.16, cit., p. 101 (VI.B.13 – 198) e p. 286 (VI.B.15 – 88); Id., Letters, cit., vol. II, p. 
75 (lettera da Pola a Stanislaus Joyce del 28 dicembre 1904). 

144 Si tratta di Turko the Terrible del 1873, adattata da una precedente 
pantomima inglese e dedicata alle magiche trasformazioni in una corte di favola. È 
citata ripetutamente Ulysses, in rapporto alla madre di Stephen, ma anche a Bloom e 
all’episodio di Circe, a sua volta costruito come una pantomima. Si veda A. Glasheen, 
Third Census of “Finnegans Wake”. An Index of the Characters and Their Roles, cit., p. 
116 e pp. 291-292; D. Gifford with J. Seidman, “Ulysses” Annotated. Notes for James 
Joyce’s “Ulysses”, Berkeley, California University Press, 19882, p. 18. 

145 Cfr. J. Joyce, “Finnegans Wake”. A Facsimile of Buffalo Notebooks VI.B.13 
– VI.B.16, cit., p. 101 (VI.B.13 – 199): “Roxy (Rothapfel)”.  
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Samuel Rothapfel detto appunto Roxy (famoso per i suoi spettacoli teatrali 

live che precedevano le proiezioni).146 

In Finnegans Wake la magia dell’‘andare al cinema’ è descritta in 

tutte le sue fasi. Si vorrebbe innanzitutto vedere un certo film, di cui si è 

sentito parlar bene conversando con gli amici. La sala è il Metropole 

Cinema di Dublino,147 il film è a colori e il titolo coincide con il famoso 

dramma di Henry Arthur Jones messo in scena nel 1896 Michael and His 

Lost Angel (con allusione alla chiesa dublinese di St. Michan,148 a Los 

Angeles e a Michelangelo). L’osmosi cinema-teatro è in questo caso 

giustificata dal tema dello spettacolo che è ancora una volta la storia di 

Finnegan e delle due ragazze nel parco, presentata “as an American movie 

of the period”149 ma anche come ripetizione parodica della vicenda del 

reverendo Michael Feversham che commette adulterio con la bella Audrie 

                                                 
146 Si veda N. Gabler, An Empire of Their Own. How the Jews Invented 

Hollywood, New York, Crown Publishers Inc., 1988, pp. 94-104. Roxy alias Rothapfel 
non è citato nel repertorio di Adaline Glasheen. Per altro appunto che associa il teatro e 
il cinema cfr. J. Joyce, “Finnegans Wake”. A Facsimile of Buffalo Notebooks VI.B.13 – 
VI.B.16, cit., p. 261 (VI.B.15 – 39): “films theatre <tr> outlets”. 

147 Costruito al posto del Metropole Hotel e aperto nel 1922. Altra sala è quella 
di Drumcollogher (o Dromcolliher), un sobborgo di Dublino dove nel 1926 morirono 
quarantotto spettatori per un incendio. Joyce sostituisce pour cause il toponimo a 
Napoli, nella parodia di una pubblicità turistica di Dublino: “– Do Drumcollogher 
whatever you do! – Visitez Drumcollogher-la-Belle! – Be suke and sie so ersed 
Drumcollogher! – Vedi Drumcollogher e poi Moonis” (FW, 540, 9-12). Cfr. RFW, 420, 
5-8: “– Do Drumcollogher whatever you do! – Visitez Drumcollogher-la-Belle! – Be 
suke and sie so ersed Drumcollogher! – Vedi Drumcollogher e poi Moonis!” E si veda 
FW, 60, 8 (“Well done, Drumcollakill!”) e 176, 9-10 “There is Oneyone’s House in 
Dreamcolohour”). C’è anche un rinvio alla canzone di Percy French There’s only one 
street (o house) in Drumcollogher: si veda R. McHugh, Annotations to “Finnegans 
Wake”, cit., p. 540). Su questo toponimo, da un altro punto di vista e senza allusioni 
cinematografiche, si veda L. O. Mink, Dear Dirty Hazelwood Ridge, in “A Wake 
Newslitter”, n. s., IX, 6, December 1972, pp. 114-115. 

148 Si veda A. Glasheen, Third Census of “Finnegans Wake”. An Index of the 
Characters and Their Roles, cit., p. 193. 

149 Cfr. J. Campbell, Mythic Worlds, Modern Words: on the Art of James Joyce, 
Edited by E. L. Epstein, Novato (California), New World Library, 2004 (1a ed. 1993), p. 
216. 
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Lesden, destinata a morire diventando il suo “good angel” (l’allusione 

apocalittica del titolo150 non era certo sfuggita a Joyce): 

 
“what about our trip to Normandy style conversation, with an occasional they 

say that filmacoulored featured at the Mothrapurl skrene about Michan and his lost 
angeleens is corkyshows do morvaloos” (FW, 443, 32-36).151 

 

 Per entrare si paga ovviamente il biglietto, magari sotto forma di un 

vasetto di marmellata vuoto come usava nelle prime sale inglesi (anche il 

Volta?) per l’ingresso dei bambini: “Jampots, rinsed porters, taken in 

token” (FW, 219, 9).152 E una volta in sala si prega bruscamente lo 

spettatore seduto davanti a noi di togliere il cappello e fare silenzio: “Now 

listen, Mr Leer! And stow that sweatyfunnyadams Simper!” (FW, 65, 4-

5).153 La proiezione può cominciare, la pellicola comincia a scorrere e le 

immagini diventano per qualche attimo la realtà. L’invito ai tre soldati (i 

testimoni del peccato di Earwicker nel parco) ad abbandonare ogni impresa 

guerresca e a sprofondare nel mondo effimero del sogno diventa allora un 

invito alla masturbazione ma soprattutto un invito al cinema, con probabili 

allusioni a The Three Musketeers (Fred Niblo, United Artists, 1921), 

Snowwhite and the Seven Dwarfes (Walt Disney, 1937) e al tempo stesso 

                                                 
150 Si veda Apocalypsis, 12, 7 e B. Wallis, “Michael and his Lost Angel”: 

Archetypal Conflict and Victorian Life, in “The Victorian Newsletter”, 56, Fall, 1979, p. 
22. 

151 Cfr. RFW, 344, 21-24: “what about our trip to Normandy style of 
conversation, with an occasional they say that filmacoulored featured at the Mothrapurl 
skrene about Michan and his lost angeleens is corkyshows do moorvaloos”. 

152 “The English tell children they can pay with a jampot” (cfr. R. McHugh, 
Annotations to “Finnegans Wake”, cit., p. 219). 

153 Cfr. RFW, 52, 14: “Now listen, Mr Leer! And stow that sweatyfunnyadams 
simper!”. “sweatyfunnyadams” allude all’espressione popolare “Fanny Adams” usata 
eufemisticamente (come F. A.) per “fuck all” nel senso di “nulla, da nulla”. L’origine è 
un fatto di cronaca nera del 1867: una bambina di otto anni, “Sweet Fanny Adams”, 
brutalmente assassinata e smembrata. Cfr. anche FW, 59, 4: “Mrs.F… A… saidaside” e 
RFW, 47, 27-28: “Mrs F– A– saidaside”. 
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The White Rose (David Wark Griffith, United Artists, 1923)154 e So Red the 

Rose155 (King Vidor, Paramount, 1935):  

 
“Just one moment. A pinch in time of the ideal, musketeers! Alphos, Burkos and 

Caramis, leave Astrelea for the astrollajerries and for the love of the saunces and for the 
honour of Keavens pike puddywhackback to Pamintul. And roll away the reel world, 
the reel world, the reel world! And call all your smokeblushes, Snowwhite and Rosered, 
if you will have the real cream! Now for a strawberry frolic!” (FW, 64, 22-28).156 

 

La pellicola che stiamo per vedere non riguarda altri che Earwicker, 

colto in flagrante nel parco con le due ragazze e mostrato come un “tableau 

vivant” (FW, 65, 6-7), seguendo l’estetica di molti film delle origini. Ma 

l’esibizionismo sessuale del protagonista e l’accusa dei tre soldati testimoni 

della scena possono anche assumere la forma più dinamica di vere proprie 

sequenze o “seequeerscenes” presentate allo spettatore o “Watchman 

Havelook” (FW, 555, 23-24),157 magari identificate letteralmente con lo 

                                                 
154 Il film era interpretato da Ivor Novello. 
155 Qui il rinvio è anche alla Guerra delle Due Rose, come altrove nel testo, ma 

ugualmente alla fiaba dei fratelli Grimm Schneeweißchen und Rosenrot trasferita nella 
fiaba tradizionale irlandese di Patrick Kennedy The Twelve Wild Geese, dove la 
protagonista si chiama appunto Snow-White-and-Rose-Red (il testo è compreso 
nell’antologia Irish Fairy and Folk Tales pubblicata da William Butler Yeats nel 1888). 
Si veda A. Glasheen, Third Census of “Finnegans Wake”. An Index of the Characters 
and Their Roles, cit., p. 268 e R. McHugh, Annotations to “Finnegans Wake”, cit., p. 
64. 

156 Cfr. RFW, 51, 38-40 – 52, 1-3: “Just one moment. A pinch in time of the 
ideal, musketeers! Alphos, Burkos and Caramis, leave Astrelea for the astrollajerries 
and for the love of the saunces and for the honour of keavens pike paddywhackback to 
Pamintul. And roll away the reel world, the reel world, the reel world! And call all your 
smokeblushes, Snowwhite and Rosered, if you will have the real cream! Now for a 
strawberry frolic!” “A pinch in time” richiama il proverbio “A stitch in time saves nine” 
(si veda ivi, p. 64) e “And roll away the reel world, the reel world, the reel world!” 
rinvia alla canzone scozzese O Weel May the Keel Row, the Keel Row, the Keel Row (si 
veda M. J. C. Hodgart – M. P. Worthington, Song in the Works of James Joyce, cit., p. 
93). 

157 Cfr. RFW, 433 10-11: “watchman Havelook Seequeerscenes”. “Havelook 
Seequeerscenes” è qui il nome della guardia notturna Sistersen, avatar di Sackerson il 
domestico di Earwicker, con allusione al famoso sessuologo Havelock Ellis, al poema 
duecentesco Lay of Havelok the Dane e all’inno sacro ottocentesco di John Bowring 
Watchman, Tell Us of the Night. Si veda A. Glasheen, Third Census of “Finnegans 
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scorrere dei titoli di testa sullo schermo, mentre si allude alla rivalità fra 

l’attore principale Earwicker nel ruolo del gobbo usurpatore Richard III e 

altri più giovani attori destinati a prendere il posto del titolare (Richard 

Burbage, David Garrick, Spranger Barry): “reeled the titleroll opposite a 

brace of girdles in Silver on the Screen but was sequenced from the set as 

Crookback by the even more titulars, Rick, Dave and Barry” (FW, 134, 9-

11).158 

Non è allora un caso che la messa in scena teatrale descritta da Joyce 

all’inizio del capitolo 9 (per introdurre i giochi dei bambini in strada nel 

tardo pomeriggio)159 si trasformi in poche pagine, diventando uno 

spettacolo cinematografico prodotto per il grande pubblico e insieme una 

religiosa cerimonia celebrata dalle buone fate dell’illusione (“Shadows by 

the film folk, masses by the good people”) (FW, 221, 21);160 a partire dal 

ricordo di quelle provocatorie serate o battaglie futuriste (“futurist onehorse 

balletbattle pictures”) (FW, 221, 18) che impiegavano provocatoriamente i 

numeri più diversi del teatro di varietà.161 Il testo ripete fedelmente la 

struttura dei titoli di testa di un film, elencando tutte le componenti della 

produzione con minuzia burlesca (si pensi al famoso pun sull’élan vital 

                                                                                                                                               

Wake”. An Index of the Characters and Their Roles, cit., p. 120 e M. J. C. Hodgart – M. 
P. Worthington, Song in the Works of James Joyce, cit., p. 163. 

158 Cfr. RFW, 106, 18-20: “reeled the titleroll opposite a brace of girdles in 
Silver on the Screen but was sequenced from the set as Crookback by the even more 
titulars, Rick, Dave and Barry”. Si veda R. McHugh, Annotations to “Finnegans 
Wake”, cit., p. 134 e sulla frase M. L. Troy, Mummeries of Resurrection. The Cycle of 
Osiris in “Finnegans Wake”, Uppsala – Stockholm, University of Uppsala – Almqvist 
& Wiksell Internationale, 1976, p. 52. 

159 Si veda J. Joyce, Selected Letters, Edited by R. Ellmann, New York, Viking 
Press, 1975, pp. 355-356 (lettera da Parigi a Harriet Shaw Weaver del 22 novembre 
1930). 

160 Cfr. RFW, 175, 2: “Shadows by the film folk. Masses by the good people”. 
“Good people” è il nome irlandese per le fate (si veda R. McHugh, Annotations to 
“Finnegans Wake”, cit., p. 221). Cfr. anche J. Joyce, Scribbledehobble. The Ur-
Workbook for “Finnegans Wake”, cit., p. 38 (“the film folk”) e p. 172 (“filmdom”). 

161 Si veda C. Marengo Vaglio, Futurist Music Hall, cit., pp. 86-102. 
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bergsoniano), ma anche mescolando termini tecnici, maschere della 

commedia dell’arte, personaggi storici, titoli di operette, episodi di 

Finnegans Wake: 

 
“Promptings by Elanio Vitale. Longshots, upcloses, outblacks and stagetolets by 

Hexenschuss, Coachmaker, Incubone and Rocknarrag. Creations tastefully designed by 
Madame Berthe Delamode. Dances arranged by Harley Quinn and Coollimbeina. Jests, 
jokes, jigs and jorums for the Wake lent from the properties of the late cemented Mr T. 
M. Finnegan R.I.C. Lipmasks and hairwigs by Ouida Nooikke. Limes and Floods by 
Crooker and Toll. Kopay pibe by Kappa Pedersen. Hoed Pine hat with twentyfour 
ventholes by Morgen. Bosse and stringbag from Heteroditheroe’s and All Ladies’ 
presents. Tree taken for grafted. Rock rent. Phenecian blends and Sourdanian doofposts 
by Shauvesourishe and Wohntbedarft. The oakmulberryeke with silktrick twomesh 
from Shop-Sowry, seedmanchap. Grabstone beg from General Orders Mailed. The 
crack (that’s Cork!) by a smoker from the gods. The interjection (Buckley!) by the 
firement in the pit. Accidental music providentially arranged by L’Archet and Laccorde. 
Melodiotiosities in purefusion by the score” (FW, 221, 22 – 222, 3).162 

 

La proiezione può interrompersi per la rottura della pellicola, che 

dovrà essere in parte ribobinata, mentre il pubblico chiacchiera e le porte di 

aprono (“Enterruption. Check or slowback. Dvershen”) (FW, 332, 36).163 E 

alla fine della proiezione la pellicola uscirà dalla bobina col suo rumore 

                                                 
162 Cfr. RFW, 175, 2-17: “Promptings by Elanio Vitale. Longshots, upcloses, 

outblacks and stagetolets by Hexenschuss, Coachmaker, Incubone and Rocknarrag. 
Creations tastefully designed by Madame Berthe Delamode. Dances arranged by Harley 
Quinn and Coollimbeina. Jests, jokes, jigs and jorums for the Wake lent from the 
properties of the late cemented Mr T. M. Finnegan R.I.C. Lipmasks and hairwigs by 
Ouida Nooikke. Limes and Floods by Crooker and Toll. Kopay pibe by Kappa 
Pedersen. Hoed Pine hat with twentyfour ventholes by Morgen. Bosse and stringbag 
from Heteroclitheroe’s Endsodds and All Ladies’ presents. Tree taken for grafted. Rock 
rent. Phenecian blends and Sourdanian doofpoosts by Shauvesourishe and 
Wohntbedarft. The oakmulberryeke with silktrick twomesh from Shop-Sowy, 
Seedmanchap. Grabstone beg from General Orders Mailed. The crack (That’s Cork!) by 
a smoker from the gods. The interjection (Buckley!) by the firemet in the pit. Accidental 
music providentially arranged by L’Archet and Laccorde. Melodiotiosities in purefusion 
by the score”. “Jests, jokes, jigs and jorums for the Wake lent from the properties of the 
late cemented Mr T. M. Finnegan” si riferisce ovviamente a The Ballad of Finnegan’s 
Wake, che dà titolo al romanzo. Si veda M. J. C. Hodgart – M. P. Worthington, Song in 
the Works of James Joyce, cit., p. 112.  

163 Con rinvio a una Czechozlovak diversion e alla parola ceca (dveře) che indica 
la porta.  
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caratteristico (“Finny. Ack, ack, ack”) (FW, 65, 33-34).164 Ci sono poi gli 

intervalli fra un tempo e l’altro, vistosamente marcati nel capitolo 11 

durante la lunga performance di Butt e Taff (ovvero i gemelli Shem e 

Shaun), che dialogano come due attori di vaudeville o di cinema o due 

personaggi di comic strip (Mutt e Jeff). Il primo intervallo è rigorosamente 

pubblicitario e rinvia piuttosto a programmi radiofonici o meglio televisivi, 

dedicati al concorso ippico di Caerholme165 (“Up to this curkscraw bind an 

admirable verbivocovisual presentment of the worldrenownced Caerholme 

Event has been being given by The Irish Race and World. [...] This 

eeridreme has being effered you by Bett and Tipp”) (FW, 341, 18-20 – 342, 

31).166 Il secondo intervallo o Zwischenzeit167 sembra ispirarsi ai 

cinegiornali di attualità, presentando un panorama internazionale ed 

elencando i fatti più diversi “during this swishingsight teilweisioned” (FW, 

345, 36): ovviamente, trattandosi di Joyce, gli eventi della politica 

mondiale si trasformano in una sequenza di dettagli irrilevanti e 

banalmente quotidiani. Il terzo intervallo, invece, esordisce con una 

dissolvenza incrociata fra Taff e Butt, per esibire poi su uno schermo 

propriamente televisivo168 The Charge of the Light Brigade, con ovvio 

riferimento al famoso poemetto di Tennyson ma anche al film Warner di 

                                                 
164 Cfr. RFW, 52, 38-39: “Finny! Ack, ack, ack”. Si veda W. Y. Tindall, A 

Reader’s Guide to “Finnegans Wake”, cit., p. 77. Si veda B. Benstock, Americana in 
“Finnegans Wake”, cit., p. 76. 

165 Caerholme è un ippodromo nei pressi di Lincoln dove tradizionalmente si 
correva fin dall’Ottocento il famoso Lincolnshire Handicap. L’allusione si mescola ad 
altre su altri concorsi, Grand National Steeplechase e One Thousand Guineas di 
Liverpool. Si veda D. Rose & J. O’Hanlon, Understanding “Finnegans Wake”. A Guide 
to the Narrative of James Joyce’s Masterpiece, cit., p. 197. 

166 Cfr. RFW, 263, 33-35 – 264, 29-30: “Up to this curkscraw bind an admirable 
verbivocovisual presentment of the world-renownced Caerholme Event has been being 
given by The Irish Race and World. [...] This eeridreme has being effered you by Bett 
and Tipp”. Si veda R. McHugh, Annotations to “Finnegans Wake”, cit., p. 341. 

167 Si veda ibidem. 
168 Joyce allude all’inventore della televisione, lo scozzese John Logie Baird 

(“bairdboard”). Si veda R. McHugh, Annotations to “Finnegans Wake”, cit., p. 349. 
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Michael Curtiz del 1936, mettendo in scena in entrambi i casi la battaglia di 

Balaklava nella guerra di Crimea: 

 
“In the heliotropical noughttime following a fade of transformed Tuff and, 

pending its viseversion, a metenergic reglow of beaming Batt, the bairdboard 
bombardment screen, if tastefully tout guranium satin, tends to teleframe and step up to 
the charge of a light barricade” (FW, 349, 6-10).169 

 

Ciò che segue è allora una descrizione della battaglia, fino al 

momento in cui appare il vecchio generale russo che nell’intervallo 

seguente (e ultimo) sarà ucciso dal giovane soldato Buckley, sviluppando 

così appieno questo importante Leitmotiv del romanzo (replica del 

contrasto generazionale fra Earwicker e il Cad). Ma alla descrizione dello 

scontro militare si sovrappone una fitta serie di termini derivati dalla 

tecnologia televisiva,170 in tal modo rendendo metalinguisticamente visibile 

la traduzione in immagini filmiche della carica di cavalleria sotto il fuoco 

nemico e il fumo degli esplosivi: 

 
“Down the photoslope in syncopanc pulses, with the bitts bugtwug their teffs, the 

missledhropes, glitteraglatteraglut, borne by their carnier walve. Spraygun rakes and 
splits them from a double focus: grenadite, damnymite, alextronite, nichilite: and the 
scanning firespot of the sgunners traverses the rutilanced illustred sunksundered lines. 

                                                 
169 Cfr. RFW, 269, 39-40 – 270, 1-2: “In the heliotropical noughttime following 

a fade of transformed Tuff and, pending its viseversion, a metenergic reglow of 
beaming Batt, the bairdboard bombardment screen, of tastefully tout guranium satin 
tends to teleframe and step up to the charge of a light barricade”. Il titolo del poemetto 
di Tennyson ritorna in FW, 159, 31-32: “in charge of the night brigade”. 

170 Per una descrizione delle tecniche televisive in uso verso la fine degli anni 
Trenta si veda il commento in J. Joyce, The Index Manuscript “Finnegans Wake” 
Holograph Workbook VI, B. 46, cit., pp. 205-208. Si veda anche W. Füger, TV 
Troubles, in “A Wake Newslitter”, n. s., XIII, 3, June 1976, pp. 54-55; Id., TV Again, 
ivi, XV, 2, April, 1978, p. 30; D. E. Theall, The Hieroglyphs of Engined Egypsians: 
Machines, Media, and Modes of Communication in “Finnegans Wake”, in “Joyce 
Studies Annual”, 2, 1991, pp. 148-150; H. Burrell, Chemistry and Physics in 
“Finnegans Wake”, part II, ivi, 8, 1997, pp. 189-191. Joyce aveva acquistato il primo 
fascicolo (novembre 1935) della rivista “Television Magazine”: si veda Th. E. 
Connolly, The Personal Library of James Joyce. A Descriptive Bibliography, cit., p. 87.  
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Shloss! A gaspel truce leaks out over the caeseine coatings. Amid a fluorescence of 
spectracular mephiticism there caoculates through the inconoscope stealdily a still, the 
figure of a fellowchap in the wohly ghast, Popey O’Donoshough, the jesuneral of the 
russuates” (FW, 349, 11-21).171 

 

Qualcosa di simile avviene anche durante la descrizione della 

famiglia Earwicker in camera da letto, nel capitolo 16. Come all’inizio del 

capitolo 9, si comincia come in uno spettacolo teatrale, con allusione allo 

“stagemanager’s prompt” (FW, 558, 36) e con una lunga didascalia che 

descrive gli elementi scenici. Quasi subito, però, quelle che sembrano le 

direttive del regista comunicate alla troupe non rinviano più al teatro ma al 

cinema, ancora una volta con abbondanza di termini tecnici: “A time. Act: 

dumbshow. Closeup. Leads. [...] Closeup. Play! Callboy. Cry off. Tabler. 

Her move. Footage. [...] His move. Blackout” (FW, 559, 17-19 e 29-31 – 

560, 2).172 La scena fra Earwicker e sua moglie a letto si trasforma allora 

nella composizione di un’inquadratura per il cameraman con opportune 

indicazioni per i movimenti di macchina e per la recitazione degli attori 

(con metafore scacchistiche): 

 
“Man with nightcap, in bed, fore. Woman, with curlpins, hind. Discovered. Side 

point of view. First position of harmony. Say! Eh? Ha! Check action. Matt. Male partly 
masking female. Man looking round, beastly expression, fishy eyes, parallelepiped 
homoplatts, ghazometron pondus, exhibits rage” (FW, 559, 20-24).173 
                                                 

171 Cfr. RFW, 270, 2-9: “Down the photoslope in syncopanc pulses, with the 
bitts bugtwug their teffs, the missledhropes, glitteraglatteraglut, borne by their carnier 
walve. A spraygun rakes and splits them from a double focus: grenadite, damnymite, 
alextronite, nichilite: and the scanning firespot of the sgunners traverses the rutilanced 
illustred sunksundered lines. Shloss! A gaspel truce leaks out over the caeseine 
coatings. Amid a fluorescence of spectracular mephiticism there caoculates through the 
inconoscope stealdily a still, the figure of a fellowchap in the wohly ghast, Popey 
O’Donoshough, the jesuneral of the russuates”. Sulla valenza ‘televisiva’ della pagina si 
veda C. Hart, Structure and Motif in “Finnegans Wake”, cit., p. 159. 

172 Cfr. RFW, 435, 19-21, 30-32, 38: “A time. Act: dumbshow. Closeup. Leads. 
[...] Closeup. Play! Callboy. Cry, off. Tabler. Her move. Footage. [...] His move. 
Blackout”. Si veda R. McHugh, Annotations to “Finnegans Wake”, cit., p. 559. 

173 Cfr. RFW, 435, 22-26: “Man, with nightcap, in bed, fore. Woman, with 
curlpins, hind. Discovered. Side point of view. First position of harmony. Say! Eh? Ha! 
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Quando, poco più tardi, la madre Anna Livia si alza dal letto per 

confortare un bambino che piange, la sua voce si confonde con quella di un 

ragazzo che cerca di rassicurare la sua ragazza durante la proiezione di un 

film dell’orrore (forse il muto francese Le Loup-Garou del 1923 o il più 

noto film del 1935 The Werewolf of London),174 approfittando della sua 

paura per metterle la mano sul ginocchio nel buio della sala: 

 
“Whervolk dorst ttou begin to tremble by our moving pictures at this moment 

when I am to place my hand of our true friendshapes upon thee knee to mark well what 
I say? Throu shayest who? In Amsterdam there lived a… But how? You are 
tremblotting, you retchad, like a verry jerry! Niet? […] To feel, you? Yes, how it 
trembles, the timid! […] Or doth brainskin flinchgreef?” (FW, 565, 6-13).175 

 

E mentre la voce sembra raccontare ai bambini una favola per 

calmarli (“In Amsterdam there lived a...”, con opportuna dose di lingua 

neerlandese),176 il pubblico di sala protesta per la banda sonora troppo 

                                                                                                                                               

Check action. Matt! Male partly masking female.Domicy. Man looking round, beastly 
expression, fishy eyes, parallelepiped homoplatts, ghazometron pondus, exhibits rage”. 

174 Il primo firmato da Pierre Bressol e Jacques Roullet per Pathé, il girato da 
Stuart Walker per la Universal. I riferimenti al lupo mannaro nel romanzo non mancano 
(FW, 71, 15 e 32: “Moonface the Murderer, Hoary Hairy Hoax [...] Lycanthrope”) e in 
qualche caso (FW, 225, 8: “Warewolff! Olff! Toboo!”) rinviano contemporaneamente e 
polemicamente a Virginia Woolf, come dimostra K. Anspaugh, “When Lovely Wooman 
Stoops to Conk Him”: Virginia Woolf in “Finnegans Wake”, in “Joyce Studies 
Annual”, 7, 1996, pp. 176-191. Per una lettura canonicamente freudiana si veda A. 
Armstrong, Shem the Penman as Glugg as the Wolf-Man, in “A Wake Newslitter”, n. s., 
X, 4, August 1973, pp. 51-59. Una fonte letteraria segnala G. Eckley, The Werewolf 
Revisited, and Other Ghosts of Gerald Griffin, in “A Wake Newslitter”, n. s., XIV, 3, 
June 1977, pp. 39-43. 

175 Cfr. RFW, 439, 38-40 – 440, 1-4: “Whervolk dorst ttou begin to tremble by 
our moving pictures at this moment when I am to place my hand of our true 
friendshapes upon thy knee to mark well what I say? Throu shayest who? In Amsterdam 
there lived a… But how? You are tremblotting, you retchad, like a verry jerry! Niet? 
[…] To feel, you? Yes, how it tremules, the timid! […] Or doth brainskin flinchgreef?” 

176 Joyce cita il titolo della canzone popolare In Amsterdam there lived a maid, 
già presente in The Rape of Lucrece di Thomas Heywood (1608). Si veda M. J. C. 
Hodgart – M. P. Worthington, Song in the Works of James Joyce, cit., p. 163 e p. 187. 
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debole (sono rimaste solo le immagini) e per le chiacchiere troppo 

rumorose di quella coppia di innamorati: 

 
“Stemming! What boyazhness! Sole shadow shows. Tis jest jibberweek’s joke. 

It must have stole. O, keve silence, both! Putshameyu! I have heard her voice 
somewhere else’s before me in these ears still that now are for mine” (FW, 565, 13-
16).177 

 

La mescolanza di neerlandese e italiano (che boiata!), come la 

citazione carrolliana (Jabberwocky), sfociano nella splendida frase finale 

che riconduce la voce del cinema a quella della madre. Con una sorta di 

acustica dissolvenza incrociata il narratore sembra recuperare 

proustianamente la sua infanzia lontana, la voce della propria madre: una 

sorta di joyciano “Longtemps, je me suis couché de bonne heure” che 

chiude perfettamente questo burlesco omaggio al cinema sonoro. 

 

5. Gli attori 

 

Per il grande pubblico degli anni Venti e Trenta, in modo ben più 

rigido di quanto avvenga oggi, erano gli attori a ‘firmare’ un film, era il 

prestigio degli attori a orientare i progetti dei produttori cinematografici e 

quindi le possibilità commerciali di una pellicola, quasi sempre elaborata 

come vehicle per una star. Come abbiamo detto, Joyce non sfugge a questa 

ferrea logica dell’industria hollywoodiana e insieme dello spettatore medio, 

dando largo spazio in Finnegans Wake ai nomi degli interpreti. Si tratta 

appunto di nomi, com’è la regola per moltissime citazioni nel romanzo che 

agiscono appunto come nominalistiche interferenze fra una figura e l’altra, 

                                                 
177 Cfr. RFW, 440. 4-7: “Stemming! What boyazhness! Sole shadow shows. ’Tis 

jest jibberweek’s joke. It must have stole. O, keve silence, both! Putshameyu! I have 
heard her voice somewhere else’s before me in these ears still that now are for mine”. 
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un evento e l’altro, un luogo e l’altro; poiché tutti, nomi figure eventi e 

luoghi, si possono scambiare e possono coincidere nel grande tempo ciclico 

di Finnegans Wake.178 Manca quindi, sul versante degli attori e (come 

vedremo) su quello dei titoli dei film, la possibilità di un discorso più 

ampio che coinvolga la natura del medium e la sua funzione nell’universo 

tematico dello scrittore. Il catalogo documenta certamente la passione di 

cinéphile dello scrittore e l’ampiezza della sua informazione 

cinematografica, anche quando quest’ultima si basa su fonti secondarie 

(come avviene per una gran quantità di citazioni in Finnegans Wake).179 

In molti casi, peraltro, l’inventario rimane allo stadio dell’ipotesi e si 

affida a una speciale collaborazione di lettori infinitamente pazienti, come 

si augurava lo stesso Joyce. Se infatti ogni pagina di Finnegans Wake 

sovrappone all’idea strutturale originaria una fitta rete di allusioni multiple 

incrociate fra loro che danno vita a un “pollylogue” (FW, 470, 9) 

potenzialmente infinito,180 la ricchezza e la complessità dell’intrico è tale 

che i rimandi finiscono per andare ben oltre il quadro di volta in volta 

programmato dall’autore. Dobbiamo insomma tener conto della forza auto-

produttiva di un testo che contiene migliaia di nomi e citazioni, e che 

proprio perciò innesca a ogni passo un gran numero di altri rinvii interni ed 

                                                 
178 Sull’eguale importanza o non-importanza delle fonti joyciane, dai grandi libri 

ai banali inserti pubblicitari dei quotidiani che alla pari forniscono allo scrittore i 
frammenti verbali più eterogenei, si veda R.-J. Henkes, On the Verge of the Wake: 
Joyce’s Reading in Notebook VI.B.10 in “Joyce Studies Annual”, n. s., 5, 2011, p.127 e 
p. 130. 

179 Si pensi alla consultazione di periodici come “Boy’s Cinema”, di cui Joyce 
possedeva almeno un esemplare (10 agosto 1929): si veda Th. E. Connolly, The 
Personal Library of James Joyce. A Descriptive Bibliography, cit., p. 86 e R. Ellmann, 
James Joyce, cit., p. 616. 

180 Il termine è presente anche in uno dei taccuini, con rinvio alla molteplicità 
delle voci nell’episodio ‘televisivo’ di Butt e Taff nel capitolo 11: “polylogue 
(broadcasters)”. Cfr. J. Joyce, “Finnegans Wake”. A Facsimile of Buffalo Notebooks 
VI.B.9 – VI.B.12, cit., p. 97 (VI.B.10 – 37). Si veda D. Hayman, The “Wake” in Transit, 
cit., pp. 158-159. 
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esterni, che si moltiplicano durante il corso della lettura grazie alla loro 

stessa molteplicità. L’infinita apertura dell’opera non garantisce 

automaticamente la pertinenza dei richiami,181 che è variabile e dipende 

anche dal buon senso, dalla sensibilità e dalla competenza del lettore. Ed è 

semmai la tendenza delle allusioni a raggrupparsi in clusters piuttosto che 

l’apparizione di una singola occorrenza (si pensi ai titoli composti da una 

sola parola), a garantire la rilevanza del loro significato,182 poiché ogni 

decifrazione ad ogni istante deve tener d’occhio anche il contesto. Ma il 

lettore, come ha ben detto Natan Halper: 

 
“ […] where everything is interwoven […] never knows when some other body 

of material is suddenly going to be relevant. Willy-nilly, he will find himself, groping 
— like the rest of us — in an endless warehouse that is overcrowded with badly-sorted 
information”.183 

 

Nel repertorio degli attori, innanzitutto, molti personaggi citati da 

Joyce appartengono al mondo del teatro, secondo un’osmosi fra i due 

ambiti che è alle origini stesse del cinema e sulla quale ritorneremo. Si 

pensi a Harry Relph detto Little Tich (agli inizi Little Tichborne), stella del 

                                                 
181 In altri casi le coincidenze sono ovviamente casuali: nulla giustifica, per 

esempio, un rinvio ad Humphrey Bogart a partire dal nome del protagonista del 
romanzo, Humphrey Chimpden Earwicker. Si veda A. Glasheen, Third Census of 
“Finnegans Wake”. An Index of the Characters and Their Roles, cit., p. 121 e B. O 
Hehir, The Name of Humphrey, in “A Wake Newslitter”, n. s., III, 5, October 1966, pp. 
93-96. 

182 Per questo suggerimento di metodo si veda C. Brown – L. Knuth, The Tenor 
and the Vehicle: A Study of the John McCormack / James Joyce Connection, cit., pp. 9-
10. 

183 N. Halper, Being a Sommerfool (2), in “A Wake Newslitter”, n. s., VIII, 1, 
February 1971, p. 4. Analoga diagnosi sul coinvolgimento del lettore e sul suo sforzo 
per controllare il materiale, speculare rispetto a quello dell’autore, si legge in D. 
Hayman, The “Wake” in Transit, cit., 1990, p. 55. Pagine illuminanti sulla crisi della 
competence in area joyciana si leggono in J. Derrida, Ulysse gramophone. L’oui dire de 
Joyce, in D. Ferrer, S. Kim, J.-M. Rabaté, Cl. Jacquet, L. Milesi, B. Brun, J. Derrida, 
Genèse de Babel. Joyce et la création, Études présentées par Cl. Jacquet, Paris, Éditions 
du Centre National de la Recherche Scientifique, 1985, pp. 242-247.  
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vaudeville inglese del primo Novecento, che come altri colleghi si esibì 

anche davanti alla macchina da presa184 e che Joyce ricorda con un doppio 

senso osceno (“You try a little tich to the tissle of his tail”) (FW, 465, 29-

30).185 Ma potremmo citare anche la grande attrice francese Réjane, già 

ammirata da Marcel Proust e interprete di tre film fra il 1911 e il 1920: 

“Rejaneyjailey” (FW, 64, 19), con allusione ad Anna Livia Plurabelle come 

Regina Coeli e insieme all’omonimo carcere di Roma.186 E ugualmente 

l’americana Blanche Yurka, che al suo repertorio teatrale classico aggiunse 

qualche film girato per MGM, impersonando nel 1935 Madame De Farge 

al fianco di Ronald Colman in A Tale of Two Cities di Jack Conway: “Rose 

Lankester and Blanche Yorke” (FW, 485, 11), con allusione alla Guerra 

delle Due Rose.187 Non deve essere dimenticata neppure l’irlandese Sara 

Allgood dell’Irish National Theatre Society, attiva sulle scene ma anche nel 

cinema britannico fino al suo trasferimento negli Stati Uniti nel 1940 

(Blackmail e Juno and the Paycock diretti per British International da 

Alfred Hitchcock nel 1928 e nel 1930, il già citato Lily of Killarney nel 

1934, Lazybones diretto per Real Art da Michael Powell nel 1935 e molti 

                                                 
184 Un numero del clown fu filmato nel 1900 in occasione dell’Esposizione 

Universale di Parigi col titolo Little Tich et ses Big Boots, mediante il.sistema di cinema 
sonoro Phono-Cinéma-Théatre. Alla sua popolarità parigina accenna, nel 1928, il 
partecipe necrologio di J. B. Priestley, Little Tich, in Id., The Balconinny and Other 
Essays, London, Methuen & Co., 1929, p. 59. 

185 Cfr. J. Joyce, “Finnegans Wake”. A Facsimile of Buffalo Notebooks VI.B.13 
– VI.B.16, Prefaced & Arranged by D. Hayman, New York & London, Garland 
Publishing Inc., 1978, p. 260 (VI.B.15 – 37): “a little tich of it”. 

186 Si veda W. Y. Tindall, A Reader’s Guide to “Finnegans Wake”, cit., p. 76 e 
A. Glasheen, Third Census of “Finnegans Wake”. An Index of the Characters and Their 
Roles, cit., p. 244. 

187 Si veda W. D. Jenkins, Blanche Yurka, in “A Wake Newslitter”, n. s., XIV, 6, 
December 1977, p. 99. “Lankester” allude probabilmente ad un’altra grande attrice di 
teatro, Elsa Lanchester, moglie di Charles Laughton e attiva anche nel cinema inglese e 
americano degli anni Trenta (ricordiamo solo Bride of Frankenstein di James Whale per 
Universal nel 1935). Il nome rimanda forse anche a sir Edwin Ray Lankester, famoso 
naturalista e divulgatore dell’evoluzionismo (ricordiamo Science from an Easy Chair 
del 1910). 
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altri film). Joyce la conosceva personalmente e segnala in una lettera 

l’annuncio di una sua lettura londinese di Anna Livia Plurabelle nel 

1932,188 evocandola anche in Finnegans Wake: “she convorted him to the 

onesure allgood and he became a luderman” (FW, 21, 29-30) e “to Sara’s 

bridge good hunter and nine to meet her” (FW, 567, 3-4).189 

Gli attori del muto sono debitamente registrati, a cominciare dai più 

celebri: Rodolfo Valentino, citato ovviamente all’interno di una 

dichiarazione d’amore e confuso con San Valentino (“valentine eyes”, “on 

the Ides of Valentino’s”, “The valiantine vaux”, “a linehall valentino”) 

(FW, 20, 34; 289, 27-28; 439, 19; 458, 2);190 Ivor Novello, presente per il 

suo nome di battesimo (“Forivor”, “Up the rivor”) (FW, 295, 2 e 312, 8-9) 

e quindi spesso sovrapposto a uno dei primi re norvegesi di Dublino,191 ma 

presente anche come autore della canzone Keep the Home Fires Burning 

(“chez where the log foyer’s burning!”, “keeping the home fires burning”) 

(FW, 244, 12 e 474, 16-17);192 Mary Pickford, citata in un elenco di chiese 

approfittando del suo nome mariano e ricordando il suo film del 1918 

Stella Maris (diretto per Artcraft da Marshall Neilan) ma anche evocando i 

nickelodeons193 e insieme il suo grande pubblico (“S. Mary Stillamaries 

with Bride-and-Audeons-behind-Wardborg”) (FW, 569, 10-11);194 le due 

                                                 
188 Si veda J. Joyce, Letters, cit., vol. III, p. 261 (lettera a Frank Budgen del 9 

ottobre 1932), 
189 Qui con riferimento al Sara Bridge a Dublino. Si veda R. McHugh, 

Annotations to “Finnegans Wake”, cit., p. 567. 
190 Cfr. RFW, 223, 32: “On the Ides of Valentine’s”. 
191 Si veda A. Glasheen, Third Census of “Finnegans Wake”. An Index of the 

Characters and Their Roles, cit., pp. 139-140. 
192 Si veda M. J. C. Hodgart – M. P. Worthington, Song in the Works of James 

Joyce, cit., p. 117 e p. 154 
193 Earwicker, nei panni di Adamo che dà i nomi alle cose, “had put his own 

nickelname on every toad, duck and herring” (FW, 506, 1-2), con allusione a Tom, Dick 
e Harry. 

194 Cfr. RFW, 443, 7-8: “S. Mary Stillamarries with Bride-and-Audeons-behind-
Wardborg”. Mary Pickford e Douglas Fairbanks, sposati dal 1920 al 1933 e co-
fondatori della United Artists nel 1919 (insieme a Charlie Chaplin e David Wark 
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giovanissime sorelle Lillian e Dorothy Gish, protagoniste dei grandi film di 

David Wark Griffith e qui associate alle fanciulle che circondano Isabel 

(“And gish! how they gushed away, the pennyfares, a whole school for 

scamper, with their sashes flying sish behind them, all the little pirlypettes! 

Issy-la-Chapelle!”) (FW, 80, 33-36);195 Pearl White, famosa star del primo 

serial americano The Perils of Pauline, girato da Louis Gasnier e Donald 

McKenzie per Pathé nel 1914 (“perilwhitened passionpanting 

pugnoplangent intuitions”) (FW, 394, 35-36). Incontriamo poi, in tre luoghi 

diversi del romanzo, le tre stars del western Noah Beery, Buck Jones e 

Tom Mix. Il primo è l’unico attore di Finnegans Wake ad avere l’onore di 

essere citato direttamente, senza deformazioni fonetiche o spostamenti di 

senso: padre del più noto Wallace e vero tipo di heavy nel western delle 

origini, si capisce che venga ricordato per il suo... peso (“Noah Beery 

weighed stone thousand one when Hazel was a hen. Now her fat’s falling 

fast”) (FW, 64, 33-34).196 Il secondo è compreso nel catalogo dei bambini e 

dei regali offerti dalla gallina Anna Livia “like Santa Claus” (FW, 209, 23), 

ma sotto la sua maschera si si nasconde (in questa lista tutta irlandese) 

                                                                                                                                               

Griffith), appaiono in un taccuino del 1925-1926 che cita probabilmente una foto 
pubblicitaria: “Mary Pickford on / balcony & Doug / legshow, whole / . . black garters / 
who saw her – / every body”. Cfr. J. Joyce, “Finnegans Wake”. A Facsimile of Buffalo 
Notebooks VI.B.13 – VI.B.16, cit., p. 27 (VI.B.13 – 51). 

195 Cfr. RFW, 64, 25-28: “And, gish, how they gushed away, the pennyfares, a 
whole school for scamper, with their sashes flying sish behind them, all the little 
pirlypettes! Issy-la-Chapelle!”. Si veda B. Benstock, Americana in “Finnegans Wake”, 
cit., p. 80 (anche per altre allusioni cinematografiche). 

196 “When Hazel was a hen” allude al fagiano della specie Hazel Hen ma anche, 
probabilmente, ad un’altra attrice: quella Hazel Dawn famosa interprete teatrale di 
operette fra il 1909 e la Grande Guerra, e ugualmente protagonista di qualche film per 
Famous Players-Lasky fra il 1914 e il 1916 (nel 1917 la Dawn girò The Lone Wolf per 
la regia e la produzione di Herbert Brenon, mentre ancora nel 1925 avrebbe partecipato 
a A Cloudy Romance, un film per William Fox di Lewis Seiler). “Now her fat’s falling 
fast” cita l’esordio della poesia di Henry Wadsworth Longfellow Excelsior (1841), “The 
shades of night were falling fast”, più volte parodiata a cominciare dalla versione di 
Alfred Edward Housman del 1882. L’originale era stato musicato per duetto di tenore e 
baritono dall’irlandese Michael William Balfe. 
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l’impresario teatrale di Dublino Frederick E. Buck Jones: “a prodigal heart 

and fatted calves for Buck Jones, the pride of Clonliffe” (FW, 210, 17-

18).197 Tom Mix compare invece ironicamente in un contesto marinaro 

evocato dalla canzone di Percy French Has anybody ever been to Mick’s 

Hotel (“whoever’s gone to mix Hotel by the salt say water there’s nix to 

nothing we can do for he’s never again to sea”) (FW 50, 34-35),198 ma 

soprattutto come uno dei tre soldati che spiano Earwicker al parco, sovente 

e convenzionalmente chiamati Tom, Dick e Harry (“three tommix, soldiers 

free”) (FW, 58, 24).199 Un’altra probabile allusione a Tom Mix (“tumtim”) 

evocato insieme a due colleghi del western nel periodo muto (Art Accord e 

Edward ‘Hoot’ Gibson), si legge in questo passaggio dedicato al potere 

della fede religiosa contrapposta alla scienza: 

 
“For if sciencium (what’s what) can mute uns nought, ’a thought, abought the 

Great Sommboddy within the Omniboss, perhops an artsaccord (hoot’s hoot) might sing 
ums tumtim abutt the Little Newbuddies that ring his panch” (FW, 415, 15-19).200  

 

Joyce può anche citare più attori nello stesso frammento testuale, 

come in queste righe che alludono al Ryehouse Plot,201 il complotto del 

1663 per assassinare Charles II e il duca di York: 

 

                                                 
197 Si veda A. Glasheen, Third Census of “Finnegans Wake”. An Index of the 

Characters and Their Roles, cit., p. 147. Buck Jones era proprietario di Clonliffe House. 
198 Cfr. RFW, 41, 12-13: “whoever’s gone to Mix Hotel by the salt say water 

there’s nix to nothing we can do for he’s never again to sea”. La canzone di Percy 
French si apre con “Has anybody ever been to Mick’s Hotel, / Mick’s Hotel by the salt 
say water?” e il ritornello che chiude ogni strofa è “Never again for me”. Si veda R. 
McHugh, Annotations to “Finnegans Wake”, cit., p. 50. 

199 Si veda ivi, p. 197 e p. 286. Qui si aggiunge un’eco della canzone 
elisabettiana We be soldiers free. Si veda M. J. C. Hodgart – M. P. Worthington, Song 
in the Works of James Joyce, cit., p. 92. 

200 Si veda E. J. Cronin, Science ‘Bites the Dust’. An Analysis of FW: 415. 15-19, 
in “A Wake Newslitter”, n. s., XV, 2, April 1978, pp. 24-27. 

201 Si veda R. McHugh, Annotations to “Finnegans Wake”, cit., p. 312. 
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“But old sporty, as endth lord, in ryehouse reigner, he nought feared crimp or 
cramp of shore sharks, plotsome to getsome. It was whol niet godthaab of errol Loritz 
off his Cape of Good Howthe and his trippertrice loretta lady, a maomette to his 
monetone” (FW, 312, 17-21).202 

 

Qui gli indizi marinareschi si adattano bene alla storia del sailor e del 

tailor che si sta raccontando nel capitolo 11, ma anche all’atletico e 

piratesco profilo dei primi film di Erroll Flynn (mescolato qui all’irlandese 

Earl Lawrence di Howth).203 E “reigner” potrebbe alludere a Luise Rainer, 

l’attrice austriaca rivelata da Max Reinhardt e vincitrice di due oscar a 

Hollywood nel 1936 (Robert Ziegler Leonard, The Great Ziegfield, MGM) 

e nel 1937 (Sidney Franklin, The Good Earth, MGM); mentre “Loretta”, 

che si avvicina al suo virile montone HCE come Maometto alla sua 

montagna,204 rinvia alle frivole lorettes parigine205 ma anche alla giovane 

Loretta Young, che negli anni Trenta lavora con Frank Capra, William 

Wellman, Frank Borzage, Cecil B. De Mille, John Ford, Allan Dwan. E la 

catena dei rinvii si dovrebbe allungare se catalogassimo tutte le occorrenze 

di “Lloyd” e di “Flynn” nel romanzo, osservando che il primo nome non si 

riferisce solo alla famosa compagnia assicurativa ma anche al grande 

maestro della daredevil comedy negli anni Venti, Harold Lloyd (almeno in 

un caso associato alla celluloide: “sailalloyd”, FW, 373, 4); e che il 

secondo non rimanda solo alla canzone Father O’Flynn già citata in 

                                                 
202 Cfr. RFW, 240, 30-33: “But old sporty, as endth lord, in ryehouse reigner, he 

nought feared crimp or cramp of shore sharks, plotsome to getsome. It was whol niet 
godthaab of errol Loritz off his Cape of Good Howthe and his trippertrice, loretta lady, 
a maomette to his monetone”. 

203 Si veda R. McHugh, Annotations to “Finnegans Wake”, cit., p. 312. 
204 Cfr. anche FW, 418, 17: “So saida to Moyhammlet and marhaba to your 

Mount!”. 
205 Come probabilmente in FW, 67, 33 (“Lupita Lorette”) e 359, 13-14 (“fitting 

tyres onto Danelope boys or fluttering flaus for laurettas”). 
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Ulysses206 ma anche al protagonista di tanti film d’azione firmati da 

Michael Curtiz negli anni Trenta. 

Altro esempio di cumulo onomastico, meno sicuramente decifrabile, 

è la pagina in cui Joyce evoca il suo incontro del giugno 1904 con Nora 

Barnacle che lavorava come cameriera al Finn’s Hotel di Dublino, la fuga 

dei due amanti nell’ottobre verso Londra, Parigi, Zurigo, Trieste e Pola, la 

loro vita in comune fino al tardivo matrimonio celebrato nel 1931: 

 
“With her banbax hoist from holder, zig for zag through pool and polder, cheap, 

cheap, cheap and Laughing Jack, all augurs scorenning, see the Bolche your pictures 
motion and Kitzy Kleinsuessmein eloping for that holm in Finn’s Hotel Fiord, Nova 
Norening. Where they pulled down the kuddle and they made fray and if thee don’t look 
homey, well, that Dook can eye Mae. 

He goat a berth. And she cot a manege. And wohl’s gorse mundom ganna 
wedst” (FW, 330, 21-29).207 

 

La rievocazione è accompagnata da alcune canzoni208 (quella 

irlandese di emigrazione Off to Philadelphia in the Morning composta a 

fine Ottocento da John Patterson,209 la nursery rhyme settecentesca Polly. 

Put the Kettle on e il negro spiritual intitolato All God’s Chillun Got 

Wings),210 ma anche da qualche allusione cinematografica: come se 

                                                 
206 Si veda A. Glasheen, Third Census of “Finnegans Wake”. An Index of the 

Characters and Their Roles, cit., pp. 212-213 e M. J. C. Hodgart – M. P. Worthington, 
Song in the Works of James Joyce, cit., p. 182. 

207 Cfr. RFW, 255, 1-7: “With her banbax hoist from holder, zig for zag through 
pool and polder, cheap, cheap, cheap and Laughing Jack, all augurs scorenning, see the 
Bolche your pictures motion and Kitzy Kleinsuessmein eloping for that holm in Finn’s 
Hotel Fiord, Nova Norening. Where they pulled down the kuddle and they made fray 
and if thee don’t look homey, well, that Dook can eye Mae”. 

He goat a berth. And she cot a manege. And whoth’s gorse mundum ganna 
wedst”. 

208 Si veda M. J. C. Hodgart – M. P. Worthington, Song in the Works of James 
Joyce, cit., p. 130. 

209 “With my bundle on my shoulder, / There’s no one could be bolder”. 
210 “I got a robe, you got a robe / All o’ God’s chillum got a robe”. Omonimo è il 

dramma di Eugene O’Neill nel 1924, mentre la canzone All God’s Chillum Got Rhythm 
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l’avventura di James e Nora, al pari di quella di HCE e delle ragazze nel 

parco, diventasse il soggetto di un film in barba allo sdegnoso scetticismo 

dei borghesi che assistono alla scena (“all augurs scorenning”).211 Ma è 

l’indicazione dei film che si devono vedere, o meglio l’invito ai 

Bolscevichi a vedere i loro film (pensiamo all’incontro con Eisenstein), a 

suggerire qualche enigmatico profilo di attrice. Nascosta nel lessico 

scandinavo “holm” e “Fiord” come in altro luogo del romanzo (“You going 

to haulm port haulm, toilermaster”) (FW, 613, 31), c’è forse Brigitte Helm, 

l’attrice tedesca protagonista di Metropolis di Fritz Lang (UFA, 1926), de 

L’Argent di Marcel l’Herbier (Cinémondial, 1928), di tre film di Georg 

Wilhelm Pabst. E nel toponimo “Nova Norening”, che evoca l’artica Nova 

Zemlia e al tempo stesso Nora (Joyce pensa alle migrazioni dell’anitra 

selvatica o barnacle goose,212 a Nora Helmer e a Vildanden dell’amato 

Ibsen),213 traspare forse il nome dell’attrice inglese Nova Pilbeam: 

interprete hitchcockiana di The Man Who Knew Too Much (Gaumont-

British, 1934) e protagonista di Young and Innocent (Gaumont-British, 

1938). Più esplicito è il finale del passo, con il telone dello schermo dove 

l’occhio del pubblico può ammirare Mae West mentre il cognome della 

famosa attrice si nasconde nell’allusione alla morte (to go west)214 che cita 

al tempo stesso il titolo di un film: Go West, Young Man, infatti, non è solo 

uno slogan ottocentesco apocrifamente attribuito al giornalista americano 
                                                                                                                                               

di Walter Jurmann, Gus Kahn e Bronislau Kaper è stata scritta nel 1937 per il film dei 
Marx Brothers A Day at the Races, diretto da Sam Wood per MGM. 

211 L’accenno all’antica pratica divinatoria aggiunge “an ancient Roman 
dimension to this rejection of a formal marriage ceremony” (cfr. R. J. Schork, Latin and 
Roman Culture in Joyce, Gainesville, University Press of Florida, 1997, p. 100). 

212 Cfr. FW, 399, 10: “barnacle gander”. 
213 Cfr. J. Joyce, Scribbledehobble. The Ur-Workbook for “Finnegans Wake”, 

cit., p. 14: “glorious name of Irish goose”. 
214 Sul tema, collegato alla mitologia egiziana, si veda M. L. Troy, Mummeries 

of Resurrection. The Cycle of Osiris in “Finnegans Wake”, cit., pp. 37-38. Per 
l’associazione mortuaria di west e waste si veda J. Gordon, “Finnegans Wake”: a Plot 
Summary, cit., p. 20. 



Rinaldo Rinaldi, The Films at the Wake. Per un catalogo 
 
 
 

211

Horace Greeley (come in “a noted house of the gonemost west”) (FW, 66, 

32), ma anche una pellicola realizzata da Henry Hathaway per Paramount 

nel 1936 proprio con Mae West come protagonista (insieme a Warren 

William e Randolph Scott).215 

Con questi attori, tuttavia, siamo passati dal periodo muto al periodo 

sonoro, che è anche quello maggiormente documentato nel romanzo e 

sempre con spiccata preferenza per il cinema americano.216 Joyce cita altre 

affascinanti attrici apprezzandole per il loro fisico, come la cantante 

Dorothy Lamour (arrivata al successo in The Jungle Princess, diretto da 

William Thiele per Paramount nel 1936): “if that is what lamoor that of 

gentle breast rathe is intaken” (FW, 292, 1-2).217 La bella Mary Astor, 

protagonista di una lunga carriera negli anni Venti e Trenta, appare in una 

battuta polemica del vecchio evangelista Matteo contro i colleghi Luca, 

Marco e Giovanni, associati come sempre alle contee irlandesi Leinster, 

Munster e Connaught.218 E qui l’attrice, nota per la sua vita sentimentale 

piuttosto agitata, prende provocatoriamente il posto delle due province e 

dei due evangelisti proprio in nome della potenza sessuale femminile 

(mona e con): “The leinstrel boy to the wall is gone and there’s moreen 

astoreen for Monn and Conn” (FW, 528, 30-32).219 Uguale strizzata 

                                                 
215 Un film muto omonimo era stato firmato nel 1918 da Harry Beaumont e nel 

1925 Buster Keaton aveva firmato Go West per MGM.  
216 Non appaiono riferimenti al cinema nel repertorio di S. B. Bird, Some 

American Notes to “Finnegans Wake”, cit., pp. 119-124. 
217 Con citazione dall’Inferno di Dante Alighieri (V, 100): “Amor, che al cor 

gentil ratto s’apprende”. Si veda R. McHugh, Annotations to “Finnegans Wake”, cit., p. 
292. 

218 Si veda J. Joyce, Selected Letters, cit., p. 297 (lettera da Parigi a Harriet Shaw 
Weaver del 12 ottobre 1923). 

219 “The leinstrel boy to the wall is gone and there’s moreen” cita l’incipit di una 
delle Irish Melodies (1807-1835) di Thomas Moore, The Minstrel Boy o The Moreen: 
“The Minstrel-boy to the war is gone”. Si veda M. J. C. Hodgart – M. P. Worthington, 
Song in the Works of James Joyce, cit., p. 160 e p. 193. Joyce possedeva una raccolta 
delle Irish Melodies con gli accompagnamenti musicali: si veda Th. E. Connolly, The 
Personal Library of James Joyce. A Descriptive Bibliography, cit., p. 42. 
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d’occhio è riservata ancora a Mae West (“Look for me always at my west 

and I will think to dine”) (FW, 457, 20-21),220 mentre “Maye Faye, she’s la 

gaye this snaky woman!” (FW, 20, 33) rimanda sì alla biblica Eva ma 

anche ad Alice Faye,221 ammirata negli stessi anni da Raymond Queneau.222 

Qui e altrove (“O I fay!”, “par my fay”) (FW, 18, 35 e 292, 8) l’attrice 

sembra sovrapporsi a Fay Arthur, vedette del music-hall e ispiratrice di una 

famosa allusione erotica in Ulysses,223 ma anche alla stessa ALP 

rappresentata dalla Liffey (“Madama Lifay”) (FW, 224, 29).224 In altri casi 

ritroviamo proprio Alice Faye insieme ad altro famoso attore della Fox, 

Tyrone Power, che con lei ha interpretato nel 1938 il musical di Henry 

King Alexander’s Ragtime Band (“What tyronte power! Buy our fays!”) 

(FW, 569, 35); e del resto il ritornello della famosa canzone che dà titolo al 

film,225 composta da Irving Berlin nel 1911, è debitamente citato nel 

romanzo (“He vows her to be his own honeylamb”) (FW, 65, 7). 

Il nome e il cognome di Tyrone Power (che ha lavorato molto anche 

con Loretta Young) offrono troppe possibilità associative per non essere 

                                                 
220 Con riferimento all’incipit della canzone popolare Drink to me only with 

thine eyes, musicata fra Sette e Ottocento su di una poesia di Ben Jonson (Song to Celia, 
1616): “Drink to me only with thine eyes, / And I will pledge with mine”. Si veda M. J. 
C. Hodgart – M. P. Worthington, Song in the Works of James Joyce, cit., p. 151. 

221 I fratelli William e Frank Fay furono fra i fondatori dell’Abbey Theater 
dublinese. Si veda R. McHugh, Annotations to “Finnegans Wake”, cit., p. 569. 

222 Si veda R. Queneau, Les Temps mêlés, in Id., Romans, èdition publiée sous la 
direction d’H. Godard, avec, pour ce volume, la collaboration de J.-Ph. Coen, J.-P. 
Longre, S. Meyer-Bagoly, G. Pestureau, E. Souchier et M. Velguth. Paris, Gallimard, 
2002, vol. I (Œuvres complètes, II), pp. 1028-1030; Id., [Alice Faye au Marigny], in Id., 
Appendices des “Tempes mêlés”, ivi, pp. 1423-1429 e la nota inedita citata nelle 
Notices, notes et variantes, ivi, p. 1640. 

223 Si veda Id., Ulysses, cit., p. 555 e A. Glasheen, Third Census of “Finnegans 
Wake”. An Index of the Characters and Their Roles, cit., pp. 16-17. 

224 Solo a Fay Arthur, legata ovviamente al tema arturiano, rimandano invece 
FW, 361, 2-3 (“fairs fears stoops at nothing. And till Arthur comes againus […] ”) e 
621, 20 (“Fy arthou!”). 

225 “That's just the bestest band what am, oh, ma honey lamb / Come on along, 
come on along, let me take you by the hand”. Si veda M. J. C. Hodgart – M. P. 
Worthington, Song in the Works of James Joyce, cit., p. 93. 
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ampiamente sfruttati da Joyce, pur tenendo presente la parallela onomastica 

storico-geografica (la contea di Tyrone nell’Irlanda del Nord e l’eroe della 

guerra anti-inglese a fine Cinquecento, Hugh O’Neill Earl of Tyrone). 

Incontriamo il nome nel capitolo 3 (“enlisted in Tyron horse, the Irish 

whites”) (FW, 49, 7), incrociando una compagnia di cavalleria con il 

famoso film girato nel 1920 per William Fox dall’altro irlandese John Ford, 

The Iron Horse (ma anche con “horsepower”, ovviamente, come 

dimostrano le altre occorrenze del termine sempre associato alla virilità).226 

Ma lo incontriamo anche nel capitolo 9, quando Joyce presenta la coppia 

dei gemelli nei panni degli antichi romani Burrus e Caseous, associato al 

latino tiro come giovane inesperto ma anche al greco τυρός227 ossia 

formaggio (“This in fact, just to show you, is Caseous, the brutherscutch or 

puir tyron”) (FW, 163, 8-9) e subito dopo al ferro (“tyrondynamon 

machine”) (FW, 163, 30). Tyrone è del resto ripetutamente anagrammato 

nel romanzo: compreso nella lista delle comodità di cui può disporre Shem 

nel capitolo 7, con rinvio alla canzone My Love and Cottage near 

Rochelle,228 al personaggio del ladro gentiluomo Raffles inventato da 

Ernest William Hornung e al grande magazzino londinese Liberty229 (“a 

roseschelle cottage by the sea for nothing for ever, a ladies tryon hosiery 

raffle at liberty”) (FW, 179, 32-33);230 nascosto nel primo triumvirato 

durante le lezioni di storia romana impartite ai figli di Earwicker nel 
                                                 

226 Si veda FW, 8, 36 con rinvio arturiano alla spada Excalibur (“Sexcaliber 
hrosspower”), 248, 21 con rinvio carrolliano al tricheco (“My bellyswain’s a twalf 
whulerusspower”), 387, 10-11 con rinvio swiftiano agli Yahoos (“the whole yaghoodurt 
sweepstakings and all the horsepowers”), 459, 32-33 (“while I become engaged with 
my first horsepower, masterthief of hearts”), 576, 25-26 (“perils behind swine and 
horsepower down to hungerford”). 

227 Si veda W. Y. Tindall, A Reader’s Guide to “Finnegans Wake”, cit., p. 124. 
228 Si veda M. J. C. Hodgart – M. P. Worthington, Song in the Works of James 

Joyce, cit., p. 108. 
229 Si veda R. McHugh, Annotations to “Finnegans Wake”, cit., p. 179. 
230 Cfr. RFW, 142, 9-10: “a roseschelle cottage by the sea for nothing for ever, a 

ladies’ tryon hosiery raffle at liberty”. 
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capitolo 10 (“the tryonforit of Oxthievious, Lapidous and Malthouse 

Anthemy”) (FW, 271, 5-6); insieme alla seconda prova dal sarto, nella 

storia del sailor e del taylor del capitolo 11 (“So for the second tryon all the 

meeting of the acarras had it”) (FW, 320, 18); collegato al cappello che 

Shaun mangia prima di rispondere (con ulteriori associazioni musicali)231 

all’undicesima domanda del suo interrogatorio nel capitolo 13 (“taking at 

the same time, as his hunger got the bitter of him, a hearty bite out of the 

honeycomb of his Braham and Melosedible hat, tryone, tryon and triune”) 

(FW, 422, 24-26);232 riferito a Earwicker che come Noé nell’Arca incontra 

il segno divino dell’arcobaleno, alla fine del capitolo 16 e della terza parte, 

chiudendo uno dei grandi cicli temporali del romanzo (“That’s his last 

tryon to march through the grand tryomphal arch”) (FW, 590, 9-10). 

 Non mancano in Finnegans Wake attori drammatici di grande 

prestigio, come i fratelli John e Lionel Barrymore (“Bower Moore”) (FW, 

24, 21),233 non a caso associati ai due gemelli e al tempo stesso al grande 

David Garrick (“And the twillingsons, ganymede, garrymore, turn in trot 

and trot”) (FW, 583, 11-12). Lionel, presente per conto suo in un passo già 

citato (“false liarnels”) (FW, 241, 32), aveva interpretato il film di Kenneth 

S. Webb Jim the Penman (Whitman Bennett, 1921) ripresa dell’omonimo 

film del 1915 firmato da Edwin S. Porter per Famous Players: le due 

pellicole si ispiravano alla famosa commedia poliziesca Jim the Penman 

che nel 1886 sir Charles Young aveva dedicato al falsario vittoriano James 

Townsend Saward (specializzato nella falsificazione di firme negli 

                                                 
231 Per il tenore John Braham, legato alla successiva citazione di Nelson, si veda 

A. Glasheen, Third Census of “Finnegans Wake”. An Index of the Characters and Their 
Roles, cit., p. 37. 

232 Cfr. RFW, 328, 11-13: “taking at the same time, as his hunger got the bitter 
of him, a hearty bite out of the honeycomb of his Braham and Melo’s edible hat, tryone, 
tryon and triune”. 

233 Si veda A. T. Broes, More People at the Wake, in “A Wake Newslitter”, n. s., 
III, 6, December 1966, p. 126. 
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assegni).234 La sorella di Lionel e John, Ethel Barrymore, compare forse235 

nella descrizione di una mise femminile: “wearing a very ‘dressy’ affair, 

known as an ‘ethel’ of instep length and with a real fur” (FW, 166, 6-7);236 

e nel ricordo finale di “the Ondt and the Gracehoper” (FW, 414, 20-21),237 

la favola di Jean de La Fontaine narrata nel capitolo 13 e qui associata con 

lessico danese alla coppia nobili-contadini: “Owned or grazeheifer, ethel or 

bonding” (FW, 613, 36 – 614, 1).238  

Più marcata è tuttavia la presenza di attori comici (abbiamo già 

incontrato Charlie Chase e Harold Lloyd), giustificata dal tono 

fondamentalmente farsesco di Finnegans Wake.239 Stan Laurel e Oliver 

                                                 
234 Il titolo anticipa ovviamente il personaggio “Shem the Penman” (FW, 125, 

23), controfigura di Jim Joyce in Finnegans Wake. Cfr. RFW, 99, 23-24: “Shem […] 
the Penman”. Si veda, invece, J. S. Atherton, The Books at the Wake. A Study of 
Literary Allusions in James Joyce’s “Finnegans Wake”, New York, The Viking Press, 
1959, p. 152, pp. 245-246 e p. 290. 

235 Per l’ipotesi alternativa di un’allusione a Ethel Moorhead, editrice della 
rivista “This Quarter” che pubblicò nel 1925-1926 frammenti di Work in Progress, si 
veda A. Glasheen, Third Census of “Finnegans Wake”. An Index of the Characters and 
Their Roles, cit., p. 200. Cfr. anche FW, 31, 17-18 con rinvio al termine che indica 
l’erede di una nobile famiglia e un’allusione ai primi coloni inglesi in Irlanda nelle 
contee di Leix e Offaly a metà Cinquecento (“Michael, etheling lord of Leix and 
Offaly”), 78, 4 con rinvio al fiume dell’oblìo (“lethelulled between explosion and 
reexplosion”), 88, 22 con rinvio al nome di un re Sassone (“Ethelwulf”), 186, 29-30 con 
rinvio all’ebraico beth El che designa un luogo di devozione (“under a hideful between 
the rival doors of warm bethels of worship”). Cfr. RFW, 62, 18-19: “lethelulled […] 
between explosion and reexplosion”. Si veda R. McHugh, Annotations to “Finnegans 
Wake”, cit., p. 31, p. 88 e p. 186. 

236 Cfr. RFW, 132, 9-11: “wearing a very ‘dressy’ affair, known as an ‘ethel’, of 
instep length and with a real fur”. 

237 Cfr. RFW, 322, 4: “The Ondt and the Gracehoper”. 
238 Per il rinvio a “ædel” e “bonde” si veda R. McHugh, Annotations to 

“Finnegans Wake”, cit., p. 614. 
239 Nella raccolta di quattro saggi dedicati al romanzo che avrebbe dovuto 

seguire Our Exagmination Roud his Factification for Incamination of Work in Progress, 
uno doveva essere dedicato a “the humour” (cfr. J. Joyce, Letters, cit., vol. I, p. 281 
(lettera a Harriet Shaw Weaver del 28 maggio 1929). Si veda anche W. Y. Tindall, A 
Reader’s Guide to “Finnegans Wake”, cit., pp. 19-20 e Ph. Kitcher, Collideorscape: 
“Finnegans Wake” in the Large and in the Small, in “Joyce Studies Annual”, n. s., 3, 
2009, p. 194 e p. 208. Per una dichiarazione analoga dell’autore a proposito di Ulysses 
si veda A. Power, Conversations with James Joyce, cit., p. 89: “Ulysses is 
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Hardy compaiono almeno una volta, fra le sfumature di verde a cui si 

riducono tutti i colori in una variante irlandese della teoria berkeleyana 

della visione (“laurel leaves” e olive lentil”) (FW, 612, 5 e 10); e 

probabilmente l’espressione che indica l’ubriaco fradicio dopo una serie di 

liquori tracannati in diversi pub (“blotto after divers tots of hell fire, red 

biddy, bull dog, blue ruin and creeping jenny, Eglandine’s choicest 

herbage”) (FW, 39, 33-35)240 fa riferimento al famoso cortometraggio 

Blotto, girato dalla coppia nel 1930 per Hal Roach e dedicato appunto al 

consumo di alcolici in tempo di proibizionismo. “With your dumpsey 

diddely dumpsey die, fiddeley fa. Diavoloh!” (FW, 466, 26-27) si riferisce 

invece direttamente a Fra Diavolo di Daniel Auber (1830), non al film 

omonimo di Laurel e Hardy tratto da quell’operetta nel 1933.241 E in modo 

analogo le varie allusioni all’opera composta dall’irlandese Michael W. 

Balfe nel 1843 The Bohemian Girl, “The Bo’ Girl”, “Bohemeand lips”, 

“the lily of Bohemey”) (FW, 32, 35 e 170, 10 e 246, 18) non sembrano 

rimandare all’omonimo film che i due comici girano nel 1935.242 Più 

consistenti sono le tracce dei Marx Brothers. Quando nel museo Wellington 

del capitolo 1 si allude all’operazione escrementizia dei “three lipoleum 

boyne grouching down in the living detch” (FW, 8, 21-22), pensiamo 

infatti al drammatico passaggio della Beresina e al maresciallo Emmanuel 

                                                                                                                                               

fundamentally a humourous work, and when all this present critical confusion about it 
has died down, people will see it for what it is”. 

240 “creeping jenny” è ovviamente un termine botanico ma rinvia anche alla 
cavalla della canzone popolare Creeping Jane. Si veda M. J. C. Hodgart – M. P. 
Worthington, Song in the Works of James Joyce, cit., p. 89. 

241 Il film è noto anche come The Devil’s Brother, con la regia di Hal Roach 
(anche produttore) e Charles Rogers. 

242 Il film ha la regia di James W. Horne e Charles Rogers per Hal Roach. Per le 
allusioni alla canzone Then you’ll remember me, nell’opera di Balfe, si veda M. J. C. 
Hodgart – M. P. Worthington, Song in the Works of James Joyce, cit., passim. 
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de Grouchy;243 ma pensiamo anche ai tre soldati che spiano Earwicker nel 

parco e ai tre fratelli Marx, in particolare al loro leader Groucho (che 

ricompare anche in “Grouscious me and scarab my sahul!”) (FW, 415, 

25).244 E quando Joyce scrive “marx my word [...] and remarxing in 

languidoily” (FW, 83, 10 e 15)245 o “with his Marx and their groups” (FW, 

365, 20), non rinvia semplicemente all’autore di Das Kapital ma anche al 

trio di performers; tanto più che “languidoily” allude sì alla langue d’oïl in 

armonia con una precedente parentesi di parodia linguistica, ma anche ad 

altra identità nel mondo dello spettacolo: la già citata compagnia di Richard 

D’Oyly Carte che metteva in scena le operette di Gilbert e Sullivan. E 

indiscutibile, oltre che provocatoria in una pagina dedicata al timore di 

rompere il preservativo durante il coito, è l’apparizione di Gracie Fields,246 

famosa attrice e cantante del teatro di varietà inglese durante gli anni Venti 

e Trenta, protagonista di parecchi film di successo girati in Inghilterra fra il 

1931 e il 1937: 

 
“Goeasyosey, for the grace of the fields, or hooley pooley, cuppy, we’ll both be 

bye and by caught in the slips for fear he’d tyre and burst his dunlops and waker her 
bornybarnies making his boobybabies” (FW, 584, 11-14).247 

                                                 
243 Ma anche alla responsabilità di Grouchy nella disfatta di Waterloo. Si veda 

A. Glasheen, Third Census of “Finnegans Wake”. An Index of the Characters and Their 
Roles, cit., p. 111. 

244 Con riferimento al gallo cedrone e al sacro scarabeo egiziano (si veda M. L. 
Troy, Mummeries of Resurrection. The Cycle of Osiris in “Finnegans Wake”, cit., pp. 
81-82), ma anche al termine sahu che nell’antica teologia egiziana indica il corpo sottile 
o veicolo dell’anima (si veda R. McHugh, Annotations to “Finnegans Wake”, cit., p. 
415). 

245 Cfr. RFW, 66, 21 e 26-27: “marx my word [...] remarxing in languidoily”. 
246 I film della Fields erano girati negli studi Ealing, costruiti nel 1929 dalla 

Associated Talking Pictures del regista teatrale Basil Dean e diretti dallo stesso Dean, 
da Maurice Elvey, Graham Cutts e Montague Banks (quest’ultimo, attore e regista italo-
americano noto come Monty Banks, avrebbe sposato la Fields nel 1940). 

247 Cfr. RFW, 455, 2-5: “Goeasyosey, for the grace of the fields, or, hooley 
pooley, cuppy, we’ll both be bye and by caught in the slips for fear he’d tyre and burst 
his dunlops and waken her bornybarnies making his boobybabies”. Il passo di FW, 583, 
26 – 584, 22 descrive il coito di HCE e ALP come una partita di cricket, con una fitta 
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Ci sono infine molti casi incerti, che trasformano la catalogazione 

(come dicevamo) in un esercizio aperto e in ampia misura ipotetico. Nelle 

parole “our kingable khan” (FW, 32, 2), per esempio, non si può escludere 

(ma neanche accertare) un’allusione a Clark Gable, notoriamente 

soprannominato “The King”. E quando una signora mormora qualcosa, 

come il suggeritore a teatro, “half in stage of whisper to her confidante 

glass, while recoopering her cartweel chapot” (FW, 59, 4-6), il rinvio evoca 

contemporaneamente lo scrittore James Fenimore Cooper (come in FW, 

439, 12: “Cooper Funnymore”)248 e l’attore Gary Cooper, a meno che non 

si voglia pensare a Jackie Cooper. Allo stesso modo è difficile segnalare la 

presenza dei famosi protagonisti dei musicals RKO degli anni Trenta, Fred 

Astaire e Ginger Rogers, se si esclude un’occorrenza (“three bedrooms 

upastairs, of which one with fireplace”) (FW, 362, 33-34) che sembra 

evocare piuttosto la coppia Fred e Adèle Astaire, già famosa in teatro prima 

del successo cinematografico del fratello. La parola ginger (e derivati) è 

una delle più frequenti nel romanzo ma non rinvia direttamente 

all’attrice,249 al pari del termine roger impiegato quasi sempre 

                                                                                                                                               

trama di termini tecnici e nomi di giocatori famosi fra Otto e Novecento come William 
Gilbert Grace, Edward Pooley e Charles E. Dunlop. Si veda A. Glasheen, Third Census 
of “Finnegans Wake”. An Index of the Characters and Their Roles, cit., p. 80, p. 109 e 
p. 237. Per una lista completa si veda R. Malings, Cricketers at the Wake, in “James 
Joyce Quarterly”, 4, Summer 1970, pp. 333-349. 

248 Cfr. J. Joyce, “Finnegans Wake”. A Facsimile of Buffalo Notebooks VI.B.5 – 
VI.B.8, cit., p. 16 (VI.B.5 – 29): “Mr funnymore Cooper my godfather”, riferito alla 
sigla di Shaun. 

249 Per altre occorrenze (e altre interpretazioni) si veda G. Lernout, Dutch in 
“Finnegans Wake”, in “James Joyce Quarterly”, 23, Fall 1985, p. 46; C. Brown Knuth, 
Brockendootsch and the Case of Ginger, in “A Finnegans Wake Circular”, 2, 3, Spring 
1987, pp. 49-55; G. Leernout, ‘God Bless your Ginger’, ivi, 3, 1, Autumn 1987, pp. 1-6. 
Cfr. anche J. Joyce, “Finnegans Wake”. A Facsimile of Buffalo Notebooks VI.B.21 – 
VI.B.24, cit., p. 382 (VI.B.24 – 97): “ginger for pluck”. 
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nell’accezione slang di membro sessuale maschile.250 In un caso, semmai, 

“jolly roger” ovvero la tradizionale bandiera dei pirati sembra evocare Will 

Rogers, altro famoso attore di cinema qui incrociato con un personaggio 

swiftiano,251 col nome di Lawrence Sterne e con la canzone di Percy 

French252 Are Ye Right There Michael, Are Ye Right? (il passo riguarda 

precisamente gli incroci linguistici al limite del lapsus): 

 
“Will whatever will be written in lappish language with inbursts of Maggyer 

always seem semposed, black looking white and white guarding black, in that siamixed 
twoatalk used twixt stern swift and jolly roger? Will it bright upon us, nightle, and we 
plunging to our plight?” (FW, 66, 18-22).253 

 

 E tuttavia la catena dei rinvii onomastici prosegue in altra direzione, 

anzi in più direzioni contemporaneamente, quando Joyce nel capitolo 3 si 

sofferma sul tema di Earwicker con le due ragazze a Phoenix Park, l’antico 

topos del vecchio innamorato con i capelli bianchi: 

 
“There are 29 sweet reasons why blossomtime’s the best. Elders fall for green 

almonds when they’re raised on bruised stone root ginger though it winters on their 
heads as if auctumned round their waistbands” (FW, 64, 36 – 65, 2).254 

 

                                                 
250 Per i riferimenti, invece, al gioco infantile “Old Roger” si veda M. P. 

Worthington, “Old Roger”: Death and Rebirth, in “A Wake Newslitter”, n. s., IV, 6, 
December 1967, pp. 121-122. 

251 Per Jonathan Swift e il suo segretario Roger Cox si veda A. Glasheen, Third 
Census of “Finnegans Wake”. An Index of the Characters and Their Roles, cit., p. 246. 

252 Si veda M. J. C. Hodgart – M. P. Worthington, Song in the Works of James 
Joyce, cit., p. 93. 

253 Sottolineature nostre. Cfr. RFW, 53, 16-19: “Will whatever will be written in 
lappish language with inbursts of maggyer always seem semposed, black looking white 
and white guarding black, in that siamixed twoatalk used twixt stern swift and jolly 
roger? Will it bright upon us, nightle, and we plunging to our plight?”. 

254 Cfr. RFW, 52, 9-12: “There are twentynine sweet reasons why 
Blossomtime’s the best. Elders fall for green almonds when they’re raised on bruised 
stone root ginger though it winters on their heads as if auctumned round their 
waistbands”. 
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Anche in questo caso il rinvio a Ginger (Rogers) è aleatorio, poiché 

troppo tarda è la data di un suo film che offre peraltro un parallelo rispetto 

all’episodio di Earwicker: pensiamo a Fifth Avenue Girl di Gregory La 

Cava (RKO, 1939), storia di un vecchio milionario deluso dalla famiglia 

che in primavera (“blossomtime”) va nel parco a guardare i primi germogli 

come gli consiglia il maggiordomo (“You mean you can actually see the 

buds bud?”), incontra una giovane disoccupata e l’assume per recitare la 

parte della sua innamorata di fronte agli scandalizzati familiari. Ma il gioco 

delle allusioni può ripartire poiché, come nota Tindall, “the movies 

(including Blossom Time and Way Down East) provide parallel”.255 Questi 

due film infatti, con opposta simmetria e nel registro melodrammantico, 

narrano la storia di una donna che passa da un uomo all’altro, come 

Earwicker (nel registro comico) si divide fra le due ragazze nel parco. 

Blossom Time,256 girato nel 1934 da Paul L. Stein per la British 

International Pictures, mette in scena Franz Schubert che rinuncia alla 

donna amata per cederla a un giovane ufficiale; Way Down East, firmato da 

David Wark Griffith nel 1920 per United Artists, racconta di Anna Moore 

abbandonata dall’amante e dopo mille peripezie sposata dal giovane David 

Bartlett. L’allusione joyciana è arricchita dal rinvio a due popolari canzoni:  

 
“He vows her to be his own honeylamb, swears they will be papa pals, by Sam, 

and share good times way down west in a guaranteed happy lovenest when May moon 
she shines and they twit twinkle all the night, combing the comet’s tail up right and 
shooting popguns at the stars” (FW, 65, 7-11).257 

                                                 
255 Cfr. W. Y. Tindall, A Reader’s Guide to “Finnegans Wake”, cit., p. 76. 
256 Non va però dimenticato il musical di Sigmund Romberg Blossom Time, 

prodotto a Broadway nel 1921 adattando musiche schubertiane, e neppure la canzone 
popolare Blossom Time trascritta da Mary Mapes Dodge e pubblicata nella raccolta del 
1871 Songs of Home. Si veda M. J. C. Hodgart – M. P. Worthington, Song in the Works 
of James Joyce, cit., p. 93. 

257 “when May moon she shines” rinvia alla canzone popolare The Moon Shines 
Brightly e insieme a The Young May Moon di Thomas Moore (dalle Irish Melodies). 
“Way down west in a guaranteed happy lovenest” rimanda invece alla canzone scritta 
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Queste considerazioni, lo si vede, trasformano ormai il catalogo degli 

attori in un catalogo di film ed è forse in questo campo che Finnegans 

Wake offre qualche sorpresa per gli appassionati di cinema.  

 

6. I film 

 

Anche in questo campo il grado di certezza nell’identificazione dei 

materiali citati da Joyce è molto variabile, come dimostrano i titoli dei film 

suggeriti nei paragrafi precedenti. Una difficoltà aggiuntiva è poi la natura 

ibrida del cinema, che non parte quasi mai da una sceneggiatura originale 

ma adatta storie già raccontate dalla letteratura o messe in scena a teatro, 

quello serio degli scrittori e quello leggero o musicale di Broadway.258 La 

citazione può dunque riferirsi alle fonti primarie e non al film 

corrispondente, conosciuto per via diretta o indiretta: come il rinvio a The 

Prince and the Pauper di Mark Twain (“his prince of the apauper’s pride” 

(FW, 422, 15) che certo non è collegato all’omonimo film Warner di 

William Keighley  del 1937 con Errol Flynn; o i riferimenti alla guerra di 

Crimea, fondamentali per l’episodio di Buckley e del generale russo, che 

alludono ovviamente al classico poemetto di Alfred Tennyson (“the charge 

of a light barricade”) (FW, 349, 10) e non al film Warner di Michael Curtiz 

The Charge of the Light Brigade (1938) con lo stesso Erroll Flynn e Olivia 

de Havilland. Non si può mai escludere, tuttavia, il processo inverso e un 

                                                                                                                                               

nel 1919 da J. Keirn Brennan e Ernest R. Ball Let the Rest of the World Go By (“We’ll 
build a sweet little nest, somewhere out in the West”). Si veda M. J. C. Hodgart – M. P. 
Worthington, Song in the Works of James Joyce, cit., p. 93.. 

258 Fra la vasta letteratura critica sugli adattamenti hollywoodiani si può vedere 
E. Kyle Dawson, Corporate Fictions: Film Adaptation and Authorship in the Classical 
Hollywood Era, Ann Arbor (Michigan), ProQuest Information and Learning Company, 
2008 e (sul tema più specifico degli adattamenti teatrali) D. Fried, Hollywood 
Convention and Film Adaptation, in “Theatre Journal”, 39, October 1987, pp. 294-306. 
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ricordo di Pierre Souvestre (“souwester […] souwest”) (FW, 85, 34 e 447, 

21) non impedisce l’ipotesi che Joyce conoscesse Fantomas, lanciato da 

Souvestre e Marcel Allain nel 1911, anche attraverso la mediazione 

cinematografica di Louis Feuillade per Gaumont (1913-1914). 

In molti casi, anzi, il cinema offre una via preferenziale. Nell’ambito 

del periodo muto per esempio, “birth of an otion” (FW, 309, 12)259 rinvia 

senza dubbio a The Birth of a Nation di David Wark Griffith (Epoch 

Producing Corporation, 1915) e parecchie altre sono le allusioni 

griffithiane nel romanzo260 ma anche nei taccuini.261 “Sylvia Silence, the 

girl detective” (FW, 61, 1) allude a Valerie Drew, protagonista di un serial 

d’avventure pubblicato in una rivista inglese per ragazze degli anni Venti e 

                                                 
259 Altre occorrenze, in apparenza analoghe, rinviano invece all’ambito politico: 

FW, 365, 27 (“No mum has the rod to pud a stub to the lurch of amotion”) allude alla 
famosa frase di un discorso tenuto da Charles Stewart Parnell nel 1885 (“No man has 
the right to fix the boundary of the march of a nation”) e nello stesso tempo dichiara che 
la donna è priva di pene; mentre FW, 426, 20-21 (“the ghost of an ocean’s”) cita The 
Guest of the Nation, il racconto che dà titolo alla raccolta di Frank O’Connor pubblicata 
nel 1931. Cfr. RFW, 331, 11: “the ghost of an ocean”. Si veda R. McHugh, Annotations 
to “Finnegans Wake”, cit., p. 365 e p. 426. 

260 Il titolo del cortometraggio A Corner in Wheat, girato dallo stesso Griffith per 
la Biograph nel 1909, è forse nascosto in “the fields of heat and yields of wheat where 
corngold Ysit?” (FW, 75, 10-11), con ulteriore riferimento a Erich Wolfgang Korngold: 
il grande compositore di musica per film, attivo alla Warner fra il 1935 e il 1947 
(colonne sonore per titoli di Michael Curtiz, Frank Borzage, William Keighley, William 
Dieterle e altri). Si veda J. Blish, Formal Music at the Wake – Part I, in “A Wake 
Newslitter”, n. s., VII, 2, April 1970, p. 22. 

261 L’appunto “Cinema take your hat away / Volta” si riferisce ai cappelli 
femminili di grandi dimensioni che ostacolavano la visione dello spettacolo nelle sale 
del primissimo Novecento (come quelle del Volta a Dublino). Ma è ben probabile che 
Joyce pensi anche al cortometraggio Those Awful Hats, girato da Griffith per la 
Biograph nel 1909 e dedicato a ridicolizzare questo fenomeno. Cfr. J. Joyce, 
“Finnegans Wake”. A Facsimile of Buffalo Notebooks VI.B.9 – VI.B.12, cit., p. 270 
(VI.B.12 – 89). Il tema del cappello è peraltro un Leitmotiv del romanzo: cfr. FW, 322, 
1-8 (“Take off thatch white hat […] Tick off that whilehot […] Tape oaf that saw 
foull”), 607, 3 (“Teak off that wise head!”), 623,9 (“Remember to take off your white 
hat”). Si veda W. Y. Tindall, A Reader’s Guide to “Finnegans Wake”, London, Thames 
and Hudson, 1969, p. 207, che rimanda a una canzone del music-hall intitolata Take off 
that white hat. 
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Trenta262 ma anche a un serial cinematografico girato nel 1915 da James 

W. Horne per la Kalem Company, The Girl Detective appunto. E l’illustre 

figura di Ernst Lubitsch è certo presente con il film storico Madame 

Dubarry (Union-UFA, 1919) che ammicca dietro la famosa marca 

americana di cosmetici DuBarry,263 quando Isabel si immagina star del 

cinema264 e cura dunque il suo maquillage ricoprendosi il volto (o il sedere) 

di Pond’s Vanishing Cream265 (“being turned a star I’ll dubeurry my two 

fesces under Pouts Vanisha Creme”) (FW, 461, 1-3); ma anche con la 

commedia egiziana Die Augen der Mumie Ma (Union-UFA, 1918),266 che 

fa capolino da una delle parodie joyciane della frase di Edgar Quinet sul 

tempo che travolge gli imperi: 

 
“those danceadeils and cancanzanies have come stimmering down for our 

begayment through the bedeafdom of po’s taeorns, the obcecity of pa’s teapucs, as lithe 
and limbfree limber as when momie mummed at ma” (FW, 236, 28-32).267 

                                                 
262 Si tratta di “The Schoolgirls’ Weekly”. Joyce possedeva un esemplare (27 

luglio 1929) dell’analoga rivista “The Schoolgirls’ Own”, pubblicazione strettamente 
legata alla precedente. Si veda Th. E. Connolly, The Personal Library of James Joyce. A 
Descriptive Bibliography, cit., p. 87. 

263 Si veda R. McHugh, Annotations to “Finnegans Wake”, cit., p. 461. 
264 Analogamente, in una versione poi abbandonata del mito di Tristano e Isotta, 

quando gli amanti appaiono come attori sulla ribalta: “ […] the lamplights of lovers in 
the Beyond. Up they gazed, skyward to stardom […] ” (cfr. J. Joyce, A First-Draft 
Version of “Finnegans Wake”, cit., p. 210). Per l’incrocio di questa pagina con la 
Salomè di Jules Laforgue, attraverso la probabile mediazione di Ezra Pound, si veda D. 
Hayman, The “Wake” in Transit, cit., pp. 79-92 e pp. 96-105. 

265 Questa crema cosmetica americana era di moda negli anni Dieci e Venti. Cfr. 
J. Gordon, “Finnegans Wake”: a Plot Summary, cit., p. 11: “‘Pond’s’ because Issy is at 
times Narcissus, vanishing in the pond”. 

266 Meno probabile ci sembra l’ipotesi di un’allusione al titolo di Song of Momus 
to Mars, musicata da William Boyce sul testo del Secular Masque di John Dryden: si 
veda M. J. C. Hodgart – M. P. Worthington, Song in the Works of James Joyce, cit., p. 
115 e p. 202. 

267 Citiamo una versione manoscritta precedente: “those danceadeils and 
cancanzanies have come stummering down for our begayment through the bedeafdom 
of po’s greats, the obcecity of pa’s teapuc’s, as lithe and limb free limber as when 
momie played at ma” (cfr C. Hart, Structure and Motif in “Finnegans Wake”, cit., p. 
190). L’ambientazione del film ha probabilmente dato lo spunto per i nomi degli Dei 
pseudo-egiziani nella pagina successiva (si veda FW, 237, 26-31). La frase di Quinet 
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È anche probabile che Joyce pensi al melodramma di Frank Borzage 

Humoresque (Cosmopolitan, 1920), tratto da una novella di Fannie Hurst 

con la sua storia di un giovane violinista nel quartiere ebraico di New York 

che parte per la guerra, quando nel capitolo 3 racconta la scomparsa di 

Hosty, musicista alter ego di Earwicker e autore della ballata a lui dedicata 

(con allusioni a Niccolò Paganini, a Val Vousden268 e ovviamente alla 

famosa aria di Antonin Dvorak):  

 
“disappeared […] from the sourface of this earth […] so entirely spoorlessly 

[…] as to tickle the speculative to all but opine (since the Levey who might have been 
Langley may have really been a redivivus of paganinism or a volunteer Vousden) that 
the hobo (who possessed a large amount of the humoresque) had transtuled his funster’s 
latitat to its finsterest interrimost” (FW, 50, 8-17). 

 

Ed è altrettanto verosimile che Joyce si riferisca al film di Eisenstein 

Bronenosets Potemkine (Goskino, 1925), non all’uomo politico russo 

Grigori Aleksandrovitch Potemkin, quando evoca il nome a proposito di 

Buckley e del generale russo (“The bookley with the rusin’s hat is 

Patomkin”) (FW, 290, n. 7, 1)269 o altrove (“It is ne not him what foots like 

                                                                                                                                               

proviene dalla Introduction à la philosophie de l'histoire de l'humanité (1825), ma 
Joyce la legge nel manuale di Léon Metchnikoff La civilisation et les grands fleuves 
historiques (Paris, Hachette, 1889), trascrivendola una volta letteralmente e 
ripetutamente parodiandola in altri luoghi del romanzo. Si veda J. S. Atherton, The 
Books at the Wake. A Study of Literary Allusions in James Joyce’s “Finnegans Wake”, 
cit., pp. 34-35; C. Hart, Structure and Motif in “Finnegans Wake”, cit., pp. 182-200 e I. 
Landuyt – G. Lernout, Joyce’s Sources: “Les grands fleuves historiques”, in “Joyce 
Studies Annual”, 6, 1995, pp. 99-138. 

268 L’allusione è all’attore irlandese dell’Ottocento Valentine Vousden, ma più 
probabilmente al nome d’arte (Val Vousden) di William Francis Maher MacNevin, altro 
attore di teatro irlandese coetaneo di Joyce, attivo al principio del secolo. Van Vousden 
ebbe una parte anche nel film Irish Destiny, il primo film dedicato alla guerra civile 
irlandese, prodotto da Isaac Eppel a Dublino nel 1926 per la regia di George Dewhurst. 
Si veda A. Glasheen, Third Census of “Finnegans Wake”. An Index of the Characters 
and Their Roles, cit., p. 299. 

269 Cfr. RFW, 224, n. 7, 1: “The bookley with the rushin’s hat is Patomkin”. 
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a glove, shoehandschiner Pad Podomkin”) (FW, 333, 3-4). Così come il 

generico riferimento burlesco, anglo-italiano, all’Arca di Noè (“Ark!? 

Noh?!”) (FW, 244, 26)270 è connotato cinematograficamente in una lettera 

di Isabel a Shaun, dove l’allusione biblica all’imbarcazione (e a Genesi, 1, 

2) si accompagna al suggerimento di un film preciso (molto probabilmente 

il colossal Warner Noah’s Ark, girato da Michael Curtiz nel 1928): “I know 

you know who sends it, presents that please, mercy, on the face of the 

waters like that film obote” (FW, 458, 15-16).271 Infine, quando una pagina 

del romanzo evoca la guerra civile americana insieme a molte altre guerre, 

citando la popolare canzone scritta nel 1864 da George F. Root per i 

prigionieri dell’Unione Tramp, Tramp, Tramp, the Boys Are Marching272 

(“began to ramp, ramp, ramp, the boys are parching”) (FW, 78, 22-22),273 

non si può escludere un’allusione al primo lungometraggio prodotto e 

interpretato da Harry Langdon (diretto da Harry Edwards con la 

collaborazione di Frank Capra) Tramp, Tramp, Tramp del 1925.274 

Nel repertorio sonoro, oltre ai titoli già ricordati, Finnegans Wake 

evoca sicuramente il film prodotto e diretto da Cecil B. De Mille per MGM 

                                                 
270 Il tema dell’Arca è legato a quello dell’arcobaleno e insieme a quello 

fondamentale del rapporto fra il vecchio padre Earwicker e la giovane figlia Isabel. Si 
veda D. Hayman, The “Wake” in Transit, cit., pp. 109-110. 

271 L’allusione è anche all’incipit di As a Beam O’ver the Face of the Waters 
May Glow, una delle Irish Melodies di Thomas Moore. Si veda M. J. C. Hodgart – M. 
P. Worthington, Song in the Works of James Joyce, cit., p. 151 e p. 211. Per altre 
occorrenze si veda FW, 382, 9 (“out of a Noah’s ark”) e 388, 18-19 (“the Frankish floot 
of Noahsdobahs”). Cfr. RFW, 301, 17: “the Frankish floot of Noahsdovahs”. 

272 Si veda B. Benstock, Americana in “Finnegans Wake”, cit., pp. 66-68. 
273 Altre citazioni sono in FW, 246, 22-23 (“And vamp, vamp, vamp, the girls 

are merchand”) 343, 4-6 (“camp camp camp to Saint Sepulchre’s march […] with the 
boys all marshalled”) e 534, 6 (“It’s the damp damp damp”). Si veda M. J. C. Hodgart – 
M. P. Worthington, Song in the Works of James Joyce, cit., p. 117, p. 133 e p. 161. 

274 Aggiungiamo una nota dei taccuini (“Tiger Lily”) riferita al personaggio di 
Peter Pan di James Matthew Barrie, ma probabilmente ispirata dalla visione della 
fortunata versione cinematografica di Herbert Brenon (Paramount, 1924), con Anna 
May Wong nel ruolo di Tiger Lily. Cfr. J. Joyce, “Finnegans Wake”. A Facsimile of 
Buffalo Notebooks VI.B.5 – VI.B.8, cit., p. 56 (VI.B.5 – 108). Il taccuino è datato 1924. 
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Madame Satan (1930), con riferimento a Earwicker che spia le due ragazze 

mentre urinano nel parco ed è a sua volta spiato da tre peeping Toms,275 

trasformandosi il suo peccato in un affare di famiglia (e un bel 

palindromo)276 fra Mammy and Daddy: “This liggy piggy wanted to go to 

the jampot. And this leggy peggy spelt pea. And theese lucky puckers 

played at pooping tooletom. Ma’s da. Da’s ma. Madas Sadam” (FW, 496, 

18-21).277 Allo stesso modo il titolo The Man in Possession (“Letting on 

she didn’t care, sina feza, me absantee, him man in passession, the 

proxenete!”) (FW, 198, 16-17) rimanda sì all’originaria commedia di 

Henry Marsh Harwood (insieme al famoso romanzo The Absentee di Maria 

Edgeworth, 1812), ma anche all’omonimo film MGM uscito nel 1931 con 

Robert Montgomery e regia di Sam Wood, tanto più che Joyce provvede a 

citare (con qualche allusione alla trama) anche il più noto remake MGM 

girato nel 1937 da Woody Strong Van Dyke II col titolo Personal Property 

per l’interpretazione di Jean Harlow e Robert Taylor: 

 
“I am ever incalpable, where release of prisonal properly is concerned, of 

unlifting upfallen girls wherein dangered from them in thereopen out of unadulteratous 
bowery, with those hintering influences from angelsexonism” (FW, 363, 32-35). 

 

Se in uno dei taccuini troviamo l’appunto “S carface”,278 con 

possibile rinvio al famoso film Scarface, Shame of a Nation diretto nel 

                                                 
275 Per una versione relativamente trasparente, sia pure in chiave difensiva, del 

peccato di Earwicker si veda Id., A First-Draft Version of “Finnegans Wake”, cit., p. 
63. 

276 Si veda W. Y. Tindall, A Reader’s Guide to “Finnegans Wake”, cit., p. 263. 
277 Cfr. RFW, 385, 24-26: “This liggy piggy wanted to go to the jampot. And 

this leggy peggy spelt pea. And threese lucky puckers played at pooping tooletom. Ma’s 
da. Da’s ma. Madas Sadam”. Joyce cita contemporaneamente This little piggy went to 
market, una nursery rhime settecentesca. Si veda M. J. C. Hodgart – M. P. Worthington, 
Song in the Works of James Joyce, cit., p. 156. 

278 Cfr. J. Joyce, “Finnegans Wake”. A Facsimile of Buffalo Notebooks VI.B.21 
– VI.B.24, cit., p. 257 (VI.B.23 – 9). 
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1932 da Howard Hawks per Howard Hughes; in Finnegans Wake sono 

ugualmente chiare le allusioni a Mädchen in Uniform (“Maidykins in 

Undiform”) (FW, 222, 13), il film del 1931 per Deutsche-Film 

Gemeinschaft che Leontine Sagan e Carl Froelich hanno tratto dalla 

contemporanea pièce di Christa Winsloe Gestern und Heute;279 e a Horse 

Feathers, il film girato da Norman Zenos McLeod per Paramount nel 1932 

con i già ricordati Marx Brothers (“Kangaroose feathers”) (FW, 299, 11).280 

Se poi l’espressione joyciana “The wonderlost for world hips” (FW, 363, 

22) sembra accennare non solo al dramma storico scritto da John Dryden 

nel 1677 The World Well Lost (più noto come All for Love)281 ma anche al 

romanzo di Arthur Conan Doyle The Lost World (1912),282 è ben probabile 

che l’allusione si estenda al famoso film che per la prima volta adattò il 

romanzo nel 1925, con la regia di Harry O. Hoyt e gli effetti speciali di 

Willis O’Brien.283 Del resto quell’impresa anticipava, nel cinema muto, il 

più famoso King Kong di Ernest Schoedsack e Merian Cooper (RKO, 

1933) che Joyce non dimentica di evocare all’inizio del capitolo 2, quando 

descrive Earwicker come sovrano mitico al pari dei re d’Israele e d’Irlanda: 

 

                                                 
279 Si veda G. Shiff, Maydikins in Undiform, in “A Wake Newslitter”, 12, April 

1963, p. 6 (che segnala la contaminazione col romanzo Undine di Friedrich de La 
Motte-Fouqué, 1811). 

280 Notiamo tuttavia che l’espressione horse feathers in american slang significa, 
già negli anni Venti, sciocchezze, stupidaggini. 

281 Si veda R. McHugh, Annotations to “Finnegans Wake”, cit., p. 363. 
282 Atherton elenca, fra le sue opere presenti nel romanzo joyciano, The Sherlock 

Holmes Stories, The History of Spiritualism, The History of the Boer War, The Land of 
Mist (quest’ultimo è il terzo romanzo del ciclo del professor Challenger, inaugurato 
appunto da The Lost World). Si veda J. S. Atherton, The Books at the Wake. A Study of 
Literary Allusions in James Joyce’s “Finnegans Wake”, cit., p. 247. 

283 Gli attori erano Bessie Love e Wallace Beery, per una produzione First 
National. 
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“And shall Nohomiah be our place like? Yea, Mulachy our kingable kahn? We 
shall perhaps not so soon see. Pinck poncks that bail for seeks alicence where 
cumscepters with scentaurs stay” (FW, 32, 1-4).284 

 

Fedeli sono anche i rimandi ai titoli di due film RKO del 1935, Annie 

Oakley di George Stevens (“Anny Oakley) (FW, 52, 1) e The Informer285 di 

John Ford (“Informer”) (FW, 71, 10), quest’ultimo inserito nella lista di 

insulti lanciati dal Cad a Earwicker nel capitolo 3; mentre la commedia del 

1936 My man Godfrey, diretta per Universal dal già ricordato Gregory La 

Cava, subisce il solito processo di deformazione comica (“Mind mand 

gunfree”) (FW, 387, 35).286 Joyce mette addirittura in bocca a Shaun che 

critica Shem come illeggibile scrittore (“he, the pixillated doodler, is on his 

last with illegible clergimanths boasting always of his ruddy 

complexious!”) (FW, 421, 33-34)287 due termini minuziosamente analizzati 

nel dialogo del già citato film Columbia di Frank Capra288 Mr. Deeds Goes 

to Town, con Gary Cooper e Jean Arthur. Nella sequenza finale del 

processo, infatti, l’avvocato interroga due vicine di casa del protagonista 

Longfellow Deeds, per dimostrare che non è compos sui:  

 
“– Will you tell the court what everybody at home thinks of Longfellow Deeds? 
– They think is pixilated. 

                                                 
284 Si veda anche FW, 610, 5: “Fing Fing! King King!” 
285 Il cognome del protagonista fordiano, del resto, è Nolan come l’appellativo di 

Giordano Bruno e come il nome della libreria dublinese Brown and Nolan, veri e propri 
Leitmotiven del romanzo. 

286 Non è forse casuale che un altro film di La Cava per la RKO, la commedia 
Laugh and Get Rich del 1937 (storia di una famiglia alle prese con le difficoltà 
economiche della Depressione), sia citato in J. Joyce, Scribbledehobble. The Ur-
Workbook for “Finnegans Wake”, cit., p. 178: “laugh & get rich”. 

287 Cfr. RFW, 327, 27-29: “he, the pixillated doodler, is on his last with illegible 
clergimanitis, boasting always of his ruddy complexious!”. 

288 La citazione di due versi della famosa canzone The Man on the Flying 
Trapeze in FW, 228, 29-30 (“with the greatest of ease […] dear home”), invece, non 
rinvia necessariamente alla famosa sequenza dell’autobus in It Happened One Night 
(Columbia, 1934) dove Capra mette in scena lo stesso motivo. Si veda M. J. C. Hodgart 
– M. P. Worthington, Song in the Works of James Joyce, cit., p. 243. 
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– Oh yes. Pixilated. 
– He’s what? 
– What was that you said it was? 
– Pixilated. 
– That’s rather a strange word to us, miss Jane. Can you tell the court exactly 

what it means? 
– Perhaps I can explain, your honour. The word ‘pixilated’ is an early-american 

expression derived from the word ‘pixies’ meaning ‘elves’. They would say ‘the pixies 
had got him’ as nowadays say a man is ‘barmy’.” 

 

Poi è Deeds che contro-interroga le due testimoni: 

 
“– Jane, a little while ago you said I was pixilated. Do you still think so? 
– Why, you’ve always been pixilated, Longfellow. 
– Always. 
– That’s fine. I guess maybe I am. And now, tell me something, Jane, who else 

in Mandrake Falls is pixilated? 
– Why, everybody in Mandrake Falls is pixilated, except us.” 

 

E poco prima, dimostrando che suonare la tuba (come lui fa 

abitualmente) non è segno di follia ma una forma di riflessione 

(“everybody does something silly when they’re thinking”), Deeds 

aggiungeva: 

 
“– For instance, the judge here is an O filler. 
– A what? 
– An O filler. You fill in all the spaces in the O’s with your pencil. I was 

watching you. […] Other people are doodlers. 
– Doodlers? 
– Yes. That’s a name we made back home for people who make foolish designs 

on paper when they’re thinking. It’s called doodling. Almost everybody’s a doodler.” 
 

In altri casi, però, le cose non sono così semplici e l’identificazione è 

costretta ad oscillare fra teatro, letteratura e cinema. Joyce, per esempio, 

cita più volte il titolo Peg O’ My Heart: “Peck-at-my-Heart” (FW, 143, 2), 

“peg-of-my-heart of all the tompull” (FW, 290, 3), “the peg in his pantry to 

hold the heavyache off his heart” (FW, 362, 20-21), “peg of his claim and 
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pride of her heart” (FW, 577, 16).289 Ma non è possibile stabilire se la 

citazione si riferisca alla canzone firmata nel 1913 da Alfred Bryan e Fred 

Fisher per il musical delle Zigfield Follies,290 alla commedia del 1912 di 

John Hartley Manners oppure ai due film tratti da quest’opera nel 1923 (di 

King Vidor per Metro, con Laurette Taylor)291 e nel 1933 (di Robert 

Ziegler Leonard per MGM, con Marion Davies). Analogamente i rinvii 

joyciani alla canzone del 1922 Yes, We Have no Bananas di Frank Silver e 

Irving Cohn, cantata da Eddie Cantor nella rivista di Broadway Make It 

Snappy (“Yass We’ve Had His Badannas”, “your halve a bannan in two”, 

“yea, he hath no mananas”) (FW, 71, 11-12 e 145, 35-36 e 170, 20),292 non 

comprendono necessariamente un’allusione al film Warner del 1930 che 

ripropone una splendida versione parodica in chiave operistica dello stesso 

motivo: Mammy di Michael Curtiz, con il famoso Al Jolson. Analoga è la 

diagnosi per due drammi di Sean O’Casey: Juno and the Paycock (“Junoh 

and the whalk”, “in paycook’s thronsaale she domineered”) (FW, 245, 12 e 

551, 4-5)293 allude al testo teatrale del 1924 o al già citato film di Alfred 

Hitchcock del 1930? The Plough and the Stars è innanzitutto la bandiera 

dei ribelli nazionalisti irlandesi294 (“his number in arithmosophy is the stars 

of the plough” ) (FW, 134, 14-15), ma l’allusione è anche al testo teatrale 

                                                 
289 Si veda A. Glasheen, Third Census of “Finnegans Wake”. An Index of the 

Characters and Their Roles, cit., p. 228. 
290 Si veda M. J. C. Hodgart – M. P. Worthington, Song in the Works of James 

Joyce, cit., p. 198. 
291 Manners era il secondo marito della grande attrice di Broadway, che recitò 

anche in altri due film del 1924 tratti da testi del commediografo: Happiness dello 
stesso Vidor per Metro e One Night in Rome di Clarence Badger per MGM. Laurette 
Taylor è ovviamente presente nel capitolo 11 di Finnegans Wake, dove si narra la storia 
del sarto e del capitano norvegese (“Norweeger’s capstan” e “taiyor”) (FW, 312, 2-3). 

292 Si veda M. J. C. Hodgart – M. P. Worthington, Song in the Works of James 
Joyce, cit., p. 93, p. 104 e p. 106. 

293 “Junoh and the whalk” rinvia anche al titolo della canzone Jonah and the 
Whale, scritta nel 1894 da Wingate Black e Henry W. Petrie. Si veda ivi, p. 117. 

294 Si veda R. McHugh, Annotations to “Finnegans Wake”, cit., p. 134. 
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scritto da O’Casey nel 1926 o al film RKO di John Ford del 1936? Un 

discorso analogo dobbiamo fare su un titolo ripetutamente citato in 

Finnegans Wake,295 per la vicinanza del suo tema (Napoleone che divorzia 

da Josephine per sposare Maria Luigia) all’apoteosi virile di Earwicker, 

sposato ad Anna Livia ma pronto a corteggiare le due ninfe o ragazze nel 

parco, sovente associate alla Stella e alla Vanessa di Jonathan Swift:  

 
“Sophy-Key-Po for his royal divorsion on the rinnaway jinnies. Gambariste della 

porca! Dalaveras fimmieras! […] There were no peanats in her famalgia so no wumble 
she tumbled for his famas roall davors […] My little love apprencisses, my dears, the 
estelles, van Nessies von Nixies voon der pool, which I had a reyal devouts for yet was 
marly lowease or just a feel with these which olderman K.K Alwayswelly he is showing 
ot the fullnights” (FW, 9, 34-36 e 314, 35-36 – 315, 1 e 365, 27-31);296  

 

e puntualmente ammirato dalle giovani commesse: 

 
“He possessing from a child of highest valency for our privileged beholdings 

ever complete hairy of chest, hamps and eyebags in pursuance to salesladies’ 
affectionate company. His real devotes” (FW, 616, 12-15).297 

 

A Royal Divorce è infatti una pièce attribuita al pittore e scrittore 

irlandese dell’Ottocento William Gorman Wills, ben nota al pubblico 

dublinese negli anni intorno alla Grande Guerra, ma da quest’opera 

derivano anche due film omonimi girati in Inghilterra da Alexander Butler 

                                                 
295 Si veda J. S. Atherton, The Books at the Wake. A Study of Literary Allusions 

in James Joyce’s “Finnegans Wake”, cit., pp. 161-162. 
296 Cfr. RFW, 283, 1-4: “My little love apprencisses, the estelles, van Nessies 

von Nixies voon der pool, which I had a reyal devouts for (yet was marly lowease or 
just a feel with these which olderman K. K Alwayswelly he is showing to the 
fullnights”. L’allusione finale “which olderman K.K Alwayswelly he is showing ot the 
fullnights” si riferisce a W. W. Kelly direttore tetrale della Evergreen Touring Company 
di Liverpool che metteva in scena, appunto, A Royal Divorce. Si veda A. Glasheen, 
Third Census of “Finnegans Wake”. An Index of the Characters and Their Roles, cit., p. 
154. 

297 Per altre occorrenze si veda J. S. Atherton, The Books at the Wake. A Study of 
Literary Allusions in James Joyce’s “Finnegans Wake”, cit., p. 289. 
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(Napoleon Films, 1926) e da Jack Raymond (Herbert Wilcox, 1938). Non 

troppo diverso e simile tematicamente è il caso della famosa Beggar’s 

Opera di John Gay (1728), presente col suo titolo alternativo Threepenny 

Opera e col nome della protagonista Polly Peachum, incrociato con le “two 

peaches” (FW, 57, 4)298 ovvero le due ragazze nel parco:  

 
“We’ll have our private palypeachum pillarposterns for lovesick letterines […] 

What about your thruppenny croucher of an old fellow, me boy, through the ages, tell 
us, eh? […] Fat prize the bonafide peachumpidgeonlover, eh, eh, eh, esquire earwugs” 
(FW, 235, 21-22 e 485, 17-18 e 20-21).299 

 

Ma l’allusione potrebbe anche essere al film diretto da Georg 

Wilhelm Pabst per First National e Nero-Film nel 1931 Die 

Dreigroschenoper o alla sua versione francese L’Opéra de Quat’Sous, 

tanto più che Finnegans Wake sembra evocare anche l’altro suo film del 

1930 per Nero-Film Westfront 1918 quando narra agiograficamente la vita 

di san Kevin di Glendalough (“at matin chime arose and westfrom went 

                                                 
298 Si veda A. Glasheen, Third Census of “Finnegans Wake”. An Index of the 

Characters and Their Roles, cit., p. 227. Per una dettagliata ricostruzione delle scabrose 
vicende matrimoniali e giudiziarie del magnate americano Edward West “Daddy” 
Browning e della giovanissima Frances “Peaches” Heenan, che ebbero largo spazio 
nella stampa sensazionalistica americana degli anni 1925-1927 e formano un essenziale 
modello per il peccato di Earwicker nel parco, si veda R. M. Polhemus, Dantellising 
Peaches and Miching Daddy, the Gushy Old Goof: The Browning Case and “Finnegans 
Wake”, in “Joyce Studies Annual”, 5, 1994, pp. 75-103. Lo scandalo ha lasciato anche 
tracce nel cinema, come dimostra uno scambio di battute nel film First National di 
Mervyn LeRoy Show Girl in Hollywood (1930), con la giovane flapper Dixie Dugan 
(Alice White) che ringrazia il maturo regista Frank Buelow per le sue interessate 
promesse: “ – You’re a peach, Mr. Buelow! – You mustn’t call me Mr Buelow, call me 
Daddy, it’s better”. 

299 Cfr. RFW, 376, 38-39 e 377, 1-2: “What about your thruppenny croucher of 
an old fellow, me boy through the ages, tell us, eh? […] Fat prize the bonafide 
peachumpidgeonlover, esquire earwugs”. “private palypeachum” rinvia anche alla 
canzone Pretty little Polly Perkins from Paddington Green: si veda M. J. C. Hodgart – 
M. P. Worthington, Song in the Works of James Joyce, cit., p. 115. “me boy, through the 
ages” si riferisce a The Boy through the Ages di Dorothy Margaret Stuart (1926): si veda 
R. McHugh, Annotations to “Finnegans Wake”, cit., p. 485. 



Rinaldo Rinaldi, The Films at the Wake. Per un catalogo 
 
 
 

233

and came in alb of cloth of gold to our own midmost Glendalough-le-vert”) 

(FW, 605, 9-11). 

Il catalogo è altrettanto incerto quando si tratta di narrativa: Wee 

Willie Winkie (“thanks to you great little, bonny little, portey little, Winny 

Widger! […] Dubs newstage oldtime turftussle, recalling Winny Willy 

Widger”) (FW, 39, 10-11 e 610, 35-36)300 è il racconto pubblicato da 

Rudyard Kipling nel 1895 o il film Fox di John Ford con Shirley Temple 

del 1937?301 La citazione di The Scarlet Pimpernel a proposito di un livido 

causato dalle effusioni amorose (“A scarlet pimparnell now mules the 

mound where anciently first murders were wanted to take root”) (FW, 564, 

28-30)302 allude a Charles Stewart Parnell e agli assassinii di Phoenix 

Park,303 ma il titolo rinvia al romanzo pubblicato dalla baronessa Emmuska 

Orczy de Orczy nel 1905 (primo di una lunga serie) o al film girato da 

Harold Young nel 1934 per London Film? All’s Quiet on the Western Front 

(“All’s quiet on the felled of Gorey”, con allusione agli insanguinati fields 

of glory ovvero al champ d’honneur) (FW, 246, 3-4)304 è la famosa opera di 

Erich Maria Remarque (1928), autore che Joyce conosceva 

                                                 
300 Cfr. RFW, 31, 12-13: “thanks to you, great little, bonny little, portey little, 

Winny Widger!”. Non solo widge (dall’anglosassone wicg) è un cavallo, ma il jockey 
dilettante John W. Widger era il più noto rappresentante di una famiglia di Waterford 
legata all’ippica. Si veda N. Halper, Of the Stuttering Hand, in “A Wake Newslitter”, n. 
s., XII, 1, December, 1975, p. 1 e R. McHugh, Annotations to “Finnegans Wake”, cit., 
p. 39 e p. 610. 

301 La più famosa star della Fox durante gli anni Trenta è forse presente in FW, 
244, 6-7: “Timple Temple tells the bells”. 

302 Si veda J. Gordon, “Finnegans Wake”: a Plot Summary, cit., p. 84. 
303 L’accoltellamento a Phoenix Park di due alti funzionari del governo inglese 

in Irlanda, nel 1882, fu organizzato da un gruppo di nazionalisti. Il tema nel romanzo è 
strettamente legato alla vicende di Charles Stewart Parnell. Si veda E. A. Kopper Jr., 
Some Elements of the Phoenix Park Murders in “Finnegans Wake”, in “A Wake 
Newslitter”, n. s., IV, 6, December 1967, pp. 115-119. 

304 “All’s quiet on the champs de May” è la variante registrata in J. Joyce, A 
First-Draft Version of “Finnegans Wake”, cit., p. 137. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

234 

personalmente,305 oppure l’ancor più famoso film Universal di Lewis 

Milestone uscito nel 1930? Il problema è identico nel caso di una serie 

cinematografica ispirata al personaggio che uno scrittore ha posto al centro 

di una serie di romanzi.306 Pensiamo alla battuta di FW, 486, 16 (“Do you 

see anything, templar?”), che allude certamente a Simon Templar e ai 

romanzi pubblicati da Leslie Charteris a partire dal 1928, ma forse anche al 

primo film della serie ispirata al famoso detective soprannominato The 

Saint: The Saint in New York, diretto nel 1938 da Ben Holmes per RKO. 

Analogamente, quando Joyce descrive le ragazze pronte ad incoraggiare la 

generosità del vecchio Earwicker per far acquisti in un grande magazzino e 

impressionare i coetanei (con accenno al tema erotico dei drawers), egli 

intreccia ai nomi di personaggi dublinesi come Charley Chance o Alfred H. 

Hunter307 quello di Charlie Chan ovvero il detective cinese di Honolulu 

capace di risolvere i casi più difficili, ma non è certo se pensa ai gialli 

pubblicati da Earl Derr Biggers fra il 1925 e il 1932 o alla fortunata serie di 

film Fox che al personaggio si ispirano fin dal 1926 (con Werner Oland e 

dal 1938 Sidney Toler come protagonisti): 

 
“She wants her wardrobe to hear from above by return with cash so as she can 

buy her Peter Robinson trosseau and cut a dash with Arty, Bert or possibly Charley 
Chance (who knows?) so tolloll Mr Hunker you’re too dada for me to dance (so off she 
goes!) and that’s how half the gels in town has got their bottom drars while grumpapar 
he’s trying to hitch his braces on to his trars” (FW, 65, 14-20).308 

                                                 
305 Si veda M. e P. Colum, Our Friend James Joyce, New York, Doubleday, 

1958, p. 229. 
306 Per una sintetica definizione di film series si veda The Great Movie Series, 

Editors J. R. Parish, F. Solomon, J. R. Cocchi, T. A. Taylor, R. Traubner, South 
Brunswick and New York – London, A. S. Barnes and Company – Thomas Yoseloff, 
1971, pp. 13-15. 

307 Si veda A. Glasheen, Third Census of “Finnegans Wake”. An Index of the 
Characters and Their Roles, cit., p. 54 e p. 133. 

308 Cfr. RFW, 52, 22-27: “She wants her wardrobe to hear from above by return 
with cash so as she can buy her Peter Robinson trosseau and cut a dash with Arty, Bert 
or possibly Charley Chance (who knows?) so tolloll, Mr Hunker, you’re too dada for 
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La situazione non è diversa quando il titolo di un film riprende quello 

di una canzone alla moda, come avviene spesso per le commedie musicali. 

Se pensiamo infatti alla notevole importanza che hanno l’opera lirica e la 

musica popolare nelle opere joyciane, con una vera fascinazione dell’autore 

per i prodotti più effimeri a a buon mercato, comprendiamo bene che 

Finnegans Wake possa citare la famosa canzone scritta nel 1917 da Jerome 

David Kern Till the Clouds Roll By (“when the clouds roll by”) (FW, 7, 

36)309 ma forse anche il film United Artists di Victor Fleming con Douglas 

Fairbanks When the Clouds Roll by (1919); o ricordare con sfumatura 

scatologica la canzone My Heaven on Earth di Sam Pokrass e Phil Baker 

con testo di Charles Tobias (“When he woke up in a sweat besidus it was to 

pardon him, goldylocks, me having an airth”) (FW, 615, 22-24),310 lanciata 

nel 1938 dal musical Columbia Start Cheering di Albert S. Rogell. Allo 

stesso modo il film di Clarence Badger No, no, Nanette, prodotto da MGM- 

First National nel 1930, sembra citato in FW, 117, 16 (“nozzy Nanette”) e 

anche in altra pagina piena di allusioni sessuali (“meekname mocktitles her 

Nan Nan Nanetta”) (FW, 567, 14-15), ma il titolo può rinviare alla 

canzone311 che dà titolo al musical di Broadway scritto da Otto Harbach e 

                                                                                                                                               

me to dance (so off she goes!) and that’s how half the gels in town has got their bottom 
drars while grumpapar he’s trying to hitch his braces on to his trars”. Si veda B. 
Benstock, Americana in “Finnegans Wake”, cit., p. 76. “hitch his braces on to his trars” 
si riferisce alla famosa frase di Ralph Waldo Emerson nel suo saggio Civilization 
compreso nel volume del 1870 Society and Solitude: “Hitch your wagon to a star”. 

309 Si veda M. J. C. Hodgart – M. P. Worthington, Song in the Works of James 
Joyce, cit., p. 86. Alle parole della canzone avevano collaborato Pelham Grenville 
Wodehouse e Guy Bolton. 

310 “goldilocks” allude alla popolarissima favola The Story of Three Bears 
originariamente narrata da Robert Southey e versificata da George Nicol (1837), 
trasformata verso metà Ottocento in Goldilocks and the Three Bears dove il 
personaggio della vecchia brutta è sostituito da quello della bella fanciulla bionda. Si 
veda R. McHugh, Annotations to “Finnegans Wake”, cit., p. 615. 

311 Si veda M. J. C. Hodgart – M. P. Worthington, Song in the Works of James 
Joyce, cit., p. 101 e p. 164. 
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Frank Mandel nel 1925. E altrettanto ambiguo è il ricordo preciso e più 

volte replicato della canzone Tea for Two con musica di Vincent Youman e 

parole di Irving Caesar (“Just tea for two / and two for tea / just me for you 

/ and and you for me alone”), uno dei uno dei grandi successi di quel 

musical e di quel film, ben adatto al frequente impiego joyciano della 

cerimonia del tè312 come una metafora erotica: “two by two in his zoo-doo-

you-doo, a tofftoff for thee, missymissy for me” (FW, 65, 30-31),313 “Three 

for two will do for me and he for thee and she for you” (FW, 584, 10-11), 

“shay for shee and sloo for slee” (FW, 603, 12-13), “He’s for thee what 

she’s for me” (FW, 620, 33).314 Anche una canzone tipicamente irlandese 

come Mother Machree315 (“magrathmagreeth”, “the magreedy prince of 

Roger. Thuthud”, “And smotthermoch Gramm’s laws!”, “window 

machree!”) (FW, 243, 3 e 373, 14-15 e 378, 27-28 e 456, 35),316 non può 

evitare la doppia decifrazione: ricordata come pezzo musicale a proposito 

                                                 
312 Si veda F. M. Boldereff, Reading “Finnegans Wake”, Woodward, New 

York, 1959, pp.182 ss. 
313 Cfr. RFW, 52, 36-37: “two by two in his zoo-doo-you-doo, tofftoff for thee, 

missymissy for me”. 
314 Analogamente in FW, 145, 5 (“Tay for thee?”), FW, 246, 34-35 

(“Teaseforhim. Toesforhim. Tossforhim.Two”), FW, 260, 2-3 (“Tea tea too too”), FW, 
332, 2-3 (“they made three (for fie!)”), FW, 457, 21 (“A tear or two in time is all there’s 
toot”). Si veda M. J. C. Hodgart – M. P. Worthington, Song in the Works of James 
Joyce, cit., p. 93, p. 104, p. 117, p. 119, p. 130, p. 151, p. 166, p. 168, p. 17. 

315 Pubblicata nel 1910, parole di Rida Johnson Young, musica di Chauncey 
Olcott e Ernest R. Ball. Chauncey Olcott era un amico di John McCormack e Joyce lo 
ricorda in FW, 451, 2: “chancey oldcoat”. Si veda C. Brown – L. Knuth, The Tenor and 
the Vehicle: A Study of the John McCormack / James Joyce Connection, cit., pp. 16-18 
e (per altre occorrenze in Finnegans Wake) p. 44 e p. 53. 

316 Cfr. RFW, 288, 40: “the magreedy prince of Roger Thuthud”. 
“Magrathmagreeth” allude contemporaneamente a due canzoni irlandesi dell’Ottocento: 
la drammatica Mrs. McGrath ispirata alla guerra anti-napoleonica e la popolare ballata 
Master McGrath, scritta in onore di un famoso greyhound vincitore della Waterloo Cup 
nel 1869 (si veda M. J. C. Hodgart – M. P. Worthington, Song in the Works of James 
Joyce, cit., p. 117 e A. Glasheen, Third Census of “Finnegans Wake”. An Index of the 
Characters and Their Roles, cit., p.182). Ma non va dimenticato che McGrath è nel 
romanzo l’immaginario rivale di Earwicker e il possibile seduttore di Anna Livia: si 
veda R. Hugh, The Sigla of “Finnegans Wake”, cit., pp. 126 ss. e J. Gordon, 
“Finnegans Wake”: a Plot Summary, cit., pp. 57-60. 
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del coro cantato in chiesa dai quattro evangelisti ovvero Mamalujo (“over 

their community singing (up) the top loft of the voicebox, of Mamalujo like 

the senior follies at murther magrees”) (FW, 397, 10-12),317 ma in grado di 

evocare al tempo stesso il film omonimo del 1928 diretto da John Ford per 

William Fox con Ellen McHugh come protagonista.318 Perfino il tenore 

John McCormack, emigrato dall’Irlanda negli Stati Uniti e usato da Joyce 

(con una punta di gelosia) come uno dei modelli di Shaun in Finnegans 

Wake, non sfugge alla regola: egli era famoso anche per il suo repertorio di 

canzoni popolari irlandesi (Mother Machree compresa),319 ma è possibile 

che gli echi curiosamente metallici della sua famosa Song of my Heart 

(“reloose that thong off his art”, “What though it be for the sow of his 

heart?”) (FW, 224, 35 e 490, 31) non siano estranei al film omonimo 

                                                 
317 Cfr. RFW, 308, 9-11: “over their community singing (up) the toploft of the 

voicebox of Mamalujo, like the senior follies at murther magrees”. Si veda M. J. C. 
Hodgart – M. P. Worthington, Song in the Works of James Joyce, cit., p. 142. “senior 
follies” allude ai quattro evangelisti nei panni del cantante Giovanni Foli (perciò signor) 
ma anche ironicamente alla vecchia madre della canzone, con “the dear silver” che 
brilla nei capelli e “the brow that’s all furrowed / and wrinkled with care”. Giovanni 
Foli era stato lo pseudonimo di McCormack ai suoi esordi in omaggio al nome della 
moglie Lily Foley, ed è presente anche in FW, 243, 16: “Foli Signur’s tinner 
roumanschy”. Si veda C. Brown, Will the Real Signor Foli Please Stand Up and Sing 
“Mother Machree”?, in “A Wake Newslitter”, n. s., XVII, 6; December 1980, pp. 99-
100 e C. Brown – L. Knuth, The Tenor and the Vehicle: A Study of the John 
McCormack / James Joyce Connection, cit., p. 12 e pp. 61-62. Per un’identificazione 
col basso irlandese dell’Ottocento Allan James Foley, che si faceva effettivamente 
chiamare Signor Foli, si veda invece R. McHugh, Annotations to “Finnegans Wake”, 
cit., p. 397.  

318 Un caso analogo, ma certamente casuale, di sovrapposizione fordiana con 
marcatura irlandese è quello relativo al trifoglio o shamrock, che nel romanzo è 
associato a Shem e all’Irlanda e che nella filmografia del regista corrisponde a The 
Shamrock Handicap diretto per William Fox nel 1926. Si veda B. O Hehir, The Names 
of Shem and Shaun, Part 2, in “A Wake Newslitter”, n. s., III, 5, October, 1966, pp. 91-
92. 

319 La canzone irlandese di McCormack preferita dal collega Enrico Caruso era 
proprio Mother Machree, e forse non a caso Joyce almeno in un caso l’associa a Napoli: 
“the maugher machrees and the auntieparthenopes” (FW 542, 20-21). Si veda C. Brown, 
Will the Real Signor Foli Please Stand Up and Sing “Mother Machree”?, cit., pp. 99-
100.  
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diretto da Frank Borzage per William Fox nel 1930, che aveva lo stesso 

McCormack come protagonista.320 

Come si vede, il terreno è molto fertile ma al tempo stesso infido, 

poiché i titoli dei film sono spesso a loro volta delle citazioni e il testo di 

Joyce può riferirsi di preferenza alla loro fonte. Ciò avviene non solo con le 

opere letterarie ma anche con molte forme cristallizzate o proverbiali del 

linguaggio comune, così frequenti in Finnegans Wake: così a girl in every 

port (“at that meet hour of night […] in his seachest for to renumber all the 

mallymedears’ long roll and call of sweetheart emmas that every had a port 

in from Coxenhagen till the brottels on the Nile”) (FW, 328, 20-22)321 non 

è un rinvio all’omonimo film diretto da Howard Hawks per William Fox 

nel 1928; e there’s always tomorrow (“Well but remind to think, you where 

yestoday Ys Morganas war and that it is always tomorrow in toth’s tother’s 

place”) (FW, 570, 11-13)322 non rimanda all’omonimo film Universal di 

Edward Sloman del 1934, anche se fra gli interpreti c’è Frank Morgan.323 

Inoltre i titoli dei film funzionano quasi sempre in modo autonomo nel 

gioco joyciano di sistematico oscuramento del linguaggio, ed è raro che il 
                                                 

320 Il tenore, del resto, era vissuto a Hollywood fra il 1930 e il 1938 frequentando 
i divi del cinema, e nel 1937 era apparso brevemente in un altro film diretto in 
Inghilterra per Fox da Harold Schuster, Wings of the morning, con Henry Fonda e 
Annabella. Per allusioni al titolo di questo film (soprattutto nell’ultima pagina del 
romanzo – FW, 628, 8-10 – associato a due canzoni dello stesso McCormack) si veda 
C. Brown – L. Knuth, The Tenor and the Vehicle: A Study of the John McCormack / 
James Joyce Connection, cit., pp. 5-7. 

321 “at that meet hour of night […] mallymedears’” allude alla canzone irlandese 
settecentesca O Molly my dear. “Sweetheart emmas” rimanda invece alla ballata 
irlandese di fine Ottocento Sweetheart May, ma anche a Lady Hamilton amante 
dell’ammiraglio Horatio Nelson: la famosa battaglia del Nilo nella baia di Aboukir, era 
stata vinta da Nelson contro la flotta napoleonica nel 1798. Si veda M. J. C. Hodgart – 
M. P. Worthington, Song in the Works of James Joyce, cit., p. 129 e R. McHugh, 
Annotations to “Finnegans Wake”, cit., p. 328. 

322 Cfr. RFW, 443, 38-40: “Well, but remind tu think you where yestoday Ys 
Morganas war and that it is always tomorrow in toth’s tother’s place”. 

323 “Morganas” si riferisce semmai alla fata Morgana, sorella di re Artù. Si veda 
A. Glasheen, Third Census of “Finnegans Wake”. An Index of the Characters and Their 
Roles, cit., p. 200. 
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soggetto di una pellicola entri in osmosi con la pagina di Finnegans Wake 

dove la citazione è inserita.324 Quando nel capitolo 17 l’autore evoca la 

folgore divina che caccia Adamo ed Eva dal giardino dell’Eden inserendoli 

nel tempo umano del mattino e della sera, egli ribadisce ancora una volta la 

struttura ciclica e vichiana del suo romanzo: 

 
“The folgor of the frightfools is olympically optimominous; there is bound to be 

a lovleg day for mirrages in the open; Murnane and Aveling are undertoken to berry that 
ortchert: provided that” (FW, 613, 27-31). 

 

Nulla di certo permette al lettore cinefilo di collegare uno dei soci di 

questa ditta, che dovrà seppellire l’ascia di guerra facendo largo al ritmo 

giornaliero della luce e del buio, al nome di Friedrich Wilhelm Murnau. 

Tuttavia è proprio di un Sunrise che Joyce sta qui parlando, un’alba 

allegorica come quella del capolavoro prodotto nel 1927 da William Fox 

per il grande regista tedesco, che concede alla coppia dei protagonisti 

(come a Earwicker e sua moglie) una nuova vita e un nuovo ciclico inizio. 

 

7. Il modello del cinema 

 

L’interrogatorio che apre il capitolo 3 di Finnegans Wake cerca di 

chiarire le responsabilità di Earwicker per il suo mitico peccato nel parco, 

con i tre soldati e le due ragazze. Ma l’inchiesta è difficile, la nebbia limita 

la visibilità e “it is a slopperish matter, given the wet and low visibility […] 

to idendifine the individuone” (FW, 51, 3-4 e 6).325 Quando la visuale 

migliora e un po’ di luce si fa strada nell’oscurità (“wolfbone balefires 

                                                 
324 Cfr. C. Hart, Structure and Motif in “Finnegans Wake”, cit., p. 202: “ […] 

with so many of his sources […] Joyce seems to have made direct use only of the title”. 
325 Cfr. RFW, 41, 16-17 e 19: “it is a slipperish matter, given the wet and low 

visibility […] to idendifine the individuone”. 
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blaze the trailmost […] When they set fire then she’s got to glow”) (FW, 

52, 19-21),326 Joyce non esita a impiegare una metafora televisiva, anzi la 

televisione stessa come emblema di questo sguardo liberato: “Television 

kills telephony in brothers’ broil. Our eyes demand their turn. Let them be 

seen!” (FW, 52, 18-19).327 E se Earwicker appare sullo sfondo dell’antica 

Dublino fra appartenenza cristiana e invasione danese, vestito di tutto punto 

come un primo attore che recita la sua scena (“he aptly sketched for our 

soontube second parents (sukand see whybe!) the touching seene”) (FW, 

52, 34-36), la ripresa propriamente cinematografica da parte di uno studio 

pseudo-rumeno non allude solo a The Picture of Dorian Gray 

dell’irlandese Oscar Wilde ma al gioco filmico fra il ‘silenzio si gira!’ e le 

parole del dialogo pronunciate per i microfoni, fra muto e sonoro: 

 
“The solence of that stilling! Here one might a fin fell. Boomster 

rombombonant! It scene like a landescape from Wildu Picturescu or some seem on 
some dimb Arras, dumb as Mum’s mutyness, this mimage of the seventyseventh kusin 
of kristansen is odable to os across the wineless Ere no œdor nor mere eerie nor liss 
potent of suggestion than in the tales of the tingmount” (FW, 52, 36 – 53, 1-6).328 

                                                 
326 Con riferimento ai tradizionali falò di primavera e all’antica festa celtica del 

1° maggio. Cfr. anche FW, 13, 36: “On Baalfire’s night of this year” (RFW, 11, 23: “On 
Baalfire’s eve of this year”). Si veda R. McHugh, Annotations to “Finnegans Wake”, 
cit., p. 52. 

327 Cfr. RFW, 42, 21-22: “Television kills telephony in brothers’ broil. Our eyes 
demand their turn. Let there be seen!”. Sul rapporto dello scrittore con la televisione si 
veda C. Hart, Structure and Motif in “Finnegans Wake”, cit., pp. 158-159. 

328 Cfr. RFW, 42, 37-40 – 43, 1-2: “The solence of that stilling! Here one might 
a fin fell. Boomster rombombonant! It scene like a landescape from Wildu Picturescu or 
some seem om some dimb Arras, dumb as Mum’s mutyness, this mimage of the 
seventyseventh kusin of Kristansen is odable to os across the wineless Ere no oedor nor 
mere eerie nor liss potent of suggestion than in the tales of the tingmount”. Per una 
dettagliata e acuta lettura di questo passaggio, che riprende un luogo preciso di A 
Portrait of the Artist as a Young Man, si veda B. Benstock, The Anti-Schematics of 
“Finnegans Wake”, in “Joyce Studies Annual”, 1, 1990, pp. 112-116. Benstock 
rimanda anche all’analogo panorama dublinese di FW, 12, 36 – 13, 1-5: “Behove this 
sound of Irish sense. Really? Here English might be seen. Royally? One sovereign 
punned to petery pence. Regally? The silence speaks the scene. Fake! 

So This Is Dyoublong? 
Hush! Caution! Echoland!”. 
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La concorrenza fra le tecnologie può comporsi in una nuova 

collaborazione, come avviene nel romanzo per le dispute fra i gemelli 

Shem e Shaun. La nuova tecnica sostituisce la vecchia assimilandola ed è 

precisamente la vista, o meglio la sincronizzazione di immagine e suono, a 

conquistare il futuro, vincitrice nella grande corsa verso l’innovazione (con 

rinvio al Veni, vidi, vici di Giulio Cesare, al Paradise Lost di John Milton329 

e al concorso ippico inglese Grand National): “Rhythm and Colour at Park 

Mooting. Peredos Last in the Grand Natural. Velivision victor” (FW, 610, 

34-35). Come dirà Shem di sé e del fratello, accennando alla patria del 

cinema attraverso l’american english ma anche ad una futura televisione 

dublinese: “We were in one class of age like to two clots of egg. I am most 

beholding to him, my namesick, as we sayed it in our Amharican, through 

the Doubly Telewisher” (FW, 489, 19-21).330 

 La tecnica audiovisiva della TV non è dunque contrapposta al 

cinema, sembra anzi potenziare al massimo la sua qualità essenziale di 

spettacolo “televisible […] teilweisioned” (FW, 265, 11 e 345, 36) ovvero 

di “verbivocovisual presentment” (FW, 341, 18-19). Come tale essa trionfa 

sulle parole senza immagine del telefono ma anche della letteratura (il 

poema del cieco Milton)331 e della radio, con allusione al ventriloquo 

protagonista di un romanzo di Henry Cockton332 (“Mr Televox, Mrs 

Taubiestimm and invisible friends!”) (FW, 546, 29). Il fatto che Joyce 

                                                 
329 Analogamente in FW, 263, L4: “Hearasay in paradox lust”.  
330 Si veda R. McHugh, Annotations to “Finnegans Wake”, cit., p. 489. 
331 Si veda W. Y. Tindall, A Reader’s Guide to “Finnegans Wake”, cit., p. 318. 
332 Valentine Vox, the Ventriloquist (1840). Si veda per altre occorrenze J. S. 

Atherton, The Books at the Wake. A Study of Literary Allusions in James Joyce’s 
“Finnegans Wake”, cit., p. 242 e A. Glasheen, Third Census of “Finnegans Wake”. An 
Index of the Characters and Their Roles, cit., p. 299.  
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evochi con “Taubiestimm” i sordomuti (taubstumm)333 ma anche il 

procedimento tedesco Tobis-Klangfilm, che commercializzava dal 1929 un 

brevetto di suono ottico tedesco in concorrenza con il Movietone e il 

Photophone americani, indica precisamente che il futuro della voce è 

soltanto quello di una banda sonora e che il rapporto fra suono e immagine 

forma uno dei temi centrali di Finnegans Wake.334 Cinema e televisione 

corrispondono infatti precisamente alla tecnica compositiva joyciana e al 

metodo di lettura che essa richiede: una sistematica deformazione del 

linguaggio, indecifrabile se non si sovrappone ad ogni istante l’immagine 

della parola scritta al suono della sua pronuncia (“with an earsighted view”) 

(FW, 143, 9-10), l’una e l’altro mai coincidenti e montati insieme allo 

scopo di suggerire più significati concomitanti o contraddittori.335  

Ma il cinema rappresenta Finnegans Wake non solo dal punto di 

vista tecnico, è anche la figura più appropriata della sua struttura che si 

ispira al flusso universale e ciclico del tempo, sul modello dichiarato di 

Giovan Battista Vico e su quello non dichiarato di David Wark Griffith in 

Intolerance (Wark Producing Corporation, 1916) che ha per sottotitolo 

                                                 
333 Si veda R. McHugh, Annotations to “Finnegans Wake”, cit., p. 546 e, sullo 

stesso tema, Cl. Jacquet, Deaf Mutes, in “A Wake Newslitter”, n.s., XIII, 1, February 
1976, p. 13. 

334 Un effetto unicamente acustico legato a nuove tecnologie è quello descritto in 
FW, 407, 11-22, dove echeggia la voce di Shaun (nei panni del suo alter ego 
McCormack durante un recital) descritta come una comunicazione transatlantica senza 
fili, con allusione all’invio di segnali radio fra Irlanda e Canada sperimentato dalla 
compagnia Marconi nel 1907. Per un commento di queste righe si veda J. Dalton, – – –, 
in A Wake Digest, cit., pp. 69-70 e L. O. Mink, A “Finnegans Wake” Gazetteer, 
Bloomington, Indiana University Press, 1978, p. 263 e p. 427. 

335 Sul rapporto fra suono e immagine si veda C. Hart, Structure and Motif in 
“Finnegans Wake”, cit., pp. 36-37. Il tema è strettamente legato alla dimensione orale e 
gestuale di Finnegans Wake sul filo di un ritrovamento mitico della memoria del mondo 
che si ispira alle teorie linguistiche di Marcel Jousse. Si veda L. Weir, The 
Choreography of Gesture. Marcel Jousse and “Finnegans Wake”, in “James Joyce 
Quarterly”, 14, Spring 1977, pp. 313-325. 
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Love’s Struggle Throughout the Ages.336 Non a caso, durante lo scontro 

archetipico fra Earwicker e il Cad, Joyce raffigura il passare del tempo con 

il movimento di una culla, ripetendo l’immagine degli intermezzi che 

separano i quattro episodi del film di Griffith: una donna che dondola un 

neonato, “out of the cradle endlessly rocking”: “The pair […] struggled 

apairently for some considerable time (the cradle rocking equally to one 

and oppositely from the other on its law of capture and recapture)” (FW, 

81, 33-36 – 82, 1-2).337 

Come si è già visto, lo scrittore gioca sovente con la parola reel, la 

bobina di pellicola che scorre durante la ripresa e durante la proiezione 

(“reeled the titleroll opposite a brace of girdles in Silver on the Screen”) 

(FW, 134, 9-10),338 associando il suo movimento (in palindromo) a un riso 

e uno sguardo provocatorio (“He, he, he! At that do you leer, a setting up? 

[…] But on what do you again leer? I am not leering. I pink you pardons. I 

am highly sheshe sherious” (FW, 567, 4-5 e 570, 24-25)339 o più spesso 

(per antifrasi) alla realtà (“And roll away the reel world, the reel world, the 

reel world!”, “Of course it was downright verry wickred of him, reely 

                                                 
336 Si veda Th. Burkdall, Joycean Frames. Film and the Fiction of James Joyce, 

cit., pp. 26-27. Potremmo aggiungere anche il già citato Les Perles de la Couronne 
(Tobis-Imperia Film-Cinéas, 1937), un film co-diretto da Sacha Guitry e Christian-
Jacque che proprio allo schema ciclico di Intolerance si ispira: la storia delle sette perle 
della corona permette infatti al narratore (lo stesso Guitry) di attraversare tutte le epoche 
storiche, mentre gli attori incarnano diversi personaggi lontani nel tempo. 

337 Per un’eventuale allusione alla cattedrale dublinese Christ Church si veda M. 
P. Worthington, The World as Christ Church, Dublin, in “A Wake Newslitter”, n. s., II, 
1, February 1965, p. 5. 

338 Cfr. RFW, 106, 18: “reeled the titleroll opposite a brace of girdles in Silver 
on the Screen”. Il riferimento è all’attrice inglese del primo Settecento, Anne 
Bracegirdle: si veda R. McHugh, Annotations to “Finnegans Wake”, cit., p. 134. 

339 Cfr. RFW, 441, 21 e 444, 10-11: “He, he, he! At what do you leer, a setting 
up? […] But on what do you again leer? I am not leering. I pink your pardons. I am 
highly sheshe sherious” 
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meeting me disguised, Bortolo mio”) (FW, 64, 22-23 e 527, 24-26).340 Al 

cinema la finzione del teatro o dell’opera lirica si trasforma in un’illusione 

di realtà grazie alle immagini in movimento,341 poichè è proprio il 

movimento a formare l’essenza dei movies e i film raccontano le loro storie 

fino al canonico (happy o acid) “essied anding” grazie all’incessante 

“moving motion” (FW, 484, 6 e 12): “The movibles are scrawling in 

motions, marching, all of them ago, in pitpat and zingzang for every busy 

eerie whig’s a bit of a torytale to tell.” (FW, 20, 21-25).342 La bobina che 

scorre diventa così l’immagine del moto ma anche del tempo che passa e 

della vita stessa con la sua vicenda sempre uguale (come le nursery 

rhymes) di comico e tragico, amore e dolore, “a reel of funnish ficts apout 

the shee”, “funny funereels”, “This nonday diary, this allnights 

newseryreel” (FW, 288, 8-9 e 414, 35 e 489, 35).343 Televisione e cinema 

catturano gli eventi e li riproducono più tardi per l’occhio e l’orecchio, 

unendo alla percezione istantanea al primo quella lineare del secondo, 

fermando l’istante e permettendo di ripeterlo a volontà quando si è già 

trasformato in passato, affidandolo alla memoria degli spettatori: “A halt 

for hearsake. A scene at sight. Or dreamoneire. Which they shall memorise. 

By her freewritten Hopely for ear that annalykeses if scares for eye that 

                                                 
340 Cfr. RFW, 410, 13-14: “Of course it was downright verry vicked of him, 

reelly, meeting me disguised, Bortolo mio”. Si allude al personaggio del Barbiere di 
Siviglia rossiniano. 

341 Il tema è svolto magistralmente nel primo e nel quarto capitolo, Thèses sur le 
mouvement (premier commentaire de Bergson) e L’image-mouvement et ses trois 
variétés (second commentaire de Bergson), di G. Deleuze, Cinéma 1: L’Image-
mouvement, Paris, Les Éditons de Minuit, 1983, pp. 9-22 e pp. 83-103. 

342 Cfr. RFW, 16, 24-27: “The movibles are scrawling in motions, marching, all 
of them ago, in pitpat and zingzang, for every busy eerie whig’s a bit of a torytale to 
tell”. La narrazione fa riferimento ai Whigs e ai Tories. 

343 “Funny funereels” si riferisce anche a “a danced ‘reel’” come parte del 
processo di morte e resurrezione negli antichi riti egiziani. Cfr. M. L. Troy, Mummeries 
of Resurrection. The Cycle of Osiris in “Finnegans Wake”, cit., p. 31 
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sumns” (FW, 279, 9 – 280, 4).344 Essi funzionano insomma come la 

macchina ciclica che sta alla base del romanzo (“the whool of the whaal in 

the wheel of the whorl”) (FW, 415, 7-8),345 con la sua cosmica ripetizione 

del tempo e l’incessante riapparizione dei personaggi in altri panni e altri 

nomi. Non a caso nel teorema geometrico del capitolo 10 i movimenti 

circolari degli occhi di Shaun e Shem sono paragonati alle orbite sempre 

uguali dei pianeti e assimilati al film ovvero alla rotazione di una 

panoramica, con allusione sessuale al discoprimento del “triagonal delta” 

(FW, 297, 24) della madre: 

 
“or hence shall the vectorious readyeyes of evertwo circumflicksrent serclhers 

never film in the elipsities of their gyribouts those fickers which are returnally 
reprodictive of themselves. Which is unpassible” (FW, 298, 14-18).346 

 

 Non a caso Joyce, evocando Earwicker come Tolomeo I Soter e il 

meraviglioso Sardanapalo ma anche i servitori Joe e Kate come figure 

ricorrenti, ricorda il carattere di ‘mangiarealtà’ che è proprio dello 

strumento audiovisivo:  

 
“Doth it not all come aft to you, puritysnooper, in the way television opes 

longtimes ofter when Potollomuck Sotyr or Sourdanapplous the Lollapaloosa? The 
charges are, you will remember, the chances are, you won’t; bit it’sold Joe, the Java 
Jane, older even than Odam Costollo, and we are recurrently meeting em, par Mahun 

                                                 
344 Cfr. RFW, 216, 27 – 217, 1-2: “A halt for hearsake. A scene at sight. Or 

dreamoneire. Which they shall memorise. By her freewritten. Hopely for ear that 
annalykeses if scares for eye that sumns”. 

345 Si allude alle riprese progressive nelle strofe della canzone ottocentesca The 
Wild Man of Borneo: “The wild man of Borneo has just come to town […] The wife of 
the wild man […] The daughter of the wife […] The dog […] The tail […] The hair […] 
The flea […] The whiskers […] The wind […] ”. Si veda M. J. C. Hodgart – M. P. 
Worthington, Song in the Works of James Joyce, cit., p. 145. 

346 Cfr. RFW, 229, 23-26: “or hence shall the vectorious readyeyes of evertwo 
circumflickrent serclhers never film in the elipsities of their gyribouts those fickers 
which are returnally reprodictive of themselves. Which is unpassible”. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

246 

Mesme, in cycloannalism, from space to space, time after time, in various phases of 
scripture as in various poses of sepulture” (FW, 254, 21-28).347 

 

È tuttavia la natura effimera e insieme illusoria della realtà 

cinematografica, il suo trascorrere nel nulla per ogni volta ricominciare, 

che corrisponde al motivo più profondo di Finnegans Wake: quello che le 

ultime splendide righe del romanzo e le parole di Anna Livia (“I am 

passing out. O bitter ending!”) (FW, 627, 34-35) fanno risuonare con 

splendido slancio lirico. Se la letteratura è un film nato dalla penna (“Pens 

picture”) (FW, 617, 22), anche l’esistenza è infatti un’ombra che passa e 

rapida svanisce come “the flimsyfilmsies” (FW, 279, n. 1, 14). E vita e 

scrittura, come il cinematografo, sono un impalpabile gioco di immagini e 

suoni, che nel suo monologo finale Anna Livia paragona alle fantasie, ai 

sogni, ai castelli in aria, “dreamoneire”: “And I’ll be your aural eyeness. 

But we vain. Plain fancies. It’s in the castles air. My currant bread’s full of 

sillymottocraft” (FW, 623, 18-19).348 

La vanitas vanitatum che risuona nel finale di Finnegans Wake ha il 

suo corrispettivo teorico nelle “phyllisophies of Bussup Bulkeley” (FW, 

435, 10-11), note a Joyce grazie alla lettura di An Essay towards a New 

Theory of Vision (1709). Già nel terzo capitolo di Ulysses il protagonista 

medita sulla definizione berkeleyana della res extensa come una semplice 

percezione tattile-locomotoria ben distinta dalla percezione visiva 

(quest’ultima limitata alla luce e al colore); e si sofferma a più riprese 

sull’analogia fra impressioni visive e linguaggio verbale che il vescovo di 

                                                 
347 Cfr. RFW, 201, 1-7: “Doth all this two way teleopic come aft to you, 

puritysnooper, as eft it were longtimes ofter when Potollomuck Sotyr or 
Sourdanapplous the Lollapaloosa put back Omega with the beths of alpability? The 
charges are, you will remember; the chances are, you won’t. We are recurrently meeting 
em, par Mahun Mesme, in cycloannalism, from space to space, time after time, in 
various phases of scripture as in various poses of sepulture”. 

348 Si veda R. McHugh, Annotations to “Finnegans Wake”, cit., p. 623. 
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Cloyne aveva posto al centro del suo saggio.349 Berkeley esaminava 

l’apparenza stabile e naturale del nesso che stringe insieme “the 

signification of tangible figures by visible figures”,350 e per suggerirne la 

radicale arbitrarietà (perfettamente parallela a quella che lega ogni parola al 

suo significato) faceva l’esempio di un inglese che incontri “a foreigner 

who used the same words with the English, but in a direct contrary 

signification”.351 L’imbarazzo del native speaker, in questo caso 

paradossale, corrisponde a quello di chi cerca di prender coscienza 

dell’arbitrarietà linguistica: 

 
“Though he endeavour to disunite the meaning from the sound, it will 

nevertheless intrude into his thoughts, and he shall find it extreme difficult, if not 
impossible, to put himself exactly in the posture of a foreigner that never learnt the 
language, so as to be affected barely with the sounds themselves, and not perceive the 
signification annexed to them.”352 

 

Come il “foreigner” di Berkeley, come chi tenta di separare “the 

meaning from the sound”, Joyce realizza in Finnegans Wake un gigantesco 

straniamento del linguaggio e lo trasforma in un oggetto mobile e 

indeterminato, in un flusso di suoni e in un “collideorscape” (FW, 143, 28) 

di significati che non corrispondono mai esattamente. Le parole del 

romanzo, al pari delle percezioni visive berkeleyane, sono infatti uno 

spettacolo affascinante ma fallace, capace di evocare l’universo ma sempre 

sul punto di dissolversi, trasformandosi in altro come le parvenze di un 

                                                 
349 Si veda P. Vitoux, Aristotle, Berkeley and Newman [ma deve essere Newton], 

in “James Joyce Quarterly”, 18, Winter 1981, pp. 161-169. 
350 Cfr. G. Berkeley, An Essay towards a New Theory of Vision, in Id., The 

Works, collected and edited with prefaces and annotations by A. Campbell Fraser, 
Oxford, At the Clarendon Press, 1871, vol. I, p. 105. 

351 Cfr. ivi, p. 47. 
352 Ivi, p. 108. 
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miraggio, come le immagini e le parole del cinema.353 Non a caso, quando 

Berkeley appare come “archdruid” irlandese nelle ultime pagine del 

romanzo a dialogare con il colonizzatore cattolico San Patrizio e la sua 

francescana “greysfriaryfamily” di “monkafellas” (FW, 611, 9-10),354 egli 

evoca l’illusorietà della vista riducendola alla pura percezione dei colori del 

prisma: 

 
“Balkelly, archdruid of islish chinchinjoss […] he show along the his mister 

guest Patholic […] all too many much illusiones through photoprismic velamina of 
hueful panepiphanal world spectacurum of Lord Joss, the of which zoantholitic 
furniture, from mineral through vegetal to animal, not appear to full up together fallen 
man than under but one photoreflection of the several iridals gradationes of solar light, 
that one which that part of it […] had shown itself […] unable to absorbere, whereas for 
[…] inside true inwardness of reality, the Ding hvad in idself id est, all obiects […] 
allside showed themselves in trues coloribus resplendent with sextuple gloria of light 
actually retained, untisintus, inside them” (FW, 611, 5-24).355 
                                                 

353 Uno scambio analogo fra sguardo e cinema, legato a una prospettiva 
‘dall’alto’, è suggerito nei taccuini: “Nap[oleon] III + perch = film or eye”. Cfr. J. 
Joyce, “Finnegans Wake”. A Facsimile of Buffalo Notebooks VI.B.1 – VI.B.4, Prefaced 
& Arranged by D. Hayman, New York & London, Garland Publishing Inc., 1978, p. 
233 (VI.B.3 – 106).  

354 Il dialogo è un genere molto frequente in Finnegans Wake, come è noto, ma 
in questo caso non è fuori luogo un rinvio ai Three Dialogues between Hylas and 
Philonous, pubblicati da Berkeley nel 1713. 

355 Cfr. RFW, 478, 2-18: “Belkelly, archdruid of islish chinchinjoss […] he show 
along the his mister guest Patholic […] all too many much illusiones through 
photoprismic velamina of hueful panepiphanal world spectacurum of lord Joss, the of 
which zoantholitic furniture, from mineral through vegetal to animal, not appear to full 
up together fallen man than under but one photoreflectione of the several iridals 
gradationes of solar light, that one which that part of it […] had shown itself […] unable 
to absorbere, whereas for […] inside true inwardness of reality, tha Ding hvad in idself 
id ist, all obiects […] allside showed themselves in trues coloribus resplendent with 
sextuple gloria of light actually retained, untisintus, inside them”. “Chinchinjoss” rinvia 
a chinchin (pidgin english per conversare educatamente) ma anche alla canzone Chin 
chin Chinaman nell’operetta inglese del 1896 The Geisha. A Story of a Tea House 
(libretto di Owen Hall e Harry Greenbank, musica di Sidney Jones, Lionel Monckton e 
James Phip). Si veda M. J. C. Hodgart – M. P. Worthington, Song in the Works of 
James Joyce, cit., p. 169 e p. 178. Una precedente versione del medesimo passaggio è di 
più agevole decifrazione: “The archdruid Barkeley […] explained to silent […] Patrick 
the […] illusiones of the colourful world of joss, its furniture, animal, vegetable and 
mineral, appearing to fallen men under but one […] reflectionem of the several iridal 
gradations of solar light, that one which it had been unable to […] absorbere while for 
the seer beholding reality, the thing as in itself it is, all objects showed themselves in 
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San Patrizio coi suoi monaci vestiti in bianco-e-nero (“niggerblonker 

[…] shiroscuro blackinwhitepaddynger”) (FW, 611, 35-36 e 612, 18)356 e 

Berkeley “in the his heptachromatic sevenhued septicoloured 

roranyellgreenlindigan mantle” (FW, 611, 5-7)357 evocano insomma il 

contrasto fra una visione stereotipata cieca ai colori e una visione aperta 

alla molteplicità cromatica dell’universo,358 ma anche (ancora una volta) lo 

spettacolo cinematografico. Il mondo stesso, “hueful panepiphanal world”, 

è lo “spectacurum” che Dio359 offre agli uomini proiettandolo sugli schermi 

o “velamina” della sensazione;360 e non a caso la pagina joyciana si 

conclude con un triplice omaggio al Dio del Diluvio e di Giona, signore 

dell’arcobaleno fenomenico (“Greatest Great Balenoarch”) e unico garante 

delle immagini e dei suoni che appaiono agli uomini (“sound sense 

sympol”) (FW, 612, 27-28).361 Anche la letteratura del resto, come i suoni e 

le immagini del mondo, proietta i suoi segni su uno schermo bianco e Joyce 

lo indicava già in Proteus,362 evocando proprio il velo fenomenico di 

Berkeley e la sua teoria dell’invisibilità della distanza: 

                                                                                                                                               

their true […] coloribus, resplendent with sextuple […] gloria of the light actually […] 
retained within them” (cfr. J. Joyce, A First-Draft Version of “Finnegans Wake”, cit., p. 
279). 

356 Si veda W. Y. Tindall, A Reader’s Guide to “Finnegans Wake”, cit., pp. 319-
320. 

357 Cfr. RFW, 478, 2-3: “in the his heptachromatic sevenhued septicoloured 
roranyellgreeblindigan mantle”. 

358 Questa lettura, in chiave politica e razziale, suggerisce V. J. Cheng, White 
Horse, Dark Horse. Joyce’s Allhorse of Another Color, cit., pp. 125-126. 

359 Nella coloritura pidgin english delle parole di Berkeley, “Lord Joss” associa 
il Signore cristiano alla Divinità cinese. 

360 Cfr. G. Berkeley, A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge 
(1a ed. 1710), in Id., The Works, cit., vol. I, p. 172: “The ideas imprinted on the Senses 
by the Author of nature are called real things”. 

361 Su questo passo si veda P. Vitoux, Aristotle, Berkeley and Newman [ma deve 
essere Newton], cit., pp. 172-174. 

362 Forse riecheggiando l’Indovinello Veronese del secolo VIII: “Se pareba 
boves, alba pratalia araba et albo versorio teneba et negro semen seminaba”. 
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“Who ever anywhere will read these written words? Signs on a white field. 

Somewhere to someone in your flutiest voice. The good bishop of Cloyne took the veil 
of the temple out of his shovel hat: veil of space with coloured emblems hatched on its 
field. Hold hard. Coloured on a flat: yes, that’s right. Flat I see, then think distance, 
near, far, flat I see, east, back. Ah, see now! Falls back suddenly, frozen in stereoscope. 
Click does the trick. You find my words dark. Darkness is in our souls do you not 
think?”363 

 

La realtà e la scrittura prendono vita e prospettiva unicamente sullo 

schermo del pensiero, nella sala oscura della coscienza, non solo perché 

esse est percipi ma anche perchè quello cinematografico (il “click” del 

proiettore, l’effimero flusso dei fantasmi)364 è uno dei principali modelli 

dell’espressione joyciana. Se lo scrittore già dichiarava in una lettera del 

1924: “whenever I am obliged to lie with my eyes closed I see a 

cinematograph going on and on and it brings back to my memory things I 

had almost forgotten”;365 Anna Livia può concludere: “I’ll close me eyes. 

So not to see” (FW, 621, 29). 

                                                                                                                                               

Ricordiamo che in uno dei taccuini Joyce trascrive il placito capuano del secolo X, 
primo documento della lingua italiana. Si veda J. Joyce, “Finnegans Wake”. A 
Facsimile of Buffalo Notebooks VI.B.21 – VI.B.24, cit., p. 316 (VI.B.23 – 126). 

363 Id., Ulysses, cit., p. 40. 
364 Per una lettura in chiave fotografica di questa pagina si veda L. E. J. Hornby, 

Visual Clockwork: Photographic Time and the Instant in “Proteus”, cit., pp. 58-60. 
365 Cfr. J. Joyce, Letters, cit., vol. I, p. 216 (lettera a Harriet Shaw Weaver del 27 

giugno 1924). Il tema della cecità, non solo per ragioni autobiografiche, è uno dei più 
importanti in Finnegans Wake (si veda J. Gordon, “Finnegans Wake”: a Plot Summary, 
cit., p. 85 e pp. 270-271) ed è già presente in Id., Scribbledehobble. The Ur-Workbook 
for “Finnegans Wake”, cit., p. 101: “W [scil. Woman] drawn to a blind man, to see 
behind closed eyes (Bluebeard), to give helping hand (woman’s), to pity him who 
cannot see”. Lo spunto di partenza è la meditazione di Bloom sul giovane cieco 
incontrato per la strada (si veda Id., Ulysses, cit., pp. 148-149), ma l’allusione a 
“Blubeard” sembra rinviare alla pièce simbolista di Maurice Maeterlinck Ariane et 
Barbe-bleu (1899, musicata da Paul Dukas nel 1907): “je vois, les yeux fermés”, 
esclama Ariane nel secondo atto, quando rompe la finestra della prigione ed è accecata 
dalla luce (cfr. M. Maeterlinck, Œuvres, édition établie et présentée par P. Gorceix, 
Bruxelles, Éditions Complexe, 1999, vol. III, p. 28). 
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Dopo essersi occupata di storia orale, antropologia cognitiva, 

linguaggi non verbali ed estetica della ricezione, Ruth Finnegan torna ad 

affrontare una delle nozioni che ormai da diversi anni sembrano riproporsi 

in maniera intermittente, non solo nei suoi contributi universitari, ma anche 

e soprattutto in quegli interventi di carattere più manifestamente 

divulgativo, che scandiscono da sempre la sua carriera di studiosa, 

rappresentando una sorta di corollario delle pubblicazioni accademiche 

propriamente dette.1 A discapito di quello che potrebbero immaginare 

quanti seguono da tempo il suo lavoro, non si tratta della citazione intesa 

quale stratagemma attraverso cui riattualizzare – per mezzo di un artificio 

retorico spesso codificato come tale – frammenti di un’allocuzione 

esogena, volta ad incidere sul tessuto diegetico di assegnazione. Le ragioni 

che stanno all’origine della sua ultima fatica editoriale vanno cercate 

piuttosto nella necessità d’indagare il concetto di prestito, in rapporto alla 

                                                 
1 Si veda R. Finnegan, Literacy and Orality: Studies in the Technology of 

Communication, Oxford, Blackwell, 1988; Id., Communicating: The Multiple Modes of 
Human Interconnection, Abingdon, Routledge, 2002; Id., Thoughts and Reflections on 
Language, Literature and Performance, Milton Keys, Callender Press, 2012. 
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sua duplice accezione di ‘trasferimento’ e, in ambito più specificamente 

linguistico, ‘assimilazione’. 

Sin dalle primissime pagine di Why Do We Quote? è ovvio che 

l’obiettivo di chi scrive è anche di proporre – tramite una parabola 

argomentativa inevitabilmente metonimica – una sorta di fenomenologia 

della citazione atta a ridefinire modi e luoghi del citare, come a voler 

ritrovare il senso di un gesto atavico, i cui risvolti guadagnerebbero ad 

essere considerati in un’ottica diacronica e transnazionale. Ciò detto, 

l’autrice non tarda a precisare che ad interessarla sono i motivi, più che le 

occorrenze; in altri termini e per riprendere un’idea già espressa dal titolo,2 

i ‘perché’ più dei ‘come’. In fondo, se traslare messaggi vuol dire 

appropriarsene, rischiando consapevolmente di travisarne il significato, non 

rimane che domandarsi come mai un simile atto di risemantizzazione delle 

parole altrui sembri non saper prescindere da un vero e proprio bisogno di 

risemantizzazione della realtà circostante; se ibridare assiomi desunti da 

fonti tanto varie quanto eterogenee vuol dire far ricorso ad un bagaglio di 

eredità condivise, non resta che chiedersi a quando risalga l’odierna 

disinvoltura nei confronti di lasciti non di rado collettivi, e da dove 

provenga quel desiderio – apparentemente innato – di reiterarne (talora 

addomesticarne) ogni eventuale reimpiego. 

Lungi dal costituire lo spunto per una digressione solo intellettuale, 

nel volume della Finnegan questi interrogativi servono sia ad introdurre 

una serie di postulati teorici, sia ad aprire una lunga parentesi di natura 

dichiaratamente soggettiva. Seppur sorprendente, quest’ultima permette, da 

un lato, di ancorare le ricerche esposte ad un ventaglio di considerazioni 

delle quali ciascuno può fare l’esperienza diretta, dall’altro, di estenderne il 

                                                 
2 Volutamente identico a quello del saggio pubblicato dal giornalista britannico 

Nigel Rees nel lontano 1989 (London, Blandford). 
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grado di attendibilità, prima ancora di avvalersi del metodo della 

dissertazione. Confutando qualsiasi forma di razionalismo filosofico 

fondata sul solo incedere speculativo, una tale organizzazione dei contenuti 

allude, sul piano della macrostruttura, oltre che all’approccio sperimentale 

delle scienze esatte, anche ed in particolare alla scrupolosità di certe 

pratiche etnografiche. Il paradosso è che questo accada in virtù di un 

excursus, certo fondato, sotto ogni punto di vista plausibile, e tuttavia 

costellato di riferimenti autobiografici, di episodi che rimandano, in 

maniera niente affatto sottintesa, al trascorso individuale dell’istanza 

enunciatrice. 

Esprimendo una sincera fascinazione per il proprio oggetto di studio, 

l’io narrante3 interviene rivolgendosi al lettore, evocando aneddoti tutt’altro 

che aneddotici e facendo di quelli che in un’opera di finzione si 

chiamerebbero ‘motivi mobili’ il pretesto per suggerire riflessioni di ampio 

respiro. Se la scrittura è agile, di facile accesso, i ragionamenti che veicola 

lo sono altrettanto. Essi traducono l’esigenza di giustificare le analisi 

presentate sulla base di dati anche – ed in larga misura – empirici, per non 

correre il rischio di fare il contrario: ovviare, cioè, ai problemi sollevati, 

riducendone l’esame ad una sterile rassegna di rapporti di causa-effetto. A 

ben guardare, è in questa prospettiva che vanno intesi gli sforzi dell’autrice, 

sempre attenta a far sì che ‘spiegare’ non diventi ‘banalizzare’, e 

‘approfondire’ complicare più del dovuto; è a cominciare da queste ed altre 

intenzioni che vanno interpretati i suoi assidui mutamenti di registro, 

sovente preposti ad una riconfigurazione degli enunciati in chiave 

deliberatamente polisemica e, di conseguenza, multidirezionale. 

                                                 
3 Non senza ricordare le je-enfant di Antoine Compagnon, a sua volta 

palesemente barthesiano: cfr. A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la 
citation, Paris, Seuil, 1979, pp. 15-17. Questo libro è una delle pochissime fonti in 
lingua francese presenti nella pur fornita bibliografia della Finnegan. 
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Sì, perché quello che conta, in Why Do We Quote?, non è tanto 

difendere una tesi, ma fare un bilancio delle tesi esistenti in materia di 

propensione all’utilizzo dei prestiti discorsivi, nel tentativo, da una parte, di 

passare al vaglio quelle che meglio possono essere difese, alla luce di un 

esercizio maturato sul campo, in contesti professionali che tendono a 

valorizzare, se non addirittura a richiedere questo tipo di espedienti; 

dall’altra, di mettere in evidenza quelle che invece, malgrado la loro 

supposta compiutezza interna, paiono non poter reggere alla prova dei fatti. 

Il capitolo iniziale è chiaro in merito: accampata ogni pretesa di esaustività, 

l’importante diventa – osserva la Finnegan – ricominciare dal presente, dai 

percorsi di ciascuno, dalle circostanze che, nel quotidiano, sembrano 

spingere chiunque a cercare parole che non gli appartengono, per farne il 

vettore di memorie che vogliamo possano appartenerci.4 Così, articolato 

intorno a quattro movimenti, il libro prende le mosse da una vasta 

campionatura di prestiti contemporanei, tutto sommato abbastanza ingenui, 

dunque privi di sovrastrutture, per poi trattare, progressivamente, di 

palinsesti, attribuzioni autoriali difficilmente praticabili, sociologia dei 

processi comunicativi e influenza delle nuove tecnologie sulle modalità 

d’ibridazione dei paradigmi culturali dominanti. 

Di derivazione foucaultiana, l’impianto generale permette anche ai 

non specialisti di accedere senza mediazione alcuna all’osservazione dei 

supporti. Questi vanno dalle corrispondenze private di oggi ai manoscritti 

medievali della Bibbia – glossati dai copisti e qualificabili come dei veri e 

propri ipertesti ante litteram –, altalenando da un’epoca all’altra, quasi a 

dover insistere sulle linee di continuità, per contestare le innumerevoli 

cesure che nella maggior parte dei manuali di scuola rischiano – direbbe 

                                                 
4 Si veda R. Finnegan, Why Do We Quote? The Culture and History of 

Quotation, Cambridge, Open Book Publishers, 2011, p. 11. 
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Jacques Le Goff – di appianare pericolosamente il divenire storico.5 

Corredato da una notevole quantità d’illustrazioni – la cui definizione 

anastatica è sempre di ottimo livello – Why Do We Quote? non si limita 

quindi a ‘rinviare’; esso integra, laddove è fattibile, i documenti raccolti, 

nel loro aspetto d’origine. Inutile sottolineare il valore simbolico e la carica 

politica di una tale démarche, inevitabilmente metaletteraria, 

intelligentemente autoriflessiva. 

 

    GUIDO FURCI 

 

 

 

 

                                                 
5 Si veda J. Le Goff, Faut-il vraiment découper l’histoire en tranches?, Paris, 

Seuil, 2014, passim. 
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L’ouvrage Da un genere all’Altro. Trasposizioni e riscritture nella 

letteratura Francese dirigé par Daniela Dalla Valle, Laura Rescia et 

Monica Pavesio est le résultat du colloque qui s’est déroulé à Turin du 17 

au 19 novembre 2010 et qui a mis au centre du débat et des interventions la 

littérature du XVIIe siècle français en y greffant un sujet particulièrement 

en vogue à cette époque, c’est-à-dire le contact, les reprises de textes, de 

thématiques déjà présentes dans d’autres littératures et leur transformation 

à des fins différentes dans le contexte de la littérature française. Si le point 

de départ, comme le souligne Daniela Dalla Valle dans sa présentation, est 

le XVIIe siècle français, l’horizon s’est élargi et l’ouvrage convoque la 

pratique de la réécriture et de la transposition littéraire à travers d’autres 

siècles (Le Moyen-Âge, la Renaissance, les XVIIIe, XIXe, XXe siècles) 

pour permettre ainsi “une utile comparaison par rapport à des sections et à 

des dimensions chronologiques différentes”.1 

                                                 
1 Cf. D. Dalla Valle, Presentazione, dans Da un genere all’Altro. Trasposizioni e 

riscritture nella letteratura Francese, a cura di D. Dalla Valle, L. Rescia, M. Pavesio, 
Roma, Aracne, 2012, p. 10. 
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Lionello Sozzi dans La Fenice : Storie, poemi, poesie s’interroge sur 

le mythe du Phénix et sur la signification qu’il assume selon le genre dans 

lequel il s’inscrit. Sozzi, à travers une analyse attentive, reconstitue le 

traitement du mythe depuis Hérodote, en passant par Tacite, Ovide, 

Lactance, Pietro Metastasio pour arriver jusqu’à Jacques Prévert, Paul 

Éluard et Yves Bonnefoy et souligne les particularités, les divergences qui 

émergent. Sans oublier les constantes dont une en particulier qui semble se 

manifester dans tous les genres, celle de la métamorphose, du passage, de 

la transformation qui permet au sujet de s’élever vers une plus haute 

dimension.2 

Pierre Tordjman examine les Dialogues de Platon et dans cet 

ensemble désormais considéré comme “la première œuvre qui revendique 

le nom de la philosophie”,3 il s’intéresse aux moments où les textes 

affrontent la problématique des genres et de leurs différences. Tout 

discours sur les genres nécessite une remise en contexte culturel que 

Tordjman met au point de façon synthétique mais en offrant une base 

solide sur laquelle va s’appuyer son raisonnement. La naissance de la 

prose, qui s’oppose à la poésie, ne donne pas lieu à un genre unique mais 

au contraire propose deux résultats qui se fondent sur deux conceptions 

opposées du texte. Nous aurions donc “deux types de prose, l’une 

s’attachant aux faits comme contenu du discours, l’autre aux effets du 

discours”.4 La richesse des Dialogues pour lesquels Platon choisit la forme 

écrite tient au foisonnement des genres présents dans l’œuvre : pastiche 

d’une oraison funèbre, parodie et critique de l’éristique sophistique, recours 

au mythe, parodie des lettrés. Tordjman consacre une partie de son étude à 

                                                 
2 Voir L. Sozzi, La Fenice: Storie, poemi, poesie, ibidem, pp. 17-30. 
3 Cf. P. Tordjman, Petite archéologie platonicienne du genre et de sa différence, 

ibidem, p. 32. 
4 Cf. ibidem, p. 35. 
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la réflexion sur la critique platonicienne de la poésie, une forme sur 

laquelle Platon s’est toujours prononcé avec sévérité. 

À partir de l’apologue de Giovanni Boccaccio Certamen paupertatis 

et fortune qui axe son discours sur le fait que l’homme est responsable de 

ses propres déboires, Giovanni Matteo Roccati conduit un minutieux travail 

sur son adaptation théâtrale Moralité de Fortune et Povreté. Il insiste sur 

les mécanismes qui charpentent les deux genres en question ainsi que sur 

les rouages qui sous-tendent la transposition d’un genre à un autre mais 

souligne également le glissement du texte théâtral vers une réflexion plus 

ample et détournée par rapport au texte source où s’insèrent des éléments 

absents dans l’apologue latin. Les observations que Roccati avancent, dans 

le passage des genres, s’articulent autour des suppressions et des ajouts que 

l’auteur de la pièce a effectués. L’aspect qui est mis en évidence est 

l’amplification de l’apologue boccacien à travers la multiplication des 

personnages et des sujets de conflits qui fait de la pièce française une 

œuvre plus prolixe mais aussi bien plus complexe.5 

Paola Cifarelli se penche sur le Petit Livre d’amour de Pierre Sala 

pour souligner comment ce texte du début du XVIe siècle est à la fois la 

transposition de textes antérieurs mais aussi et surtout la concrétisation du 

passage, à l’intérieur même du texte, du genre lyrico-courtois au genre 

satirique et moralisant dans la lignée du style de la littérature anticuriale. 

Cifarelli, dans la partie finale de son intervention, en partant d’une phrase 

écrite par une main inconnue sur la dernière page du manuscrit, insère 

                                                 
5 Voir G. M. Roccati, Du récit au dialogue, du latin au français: du “Certamen 

paupertatis et fortune” (Boccace, “De casibus”, Livre III) à la “Moralité de Fortune et 
Povreté”, ibidem, pp. 47-67. 
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également ce livret dans un autre genre, celui de l’énigme, en retraçant les 

affinités formelles qui le définissent.6 

Eva Grosso interpelle le mythe de Didon dans la tragédie de la 

Renaissance, un sujet qui va éveiller un intérêt significatif dans tout le 

théâtre européen surtout dans la deuxième moitié du XVIe siècle. La reprise 

du mythe virgilien, comme le souligne Grosso, est à attribuer, au départ, à 

trois auteurs italiens Alessandro Pazzi de’ Medici, Giambattista Giraldi 

Cinzio et Ludovico Dolce (ils publièrent respectivement Dido in Cartagine 

1524, Didone 1543, Didone 1547) dans la première partie du siècle qui en 

inaugurèrent le succès. À ces textes l’auteur en ajoute deux autres, la 

tragédie de Christopher Marlowe Dido Queene of Carthage et celle de 

Étienne Jodelle Didon se sacrifiant datée de 1555. Le corpus ainsi défini, 

Grosso se concentre sur un passage clé de l’Énéide de Virgile, le dialogue 

d’adieu entre Didon et Énée au moment où ce dernier va quitter Carthage. 

Cette étude s’attache à démontrer la proximité de ces cinq tragédies avec le 

poème de Virgile non seulement du point de vue du déroulement de 

l’action, du ton, de la dimension poétique tout en soulignant que l’épisode 

cité chez Virgile s’insère à l’intérieur d’un dessein bien plus vaste alors que 

les textes des auteurs de la Renaissance ne s’occupent que de la figure 

mythique de Didon et en font le noyau de leur tragédie.7 

Michele Mastroianni se charge d’enquêter sur les répercussions des 

débats concernant le mariage postérieurs au Concile de Trente qui se 

dessinent dans la transposition théâtrale intitulée Bradamante que Robert 

Garnier effectue du texte de Ludovico Ariosto L’Orlando Furioso. Cette 

analyse révèle la distance idéologique et morale entre les deux œuvres qui, 

                                                 
6 Voir P. Cifarelli, Dall’omaggio d’amore alla satira anticortese : il “Petit Livre 

d’amour” di Pierre Sala, ibidem, pp. 69-82. 
7 Voir E. Grosso, L’addio tra Enea e Didone nella tragedia rinascimentale, 

ibidem, pp. 83-99. 
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bien souvent, partant d’un même point de vue, s’éloignent quand il s’agit 

d’en définir les tenants et aboutissants.8 

Daniela Mauri à travers une analyse approfondie de trois œuvres de 

Béroalde de Verville, Les Aventures de Floride, La Pucelle d’Orléans, 

L’Histoire véritable ou le voyage des Princes Fortunez, retrace la présence 

des influences de la tragi-comédie pastorale dans ces romans bien que ces 

derniers n’appartiennent pas à la catégorie du roman pastoral. Tout en se 

démarquant du domaine théâtral, les textes examinés laissent apercevoir en 

filigrane des éléments typiques du genre qui sont toutefois utilisés de façon 

très personnelle de la part de l’auteur qui les modifie et les adapte aux 

situations présentes dans les œuvres narratives : récurrences de certaines 

thématiques (rapport entre honneur et amour), épisodes typiques de la tragi-

comédie pastorale qui se déroule dans un lieu isolé de tout où les bergers 

par leur chant louent le charme des protagonistes, personnages de femmes 

idéales et chasseresses. Le monde pastoral considéré inférieur par l’auteur 

est toutefois amplement utilisé lorsqu’il sert aux démonstrations que son 

œuvre veut fournir.9 

L’étude de la traduction en prose de L’Orlando Innamorato de 

Matteo Maria Boiardo par François de Rosset est l’occasion pour Marcella 

Leopizzi de s’interroger sur les raisons qui poussent les auteurs à traduire 

des œuvres étrangères au cours de la période baroque. Si la traduction de 

Rosset conserve le sens général du texte source, les critiques sont unanimes 

pour souligner le manque d’adhésion, les pertes concernant notamment le 

rythme, la musicalité qu’implique le choix d’une traduction en prose. Il faut 

également considérer, selon Leopizzi, le rôle de la traduction à cette époque 

                                                 
8 Voir M. Mastroianni, Una trasposizione francese dell’Ariosto alla luce di un 

dibattito prost-tridentino, ibidem, pp. 101-110. 
9 Voir D. Mauri, Elementi pastorali in alcuni romanzi di Béroalde de Verville, 

ibidem, pp. 111-128. 
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qui est avant tout “un acte de familiarisation de l’autre, de contre-

dépaysement, qui doit procéder par équivalences”;10 voilà pourquoi on 

choisit le plus souvent, et c’est le cas de Rosset, d’adapter le texte source 

aux goûts et aux tendances du lectorat. Le changement de la structure du 

poème de Boiardo et l’ajout de parties qui n’apparaissent pas dans le texte 

source (insertion d’une Épitre, Au lecteur, Extrait de privilège au Roi) 

permettent à Leopizzi toute une série de réflexions visant à ne pas 

circonscrire le texte de Rosset uniquement dans le domaine de la traduction 

mais à y reconnaître un texte hybride où Rosset, auteur d’une production 

romanesque, s’applique à garder son public et à chanter son entourage pour 

des fins qui vont au-delà de la diffusion du poème italien. 

Giorgietto Giorgi convoque le roman héroïque de l’âge baroque et 

identifie dans ce genre qui associe fiction romanesque et épopée certains 

traits communs qui le relie à d’autres sous-genres narratifs remontant non 

seulement à l’antiquité classique mais aussi au Moyen-âge et à l’âge 

moderne. D’après Giorgi il opère une sorte de synthèse de certaines 

caractéristiques des œuvres précédentes mais ouvre aussi la voie à la 

production narrative de la deuxième moitié du siècle.11 

L’article de Gabriella Bosco n’analyse pas le passage d’un genre à 

un autre mais se concentre sur le débat qui anime les préfaces des épopées 

françaises tout au long du XVIe siècle. Au cours de ce moment crucial pour 

l’histoire du genre, les auteurs introduisent leurs œuvres par des paratextes 

extrêmement riches et fournis qui tendent à souligner comment l’épopée 

chrétienne évolue du mythe vers la vérité historique, du mythe à l’histoire 

et donc au réel. Deux générations d’auteurs au fil du siècle accompagnent 

                                                 
10 Cf. M. Leopizzi, Rosset traduit en prose. “L’Orlando innamorato” de 

Boiardo, ibidem, p. 139. 
11 Voir G. Giorgi, Dall’epopea greco-latina al romanzo eroico-galante dell’età 

barocca, ibidem, pp. 145-156. 
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ce changement en fournissant une réflexion théorique qui prend toutefois 

amplement sa source dans la production et les écrits du Tasse sans que ce 

dernier soit cité, allant même jusqu’à critiquer des positions qui sont 

ensuite reprises. Gabriella Bosco démontre bien à travers une brillante 

étude des textes comment Georges de Scudéry, l’abbé Charles Cotin, Marc 

Antoine Durant, Louis Le Laboureur, Jean Desmarets de Saint-Sorlin 

puisent abondamment, pour étayer leur démonstration théorique, dans un 

passage des Discorsi dell’arte poetica e in particolare sopra il poema 

eroico de Torquato Tasso en pillant véritablement une notion fondamentale 

pour l’évolution du genre épique : l’idée de plaisir liée à la poésie.12 

La transposition d’un sujet littéraire d’un roman (Antiope de Guérin 

de Bouscal) à une tragi-comédie (Thésée ou le Prince reconnu de Puget de 

La Serre en prose) est analysée par Chiara Mainardi qui, en s’appuyant sur 

les théories élaborées par Gérard Genette dans Palimpsestes ainsi que sur 

des exemples appropriés, conduit un travail attentif et approfondi à la fois 

sur le roman en question et sur la pièce de Puget de La Serre pour chercher 

à démontrer comment cette dernière est une réduction d’Antiope et se 

conforme ainsi aux impératifs du genre théâtral.13 

Vittorio Fortunati s’intéresse, quant à lui, au Moyse sauvé, poème 

biblique de Marc-Antoine de Saint-Amant. Il s’applique, dans un premier 

temps, à mettre en évidence les problèmes communs qui se posent aux 

auteurs qui au XVIIe siècle se mesurant à l’épopée chrétienne et qui 

reconnaissent devoir tenir compte d’un texte source (dans ce cas précis le 

livre de l’Exode) faisant autorité et qu’ils sont tenus à respecter. En se 

basant sur les déclarations de Saint-Amant dans sa préface (qui décalquent 

                                                 
12 Voir G. Bosco, Il dibattito di genere nelle prefazioni epiche secentesche, 

ibidem, pp. 157-171. 
13 Voir C. Mainardi, Dal romanzo alla tragicommedia. Il passaggio di genere 

dall’“Antiope” di Guérin de Bouscal al “Thésée ou le Prince reconnu” di Puget de La 
Serre, ibidem, pp. 173-186. 
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bien des propos théoriques qui reviennent chez les auteurs du genre), 

Fortunati prend en considération non seulement l’œuvre dans son ensemble 

mais il affronte également, dans des extraits choisis, les libertés qui 

relèvent d’un exercice d’amplification que l’auteur du Moyse sauvé s’est 

accordé et qui touchent essentiellement les épisodes que Fortunati définit 

“historiques”.14 Malgré les bonnes intentions de la préface, les passages 

plus proprement théologiques ne sont pas indemnes d’un certain 

remaniement fantaisiste. 

La période de la littérature française qui va de 1640 à 1660 est 

retenue comme étant la plus perméable aux sujets provenant de la péninsule 

ibérique. À ce propos Simona Munari s’intéresse tout particulièrement aux 

contaminations des genres entre le théâtre espagnol et la production en 

prose française et notamment dans les Nouvelles héroïques et amoureuses 

(1657) de François Le Métel de Boisrobert. Pour ce dernier, et d’autres 

auteurs comme Antoine Le Métel d’Ouville, Paul Scarron et Thomas de 

Corneille, il s’agit de reprendre et d’assimiler des sujets en les éloignant le 

plus possible de leurs sources.15 L’article Al crocevia tra i generi de 

Monica Pavesio interpelle les années immédiatement successives pour 

souligner l’intérêt encore soutenu des créateurs et du public pour ce type de 

sujets. Une analyse ponctuelle des sources de la nouvelle Ne pas croire ce 

qu’on voit permet à Pavesio de ne pas lier directement le texte de Boursault 

à une source théâtrale espagnole mais plutôt à la réécriture de deux 

comedias espagnoles de la part de Thomas de Corneille : Les engagements 

du Hasard. C’est donc à partir de ce dernier texte que Edme Boursault va 

effectuer la transposition romanesque dans le sous-genre narratif de la 

                                                 
14 Voir V. Fortunati, Rispetto della fonte e libertà creativa nel “Moyse sauvé” di 

Saint-Amant, ibidem, pp. 187-197. 
15 Voir S. Munari, Intersezioni di genere nelle “Nouvelle héroiques et 

amoureuses” di Boisrobert (1657), ibidem, pp. 199-214. 
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nouvelle l’histoire galante. Pavesio procède ainsi à une étude qui révèle, 

dans l’usage de la réécriture en prose qui permet l’intervention d’un 

narrateur, la volonté de marquer l’écart entre les deux cultures où la réalité 

espagnole, dans le cas de Boursault, est tachée d’invraisemblance et 

ridiculisée.16 

La contribution de Marco Lombardi, I Memorabilia in scena : il caso 

di Antioco e Stratonica, sonde le vaste kaléidoscope des adaptations 

théâtrales, musicales, picturales, qu’a engendré l’exemplum d’Antiochus et 

Stratonice depuis l’Antiquité jusqu’au projet de tragédie élaboré par Paul 

Valéry. Le texte de Valère Maxime, bref et essentiel, a tout 

particulièrement sollicité les dramaturges du XVIIe siècle pour lesquels 

réussir à développer un sujet extrêmement concis dans le cadre de la 

tragédie classique a constitué un véritable défi. Marco Lombardi toutefois 

ne se limite pas à examiner ce passage de genre dans un siècle donné, il 

étend sa réflexion au domaine de l’opéra Antiochus et Stratonice de Ernst 

Theodor Amadeus Hoffmann (1792), jusqu’à l’époque contemporaine avec 

la Stratonice de Valéry.17 

Valeria Pompejano s’attache à analyser l’utilisation faite par Jean 

Racine dans l’écriture de Bajazet d’épisodes présents dans Floridon ou 

l’amour imprudent de Jean Regnault de Segrais. Dans ce cas, la tragédie 

racinienne se nourrit d’un genre, le roman, considéré à l’époque un genre 

mineur par rapport à la production dramatique et ouvre la voie à une 

transformation capitale pour l’histoire des genres en littérature. En allant 

chercher ses sources et son inspiration dans le roman, la tragédie racinienne 

inaugure un processus qui ouvre sur la modernité, sur un nouveau contexte 

                                                 
16 Voir M. Pavesio, Al crocevia tra i generi: il romanzo “Ne pas croire ce qu’on 

voit. Histoire espagnole” di Edme Boursault, ibidem, pp. 229-244. 
17 Voir M. Lombardi, I Memorabilia in scena : il caso di Antioco e Stratonica, 

ibidem, pp. 245-258. 
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où peu à peu la tragédie classique, en subissant des transformations 

successives, cédera le pas au drame du XIXe siècle.18 

La thématique des effets négatifs du pouvoir absolu et ses rapports 

avec la sphère individuelle est au centre de la production de Marie-

Catherine de Villedieu. Giorgio Sale se concentre essentiellement sur deux 

textes de l’auteur, une tragi-comédie datant de 1665 Le Favory et le roman 

Les Exilez, et nous montre comment, en tenant compte du contexte 

politique (la disgrâce du ministre Nicolas Fouquet) et culturel au cours 

duquel ils ont vu le jour (à plus de dix ans d’intervalle ce contexte a 

changé) Madame de Villedieu opère des choix de genres différents ; on 

passe d’une œuvre théâtrale où le climat s’avère plus positif, grâce à la 

figure d’un monarque magnanime, juste et équilibré à une œuvre 

romanesque beaucoup plus articulée, riche de personnages inventés, 

d’histoires secondaires, présentant de multiples clés de lecture. Si le texte 

théâtral se termine par un ordre et une harmonie retrouvée qui épargne la 

figure du monarque, Sale insiste sur la réécriture d’un événement historique 

dans un texte narratif dont le final incertain et nébuleux souligne le 

changement, le renforcement et l’intransigeance du pouvoir monarchique.19 

Jean de La Fontaine, l’un des auteurs majeurs du XVIIe siècle, est au 

centre de trois études : la première de Federico Corradi s’attache aux 

références des Géorgiques de Virgile dans les deux derniers livres des 

Fables ; dans la deuxième Dario Cecchetti, à travers l’analyse du conte Les 

Oies du frère Philippe, souligne comment le texte de La Fontaine, en 

partant d’une claire matrice boccacienne, produit une transmodalisation qui 

                                                 
18 Voir V. Pompejano, Da Floridon a Bajazet. Prove di modernità, ibidem, pp. 

215-228. 
19 Voir G. Sale, Madame de Villedieu al crocevia di diverse concezioni estetiche. 

Tradizione e riscrittura di una tematica ossessiva da “Le Favory” (1665) a “Les 
Exilez” (1672-1678), ibidem, pp. 261-275. 
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ne se limite pas au simple passage de la prose en vers mais s’enrichit 

également de traditions différentes mais voisines.20  

La dernière témoigne la fréquentation assidue de l’Astrée de la part 

du fabuliste. Une fréquentation assidue qui a donné lieu à de véritables 

réécritures dans Les Amours de Psyché et Cupidon et dans l’opéra l’Astrée. 

Jole Morgante se propose de dépasser les critiques souvent négatives faites 

à La Fontaine par ses contemporains mais aussi par des lecteurs plus 

modernes à propos de cette “nostalgie”21 de l’Astrée considérée comme une 

faiblesse de La Fontaine, pour saisir les véritables intentions qui ont présidé 

à la transposition de l’Astrée dans un genre autre. En particulier, le recours 

au genre pastoral voulu par La Fontaine dans son adaptation indique le 

choix d’un ton mineur, le désir de donner vie à un idéal de paix et 

d’harmonie en réponse au fracas des guerres qui ont caractérisé le siècle de 

Louis XIV et que d’autres artistes de cour, pour ne citer que Lulli, ont 

amplement contribué à glorifier. 

Antonella Amatuzzi évoque l’apparition sur les planches, à la fin du 

XVIIe siècle, d’un nouveau spectacle “la fable en comédie”22 qui unit deux 

genres majeurs de l’époque. Elle insiste sur les stratégies que les auteurs 

utilisent pour réussir à dépasser la rigidité des genres convoqués et offrir au 

public un spectacle novateur. 

Les Aventures de Télémaque de François Fénelon est défini par 

Benedetta Papasogli comme un “palimpseste de genres”,23 ces derniers n’y 

                                                 
20 Voir F. Corradi, La Fontaine e l’ipotesto virgiliano: il modello delle 

“Georgiche” negli ultimi libri delle “Fables”, ibidem, pp. 277-287 et D. Cecchetti, La 
Fontaine legge Boccaccio, ovvero l’estetica dell’adattamento, ibidem, pp. 289-316. 

21 Voir J. Morgante, La presenza dell’“Astrée” nell’opera di La Fontaine, 
ibidem, pp. 317-331. 

22 Voir A. Amatuzzi, Quand la fable passe au théâtre : les ‘fables en comédie’ 
d’Edme Boursault et d’Eustache Le Noble, ibidem, pp. 333-347. 

23 Voir B. Papasogli, Il “Télémaque” di Fénelon alla confluenza dei generi, 
ibidem, pp. 349-362. 
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sont qu’allusifs, indirects, voilés, inscrits en filigrane et les critiques qui se 

sont penchés ces vingt dernières années sur ce texte n’ont cessé de dénicher 

des genres ou des sous-genres qui complètent à chaque fois les dimensions 

de l’œuvre. L’article organise sa réflexion, en partant du passage dans 

l’œuvre de Fénelon du poème à la prose, sur la définition du texte comme 

“poème en prose”24 et déploie son attention sur les aspects moins évidents 

qui auraient poussé cet auteur à rédiger en prose. 

L’étude de Aurelio Principato enjambe le XVIIe siècle et nous 

conduit dans la deuxième moitié du XVIIIe pour nous faire part non pas 

tant des réécritures ou des transpositions concernant le passage du roman 

au théâtre ou vice-versa mais plutôt d’une interpénétration entre les deux 

genres qui révèle une nouvelle idée de théâtre théorisée par Denis Diderot. 

De son côté le roman, au-delà de la multiplicité des techniques narratives 

qu’il met à profit, cherche à mettre en pratique des expérimentations dont le 

théâtre est le premier interlocuteur.25 

L’adaptation du roman de John William Polidori The Vampyre, A 

Tale de la part de Charles Nodier en un mélodrame où les apports inédits 

minent de l’intérieur un genre à bout de souffle, est le point de départ pour 

une caractérisation du mélodrame romantique qui transpose, non sans 

difficultés, privations et appauvrissement des romans dont il est tiré. Chiara 

Bongiovanni dans la deuxième partie de l’article (la première étant rédigée 

par Mariolina Bertini) insiste sur l’importance de l’adaptation de grands 

romans de l’époque comme Les Mystères de Paris vu que le genre 

romanesque confère à ce sous-genre théâtral un regain de nouveauté grâce 

                                                 
24 Cf. ibidem, p. 352. 
25 Voir A. Principato, L’osmosi tra romanzo e teatro alla fine del XVIII secolo, 

ibidem, pp. 363-375. 
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à une grande richesse thématique et à un grand répertoire diégétique dont il 

est porteur.26 

Paola Carmagnani clôt le volume en centrant ses propos sur l’écriture 

francophone postcoloniale de la fin du XXe siècle et plus précisément sur 

une littérature qui reste encore peu connue : la littérature polynésienne. 

C’est dans ce contexte culturel qu’elle interroge la notion d’hybridité qui 

nourrit la production postcoloniale. Le roman de Chantal Spitz, L’île des 

rêves écrasés (1991), fournit le support qui lui permet d’enquêter sur la 

capacité qu’a la forme romanesque de se plier et de s’ouvrir à des “formes 

de discours différentes”27 qui remontent, dans ce cas précis, à des formes de 

la culture d’origine précoloniale, entre autre, l’oralité. 

La pluralité des approches, la variété des thèmes abordés, font de cet 

ouvrage un ensemble incontournable pour les exégètes qui se penchent sur 

le devenir et la reprise de textes antérieurs au cours du XVIIe siècle. 

 

              ALBA PESSINI 

                                                 
26 Voir M. Bertini – C. Bongiovanni, Dramma, ‘mélodrame’ e romanzo: 

tipologie e mescolanze di generi nell’età romantica, ibidem, pp. 377-387. 
27 Cf. P. Carmagnani, Identità post-coloniali, scritture ibride: Chantal Spitz, 

“L’île des rêves écrasés”, ibidem, p. 389. 
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